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Nota introduttiva 
 
Quando Antonin Artaud riprende a scrivere regolarmente, nel 1945, testi destinati 
alla pubblicazione, lettere, note appuntate quotidianamente, quasi senza sosta, su 
piccoli quaderni da scolaro, ha alle spalle otto anni d’internamento coatto, una 
cinquantina di elettrochoc, la denutrizione ed intensi stati di delirio. L’arrivo 
nell’ospedale psichiatrico di Rodez nel 1943 dopo diversi trasferimenti aveva 
segnato un miglioramento delle sue condizioni fisiche e psichiche, oltre che una 
graduale uscita dal silenzio e dall’isolamento. Il direttore dell’ospedale conosce il 
suo passato di poeta e di attore, parte del personale conversa con lui. Questo luogo 
diventa nell’arco di due anni il teatro del suo ritorno alla scrittura, il nome che da 
ai quaderni scritti lì dentro diverrà sintesi dell’esperienza del manicomio anche 
precedente, e peggiore, nonché simbolo dell’elettrochoc, al quale Artaud non era 
mai stato sottoposto prima.  
L’imperativo di Artaud nel momento in cui riprende il suo lavoro, seppur ancora 
da internato, è quello di riprendere padronanza di sé, sfiorando il processo di 
normalizzazione che i medici ritengono una forma di guarigione, assorbendo i 
valori religiosi condivisi, e poi sempre più personalizzando il suo ritorno alla vita 
e allo stato di coscienza.  
La perdita della libertà in relazione all’istituzione psichiatrica, questo intreccio tra 
l’arresto e l’ospedalizzazione, aveva determinato la perdita di potere decisionale 
sul corpo, sul nutrimento, sul funzionamento degli organi, sui ritmi e gli orari, sul 
movimento. Tutto ciò che è del corpo e del pensiero diviene, nell’esperienza 
dell’internamento, soggetto al giudizio e alla gestione di qualcun altro. Alla 
riconquista del proprio corpo sono dedicati tutti i suoi sforzi di uomo e di poeta. Il 
bagaglio da cui attinge gli strumenti del lungo processo di riappropriazione è 
legato a tutta la sua esperienza di scrittore, di uomo di teatro, di malato. La 
sofferenza, la memoria della sua vita libera, la percezione di stati fisici ed emotivi, 
le tecniche di sensibilizzazione del corpo, le possibilità espressive del gesto e 
della parola, compongono la pratica di questo processo nel quale convergono, 
trasfigurati, molti dei temi che avevano costituito il suo immaginario, 
dall’esoterismo all’afflato mistico, dalla pittura alle visioni oniriche care al 
surrealismo, fino alle teorizzazioni sull’attore del teatro della crudeltà. La 
riconquista del corpo, obiettivo assoluto di ogni gesto quotidiano e di tutte le 
forme di espressione artistiche che Artaud utilizza, viene messa a tema nei suoi 
scritti e nei suoi disegni nei quali egli espone e indaga incessantemente 
l’elaborazione del processo e la visione del risultato. Di qui il livellamento tra il 
piano della vita e quello dell’opera, che partecipano senza alcuna gerarchia alla 
ricerca, e l’invenzione di una forma, in particolare linguistica, che si fa diretto 
risultato di uno sforzo il cui obiettivo è sostanzialmente esistenziale. Artaud piega 
la forma, e la lingua, al suo personale linguaggio, e va costituendola, o 
fabbricandola, insieme al contenuto di cui è portatrice. 
La distanza tra la parola e la cosa, tra il pensiero e la scrittura, tra l’anima ed il 
corpo, che aveva tormentato la sua ricerca poetica e teatrale precedente al 
manicomio, viene ora sfidata forgiando allo stesso tempo e allo stesso modo la 
parola e la cosa, inventandole entrambe, facendole emergere dalla sua esperienza 
sulla cui verità Artaud si fa l’unico giudice. Il salto compiuto resta coerente a ciò 
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che aveva perseguito nel teatro teorizzato negli anni Trenta: il passaggio dal piano 
della verosimiglianza a quello della verità. 
Tale prospettiva non può non determinare la lettura dell’opera artaudiana, non 
soltanto quella degli ultimi anni ma questa in particolare perché espressione di una 
direzione di ricerca che si fa via via più radicale e sempre più segnata da quella 
straordinaria capacità visionaria nella quale il delirio entra a pieno diritto 
nell’universo dell’immaginazione. In altri termini, tra la poesia e la vita di Artaud, 
non ci sono più un piano reale e uno immaginario.  
Nella condizione di isolato e, in linea con la postura che egli assume, di torturato, 
i due piani esistenziali possibili sono quelli dell’universo interiore, fatto di 
immagini, di ricordi, sogni, desideri, visioni, del pensiero che può evadere, fare 
visita a luoghi e volti del passato, ricordare e reinventare la sua storia, individuare 
i propri persecutori e i propri salvatori, decidere a cosa credere, e quello, 
apparentemente inalterabile, della propria realtà fisica. La realtà di Artaud è fatta 
di odore di ospedale, di conversazioni con medici o con pazzi, di medicinali, di 
malesseri del corpo, della promiscuità con altri malati, di cibo razionato, di 
frequenti coliche, della perdita dei denti, della frattura di una vertebra avvenuta 
durante una seduta di elettrochoc, di stati di dolore che fin da giovane aveva 
attenuato con l’assunzione di oppiacei, che gli è ora preclusa, e la cui mancanza 
diventa una sofferenza in più. Questi due piani, Artaud, li assorbe l’uno nell’altro. 
La capacità visionaria diviene una forma di sopravvivenza fisica e la carcassa 
nella quale è costretto oggetto di poesia. La scrittura si fa scrittura del corpo ed il 
corpo si fa terreno di realizzazione delle proprie immagini. Nutrito dall’esperienza 
di attore e di poeta, ovvero maestro nel trasformare le immagini in parole e in 
azioni fisiche, Artaud intraprende un lavoro preciso e costante che non abbandona 
neanche dopo la liberazione da Rodez, negli ultimi due anni di vita che trascorre a 
Parigi. Questa adesione del corpo al pensiero diventa per Artaud, nella vita e 
nell’opera, la verità. In opposizione a questa c’è il mondo truccato, la presunta 
realtà condivisa fatta di ladri del corpo e della coscienza e, poiché condivisa, di 
complici inconsapevoli, e c’è la poesia falsa, fatta di parole staccate dalle cose, il 
corpo sbagliato, posseduto inconsapevolmente. Il mondo degli uomini liberi, 
precluso ad Artaud, non è un mondo vero poiché coloro che non sanno di essere 
liberi non lo sono, coloro che non combattono contro il rischio di perdere la 
coscienza del loro corpo abitano un corpo diretto da qualcun altro. 
La scrittura degli ultimi anni, dalla ripresa del 1945 fino alla morte, nel marzo del 
1948, è l’espressione diretta, ed insieme lo strumento, di questo solco di ricerca.  
Nel maggio del 1946 Artaud torna a Parigi. La città ha subito la guerra e 
l’occupazione nazista, lui quasi un decennio in manicomio. Le pubblicazioni e gli 
eventi pubblici ai quali da vita nei due anni segnati da una grande fecondità 
creativa e dall’affermazione decisiva della sua figura di poeta appaiono come 
esplosioni di un’energia a lungo compressa e tracciano i punti d’arrivo di un 
percorso iniziato negli ultimi anni di internamento. I cardini di quest’ultima fase 
della sua opera sono il rinnegamento di Dio, il grido d’accusa contro l’istituzione 
medica e psichiatrica, simbolo di una società e di una cultura dominanti, 
l’affermazione della conquista di una nuova corporeità, da cui il rinnegamento 
della nascita biologica e della famiglia d’origine e la costituzione di un nucleo di 
anime elette che prenderanno la fisionomia di vere e proprie figlie. Questo lo 
scheletro che Artaud erge nei suoi scritti attraverso definizioni di estrema 
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precisione e allo stesso tempo di grande impatto visionario. Farla finita col 
giudizio divino, essere padre, madre e figlio di se stesso oltre che, coscientemente, 
se stesso, far danzare un corpo senza organi libero da imperativi biologici e dal 
rischio di essere preso in possesso dalla medicina, generare dei corpi grazie 
all’atto stesso di riconquista di sé. Tornare al vero teatro, laboratorio di 
sperimentazione privilegiato per rifare i corpi, rifare le parole, rifare i gesti.  
Le alte vette di forma e di senso raggiunte da Artaud nei suoi ultimi scritti 
poggiano su centinaia di pagine che registrano il precedente e parallelo lavorio 
incessante, il cammino, la salita.  L’allenamento quotidiano che consente 
l’acrobazia, la quale non dura che un istante. Allenamento di muscoli, ossa, 
concentrazione, attenzione, memoria. Questo lavoro è il territorio dei quaderni 
febbrilmente riempiti da Artaud tra il 1945 e il 1948, raccolti nell’edizione delle 
sue opere complete sotto il titolo di Cahiers de Rodez (febbraio 1945 – 25 maggio 
1946) e Cahiers du retour à Paris1. Accanto a questi, come anche nel passato di 
Artaud, la corrispondenza. 
È nei quaderni rodeziani che assistiamo alla genesi dei grandi temi di Artaud, 
nonché del suo linguaggio e del gesto grafico che ne è parte costitutiva. Quella a 
cui ci troviamo di fronte è una vera scrittura per immagini che cerca il 
sincronismo, come il gesto dell’attore, tra l’impulso e l’azione, tra l’intenzione e 
la materializzazione della parola. L’articolazione in tempo reale dell’immaginario 
di Artaud, nel quale ogni aspetto del paesaggio viene distrutto e ricostruito, 
osservato da ogni possibile prospettiva, detto con sensi e suoni diversi, 
impressionato, come in una pellicola in movimento. Tutto resta e tutto 
continuamente cambia. 
I Cahiers de Rodez mostrano l’accanimento del loro autore sull’atto scrittorio e su 
temi, o immagini, alla ricerca di una forma che sia loro organica. Dio, rinnegato 
nell’aprile del 1945, il corpo, la ricomposizione della sua storia e del suo essere e 
le donne che prenderanno il nome delle “jeunes filles de cœur à naître” sono i 
protagonisti assoluti di queste pagine scritte, disegnate, forsennate. Queste 
immagini restano in tutto il corso dei quaderni strettamente interrelate tra loro.  
Il corpo è il perno dell’esperienza e della scrittura di Artaud, e la bibliografia 
critica degli ultimi anni ne tiene conto sotto ogni possibile aspetto, quello 
teatrologico, quello filosofico, quello linguistico, quello biografico. Piuttosto 
sottovalutato è invece il tema delle “jeunes filles”, che pure nei Cahiers è 
imponente, a tratti preponderante, sia per lo spazio che gli è riservato sia per gli 
snodi che vi convergono.  
La genesi delle “filles” è indissolubilmente legata alla riflessione sulla rinascita in 
un corpo nuovo e libero, corpo che nel corso degli scritti si va definendo nel suo 
rapporto con l’anima, con la storia personale e collettiva e con la coscienza, e che 
si confronta col paradigma cristiano, al quale Artaud aderisce fino al misticismo e 
che in seguito rinnega con violenza mantenendone la struttura e in parte il 
vocabolario. È legata inoltre alla ricostruzione del tessuto affettivo e relazionale 
che garantirà al poeta il ritorno in libertà, alla pratica del disegno e a quella del 
teatro, che trasferiscono sul piano della realtà condivisa le immagini che popolano 
il pensiero ed il corpo di Artaud. 
                                                 
1 I riferimenti alle opere complete di Artaud saranno indicati con l’abbreviazione O. C. seguita dal 
numero del volume. Con la dicitura Œuvres faremo riferimento alla recente pubblicazione delle 
opere di Artaud curata da Évelyne Grossman, “Quarto” Gallimard, Paris 2004. 
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È attraverso queste donne che Artaud sperimenta il senso dell’affermazione 
“rifare i corpi”, quel lavoro sulla tavola anatomica che caratterizza il suo ultimo 
teatro, affermazione possibile soltanto a condizione di rinnegare ogni credenza. 
Artaud non smette soltanto di credere in Dio, insieme alla fede cade l’idea di 
famiglia, di filiazione, di posizione nel mondo e nella cultura occidentali. 
La struttura che egli articola attraverso la figura della “fille” mette in crisi il 
complesso sistema che giustifica e sostiene la diffusa concezione del corpo 
umano, il cui destino nella linea del tempo, percorsa sia in avanti che indietro, è 
già scritto, prevedibile e previsto, indipendente dalla volontà individuale. Il 
destino del corpo è svincolato da quello dell’anima, la provenienza è data e la 
riproduzione biologica iscritta nei bisogni dell’uomo. Artaud sceglie i suoi avi, 
rinnega la sua nascita, ed elenca le sue figlie, le cui immagini emergono in 
trasparenza dalle figure dei santi, ma le cui biografie sono intrecciate a quella di 
Artaud, che si vuole, fuori da ogni misticismo, verbo fatto carne, e carne fatta 
verbo. Sante e martiri sono coloro che hanno dedicato ogni gesto della loro vita a 
Dio, che lo hanno fatto incondizionatamente e con un’intensità maggiore degli 
altri, che hanno affidato in voto il loro corpo alla sorgente di ogni creazione, che 
hanno rinunciato all’amore umano per donarsi all’amore assoluto. Sante sono 
coloro la cui biografia diviene indistricabile dal racconto mitico, che raggiungono 
l’immortalità nel cuore degli uomini a prezzo, talvolta, del sacrificio del loro 
corpo, di cui restano simboliche reliquie. Sante e martiri sono le figlie di Antonin 
Artaud, che si fanno carico del suo dolore e popolano la sua solitudine di uomo 
ateo, di visionario e di poeta. 
Le donne che Artaud coinvolge e pone al centro del suo scenario sono realmente 
esistite, hanno fatto parte della sua vita, sono state oggetto di amore in senso 
ampio, amore di figlio, di amico, di amante. La dimensione sessuale e relazionale 
già complicata nella vita del giovane Artaud viene trasfigurata nei Cahiers, 
contraddistinta dalla castità e dalla devozione, non scevra dal desiderio e 
dall’immaginario erotico, venata dai toni incestuosi e mortiferi sebbene portatrice 
di una volontà di ritorno alla vita. I nomi che partecipano alla composizione di 
questa famiglia di elezione sono molti, e costituiscono un nucleo fisso di circa sei 
donne, almeno tre figure meno centrali ma molto presenti, e un gran numero di 
figure periferiche, delle comparse, che popolano la stesura di liste e l’intreccio di 
nomi che caratterizza il gruppo fisso. Delle figure costanti è possibile rintracciare, 
nei Cahiers, le caratteristiche specifiche che contraddistinguono ogni donna, i 
momenti di intensificazione della presenza di ognuna, o di episodico silenzio, ed il 
loro ruolo in quelle che conservano i tratti di vere e proprie scene di gruppo. 
Appaiono poi una grande quantità di riferimenti allo statuto delle “filles” in 
generale, all’elaborazione della loro nascita, alla necessità alla quale rispondono. 
L’analisi dei quaderni rodeziani rivela il processo di costituzione di queste figure 
che non scompaiono negli scritti degli anni parigini, ma interagiscono con un 
universo biografico di tutt’altra natura.  
L’identità di molte di queste donne è piuttosto nota, lo è meno la loro biografia, 
ma in linea di massima è facile riconoscere, anche grazie ai riferimenti forniti 
dallo stesso Artaud, la cui congruenza col piano della realtà è sempre 
estremamente fragile, le persone in carne ed ossa che tornano nei suoi pensieri 
sotto forme imprevedibili. Alcune di queste sono morte, altre lo sono soltanto 
rispetto alla vita di Artaud, ovvero scomparse, lontane. L’ipotesi che lo abbiano 
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dimenticato le pone nell’universo della morte e, solo per volontà di Artaud, di una 
possibile rinascita.  
Si tratta, per quanto riguarda il nucleo fisso, delle due nonne, Catherine e Mariette 
Chilé, sorelle tra loro ed entrambe decedute, di Yvonne Allendy, moglie di uno 
psichiatra che aveva avuto in cura Artaud per un breve periodo, donna molto cara 
al poeta, sostenitrice, anche sul piano economico, di diversi suoi progetti, morta 
nel 1935. Anie Besnard, giovane amica molto presente nella vita parigina di 
Artaud degli anni Trenta, Cécile Schramme, ragazza belga con la quale aveva 
intrattenuto una relazione sentimentale e progettato un matrimonio, e Ana Corbin, 
amica, della quale, a parte le indicazioni fornite nei Cahiers, non si ha nessuna 
notizia. Molto vicine a questo gruppo si muovono Germaine Artaud, sorellina del 
poeta morta brutalmente dopo pochi mesi di vita, Sonia Mossé, giovane pittrice, 
danzatrice e attrice protagonista della vita dei caffè letterari prima della guerra, ed 
Honorine Catto, figura misteriosa a cui Artaud attribuisce il merito di aver 
tradotto il suo libro L’Art et la Mort in afgano, e che nella famiglia mitica 
sostituirà, per un breve periodo, la nonna materna Mariette, chiamata 
famigliarmente Neneka. Intorno a loro vediamo comparire la compagna di André 
Breton, diverse giovani attrici, la sorvegliante dell’asilo di Rodez Adrienne Régis, 
Génica Athanasiou, protagonista negli anni Venti della sua più importante storia 
d’amore, talvolta sua madre, le mogli di amici e medici e, con una certa 
frequenza, la misteriosa Mlle Séguin, a detta di Artaud infermiera, dottoressa e 
poetessa. E ancora, diverse figure nascono dall’unione del nome di una col 
cognome di un’altra, o, come nei sogni, della presenza di una che appare 
attraverso le sembianze di una sua compagna. Tra queste donne Artaud crea delle 
alleanze, delle complicità, anche queste in alcuni casi fisse, in altri episodiche. Nel 
movimento di questo complesso sistema nel quale lo stato di parentela è 
dichiarato attraverso gli appellativi di figlia, sorella, padre, i quali ricordano, oltre 
ai legami di sangue, quelli di religione, la frequenza delle apparizioni di singole 
donne, di scene di gruppo, di liste o di riferimenti è, quasi, nell’ordine del 
quotidiano. 
Artaud descrive di queste donne i corpi, alternativamente giovani o segnati dalle 
malattie, le morti e i ritorni, il passaggio delle loro anime da un corpo all’altro. 
Alcuni dei caratteri che segnano queste figure, oltre che i nomi di alcune di esse, 
affollano le lettere contemporanee alla stesura dei Cahiers, i loro volti appaiono 
nei disegni abbozzati nei quaderni e sui grandi fogli a colori del periodo di Rodez, 
sostituiti, negli anni del ritorno a Parigi, dai ritratti di persone reali, presenti nella 
sua vita. Come nei disegni, grandi forze si manifestano intorno ad una costante 
assoluta, la figura ed il corpo di Artaud. Come nei disegni, le figure irrompono 
nella loro verità piuttosto che nella verosimiglianza. In questo senso la scrittura 
dei Cahiers è una scrittura per immagini, svincolata dalle dinamiche del racconto, 
scrittura poetica, che mostra il suo oggetto nel momento in cui lo nomina. Un arto, 
un organo, una lista di alimenti a comporre una natura morta, un nome a 
rappresentare una persona, come un ritratto, che può essere più o meno figurativo, 
ogni parola che Artaud scrive appare sulla pagina nel suo potenziale mostrativo, 
figurale. In questo senso la definizione “fare un corpo” somiglia al sottotesto 
mentale dell’atto di disegnare un corpo, trasferirlo dal piano astratto della 
memoria o della visione alla condizione di oggetto, che è per Artaud la condizione 
unica dell’esistenza. La ricerca artaudiana riguarda certo un vero problema di 
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incarnazione, non soltanto di concretizzazione di immagini, non a caso il teatro 
tornerà ad esserne il territorio privilegiato, ma nel processo di sincronizzazione e 
adesione del pensiero al gesto e della parola alla cosa la scrittura per immagini è 
uno snodo sostanziale, che impone un cambiamento radicale di postura sia all’atto 
di scrivere che a quello di leggere. Da questa prospettiva la contaminazione tra la 
parola scritta e il gesto grafico, centrale nei disegni di Artaud, appare alla radice 
del suo meccanismo oltre che nella forma del suo risultato. 
Artaud mostra le sue figlie. Le mostra in diverse posture facendole danzare tra le 
sue pagine, lasciandole apparire e scomparire, sovrapponendole tra loro e agli altri 
universi nei quali individua i suoi alleati, i complici di quello che chiama il suo 
combattimento. Questi appartengono, ancora una volta, alla vita e alla poesia. Gli 
amici di Artaud, gli intellettuali e i giovani che riprendono o intraprendono con lui 
una corrispondenza, quel gruppo di uomini e donne che si fa carico 
dell’organizzazione della sua liberazione e della gestione delle economie 
necessarie a garantire la sua sussistenza negli ultimi anni, i realizzatori delle sue 
pubblicazioni, i protagonisti delle sue nuove visioni teatrali, quel nucleo 
incessantemente presente e affettivamente importante che anima la sua vita 
parigina, vengono investiti, fin dalle prime lettere, delle caratteristiche proprie 
delle “filles”. Queste, a loro volta, mostreranno silenziosamente, solo di rado in 
modo esplicito, i loro modelli di riferimento nei versi dei poeti che Artaud non 
smette di segnalare come suoi fratelli, compagni di martirio, padri. Edgar Allan 
Poe, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud e, in particolare, Gérard de Nerval, 
autore de Les Filles du feu e dei sonetti Les Chimères, e il Conte di Lautréamont, 
noto per Les Chants de Maldoror. L’eredità di questi due poeti ha molto a che fare 
con l’elaborazione dell’immaginario di Artaud, il quale, parlando di loro, scrive 
della sua poesia e dell’irruzione di questa nel piano della vita. 
Nel periodo della ripresa di rapporti, prima epistolari poi concreti, ovvero negli 
ultimi mesi trascorsi a Rodez, all’immaginario poetico comincia a sovrapporsi con 
sempre maggiore forza la rete di relazioni reali. La contaminazione dei due piani 
emerge, tra l’altro, attraverso l’inserimento nel gruppo delle “filles” di due donne 
che gli fanno visita a Rodez, una vecchia amica perduta di vista accompagnata da 
Arthur Adamov, e, pochi giorni dopo, una giovane attrice che raggiunge a Rodez 
il marito scrittore impegnato nella stesura di un saggio su Artaud. Marthe Robert e 
Colette Thomas appaiono nelle ultime pagine dei quaderni rodeziani portando un 
respiro legato al presente e alla presenza concreta, e parteciperanno, oltre che 
all’universo poetico, anche alla nuova vita e al nuovo teatro di Artaud.  
Il ventaglio di contenuti radicati nelle immagini delle “filles” si amplia 
ulteriormente con l’inserimento nel gruppo di donne tutt’altro che ideali. Al 
gruppo Artaud attribuisce diversi ruoli, tutti necessari al lavoro di liberazione e di 
rifacimento, soldatesse, organi, parti del corpo, portatrici di droghe e cibo, figlie 
devote capaci di amore incondizionato e di una credenza cieca alla sua verità, 
ruoli che sembrano concretizzarsi in queste giovani che, dal loro incontro a 
Rodez, dedicano ad Artaud gran parte della loro vita e delle loro energie. Il nucleo 
si stratifica allora tra le donne morte, quelle scomparse dalla vita del poeta ma 
ancora vive, quelle in bilico tra l’assenza e la presenza, e quelle vive in entrambi i 
sensi. I piani s’intrecciano senza sosta.  
I nomi delle donne che abitano i quaderni compaiono con insistenza nelle lettere 
destinate ad altri, ad alcune di loro ancora in vita Artaud invece scrive 
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direttamente investendole, anche nel discorso diretto, dei tratti delle figlie del suo 
immaginario, delle nuove figure fanno il loro ingresso sulla scena della vita del 
poeta che ne scorge la parentela con le donne che non smette di evocare. La rosa 
delle “filles de cœur à naître” si presenta con questi fili che legano trasversalmente 
nel tempo le figure elette da Artaud in un’opera che più di altre mostra la forma 
della nuova scrittura artaudiana, Suppôts et suppliciations. È qui che appare nella 
sua versione definitiva, ridotta ai suoi elementi necessari, la definizione, e la 
descrizione, delle “jeunes filles de cœur à naître”.  
Suppôts et suppliciations è una raccolta di testi di diversa natura, frammenti dei 
quaderni, lettere, brani più compiuti, il cui insieme costituisce la vera forma 
poetica di Artaud, che appare dietro le immagini folgoranti della sua poesia, e poi 
in prima persona, nelle lettere al nucleo di amici più cari, e ancora a rivendicare la 
sua appartenenza ad un mondo della poesia che è stato, e che per essere ha ucciso 
uno ad uno i suoi poeti. Artaud trionfa in questa opera come l’insorto del corpo, 
colui che si è guarito, che ha rinnegato il battesimo, e mostra le sue figlie morte, 
violate per averlo difeso. Tutta la forza e la verità accecanti dell’ultimo Artaud 
irrompono da quest’opera che mostra più di altre la stratificazione tra l’universo 
delle sue Erinni e quello delle sue vere frequentazioni, tra la modalità di scrittura 
dei Cahiers e quella di poemi destinati alla pubblicazione, e ancora tra poesia e la 
corrispondenza, incentrata in quel momento, davvero di nuova nascita, in cui si 
concepisce e si concretizza la sua liberazione dal manicomio. È in quel momento 
che l’immaginario artaudiano irrompe nel piano della fattibilità, è in quel 
momento che la sua scrittura si mostra ancora in movimento tra il processo ed il 
risultato. Suppôts et suppliciations è il testo di questa nascita, è l’opera delle 
“filles”, degli amici, dei poeti e del corpo. Artaud vi lavora progettandone la 
pubblicazione e stabilendone il titolo intorno al maggio del 1946. Alcuni brani 
saranno scritti appositamente, alcuni altri saranno letti pubblicamente in occasione 
di una mostra di disegni di Artaud, in un evento che sembrerà approssimare più di 
altre occasioni il suo utopico Teatro della Crudeltà, ma Artaud non vedrà il testo 
pubblicato. La vetta di quell’impresa di autogenesi di cui in questo studio 
analizziamo il cammino. 
I Cahiers, le lettere scritte tra il 1945 ed il 1947, Suppôts et suppliciations. Questi 
i territori, nell’opera artaudiana, nei quali, accanto al corpo e dentro alla sua 
riconquista, regnano le “filles”. 
Erinni, chimere, eredi delle figlie di Loth, figlie delle figlie del fuoco nervaliane, 
sante, discepole, Artaud gioca con le loro figure affermando la sua volontà di 
decidere a cosa credere. Cavie del cambiamento dell’anatomia, emanazioni del 
suo corpo soggetto allo smembramento necessario alla ricostruzione, attrici di un 
teatro delle apparizioni che nel periodo dell’internamento, i cui segni resteranno 
nel corpo e nel paesaggio interiore di Artaud anche dopo la liberazione, può 
realizzarsi soltanto su quel piano della vita che è lui stesso, le sue parole, la sua 
scrittura. Le “filles de cœur à naître” incarnano quella vibrazione vitale, l’impulso 
dal quale ricominciare ad esistere che sta alla base del ritorno di Artaud alla vita e 
al teatro. Il ritorno nel suo corpo. 
Il corpo per Artaud è un luogo abitato dal tempo, che si deposita, si stratifica, 
perdendo il suo andamento lineare e inarrestabile e lasciando depositare ciò che ha 
alimentato alcuni momenti della vita. Persone, luoghi, idee, dolori. L’idea di un 
tempo non cronologico, fatto di zone chiare e di un inconscio che ritorna sotto 
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forme insospettabili, che lascia impronte e segni nel movimento stesso delle 
immagini, di un divenire plastico, l’idea di un tempo stratificato che mostra le sue 
sopravvivenze tra le pieghe dei pensieri e delle forme, fa del tempo un elemento 
denso, costitutivo del corpo non solo in quanto figura, ma anche come 
incarnazione di immagini. Il legame tra il livello biologico e quello estetico è per 
Artaud la verità della poesia. 
Depositario di forze in potenza, campo di energie attive, il corpo è quel luogo di 
ricerca di consapevolezza, percettiva e figurativa, che era stato negli scritti e negli 
interessi artaudiani degli anni Trenta lo strumento dell’attore, e che diviene negli 
ultimi anni lo strumento e lo spazio della vita e della libertà dell’essere umano. 
Per sfuggire a quella condizione che vuole il corpo una tomba dell’anima, 
deteriorabile, una macchina percepita solo nel malessere, un oggetto che sfugge al 
nostro controllo e che entra in quello di chi pretende di conoscerlo e curarlo, 
Artaud intraprende un esercizio, quello di far abitare alla coscienza ogni piega del 
suo corpo, e vi scopre paesaggi. Scopre un corpo che contiene la sua memoria non 
solo personale, la storia che precede la sua nascita e ne determina posture e 
riferimenti dell’immaginario, e contiene uno scenario nel quale convivono senza 
gerarchie e senza alcuna linearità cronologica elementi appartenenti a tempi 
diversi, a differenti stati del tessuto emotivo, macerie, desideri, immagini, e le 
forza a trasparire, ad emergere come impronte dell’esperienza sulla materia 
visibile del corpo. Il materiale del corpo si attiva insieme con una sorta di 
risveglio della coscienza, e sceglie il paesaggio da abitare. Uno di questi, che 
emerge nei Cahiers rodeziani in relazione alle “filles”, e che utilizzeremo come 
sfondo per la lettura delle forme che ad esse Artaud fa prendere, è quella del 
corpo-terra. Artaud parla spesso del suo corpo come un terreno su cui piantare 
parole come pali, terra che nasconde tutti i morti della sua memoria, e la morte di 
sé, del quale ricorda i momenti di allontanamento alla vita, gli stati di sospensione 
da cui ogni volta poteva temere di non tornare. Anche della morte, come di tutto 
ciò a cui fa riferimento, Artaud parla per esperienza. Da quella stessa terra egli 
vede sorgere dei germogli di vita. La terra che copre i morti è la stessa da cui 
nascono delle forme la cui spinta vitale risulta vittoriosa. Le sue figlie, come fiori, 
sono il risultato di questa trasmutazione, di cui il poeta è artefice proprio perché 
ne è il territorio. Ciò che vede sorgere gli appartiene, e tra quello che vede, e di 
cui prende coscienza, c’è anche se stesso, il suo nome, il suo corpo, la sua nuova, 
breve e intensissima esistenza. 
Artaud è suo figlio sua madre e suo padre, Artaud ha delle figlie che lo amano 
fino a morirne, è lui a sancire la sua liberazione lavorando dall’interno del 
manicomio, evocando figure fantasmatiche e reali, perché lo si salvi, e gli si 
permetta di nascere di nuovo, e finalmente, grazie alla sua volontà. 
 
 
Struttura della tesi 
 
Lo studio è introdotto da una breve cronologia della vita e delle opere principali di 
Antonin Artaud che fornisce i riferimenti e la periodizzazione utili a 
contestualizzare le informazioni elaborate nel corso della tesi, relative in gran 
parte alle tematiche e alle figure dominanti negli scritti degli ultimi anni. 
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Il principale oggetto di indagine è la figura della “jeune fille”, di cui si 
individuano la genesi, le caratteristiche generali e quelle legate ad ogni singola 
donna. 
Il capitolo introduttivo analizza la nascita di questa figura nei primi Cahiers de 
Rodez, scritti tra il febbraio e l’aprile del 1945, segnati dal grande afflato mistico 
iniziale e dalla violenta abiura, che lo stesso Artaud data all’1 aprile. All’interno 
dell’elaborazione che convoca le categorie dell’anima, del corpo, dell’essere, della 
creazione e delle vie di salvazione, legate soprattutto al rifiuto della sessualità e 
alla verginità come una possibile conquista, emerge l’immagine della “jeune fille” 
in trasparenza con quella della Madonna e delle Sante. L’abiura sancisce la caduta 
del paradigma religioso ed il mantenimento di un vocabolario e di un immaginario 
nel quale Dio, piuttosto che uscire di scena, diventa il grande nemico della 
conquista del corpo e della libertà. Si segue poi il passaggio di questa figura 
all’interno della corrispondenza, dove è caratterizzata soprattutto dalla “venuta”, 
ovvero annunciata come avvento di liberazione. Alcuni nomi in particolare sono 
protagonisti di questo scenario, che prevale nelle lettere agli amici perché nucleo 
della comunicazione rivolta a loro. Ad essi Artaud chiede di intervenire, di porre 
fine al suo internamento, di diffondere la voce sullo scandalo della sua reclusione, 
e in questa operazione li accomuna alle figlie mitiche, incaricate della stessa 
missione. Di fatto, attraverso un lavoro costante che passa attraverso la 
corrispondenza, Artaud riesce a mobilitare delle persone che si fanno carico della 
sua messa in libertà. 
Nello stesso capitolo si fa cenno al terzo contesto dal quale Artaud trae alleati, 
anime affini, quello dei poeti, e all’ultima opera curata da Artaud, Suppôts et 
suppliciations, l’unica destinata alla pubblicazione nella quale compaiono le 
giovani donne a nascere. Suppôts et suppliciations, che come gli scritti che le sono 
contemporanei contiene le grandi visioni considerate come le ultime parole di 
Artaud, costituisce in questo studio il punto di partenza per un cammino a ritroso 
alla ricerca della vita, mitica e reale, delle “jeunes filles”, e del loro ruolo nel 
progetto di rifacimento del corpo a cui Artaud dedica gli ultimi anni della sua vita, 
e della sua opera. 
Entrando nel vivo della figura della “fille de cœur” il lavoro procede con una 
schedatura dei Cahiers de Rodez attraverso la quale si individua il passaggio di 
ogni donna, la qualità e la quantità delle sue apparizioni, le caratteristiche che 
vanno costruendo il carattere di ogni singola figura, a proposito della quale 
vengono fornite una scheda biografica e le coordinate bibliografiche delle loro 
apparizioni nei quaderni artaudiani, utili a visualizzare l’intensità della loro 
presenza. 
In conclusione ai paragrafi dedicati alle singole donne e al loro ruolo negli scritti 
dell’ultimo periodo di internamento si procede con una sintesi sui temi generali di 
cui il gruppo delle “jeunes filles de cœur à naître” è portatore al di là delle 
caratteristiche individuali. 
Con la lettura dei Cahiers du retour à Paris si individua la trasformazione di 
questa figura negli anni del ritorno in libertà di Artaud, durante il quale 
scompaiono molti dei presupposti che avevano dato vita alle “filles de cœur” ma 
non i loro nomi. In questa prospettiva particolare rilievo è dato alle nuove 
frequentazioni di Artaud che popolano la sua vita reale oltre che il suo 
immaginario e che egli inserisce nella sua famiglia mitica. Queste nuove figlie 
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saranno le protagoniste del ritorno di Artaud al teatro. Anche di loro s’individua il 
passaggio nei Cahiers e si ricostruisce una biografia. L’approdo della figura 
mitica della “fille” nel teatro reale di Artaud porta la riflessione su quello che 
costituisce il nucleo assoluto della ricerca artaudiana, il corpo, indagato qui sia 
come territorio del sapere del teatro, che come messa a tema, oggetto di studio 
delle interpretazioni critiche di diversi approcci metodologici. In conclusione alla 
letture delle “jeunes filles” come strumenti di rifacimento corporeo, espansioni del 
processo di stratificazione tra la memoria biografica e il vissuto poetico, la tesi 
propone uno sguardo circoscritto alla questione centrale del corpo di Artaud e i 
riferimenti del suo vocabolario somatico. 
Una breve biografia clinica incentrata sul rapporto che egli ha stabilito di volta in 
volta con i suoi psichiatri fornisce elementi utili alla lettura complessiva di un 
quadro nel quale sia possibile porre a confronto il corpo clinico di Artaud, corpo 
appannaggio della medicina, causa di sofferenze, ed il corpo altro che egli 
persegue, corpo senza organi, corpo fatto di energia, corpo poetico. 
L’individuazione dei paesaggi del corpo che permettono alla ricerca artaudiana di 
poter annunciare, negli ultimi mesi di vita e di scrittura, l’avvento di un corpo 
nuovo, diventa il silenzioso territorio di analisi dell’eredità di Artaud, di ciò che 
della sua elaborazione è rimasto parola viva, come dimostra il grande numero di 
studi dedicati a questo tema. Utilizzando il linguaggio del teatro viene focalizzato 
l’oggetto di cui parla Artaud quando nomina il corpo.  
In coda allo studio che seguendo la figura della “fille” approda, o torna, alla 
centralità del corpo e del teatro, un approfondimento, o narrazione di stampo 
storiografico, che ricostruisce la figura di una “fille” sui generis: Colette Thomas, 
ultima delle figlie di Artaud, attraverso la quale egli trasferisce, sul piano della 
vita, i principi che dominano nell’elaborazione della sua famiglia mitica. Colette 
Thomas è stata attrice dell’ultimo teatro di Artaud, allieva delle sue tecniche 
legate all’idea di un teatro di curazione crudele, erede della sua poesia, di cui 
condenserà i temi ed il linguaggio in una piccola opera unica dal titolo Le 
testament de la fille morte. Attraverso la biografia di una protagonista del ritorno 
di Artaud alla vita approdiamo ad una sintesi delle linee guida di questo studio 
incarnate da una vera “fille de cœur”, la follia, i paesaggi del corpo e il teatro. 
La tesi si conclude con un’appendice che raccoglie la schedatura delle più feconde 
interpretazioni critiche dell’opera artaudiana in riferimento alla tematica del corpo 
e delle “filles de cœur”. Nel censimento della bibliografia critica più recente, che 
si propone di fare un punto della situazione sulla vasta produzione di studi 
sull’ultimo Artaud, si focalizzano alcuni snodi ricorrenti al di là degli intenti delle 
letture, proposte qui in una divisione per filoni accomunati dall’approccio 
metodologico o dal centro di interesse degli studi. In questa direzione abbiamo 
individuato, oltre ai pochi saggi che indagano specificamente la tematica delle 
“filles”, tre grandi categorie, il corpo-scrittura, il corpo-teatro e il corpo-pensiero, 
alle quali facciamo seguire alcuni interventi, più eterogenei, che pongono al centro 
della loro interpretazione il corpo biografico, o clinico, di Artaud. 
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Cronologia 
 
Sintetizzare la vita e le opere di un autore sul quale da anni si scrive e non si 
smette di scrivere rischia di essere un’operazione, nella migliore delle ipotesi, 
sterile o ripetitiva. Proponiamo una cronologia per una precisa funzionalità 
all’approccio di questo studio, che fa riferimento a tematiche che oltre ad essere 
centrali nell’opera artaudiana degli ultimi anni sono strettamente interrelate alla 
sua biografia e all’elaborazione di essa che il poeta utilizza come materiale 
privilegiato per il suo lavoro. Ampio spazio è inoltre riservato alla sintesi di opere 
critiche specifiche su argomenti e periodi dell’esperienza artaudiana delle quali 
verranno individuati gli spunti interpretativi più fecondi e che, in questo contesto, 
rischiano di mancare di un riferimento biografico. 
I temi sui quali si articolano le letture dell’opera di Artaud qui prese in esame 
sono perlopiù contestuali agli ultimi anni della sua vita, dalla ripresa della 
scrittura durante quella che possiamo definire la seconda fase del suo 
internamento fino alla liberazione, compromissoria, che ha determinato il suo 
ritorno a Parigi. Si tratta del periodo che va dal 1944 al 1948, anno della sua 
morte, per il quale la critica usa comunemente le espressioni “l’ultimo Artaud”, o 
“l’Artaud della follia”, e che spesso, in quanto oggetto principale di studio, funge 
da parametro per la lettura dell’opera precedente all’internamento, che assume il 
carattere funzionale della dimostrazione di continuità. Sarà utile per il momento 
assorbire tali tematiche nella biografia, fornendo indicazioni di cronaca che danno 
un senso concreto ai termini utilizzati nelle interpretazioni, e alle periodizzazioni 
che rischiano di dare per scontato il contesto di riferimento. Cominciamo quindi a 
tessere, in sintesi, il tessuto della storia di Artaud, alla quale la sua opera rimane 
sempre strettamente legata. 
Nato a Marsiglia nel 1896, da bambino, in seguito ad una caduta accusa i sintomi 
della meningite. Padre capitano di lungo corso, madre originaria di Smirne, a nove 
anni perde la sorellina Germaine, di sette mesi, che ricorderà negli scritti di molti 
anni dopo. Fin da giovanissimo si interessa di poesia, fonda una piccola rivista 
letteraria con alcuni compagni e nel 1914 avverte i primi disturbi di origine 
nervosa, a causa dei quali, a partire dall’anno successivo, trascorre ciclicamente 
dei periodi in diversi luoghi di cura2, fino al lungo soggiorno in Svizzera, nel 
1919, presso la clinica del dottor Dardel. Di questo periodo è l’inizio dell’utilizzo 
dell’oppio sotto prescrizione medica per contrastare i dolori e le crisi depressive. 
Nel 1920, sotto consiglio dei medici e assecondando il desiderio di fare l’attore, si 
trasferisce a Parigi, inizialmente ospite della clinica di Villejuif diretta dal dottor 
Toulouse che oltre a curarlo lo aiuta nell’inserimento della vita culturale della 
capitale. Il contatto col teatro avviene attraverso l’incontro con Lugné-Poe, per il 
quale lavora nel 1921 con diverse mansioni, e l’ingresso come attore, verso la fine 
dello stesso anno, nell’Atelier di Charles Dullin, dove inizia una vera formazione 
di tecniche e pratiche sceniche. All’Atelier conosce l’attrice Génica Athanasiou, 
con la quale vivrà una storia d’amore intensa, tormentata e costellata di lettere che 
saranno pubblicate in volume nel 1969, a tre anni dalla morte di lei (Lettres à 
Génica Athanasiou, Paris, Gallimard, 1969), e che, come spesso accade nel caso 
                                                 
2 Per una “biografia clinica” di Antonin Artaud rimandiamo a Franco Ruffini, Artaud coi piedi per 
terra. Le ultime parole, in “Teatro e Storia”, Annali 27, XX (2006), Roma, Bulzoni Editore. In 
particolare Il delirio, pp. 46-66. 
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di Artaud, diventano dei documenti di straordinaria importanza per la 
ricostruzione approfondita della sua biografia.  
Scrive su diverse riviste ma nel ’23 si vede rifiutare la pubblicazione di alcune 
poesie sulla “Nouvelle Revue Française”. In merito a tale rifiuto intraprende una 
corrispondenza col direttore Jacques Rivière che questi pubblicherà sulla rivista e 
più tardi in volume. La Correspondance avec Jacques Rivière è il primo lavoro in 
cui, attraverso la forma epistolare, Artaud mette a tema se stesso, il suo pensiero, 
la sua scrittura e il suo malessere, descritto con estrema lucidità, incrinando la 
parete che separa il reale dalla sublimazione poetica. Dopo aver sostenuto diversi 
ruoli nelle messe in scena di Dullin, tra il 1923 e il ’24 partecipa come attore ad 
alcuni spettacoli per la regia di Pitoëff3, e nel 1924 scrive il primo articolo di 
teorizzazione teatrale prendendo come spunto la scenografia, L’évolution du 
decor. L’anno successivo pubblica i testi poetici L’ombilic des limbes e Le pèse-
nerfs e, con Position de la chair, comincia a esplicitare la tematica del corpo e la 
condanna dell’idea sociale di separazione tra carne e spirito. Negli stessi anni 
entra a far parte del gruppo surrealista, dirige il terzo numero della rivista “La 
Révolution Surrealiste” e nel ’26 giunge ad una rottura col movimento dagli echi 
polemici e violenti. Nello stesso anno fonda il suo primo progetto teatrale insieme 
ad Aron e Vitrac e grazie al sostegno dello psicanalista René Allendy, col quale 
Artaud intraprende un breve percorso di analisi, e di sua moglie Yvonne. Si tratta 
del Théâtre Alfred Jarry, col quale metterà in scena spettacoli e si misurerà con le 
questioni economiche ed organizzative fino al 1929; del ’30 è l’opuscolo scritto a 
quattro mani con Vitrac, Le Théâtre Alfred Jarry et l’hostilité publique, e la 
chiusura del progetto. 
Intanto nell’aprile del ’29 l’editore Robert Denoël pubblica L’Art et la Mort. 
Il filo rosso della vita e del corpo di Artaud anche in questa fase del suo percorso 
segnata da un’attiva frequentazione e partecipazione alla vita culturale parigina, è 
il combattimento con dolori e disagi psichici e fisici che passa attraverso l’uso 
dell’oppio e periodi di tentativi di disintossicazione solitaria o assistita, oltre che il 
ricorso a taumaturghi e veggenti.  
Nei primi anni Trenta lavora come assistente a Louis Jouvet e, tra i vari progetti di 
spettacolo e di collaborazione, teorizza la sua nuova visione teatrale, Le Théâtre 
de la cruauté, il cui primo manifesto esce nel 1932. L’anno precedente aveva 
assistito, all’Exposition Coloniale, ad una rappresentazione del Teatro Balinese, 
che influenzò molto le sue idee per un nuovo teatro e sulla quale scrisse una serie 
di interventi. 
Parallelamente all’attività poetica e teatrale Artaud è attore di diversi film4, 
nonché scrittore di critiche e scenari per il cinema (di cui solo uno, La coquille et 
le Clergyman, viene realizzato da Germaine Dulac). 

                                                 
3 Per una dettagliata cronologia di spettacoli e film a cui Artaud ha partecipato come attore, cfr  la 
nota bio-bibliografica a Il Teatro e il suo Doppio, Einaudi, Torino 1968, e la Cronologie di Paule 
Thévenin in Dossier Antonin Artaud, in “Magazine littéraire”, 206, 1984,  tradotta in italiano in 
Carlo Pasi, Artaud attore, Firenze, La Casa Usher, 1989.  
4 Oltre alla citata nota a Il teatro e il suo doppio, e ad Artaud attore, sulla filmografia con la 
partecipazione di Artaud, corredata di trame ed immagini, rimandiamo alla sezione “cinema” del 
catalogo della mostra Artaud – Volti/Labirinti, PAC, Padiglione d’Arte Contemporanea Milano, 5 
Continents editions, Milano 2006.  
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Del 1933 è il secondo manifesto del Théâtre de la cruauté5, del ’34 il romanzo 
Héliogabale ou l’anarchiste courouné. Con l’idea di concretizzare il Teatro della 
Crudeltà scrive il testo drammatico Les Cenci, tragedia tratta da Shelley e 
Stendhal, e dal 6 maggio del 1935 lo porta in scena per diciassette repliche 
sostenendo il ruolo di attore principale e di regista e con l’aiuto di Jean-Louis 
Barrault, che affrontava il lavoro con gli attori durante le prove, e Roger Blin, che 
oltre a recitare lo assisteva nella regia. Questi due uomini resteranno 
importantissimi nella vita di Artaud e nel suo rapporto col teatro fuori e dentro i 
suoi confini. Lo scacco dello spettacolo è evidente, il compromesso col teatro 
come forma di rappresentazione si mostra in tutta la sua insostenibilità, Artaud 
rinuncia al progetto di canalizzare la sua idea di cultura in espressioni che non 
possono prescindere dalla loro forma, e decide di andare alla ricerca delle fonti 
originarie di un sapere che in Occidente ha perso la sua forza. Compie allora due 
viaggi che sul piano biografico costituiranno la cesura tra i due blocchi in cui 
viene divisa l’esperienza di Artaud. Nel gennaio del 1936 si imbarca per il 
Messico, durante il viaggio definisce il titolo del suo libro che raccoglie gli scritti 
sul teatro, Le Théâtre et son double, e ne scrive la prefazione. Dopo uno scalo a 
Cuba giunge nella capitale messicana dove frequenta alcuni intellettuali, tiene 
conferenze all’università, scrive articoli. Dopo qualche mese parte per le regioni 
interne dove entra in contatto con la popolazione degli indiani Tarahumara, assiste 
ai loro riti e fa l’esperienza del peyote. Il soggiorno all’interno del Messico sarà 
oggetto di scritti redatti nell’immediato e rivisti e pubblicati negli anni a venire, in 
ottobre riunisce invece i testi delle conferenze e degli interventi messicani sotto il 
titolo Messages révolutionnaires e riparte per la Francia, in disastrose condizioni 
economiche. Qui si appassiona ai tarocchi, all’astrologia e a un bastone ricevuto 
in regalo al quale attribuisce poteri straordinari; tiene una conferenza a Bruxelles 
scandalizzando gli ascoltatori e i genitori di una ragazza, Cécile Schramme, con la 
quale progettava di sposarsi. Comincia a non firmare i suoi testi, tra cui D’un 
voyage au pays de Tarahumaras che appare sul numero di agosto del 1937 della 
«  Nouvelle Revue Française » (e che uscirà in volume, rivisto, sotto il titolo 
Voyage au pays des Tarahumaras nel 1945); e scrive Les Nouvelles Révélations 
de l’Être, sotto il nome “Le Révélé”. Le lettere di questo periodo hanno toni 
apocalittici e parlano di sanguinose catastrofi imminenti, in agosto decide di 
partire per l’Irlanda per la restituzione del suo bastone, che reputa essere 
appartenuto a San Patrizio. La linea della sua biografia comincia a confondersi.  
Dopo aver cercato le tracce dei druidi nelle isole Aran si fa protagonista di alcuni 
scandali e problemi di ordine pubblico a Dublino, non ha soldi per pagare i luoghi 
nei quali alloggia, viene fermato per vagabondaggio e l’esperienza irlandese, 
costellata di lettere profetiche e affermazioni su un’identità diversa dalla sua, si 
chiude con il rimpatrio. La ricostruzione del viaggio in Irlanda, che ha molti tratti 
ancora oscuri, è affidata alle lettere che scrive agli amici francesi e a documenti di 
natura amministrativa6. Sulla nave che lo conduce in Francia, a causa di un 
incidente poco chiaro, colluttazione col personale di bordo o aggressione subita o 
almeno lamentata, viene isolato, e, all’arrivo a Le Havre, immediatamente messo 

                                                 
5 Sull’itinerario del Teatro della crudeltà, oltre che sul percorso teatrale di Artaud, cfr. Franco 
Ruffini, I teatri di Artaud. Crudeltà, corpo-mente, Il Mulino, Bologna 1996. 
6 Tali documenti sono raccolti in un dossier conservato all’Archivio Nazionale di Dublino, 
consultabili nel Bulletin International, Antonin Artaud, n. 2, janvier 1999. 
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in osservazione in una cella e immobilizzato da una camicia di forza. Artaud 
rifiuta cibo e medicinali per paura di essere avvelenato, il certificato medico 
redatto il 13 ottobre 1937 attesta disturbi mentali caratterizzati da manie di 
persecuzione con allucinazioni, e ne richiede il trasferimento con urgenza. Al 
Quatre- Mares, divisione maschile dell’ospedale psichiatrico di Sotteville-Lès-
Rouen, il certificato di ricovero conferma lo stato psicotico. I certificati medici ed 
il rapporto della polizia consentono l’attuazione della legge che prevede 
l’internamento d’ufficio, una procedura sia medica che legale, applicata agli 
individui ritenuti pericolosi. La madre, che lui non riconosce, riesce a rintracciarlo 
e a farlo trasferire al Sainte-Anne, a Parigi, dove trascorre undici mesi scrivendo 
soltanto poche lettere ai medici in cui si lamenta delle cure a cui è sottoposto, tra 
cui la somministrazione di acido prussico. Nel frattempo, a febbraio del 1938, le 
edizioni Gallimard pubblicano Le Théâtre et son double. Sulla base dei certificati 
redatti, in cui le diagnosi si aggravano anche a causa della reticenza di Artaud ai 
trattamenti, viene deciso un nuovo trasferimento, al quale si ribella energicamente, 
nel manicomio di Ville-Évrard, vicino a Parigi, dove arriva in pessime condizioni 
psichiche e fisiche. Qui trascorre il periodo più duro dell’internamento, che 
coincide con l’occupazione di Parigi da parte dei tedeschi nel corso della Seconda 
Guerra Mondiale, da cui la fuga di gran parte del personale degli ospedali, la 
carenza di cibo, l’aggravarsi delle condizioni igieniche ed il vertiginoso aumento 
della mortalità tra gli internati.  Allarmata dal decadimento fisico di Artaud la 
madre si mette in contatto con i suoi vecchi amici grazie al cui intervento, 
soprattutto a quello dell’ex surrealista Robert Desnos, viene di nuovo trasferito, 
questa volta in un manicomio fuori dalla zona occupata, meno colpito dalle 
privazioni della guerra, diretto da uno psichiatra appassionato d’arte e letteratura, 
il dottor Gaston Ferdière. A dispetto della difficoltà delle pratiche legali e la 
reticenza di Artaud agli spostamenti, a febbraio del ’43 giunge all’ospedale 
psichiatrico di Rodez, dove riceve un trattamento migliore dal punto di vista 
umano e alimentare e viene sollecitato alla scrittura. In questo ospedale il 20 
giugno del ’43 Artaud subisce la prima di cinquantuno sedute del trattamento 
dell’elettrochoc, novità assoluta di cui Ferdière è un accanito sostenitore. La 
seconda seduta gli provoca la frattura della nona vertebra dorsale. Da subito ne 
lamenta la violenza, il dolore fisico e la difficoltà del recupero del pensiero, scrive 
su questo lettere di supplica nelle quali chiede, invano, la sospensione della 
terapia e ne descrive l’impatto e le conseguenze immediate. Sotto l’invito dello 
psichiatra, nell’estate del ’43 Artaud comincia a lavorare all’adattamento di alcuni 
testi di Lewis Carroll. Riprende a firmarsi col suo nome, scrive dei testi sui riti dei 
Tarahumara, traduce Allan Poe, mentre nel maggio del 1944 esce, grazie 
all’impegno di Jean Paulhan, la riedizione de Le Théâtre et son double, in 
occasione della quale lo scrittore e critico Henri Thomas si mette in contatto con 
lui per avere notizie biografiche. Thomas gli farà visita il 10 marzo del 1946, il 
giorno seguente lo raggiungerà la moglie Colette, figura importante degli anni del 
ritorno a Parigi e della nuova progettualità teatrale di Artaud. Nel gennaio del 
1945 inizia a lavorare a grandi disegni colorati e da febbraio si mette a scrivere 
quotidianamente in piccoli quaderni da scolaro, pratica che non abbandonerà fino 
alla fine della sua vita e che nell’edizione della sua opera completa occuperà ben 
undici dei ventisei volumi pubblicati, sotto i titoli di Cahiers de Rodez e Cahiers 
du retour à Paris. I Cahiers costituiranno il laboratorio della reinvenzione del 
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linguaggio e della ricostruzione del corpo e della memoria di Artaud, dando vita a 
quella scrittura corporale che caratterizza la sua opera degli ultimi anni. 
Nell’aprile dello stesso anno pone fine all’afflato mistico e religioso che aveva 
segnato la sua corrispondenza fin dall’arrivo a Rodez. Le lettere sono, nell’arco di 
tutta la vita di Artaud e in particolar modo in questa fase in cui il recupero di 
contatti umani e comunicazioni è assolutamente vitale, un materiale estremamente 
interessante sia per la mole, sia per la ricostruzione biografica che permettono, sia 
per le tematiche che, nella scrittura indirizzata ad un interlocutore, assumono toni 
diversi dalla scrittura poetica pur restando le stesse. Ogni esperienza della vita di 
Artaud, oltre ad avere un ruolo nella sua scrittura, trova spazio in questo canale di 
testimonianza; tra le tante lettere di questo periodo quelle indirizzate a Henri 
Parisot tra il settembre e il dicembre del 1945 saranno pubblicate da quest’ultimo, 
nonostante la netta opposizione del dottor Ferdière, nel febbraio del ’46 con il 
titolo Lettres de Rodez. Con la fine della guerra molti sono gli intellettuali e gli 
amici che tornano a Parigi e si mettono in contatto con Artaud. Egli riceve visite, 
riprende legami con editori, a febbraio del ’46 Arthur Adamov e Marthe Robert 
iniziano a creare le condizioni necessarie alla sua liberazione, possibile solo a 
patto che sia messo in una casa di cura e che siano assicurati i suoi mezzi di 
sussistenza. Grazie all’impegno di diverse persone, che formeranno il contesto 
umano e creativo degli ultimi anni di Artaud, viene trasferito nella clinica del 
dottor Delmas a Ivry, dove gli è concesso un alloggio isolato dalla struttura 
ospedaliera e la libertà di movimento. Coloro che si assumono la responsabilità 
del suo mantenimento e del pagamento della clinica fondano, per la gestione 
legale dei fondi destinati a questo scopo e la soluzione di problemi amministrativi 
legati alla vita di Artaud fuori dal manicomio, il “Comité des amis d’Antonin 
Artaud”, composto da Adamov, Balthus, Barrault, Dubuffet, Gide, Loeb, Paulhan, 
Picasso, e Henri Thomas.  
Sono gli anni intensi del ritorno a Parigi. A giugno del ’46 una mostra alla 
"Galerie Pierre" vede opere messe a disposizione da diversi artisti (tra cui 
figurano i protagonisti della vita culturale e letteraria parigina) per essere vendute 
a sostegno di Artaud, a giugno al teatro Sarah-Bernhardt vengono letti dei suoi 
testi. Scrive moltissimo, compone Centre-Mére et Patron-Minet, si accorda con le 
edizioni Gallimard per la pubblicazione delle sue Œuvres Complètes, per le quali 
redige il Préambule. Lavora, va a teatro, frequenta assiduamente Marthe Robert, 
Paule Thévenin, Colette ed Henri Thomas, Arthur Adamov, Jacques Prevel, Pierre 
Loeb, Jean Paulhan, Jean Dubuffet ed altri. Detta i testi che comporranno l’ultima 
parte di Suppôts et suppliciations. Il 13 gennaio 1947 tiene una conferenza al 
teatro Vieux-Colombier, un Tête à tête nel quale si espone completamente e mina 
i parametri del rapporto con il pubblico, in una forma in cui la vita non riesce ad 
essere contenuta dallo spazio del teatro.  
A febbraio vede la mostra di Vincent Van Gogh a l’Orangerie, nello stesso 
periodo redigeva Van Gogh le suicidé de la société in seguito ad un articolo 
inviatogli da Pierre Loeb, nel quale uno psichiatra definiva Van Gogh un uomo 
affetto da delirio. Firma contratti per la pubblicazione in volume di molti suoi 
scritti, assiste a spettacoli in cui rivede sul palco Dullin, o Roger Blin, e a 
conferenze in cui Tzara parla del surrealismo e del dopoguerra. Fa di nuovo largo 
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uso di oppio7, laudano e cloro per alleviare i violenti dolori di cui soffre 
incessantemente. Sollecitato da giovani attori intenzionati a fondare una rivista 
teatrale scrive diversi testi sul teatro, tra cui Aliéner l’acteur e Le Théâtre et 
l’anatomie. 
In luglio, alla Galerie Pierre viene organizzata un’esposizione di suoi disegni, in 
occasione della quale si assiste a delle letture di suoi testi recenti che coinvolgono 
Marthe Robert, Colette Thomas, e in seconda battuta anche lui stesso e Roger 
Blin.  
Nel mese di novembre Fernand Pouey gli propone di preparare una trasmissione 
per la filodiffusione francese, Artaud ne scrive i testi e la registra con Maria 
Casarès, Paule Thévenin, Roger Blin e lui stesso, facendo un lavoro sulla voce, 
sul testo e sui suoni sotto il titolo Pour en finir avec le Jugement de dieu, 
trasmissione di cui la diffusione viene proibita dal direttore generale della 
radiodiffusione francese Wladimir Porché. 
Intanto nel gennaio del ’48 i medici diagnosticano ad Artaud un inoperabile 
cancro al retto, del quale gli amici preferiscono non dargli comunicazione. Il 4 
marzo è trovato morto ai piedi del letto della sua camera di Ivry. 
Nel 1956, ad otto anni dalla morte dell’autore e al seguito di un’aspra polemica 
dai risvolti legali tra i famigliari di Artaud e la curatrice dell’opera Paule 
Thévenin, querelle che ha coinvolto anche le edizioni Gallimard, viene pubblicato 
il primo volume delle Œuvres Complètes, che contano ad oggi XXVI volumi, e di 
cui è ora annunciata la ripresa, ferma al 1994, anno della morte della curatrice. 

                                                 
7 Sulla continua ricerca di droga e alcuni aspetti della quotidianità di Artaud al suo ritorno a Parigi 
rimandiamo al diario redatto dal giovane poeta che gli aveva inviato delle poesie e che diventa una 
frequentazione abituale di questo periodo: Jacques Prevel, En compagnie d’Antonin Artaud, 
Flammarion, Paris 1994, e al capitolo Artaud dans la vie nel testo di Paule Thévenin, Antonin 
Artaud, ce désespéré qui vous parle, Seuil, Paris 1993.  
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Capitolo I – Autogenesi e Autobiografia 
 

Il corpo, privato dell’attenzione, diventa preda delle coscienze altrui. In altri 
termini, interrompendo il contatto percettivo col nostro corpo lo ritroviamo abitato 
da idee, posture, atteggiamenti, abitudini e gusti che non sono il frutto della 
propria volontà ma della realtà condivisa, omologata, sulla quale si fondano i 
criteri dell’equilibrio sociale e morale. Se il corpo è malato, a saccheggiarlo ci 
sono anche medici, che se ne impossessano concretamente.  
Il progetto artaudiano di riconquista del corpo passa attraverso uno svuotamento 
da idee e valori indotti, e la formazione di un sistema di credenze personale che 
alimenta un piano di realtà autentica. Artaud si preoccupa di condividerlo con gli 
eletti abbastanza sensibili per percepirlo, o abbastanza fedeli per credervi. 
L’affermazione della propria verità attraversa tre territori, quello dei grandi poeti, 
i quali costituiscono la prova nella storia dell’efficacia della parola autentica sul 
piano della vita, tanto da essere messi a tacere dalla morale e dalla società. Quello 
del mondo esterno fatto di amici e complici, e quello del mondo interno delle 
credenze, popolato da esseri consolatori che diventano strumenti di riconquista del 
corpo e della parola. Le “filles”, questi esseri tra vita e poesia, appaiono molto 
presto nella ripresa della scrittura artaudiana, è quasi attraverso di loro che egli 
riprende a scrivere. Individuiamo qui la gestazione della loro figura nei primi 
Cahiers de Rodez, scritti tra il febbraio e l’aprile 1945, segnati dall’afflato mistico 
iniziale e dalla successiva abiura, e nella corrispondenza. L’immaginario cristiano 
fornisce i modelli delle figure del suo immaginario anche quando alla ricerca della 
salvezza dell’anima per opera di Dio Artaud sostituisce la salvezza del corpo, non 
più diviso dall’anima, per opera di se stesso. La presenza delle “filles” è visibile 
anche negli altri due universi di ricerca di condivisione, esse compiono un 
movimento che le porta dai grandi poeti del passato agli amici che compiranno la 
grande liberazione nel prossimo futuro di Artaud. 
 
 
Atto di nascita 
 
Il febbraio del 1945 segna la nascita dei Cahiers artaudiani. La loro redazione 
scorrerà parallela alle lettere e ai testi destinati alla pubblicazione per tutti i tre 
anni che lo separano dalla morte. Come il respiro, il nutrimento, la digestione, la 
scrittura diventa parte integrante della sua quotidianità biografica e biologica, e 
partecipa allo sforzo di compattezza e consapevolezza che accompagna tutti gli 
aspetti dell’esercizio volontario della vita che Artaud compie incessantemente dal 
momento in cui riprende la parola. In questo cantiere aperto sono visibili gli 
strumenti e i manufatti, i gesti del lavoro e i suoi risultati. La scrittura vi è esposta 
nel suo lavorio, e mostra i suoi materiali. 
Nel momento in cui ricomincia a scrivere Artaud crede in Dio, e appena apre la 
bocca vi trova la parola dei mistici. Ha degli interlocutori epistolari, ma le uniche 
persone con le quali oggettivamente parla sono parte del personale, o alcuni 
internati, del manicomio di Rodez. Un argomento ricorrente nelle lettere e nelle 
conversazioni è il dolore che gli provoca l’elettrochoc, sofferenza fisica e 
frustrazione del pensiero, che egli, dopo le sedute, non riesce ad organizzare. La 
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memoria ed il linguaggio sono i due aspetti più colpiti dalla terapia, dopo la quale 
Artaud passa dei periodi di riposo e di silenzio epistolare. Il primo ciclo aveva 
avuto luogo nel giugno del 1943, ed era stato interrotto alla terza seduta a causa di 
una frattura vertebrale che lo aveva costretto all’immobilità per due mesi. Il 
secondo, di dodici sedute, data tra l’ottobre e il novembre dello stesso anno1; il 
terzo, ancora di dodici trattamenti, tra il maggio e il giugno del 1944; ancora 
dodici in agosto, ed un’ultima serie probabilmente nel gennaio 1945. I riferimenti 
alla terapia cominciano ad apparire nelle lettere destinate agli amici soltanto nel 
periodo finale del ciclo, e sono caratterizzati dalla descrizione della perdita del 
pensiero. Ne scrive invece ai medici implorandoli di interromperla. Dall’inizio del 
1945 l’argomento prenderà un grande rilievo anche nella corrispondenza con gli 
esterni, nella quale va prendendo forma l’elemento della denuncia. 
L’inizio dei Cahiers è anche segnato dalla fine dell’elettrochoc. Esso risuona 
come la parola di un attore dopo un lungo silenzio. Rompe, letteralmente, lo 
spazio della pagina e quello della vita, ed è, soprattutto all’inizio, il terreno su cui 
svuotare il contenitore del vissuto, sul quale osservarne i frammenti e 
sperimentarne le forme, le combinazioni, le ripetizioni. Ciò che maggiormente vi 
risuona è lo sforzo di affermazione identitaria, il gesto di riorganizzazione, 
l’individuazione continua degli elementi necessari a esistere, un lavoro ontologico 
mirato alla ridefinizione di sé e alla costruzione di un vocabolario fatto non solo di 
parole, ma di nomi, di sensi, di azioni e gesti ripetuti. Artaud comincia a forgiare 
il senso delle parole piuttosto che usarle. Le fa. Ma non le scrive già fatte, le 
scrive per farle, per concretizzare il loro farsi. In questo senso si assiste 
all’elaborazione dei temi, alla genesi delle figure, o posture, dell’ultimo Artaud, 
alla ricostruzione di una vita nella quale sia finalmente possibile, essendone 
artefici, sviluppare sia l’aspetto biologico che quello biografico, e liberarsi dalla 
spaccatura che ha rotto l’uomo nella sua totalità. Riorganizzare la memoria e 
riabilitare il corpo, questo il senso di un lavoro che verificando la sua fattibilità si 
spinge sempre più oltre, fino a farsi un corpo nuovo e una storia volontaria, 
attaccata alla verità perché non frutto dell’immaginazione ma nervo teso tra 
l’incarnazione e l’immaginario. 
Il territorio dei Cahiers è quindi l’articolazione di un arto, lo sondo che lega e 
permette il movimento ai due frammenti indispensabili ed interdipendenti che 
possiamo definire vita e poesia, piano reale e piano mitico, posti sullo stesso 
statuto di verità. Questo lo scheletro. La carne sono le zone di senso che 
partecipano a questo movimento e che rendono viva la solidità dell’osso: i temi 
del corpo, del teatro (in un senso tutto da ridefinire), e della coscienza, in un certo 
senso dell’anima, o delle anime, incarnate da persone reali. Un elemento rende 
possibile l’altro, e solo dopo il travaglio snocciolato nei Cahiers questi temi 
approderanno a delle definizioni esatte, il corpo senza organi, il resuscitato teatro 
della crudeltà, le “jeunes filles de cœur à naître”. I Cahiers sono il training 
giornaliero indispensabile alla condensazione delle visioni che Artaud espone 
negli ultimi testi destinati alla pubblicazione o alla lettura pubblica. 

                                                 
1 Le pubblicazioni più recenti riportano una serie di sedute tra il 13 agosto e l’8 settembre 1943, 
alzando a 58 il numero di trattamenti subiti da Artaud. Cfr. Laurent Danchin e André Roumieux, 
Artaud et l’asile, tome I (Au delà des murs, la mémoire),tome II (Le cabinet du docteur Ferdière), 
Editions Séguier, Paris 1996 ; e Florence de Mèredieu, C’était Antonin Artaud, Fayard, Paris 2006. 
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Nei Cahiers della prima metà del 1945, segnati dall’abiura dichiarata nel mese di 
aprile, assistiamo quindi alla gestazione e all’atto di nascita di quel corpus nel 
quale non esiste più una separazione tra l’autogenesi e l’autobiografia, poiché 
entrambe costituiscono il piano di possibilità della venuta al mondo, del ritorno in 
un corpo nuovo e in una nuova scrittura, di Antonin Artaud. 
Gli elementi che partecipano all’avvio di questo lavoro di gestazione sono molti. 
Le lettere del periodo ne portano le tracce, quasi a costituirne il prologo, o 
l’ennesima conferma della contiguità tra la scrittura poetica e la scrittura sul piano 
della vita. Uno di questi è la nuova edizione de Le Théâtre et son double, della 
quale torneremo a parlare e che lascia un’impronta visibile nell’incipit del primo 
dei Cahiers, che inizia con due testi sul teatro. Subito dopo si apre l’emorragia di 
parole tra le quali scorgiamo l’inizio dell’operazione di Artaud, la forgiatura dei 
temi del corpo e della famiglia mitica, inizialmente, così come il teatro, 
strettamente interrelati con il discorso religioso. 
La famiglia da cui Artaud prende le mosse, per poi tagliare i fili che la 
sospendono al di sopra della vita dei corpi e farla crollare fragorosamente dentro 
alla sua vita e al suo corpo, non è ancora quella mitica ma quella mistica. È nella 
triade della creazione divina che egli individua gli elementi divisi da ricompattare 
nella sua rinascita, il padre, la madre, lo spirito. Il corpo e l’anima. Le figure dei 
santi portatori di una verità concreta iscritta nel loro martirio ed il potere dei 
demoni che spingono l’uomo verso la sua caduta.  
È infatti sotto il segno della Santa Vergine che compare, abbozzata, la figura della 
“fille”, questo essere che scaturisce dal gesto di Artaud fatto di amore e verginità, 
di dedizione e combattività, che nel corso degli scritti si delineerà con maggiore 
precisione e si arricchirà di una stratificazione di sensi, frammentandosi in molti 
nomi.  
 
Mais plus loin que la Douleur et que sa Mère il y a Dieu qui émane la Douleur et la Mère. 
– Entre la Douleur et sa Mère et Dieu une fille fut faite. 
La fille faite entre la Douleur et Dieu fut préparée par la Sainte Vierge, lancée au cœur et 
elle en fit une première fille2. 
 
Lo scenario desolato nel quale questa nuova e molteplice sfinge nasce dalle ceneri 
è quello di una profonda solitudine, di un pensiero costretto, per restare sveglio, a 
dialettizzare con se stesso, di un corpo di dolore nel quale la sofferenza dell’anima 
ferisce il corpo, come a dimostrare, nella sua condizione estrema, l’unità di fondo 
che costituisce l’uomo. È al dolore del corpo che sta attaccato lo sforzo del 
pensiero e del linguaggio. 
 
Le mal que le style que nous cherchons nous fait dans les épaules et dans les dents. Je ne 
sais pas si ce n’est pas à force de chercher mon style et mon Verbe propre que j’ai perdu 
toutes mes dents3. 
 
Questa masticazione ritma il continuo spostamento di posizione degli stessi pezzi 
sulla scacchiera, fino ad orchestrare una danza nella quale le stesse figure 
appaiono e scompaiono, cambiano di ruolo e di senso fino a dissolversi, 

                                                 
2 O.C. XV, pp. 43-44. 
3 O.C. XV, p. 40. 
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trasformarsi, o trovare la loro collocazione. Questo accade con Dio lo spirito e 
Cristo il corpo, con la Vergine polverizzata in tutte le figure che la rappresentano, 
con gli angeli e gli iniziati, con le entità, concrete, dell’essere, del corpo, 
dell’anima e dello spirito. La gestazione del nuovo corpo di Artaud, destinato ad 
assorbire ed incarnare tutto questo, articola un lavoro sui singoli elementi. La 
parola ed il respiro si fanno strumenti di ampliamento del corpo, di esternazione 
dei pensieri, di emanazione. È in questo modo che l’invisibile diventa osservabile. 
L’espulsione di un’immagine interiore diviene allora un’entità interlocutoria, che 
vediamo apparire nei primi Cahiers nella forma di brani scritti al femminile, 
trasfigurazioni di lettere che qualcosa o qualcuno, quell’eccesso di vita e di essere 
che abita la coscienza di Artaud, usando il suo stesso gesto gli scrive. 
 
Je vous suivrai partout si vous avez la force de m’emmener (et cela est en moi), mais si 
vous ne l’avez pas, bien sûr, je resterai où je suis et pour l’instant je suis prise par le 
temps, éloignez-vous puisque vous ne pouvez rien. 
Je vous écoute, mais je suis énervée de vous entendre parler sans agir, c’est d’ailleurs la 
faute de mes péchés. Il fallait m’éviter d’y tomber. Cependant vous m’avez refaite sans 
péché. – Au revoir4.  
 
In forma di lettera, una voce femminile che deborda dal corpo nel quale si svolge 
un dialogo interiore dichiara ad Artaud la sua dedizione a patto che egli trovi la 
forza di portarla altrove, di svincolarla dal tempo, di agire finalmente e non 
progettare soltanto, perché questo stare nell’inazione la fa cadere nel peccato. 
Artaud la ha rifatta senza peccato. Questo squarcio sulla possibilità di forgiare 
degli esseri, che ha già delle caratteristiche molto precise, svela nei brani 
successivi la possibile interlocutrice, nome e corpo dati a questa figura che 
sorgerà sempre con tratti simili ma sotto nomi diversi. Il dialogo è interiore, ma la 
voce ha un volto riconoscibile. È nella scrittura che quello che dovrebbe essere il 
termine del discorso, in una realtà autentica per Artaud e non fittizia come quella 
condivisa per convenzione, si esteriorizza.  
 
Je vous aime et si vous pouviez attendre encore seulement quelque jours que nous soyons 
débarrassés de ces corps qui nous torturent je vous donnerai ce baiser que vous attendez 
de moi. 
Je vous aime et je ne peux pas vous embrasser parce que nos corps sont pleins 
d’impulsions mauvaises qui rabaissent tous les sentiments. 
[…] 
Vous avez sur terre une mission semblable à la mienne. Parce que votre esprit est un 
esprit de Vierge. Vos 2 enfants sont venus par le corps mais ils ont été refaits et vous 
aussi vous avez été refaite et vous êtes une autre que M. me Régis et Adrienne André5. 
 
L’amore non può essere il sinonimo delle tentazioni sessuali, che costituiscono 
uno dei primi livelli dai quali Artaud vuole svincolare il suo corpo per dargli 
nuova vita. Rifarsi sarà il termine costante, l’elemento di qualità degli esseri 
disposti a costruire attraverso la volontà un altro possibile scenario del corpo e 
delle relazioni, o a credere al suo. Il movimento di Artaud in questo senso è 
doppio. Da un lato egli proietta sulle persone che elegge tra coloro che lo 

                                                 
4 O.C. XV, p. 46. 
5 O.C. XV, pp. 46-47. 



 25

circondano gli elementi costituivi della sua verità. Nel caso di Adrienne Régis, 
prima donna a comparire in questo cantiere, la proiezione di questo immaginario, 
o paesaggio, era probabilmente accolta sul piano della realtà secondo il protocollo 
dei ruoli del caso. Adrienne Régis era sorvegliante generale dell’ospedale 
psichiatrico di Rodez, André il suo nome da ragazza storpiato da Artaud il quale, 
ci informa Paule Thévenin6, doveva averlo sentito dagli infermieri che l’avevano 
conosciuta prima del matrimonio. Artaud era un internato, un uomo privato 
dell’affetto e dei rapporti col mondo femminile da molti anni. Il suo slancio verso 
Madame Régis, costellato da minacce riguardanti il peccato e da promesse 
dell’avvento di una nuova corporeità casta, non doveva apparire sorprendente, 
poco più del delirio di un alienato, fervido credente. La duplicità dei nomi 
femminili, che sancisce la separazione tra la vita casta di giovani innocenti e la 
vita contaminata dai rapporti sessuali legittimati e dal ciclo riproduttivo, sarà un 
elemento tematico e linguistico centrale nell’elaborazione degli esseri pronti a 
nascere dal suo cuore. In una stessa donna, che da sposata porta due nomi, 
coesistono la figlia, giovane ragazza che porta il nome del padre, la sposa, donna 
che porta il nome del marito, e la potenziale madre. Dentro ad ogni madre, 
seguendo un senso del tempo non lineare ma che procede per stratificazioni di cui 
il corpo è il deposito, c’è ancora e sempre una vergine. Per farla rinascere e 
potarla alla luce è su quel piano del suo corpo che bisogna portare la coscienza.  
L’altro senso del movimento di proiezione artaudiana riguarda l’investimento 
degli stessi temi su figure interne alla sua memoria e al suo mondo interiore. Tra 
questi due piani c’è uno scambio continuo di cui le figure investite si fanno 
portatrici. Poche righe dopo il dialogo a cui abbiamo fatto riferimento compare, 
isolato, il nome di un’altra donna, Madame Rolande Mossé, madre di Sonia 
Mossé, ragazza frequentata da Artaud negli anni precedenti all’internamento il cui 
nome comparirà con sempre maggiore frequenza nei Cahiers. 
Inizialmente, salvo apparizioni di nomi che poi scompaiono per molte pagine, si 
tratta principalmente di figure che incarnano quell’archetipo assoluto che è la 
santa vergine, o da lei inviate. Archetipo femminile che ha a che fare con la 
maternità, con la pietà, la carità, l’amore, ma anche, nell’elaborazione di Artaud, 
col tradimento e con la seduzione. 
 
La Sainte Vierge est une pute avec Dieu et Jésus-christ. C’est elle qui m’a abandonné 
dans le péché. 
[…] C’est la Sainte Vierge qui a fait tomber mon être dans le péché et Sainte Philomène 
qui l’a sauvé7. 
 
Santa Filomena compare con una frequenza straordinaria in questi primi Cahiers, 
tanto da costituire una delle figure originarie su cui vengono modellate le donne a 
nascere, i cui nomi cominciano a comparire. Già nelle storie dei santi il piano 
mitico, della leggenda e della narrazione, e quello biografico, vivono di un 
rapporto dinamico. Le caratteristiche di Santa Filomena, una delle sante più 
controverse dell’agiografia cristiana, abbozzano come in uno schizzo preparatorio 
i tratti delle “jeunes filles”. Secondo il racconto della rivelazione della sua storia e 

                                                 
6 O. C. XV, nota 2, p. 356. 
7 O. C. XV, p. 54. 
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del suo martirio, Filomena sarebbe stata la figlia di un re di Grecia convertito al 
cristianesimo e trascinato ingiustamente in guerra da Diocleziano. Nella 
narrazione il re porta con sé la figlia a Roma per trattare una pace, l’imperatore se 
ne innamora, le offre il trono da imperatrice, ma la giovane principessa di Corfù, 
tredicenne, aveva consacrato con voto la verginità a Cristo e rifiuta. L’imperatore, 
prima di ucciderla per decapitazione, la sottopone ad una serie di torture. Il culto 
di Santa Filomena ha origine nei primi anni del 1800 col ritrovamento dei suoi 
resti e di un’ampolla con un liquido essiccato creduto sangue nelle catacombe di 
Priscilla a Roma. Le reliquie, il sangue con i resti, la fecero considerare una 
martire, e scatenarono una grande devozione, ma la loro veridicità fu in seguito 
messa in dubbio, tanto che la Sacra Congregazione dei Riti, nel 1961, toglierà il 
suo nome dal calendario liturgico. Il ritrovamento del suo corpo, che in seguito fu 
ritenuto il corpo di una cristiana seppellita molto tempo prima assieme ai suoi 
profumi, è segnato dal gioco combinatorio compiuto sul suo nome iscritto su delle 
tegole che coprivano la tomba il cui ordine era invertito. Il culto della santa era 
molto osservato in Francia. Martire e vergine, Filomena compare nell’opera di 
Artaud ancora credente nella molteplice veste di salvatrice della sua anima, di 
donna amata, di madre del suo sangue, di figlia di Dio, incarnazione della 
Vergine, a sua volta incarnata da tutte le diverse rappresentazioni di Maria e dalle 
Madonne venerate nella città d’infanzia di Artaud, Marsiglia. Artaud fa 
riferimento a Notre Dame de la Garde, angelo custode della città che dall’alto 
della collina marsigliese veglia sugli uomini cristiani e non, venerata da tutti, 
chiamata familiarmente la Bonne Mère, passaggio obbligato dei marinai che 
prendono il largo. E ancora, la vergine nera scolpita nel legno dalla tunica verde e 
oro conservata fin dal Medioevo nell’Abazia Saint-Victoir, luogo dove i martiri 
andavano a confessare la loro fede. Le figure della salvezza emergono da 
un’organizzazione della materia dei ricordi dell’infanzia, e costringono le 
personificazioni della fede ad entrare nel vertiginoso scambio di ruoli, nomi e 
corpi attraverso il quale Artaud moltiplica le figure e ne inverte i segni, 
sottoponendole all’energia che dalla pietà delle madri le porta a incarnare la 
vibrazione tra la castità e il desiderio delle giovani donne. Con uno stesso gesto 
Artaud innalza la figura di giovane donna a figura di santa, e desacralizza la figura 
della Santa Vergine e delle sue diverse interpretazioni. È tra questi due poli, della 
verginità e del desiderio, che egli riempie di nuovo significato le parole amore, 
cuore, anima, madre, figlia, corpo. Parole continuamente ripetute sia per definirle 
con sempre maggiore esattezza sia in forma di evocazione, e che nel vocabolario 
religioso sono portatrici di un preciso immaginario che Artaud manterrà, 
trasfigurato, anche dopo l’abiura. 
 
 
Corpi vergini e anime sante 
 
Elaborando il discorso religioso Artaud forma il vocabolario che gli permetterà di 
parlare del suo corpo nuovo e delle “jeunes filles”, arrivando gradualmente a 
definire la figura della donna come un’incarnazione della sua anima e l’oggetto 
del suo amore, che ha a che fare col corpo ma non più con la sessualità. Tutto il 
procedimento è iscritto nella rivolta di Artaud contro l’incorporeità e nello sforzo 
d’incarnazione o personificazione delle pieghe del suo essere soggette ad esistere 
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su un piano astratto, quindi di fatto a non esistere. La volontà, i sentimenti, 
l’anima. Il cammino che egli compie attraversa quindi diversi livelli di realtà, una 
sorta di graduale concretizzazione, che dal piano del pensiero giunge a quello 
della simbolizzazione attraverso le figure della salvezza cristiana e poi a quello 
della personificazione attraverso i nomi propri di donne che appartengono alla 
storia vissuta di Artaud. Nei primi Cahiers questi due piani si contaminano 
continuamente. Questo è evidente, ad esempio, nelle prime apparizioni del nome 
di Ana Corbin, attrice conosciuta presumibilmente da Artaud sul set di uno dei 
film a cui ha partecipato negli anni Venti. Ana entra in scena presentata come la 
Vergine Nera, ed inizia ad essere oggetto del lavoro di ricompattamento 
dell’anima e del corpo. 
 
Où est partie l’âme d’Ana Corbin le jour où elle a trahi le christ ? 
Où est partie l’âme du christ le jour où il s’est trahi lui-même en et par Artaud ? 
[…] 
Oncle Antonin prendra l’os de la Vierge, 
C’est pour Ana Corbin, 
la réintégration  dans la Vierge Noire absolue. 
Le claquement de dents de la mâchoire de la Vierge Rouge à travers Ana Corbin ce soir. 
[…] 
Le corps fut toujours plus désirable que l’âme et c’est du corps que l’âme un jour et née, 
[…]8. 
 
Un ingresso simile è riservato a Germaine Artaud, sorella del poeta nata il 13 
gennaio 1905 e morta brutalmente il 21 agosto dello stesso anno. Artaud aveva 
nove anni. Germaine entra in scena come santa, compiendo il gesto di portare 
vino e droga alla Vergine che ha sofferto.  
 
De l’héroïne et un verre de vin chaud et sucré avec un aromate à la Sainte Vierge qui a 
souffert, apporté par Sainte Germaine9. 
 
E ancora: 
 
Le cœur sujet à l’erreur de cet être a été détruit en être dans le corps d’une femme vivante 
ici par la Sainte Vierge Marie et par sainte Germaine, 
Philomène a reparu un instant avec le Saint-Esprit en elle, puis le Saint-Esprit est passé à 
sainte Germaine jusqu’à ce que je sois mort. 
[…] 
Sainte Germaine est cette idée du fait du christ fait femme par Jésus-christ10. 
 
Le scene di queste trasmutazioni, dei passaggi dello spirito da un corpo all’altro, 
della mobilità delle anime e della venuta di esseri somigliano a visioni, a 
rivelazioni.  
 
Pour que sainte Philomène revienne il faut qu’Adrienne Régis meure dans son corps et ne 
revienne plus jamais11. 

                                                 
8 O. C. XV, p. 96. 
9 Ivi, p. 48. 
10 Ivi, pp. 100-101.  
11 Ivi, p. 106. 
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Questa essenza della Vergine nelle sue diverse personificazioni si stacca dal corpo 
di Artaud per mostrarsi ai suoi occhi e farsi guaritrice e “guardiana del suo 
cuore12”. Ognuna è portatrice e depositaria di una forza, di un frammento 
dell’essere che vuole tornare compatto. È l’esternazione che permette ad Artaud di 
fissare l’immagine scaturita da sé e poi elaborarla all’interno del suo immaginario 
e della sua scrittura. 
Un’altra donna del passato di Artaud appare, in queste pagine, come santa. 
 
Sainte Yvonne est une volonté, 
Marie l’Égyptienne une pitié, 
sainte Germaine une force, 
Philomène un acte, 
moi le refus éternel d’être13. 
 
Yvonne Allendy. Accompagnata come in un affresco dalle protagoniste di 
un’allegoria che dalla vita di Cristo si sposta verso la vita di Artaud, anche lui, che 
si ricostruisce attraverso la scrittura, verbo fatto carne. 
Nuova apparizione. Fanno il loro ingresso nel teatro allegorico delle pagine dei 
Cahiers due figure appartenenti alla vita del giovane Artaud, dell’attore, 
frequentatore dei caffè parigini, scrittore, conferenziere, uomo libero. Sonia 
Mossé, che abbiamo già intravisto attraverso il nome di sua madre, e Cécile 
Schramme, con la quale Artaud aveva progettato di sposarsi. 
 
Je peux tout retenir de la mort pourvu que la Sainte Vierge avec l’aide de Cécile 
Schramme et de Sonia Mossé, et du christ Antonin Artaud arrache mon esprit à l’être de 
tous les êtres et me le rapporte matériellement ici14. 
 
Artaud arriva alla definizione di un’immagine fondamentale per la genesi della 
famiglia mitica, quella della Santa Vergine che veste i corpi delle donne morte, 
scomparse dalla sua vita, per mostrarsi a lui materialmente. Le donne sono 
incarnazioni dell’anima di Artaud e corpi che accolgono lo spirito dell’assoluta 
potatrice di purezza e di amore, colei che conserva il segreto della creazione senza 
copulazione, la madre universale, il volto della bellezza, dell’amore e del dolore 
eterno per le ferite del corpo del figlio. La vergine partecipa fisicamente ad un 
dolore non suo, ai mali di una carne che si è staccata da lei, e la sua pietà è 
infinita. Artaud cerca dei corpi-anime, degli esseri, che soffrano del suo solitario 
dolore. 
 
La Vierge choisira son corps dans les tombes entre les morts et les vivants mais elle 
viendra me voir ici. 
Et elle se vêtira du bon principe de tous les corps morts comme d’un habit. 
[...] 
La Sainte Vierge me rapportera ici en son corps l’esprit d’Annie Germaine et je saurai ce 
que j’en ferai. 
[…] 

                                                 
12 Ivi, p. 102. 
13 Ivi, p. 107. 
14 Ivi, pp.127-128. 
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C’est le seul Amour Pur qui puisse me rejoindre en corps avant que je ne meure d’horreur 
et c’est Elle-Même qui a jugé Annie incapable. 
[…] 
La Vierge est ce qu’il y a de plus beau à voir en effet. Mais on ne la verra jamais et son 
esprit cœur et âme viendra à moi dans une femme afin que moi je puisse la voir de près à 
la place des Saints et du Ciel.  
[…] 
Et ce sera Elle et non Annie ou Germaine 
et elle se servira du corps de toutes les femmes qu’elle a tuées pour venir jusqu’à moi, y 
compris celui d’Annie dont elle me rapportera l’âme dans son cœur15. 
 
Annie è Anie Besnard. A tratti divorerà la scena. Annie Germaine è la prima 
donna nata nei Cahiers dalla combinazione di due nomi, la primogenita di una 
vertiginosa proliferazione. 
Il corpo nel quale Artaud abita è sbagliato. Fin dai primi Cahiers egli lamenta di 
essere finito in un corpo che non gli somiglia, e annuncia l’avvento di una nuova 
corporeità. Distingue tra il corpo e il suo vero corpo, di cui localizza i punti vitali, 
e dal quale l’anima, che non lo abita più, che è morta, che si è staccata, verrà 
emanata, come sfilata dalla colonna vertebrale. Il distacco dell’anima è il centro 
dei due grandi temi che hanno a che fare con la genesi artaudiana, perché 
necessario è il suo riassorbimento per rinascere in un corpo nuovo, e perché, fuori 
di sé, essa prende le sembianze di esseri che solo attraverso l’amore e la dedizione 
possono riavvicinarsi. Continuamente espulsi ed inglobati, gli esseri che Artaud 
può fare, evocandoli e forgiandoli, restano eretti come sue emanazioni e 
conservano le stesse caratteristiche del suo corpo proprio, lo statuto a venire, la 
necessità di riconquistare una verginità, la possibilità di smembrarsi e rifarsi senza 
perdere mai la condizione assoluta per esistere, essere coscientemente dei corpi.  
 
L’âme comme le christ est immortelle, ce qui veut dire qu’elle ne fut jamais soumise à la 
morte, mais par sa résistance elle gagne toujours plus d’éternité et se souvient qu’elle 
n’est jamais née16. 
 
L’anima è immortale perché non è ancora nata. Gli esseri che la incarnano sono 
esseri eterni, perché a venire. Il corpo capace di aderirvi è un corpo eterno, che 
non ha a che fare con la morte. 
 
Il ne fallait pas confondre mon être éternel qui est d’être ce que je suis en corps avec le 
corps temporel où je me sentais être, […]17. 
 
Questo nuovo stato dell’esistenza può nascere solo attraverso un lavoro, attraverso 
la volontà, che Artaud personifica con la Santa Vergine o con le sante della sua 
religione, e nascerà, afferma, grazie al dolore di una donna che prenderà su di sé il 
suo fardello. Il corpo di Artaud sarà allora diverso dagli altri perché egli avrà 
compreso la sua natura e capito la sua verità, e sarà un corpo più sofferente, 
perché deciso a viversi anche nel suo dolore, e più bruciante, perché vibrerà in 
ogni istante di questa energia, di questa volontà. 

                                                 
15 Ivi, pp. 162-164. 
16 Ivi, p. 102. 
17 Ivi, p. 132. 



 30 

 
Le corps où je suis n’est peut-être pas corps mais je suis en train d’en former un autre 
dessous et c’est de ce corps invisible qu’ils seront un jour tirés comme Vierge et comme 
christ. 
[…] 
Ramener l’âme au réel par un attouchement de son corps quand ce corps est faux et 
mauvais c’est avoir aussi cherché à la prendre par le corps. 
Et d’où vient-il ? Sinon de l’éternel travail de la Sainte Vierge, la Volonté du christ contre 
Dieu, de l’autre côté du christ. – Qui le verra quand le travail de sa Volonté corporelle 
sera rééternisé18. 
 
In contrasto che si combatte già nelle pagine nutrite dalla fede è quello tra Cristo 
il corpo ed il dolore contro Dio lo spirito e l’incorporeità. Artaud annuncia la 
venuta del regno di Cristo, ovvero l’avvento del mondo del corpo. 
Il corpo oscilla tra affermazione e progettualità, ed in questo ordine tra il passato 
ed il futuro, tra il reale ed il possibile, emerge sempre più chiaramente la 
coscienza come strumento di conquista. 
 
Qu’est-ce que c’est pour un être que d’être ? C’est avoir corps et se sentir corps dans 
l’espace et le temps […]. 
Il n’y a pas d’inconscient. 
L‘inconscient est d’avoir perdu le contrôle e soi-même et d’avoir été pris par le néant. Il 
faut regagner l’éternelle conscience19. 
 
Attraverso la coscienza gli elementi che mancano al corpo sbagliato e accidentale 
possono essere conquistati. La verginità può essere raggiunta, le idee possono 
vivere, le figure dell’immaginario nascere ad una vita concreta. In questo lavorio 
sentiamo intervenire quelle che per la prima volta Artaud chiama le “jeunes 
filles”, delle anime. 
 
Quand l’idée d’Ana ne sera plus un reproche dans votre cœur contre mon corps, alors 
vous la ferez naître. 
[…] 
Nous voulons êtres Vierges, ont dit ces glaives du cœur, ces femmes, ces âmes, ces jeunes 
filles, ces Vierges sous le poids du corps et de sa Religion20. 
 
Da questo momento inizia a svilupparsi intorno al discorso sulla nuova corporeità 
la ridefinizione del sistema di parentele, i legami di sangue e di spirito di questo 
corpo che è portatore di un principio di vita e di nascita, di forze e di principi che 
non restano nei confini della sperimentazione sul corpo proprio. La figura della 
donna si veste di un immaginario di bisogni e di poteri, incanala il desiderio ed 
entra a far parte di un paradigma all’insegna della castità e del martirio che presto 
sarà svincolato dal discorso religioso. Il livello della sacralità resterà vivo al di 
fuori della credenza, l’amore tornerà ad essere terreno seppure rigorosamente 
svincolato al piano sessuale, e coloro che attraversano il territorio di questa 
rinascita tutta umana saranno parte di una vera famiglia, corpi legati dalla stessa 
provenienza, nomi scambiati in nuove unioni ed esseri nati da un sovvertimento 
                                                 
18 Ivi, pp. 156-157. 
19 Ivi, p. 160. 
20 Ivi, p. 174. 
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radicale. Saranno degli eletti provenienti dal mondo dei vivi o dei morti, tutti reali 
nella misura in cui abitano un vissuto, passato e presente, del corpo al lavoro di 
Antonin Artaud. 
 
Deux femmes m’ont protégé lorsque j’étais en danger, mais l’une était la fille de l’autre. 
Oui, m’a-t-elle dit, celle qui est venue me voir dans ce médecin hier sous la galerie, on me 
persécute parce que c’est vous que j’aime et non Dieu, le voleur éternel, et je l’ai 
reconnue come une Vierge de ma famille21. 
 
In questi primi Cahiers la nascita delle figure dominanti della scrittura corporale o 
teatrale dell’ultimo Artaud si mostra nella sua gestazione, nel suo farsi non 
lineare. Più che i significati di cui queste figure sono portatrici osserviamo qui il 
processo che in questo grande laboratorio che riguarda il corpo la memoria e la 
scrittura porta Artaud a stilare una lista di complici la cui fedeltà al martirio e 
all’insurrezione di questo corpo nuovo ne fanno delle figlie del suo cuore, delle 
anime in procinto di materializzarsi, e nel mezzo del quale assistiamo all’abiura di 
Artaud, datata da lui stesso all’1 aprile 1945. Il linguaggio religioso, così come la 
postura cristica, non scompaiono. Cambiano radicalmente di statuto, potremmo 
dire che si “blasfemizzano”, riprendono il grande paradigma della creazione per 
inglobarlo nel progetto di rifacimento artaudiano. Il corpo e la sua materialità 
diventano sempre più centrali, come a costituire una poesia fisiologica, organica, 
nella quale, come avveniva per l’attore del teatro della crudeltà, ogni slancio del 
pensiero, del sentimento e dell’emozione ha una radice localizzata negli organi, 
nelle ossa, nell’interno. 
          
L’ange Sonia M. remonté des abîmes par la rate estomac cœur colonne, par la dernière 
abîme colonne reins, un autre abîme colonne reins des dents22. 
 
Gli esseri che Artaud fa nascere tornano da abissi situati nel corpo abitato dalla 
memoria, sono costituiti dalla materia dell’anima, che viene ora definita “il dolore 
della corporizzazione23”, il fuoco di quell’energia che è l’essenza del corpo di 
Artaud, un’entità perduta a ogni morte ripetuta, che ha voltato le spalle al corpo e 
con esso ora ristabilisce un dialogo attraverso le sue incarnazioni, dialogo d’amore 
e di gelosia. 
 
L’octave du cœur enraciné de l’âme : l’Ange de la Maternité. Celle à qui Dieu donne la 
Mère et qui ne l’a jamais oublié. 
La Vierge est celle qui [n’est] ni fille ni Mère ni épouse. 
Je crois que l’âme est la Mère du cœur24. 
 
Nel delirio delle generazioni, tutte interne al corpo di Artaud, l’anima è la madre 
del cuore, e coloro che verranno elette per incarnarla ne saranno le figlie. Cuore 
ed anima sono, dichiaratamente, elementi necessari ad Artaud per essere vivo, 
emanazioni che vanno ricercate all’interno del corpo e non nelle categorie 
dell’infinito e dell’eterno. La caduta della fede ha trascinato con sé “l’illusione 

                                                 
21 Ivi, p. 177. 
22 Ivi, p. 181. 
23 Ivi, p. 186. 
24 Ivi, p. 192. 
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che l’anima ha un corpo e che il corpo ha un’anima25”, ed il corpo è sempre più 
questo nemico al quale rivoltarsi, e l’anima una donna, che è l’atra faccia 
dell’uomo. 
 
Nous voudrions être des fleurs toutes petites, ont dit des âmes ; et la terre de l’homme et 
de la femme se sont détachées d’elles avec le mal et les fleurs toutes petites ont tremblé 
ces brillantes devant leur cœur et elles étaient ces âmes et le Mal s’et en allé26. 
 
Attraverso un brulichio di voci dei personaggi prendono corpo tra le pagine, e 
riempiono uno spazio di solitudine. La loro possibilità di manifestarsi è correlata 
all’ostinazione con la quale il loro autore persegue il suo, ed il loro, risveglio. Gli 
strumenti sono quello della scrittura e quello della respirazione, entrambi, 
insieme, si trasformano in canto, scongiuro, invocazione. 
 
Je dis, moi: il me suffirait d’avoir le courage d’aller jusqu’au bout de ma respiration afin 
de me donner la preuve que je veux mon réveil et j’aurai la preuve que la Sainte Vierge 
est là et qu’elle est capable d’exister27. 
 
In questa nascita che coinvolge la volontà e rifiuta il mondo falso ed il corpo 
sbagliato si profila l’ipotesi della possibilità di un mondo abitato da affettività 
pure, dalla capacità di porsi in un faccia a faccia con la propria anima e di 
desiderarla, e col diradarsi delle figure simboliche dell’immaginario religioso 
Artaud ridefinisce continuamente lo statuto degli elementi centrali, il cuore, che è 
“mal situato28” e verrà rimpiazzato dall’anima rivoltata che farà il suo corpo, la 
materia dell’anima che è donna, e che è “corpo di eterno dolore29”, la genesi 
svincolata dai rapporti riproduttivi, fino all’autogenesi. “Je suis le Père, la Mère et 
le Fils et je suis mon propre esprit30”, scrive già Artaud nell’aprile del 1945, 
assorbendo in se la triade della creazione. Un corpo capace di farsi figlio di se 
stesso è un corpo che per mutilazione genera degli esseri a lui affini. Si 
infittiscono infatti le apparizioni di donne legate al cuore di Artaud nel suo 
passato pre-asiliare, spesso messe in indiretta relazione con Adrienne Régis, 
figura concreta del suo presente sulla quale egli proietta il dramma della caduta 
dell’anima. I nomi che compiono i loro fugaci passaggi sono quelli delle donne 
che Artaud attende come una venuta non più divina, come la materializzazione di 
una fede umana, per forza di evocazione. 
Anie Besnard, la giovane amica di cui non ha notizie da tempo. 
 
Anie Besnard qui viendra me rejoindre ici et elle ne sera pas reçue par Adrienne Régis31. 
 
Adrienne Régis, il cui corpo sarà preso da Dio e dallo Spirito Santo che hanno 
voluto appropriarsene e modellarsi attraverso il suo dolore. 
 

                                                 
25 Ivi, p. 206. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 209. 
28 Ivi, p. 234. 
29 Ivi, p. 232. 
30 Ivi, p. 277. 
31 Ivi, p. 255. 
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Le corps dans lequel vous êtes, Madame Régis, passera sous la hache, j’espère pour vous 
que vous en serez sortie avant avec un autre corps sans tache et capable de toujours 
exister parce qu’il aura assez vraiment aimé32.  
 
Laurence Clavius, attrice. 
 
Laurence Clavius est une petite fille qui fuyait le mal de tout son cœur pour ne pas risquer 
de me prendre un peu de cœur même sans le vouloir – et qui a été violée et recouverte par 
les ricanements des démons parce qu’elle était très bonne33. 
 
Lise Deharme, musa del surrealismo, sotto il suo nome da ragazza. 
 
M.lle Lise Hirtz est une de ces choses de l’âme irradiante que le désir des choses a prises 
et qui s’est crue ce désir alors qu’elle était de la pure irradiation34.  
 
Neneka, la nonna materna. E ancora la sorellina Germaine. E, in una lista di 
dodici esseri che Artaud dichiara essere i rappresentanti di una nuova coscienza 
che egli ha dovuto creare, perché tutte le coscienze hanno peccato e non c’è più 
nessun Dio a redimerle, Mariette Chilé, nome vero di Neneka, Germaine Artaud, 
Ana Corbin. Immagini singole di donne la cui bontà è calpestata dal mondo, 
vergini nella coscienza e caste nel cuore. Queste apparizioni, immagini che 
ritraggono le giovani una ad una, giovani come le ricorda Artaud, costituiscono il 
materiale di costruzione della figura della “fille”, anche quando portate da nomi 
che scompariranno. È attraverso questa identificazione che Artaud arriva ad 
elaborare la forma delle liste composte dai loro nomi, e a fare espliciti riferimenti 
all’idea della famiglia mitica formata da figlie che presto potranno vivere. 
 
Le glaive de Dieu a pris sur son cœur l’âme de ma fille aînée. Parce que la fille aînée du 
véritable Dieu n’a jamais pu vivre sur cette terre, ni dans la vie jusqu’au présent. Elle y 
vivra bientôt35. 
 
Con la definizione “mia figlia”, sempre inserita tra le parole anima e cuore, e 
figlia maggiore, il ché sottende che non sia l’unica, Artaud moltiplica l’operazione 
di concezione di esseri, fa della sua biografia una sorta di agiografia blasfema, si 
sostituisce al grande creatore in un processo poetico che forgia corpi, tanto che 
cercherà di riavvicinare sul piano della realtà alcune delle donne che nomina tra 
quelle ancora in vita. L’attesa della venuta di questi angeli in carne ed ossa 
comincia a sovrapporsi all’attesa della sua liberazione, del suo ritorno alla vita 
(libera), tanto che le donne nominate si faranno, nel suo immaginario, detentrici 
del potere di venire a prelevarlo dal manicomio, di restituirlo al mondo, di liberare 
la sua forza. Con la chiara illusione alla filiazione Artaud introduce anche, oltre 
allo statuto a venire, la proprietà dello scambio di anime e corpi, di sostituzione, a 
cui saranno soggette le “filles”, sia nelle combinazioni dei nomi, sia nel sospetto 
che coloro che lo hanno dimenticato abbiano conservato le loro sembianze ma 

                                                 
32 Ivi, p. 284. 
33 Ivi, p. 286. 
34 Ivi, p. 297. 
35 Ivi, pp. 298-299. 
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siano state, nell’anima, rimpiazzate da esseri infedeli. Le “filles” entrano così a far 
parte del complotto ai danni di Artaud, quell’immenso trucco di magia nera 
compiuto da una società che lo ha rinchiuso e svuotato, come complici o come 
nemiche involontarie. Questi tratti, come vedremo dalla lettura delle lettere che 
Artaud scrive dal manicomio, sono la trasposizione delle relazioni che egli 
instaura con gli amici ai quali chiede aiuto, ed investono i vivi ed i morti, gli 
esseri interpellati e quelli evocati. 
In questi primi Cahiers compaiono quindi sia i tratti dell’universo che Artaud 
costruisce negli anni precedenti, sia gran parte dei temi che domineranno negli 
scritti degli ultimi anni; egli li elabora e li va man mano pulendo, soprattutto 
staccandoli dall’immaginario religioso, trasformando il cattolicesimo cristiano in 
una sorta di paganesimo, trasfigurando alcuni santi nelle figure della sua vita 
passata e della sua famiglia mitica, costruendo una tradizione popolare fatta di riti, 
credenze e figure mitologiche e personificazione degli elementi del tutto 
personale, non condivisa. Cambiando continuamente le combinazioni degli 
elementi costitutivi del suo pensiero, come farà con gli elementi letterali dei nomi 
delle “filles”, egli lascia cadere pagina dopo pagina i termini non necessari alla 
sua costituzione. Costruisce il tema della sua opera come un corpo nuovo i cui 
organi e le cui membra si tengono insieme non per funzionamento sillogistico ma 
perché alimentati tutti dallo stesso cuore, o nucleo energetico, che è il suo stato 
presente al momento della scrittura. Per questo motivo essa è sempre ripetitiva e 
riconoscibile ma sempre viva, improvvisazione dentro alla partitura che ad ogni 
ripetizione scende più in profondità e percepisce nuove sorgenti del movimento 
del suo pensiero. Su questa scena in continua costruzione, officina, cantiere, 
laboratorio aperto, Artaud fa entrare personaggi che restano quando dimostrano 
una loro necessità, cadono talvolta, o mantengono la loro essenza trasformandosi, 
cambiando di nome. Allora la figura della giovane vergine diventa la figura della 
figlia, paradigma fisso di questo va e vieni di visioni, immagini, desideri, ricordi, 
e il sé diviene uno stato di energia in cui non c’è né anima né corpo, ma “la 
coscienza di una materia percettiva36”. L’eternità è possibile perché lo sforzo di 
Artaud è di restituire materialità a qualcosa che è divenuto astratto, che abita nella 
memoria e vi fluttua come un fantasma inquieto che non sa cosa diventare, se 
minaccia di morte o sintomo della tenacia della vita. 
 
On ne prend pas une conscience vivante quand on est mort, cela ne tient pas, on revient 
avec son corps ou rien du tout.  
Je ne vois qu’une morte ou deux qui puissent tenter d’avoir un autre corps et de venir ici. 
C’est tout37. 
 
Tornare con il corpo e tornare nel corpo con la propria coscienza. È ciò che 
Artaud sta sperimentando su di sé. Ciò da cui torna è nient’altro che una morte in 
stato di coscienza. In questo ritorno si snoda la litania d’amore. “Ana mi amava 
nell’atmosfera magica ma nella vita ordinaria non mi amava38”, Germaine dice 
che vuole amare, “distillare gli amanti39”. 

                                                 
36 Cfr. O. C. XV, p. 284. 
37 Ivi, p. 300. 
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 300. 
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Artaud dissemina scene di amore di morte e di violenza carnale legata alle giovani 
la cui verginità è il tratto caratterizzante, come fosse un voto di consacrazione 
fatta a lui, la loro verginità appartiene a lui ma per volontà loro, come quella di 
Santa Filomena apparteneva a Cristo, e comincia a numerizzare le vergini, che in 
questa zona dei suoi scritti sono spesso indicate come quattro, come le Marie che 
egli contava nelle prime pagine. 
 
Un peu de bonté, un peu de beauté, un peu d’exemple. 
[…] 
Or je fais des êtres en effet avec les élans de bonne Volonté que je vois autour de moi, 
mais voilà l’éternité que j’essaie de les dégager et que le saint-esprit les enténèbre pour 
faire passer le siens et leur Nombre. 
Or il ne peut les faire vivre que par la qualité du corps et moi je ne les ai jamais appelés 
que par les sentiments de l’âme : 
L’abeille verte. La Turque contre Marie Salem. 
Mariette Chilé, Catherine Chilé, 
Rose Artaud, Germaine Artaud. 
La femme au poinçon-croix. 
Yvonne la Morte. 
Antoine le Martyr. 
Le fils de Jacques Rivière. 
Louis Nalpas. 
Cécile la Sainte du Cœur40.  
 
La santa del cuore è Cécile Schramme, la morta è Yvonne Allendy, le due Chilé le 
nonne, e poi la sorella, una zia, brandelli della famiglia vera, il cui cognome da 
parte di madre è Nalpas, contaminati con la famiglia a venire, la quale inizia a 
lasciar trasparire la sua natura più profonda, quella di un gruppo di soldati, di 
un’armata di liberazione al femminile. Artaud sembra descrivere le battaglie di 
queste partigiane che combattono una guerra sul terreno della creazione, della vita 
e della curazione, che denunciano lo scandalo delle condizioni in cui è stato 
ridotto Antonin Artaud, poeta, uomo di teatro, rivendicatore assoluto di verità. 
 
Cette Vierge que j’ai vue apparaître un jour sur les montagnes avec ses soldats41. 
 
Queste donne, non più “anime che diventano donne ma donne che diventano 
anime integralmente42”, combattono contro le forze malefiche in uno scenario da 
sacra rappresentazione medievale, di quel teatro che Artaud ancora credente aveva 
evocato come liberatore di forze autentiche, ma su un piano meno allegorico sono 
messaggere di una buona coscienza, di un buon senso, che è perduto, che è stato 
ucciso con l’internamento coatto di Artaud, e che grida vendetta e pretende 
libertà.  
 
Je n’ai jamais pensé à créer assez d’êtres bons pour sortir, mais la bonne conscience 
s’étant perdue il m’a fallu résister assez longtemps pour ressusciter assez de bonne 
conscience pour dominer la mauvaise et retrouver ma liberté43. 

                                                 
40 Ivi, p.305. 
41 Ivi, p.306. 
42 Ibidem. 
43 Ivi, p.310. 
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Viste dall’interno queste donne sono angeli di salvezza, proiettate sul fuori soldati 
implacabili che per la loro purezza vengono continuamente violate, sporcate, 
ferite dal mondo. Giovanna d’Arco è un prototipo di queste donne, probabilmente 
non a caso compare tra i loro nomi in una delle prime liste che li snocciolano 
come in una preghiera. In un’altra di queste litanie i loro nomi compaiono ancora 
tra rappresentati della famiglia biologica, figure mitologiche, poeti, nello specifico 
Edgar Allan Poe e Charles Baudelaire, amici legati al teatro, Roger Blin e Solange 
Sicard e personaggi ripescati dalla memoria, come testimoni registrati a prova 
dell’autentica esistenza di Artaud. Le donne che appaiono in questa lista44 e che 
saranno assorbite a pieno titolo nella famiglia mitica sono Honorine Catto, che 
appare per la prima volta, Sonia Mossé, e poi, a sottolineare il processo 
d’incarnazione che le riguarda, “l’anima di Nina Braun in corpo”. Testimoni del 
teatro, della poesia, della vita vissuta e dell’infanzia, questi gli esseri che Artaud 
convoca nella sua scrittura a dimostrare che si tratta proprio di lui, che lui è ed è 
stato. Esseri che a loro volta si riproducono generando nuove entità da far abitare 
alla coscienza perché non vaghino senza pace e non si facciano minacciose. 
 
Neneka avait, dit-elle, deux filles, 
l’une est encore vivante, 
l’autre fut un esprit, où est-il ? 
Il est mort comme le mien un jour et n’est pas encore ressuscité45. 
 
La famiglia mitica si va formando nel corso della scrittura come le famiglie 
naturali si formano e modificano nel corso del tempo attraverso unioni, nuove 
nascite, cambiamenti di nomi e di statuto dei loro membri: donne che diventano 
spose, figlie che diventano madri. È sulla linea del tempo che essa spezza la logica 
consequenzialità, e quindi sul processo generazionale, sulla genesi vera e propria e 
sull’ordine vita-morte. 
 
Le cadavre de Nanaqui a abouti à une tombe, celle de Germaine Artaud au cimetière 
Saint-Pierre à Marseille46. 
 
Nanaqui è Artaud da piccolo, o il suo nome nelle bocche e nelle voci delle 
rappresentanti della famiglia d’origine. È come veniva chiamato e come ancora si 
firma nelle lettere alla madre. Nanaqui è figlio e fratello, e sopravvive nel corpo e 
nella memoria di Artaud, uomo reale e padre mitico, in primo luogo di se stesso. 
“Mon fils c’est moi et il restera en moi pour l’éternité”.  
Questo è il corpo, il cosciente corpo di fondo d’un fluire fisico e psichico 
costituito da sopravvivenze: emozioni, ricordi, azioni e disfunzioni che si 
stratificano e si fanno eterni, si fondono con la materia tempo e la materia energia 
in quanto, aderendovi come una pelle interna in ogni angolo piega buco, vi si 
applica la coscienza: l’anima, lo spirito, quello che dell’uomo è essenziale e 
dunque invisibile. 
 

                                                 
44 Cfr. O. C. XV, pp. 312-313. 
45 Ivi, p. 334. 
46 Ivi, pp. 320-321. 
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Je n’ai pas d’autre être que celui dans lequel je suis actuellement et je ne peux pas mourir 
sans l’exterminer d’abord lui-même, 
cet être est d’avoir un cœur, 
 de respirer, 
de donner corps aux sentiments et aux idée 
et de ne pas permettre le néant ni l’esprit, 
le moi de mon être est un corps et je ne peux pas vivre ni mourir sans corps, 
les êtres combattent en ce moment la formation de mon corps de mort car si je n’ai pas 
d’autre être qui celui qui veut la résistance corporelle de la croix l’être d’Antonin Artaud 
et son corps ne son pas le mien47. 
 
Senza l’appropriazione volontaria del corpo nella sua totalità, senza la coscienza 
piena del proprio essere, non si è né vivi né morti, non si è. Artaud definisce “la 
battaglia per il ricominciamento e la ricostruzione di un corpo48” la sua eterna 
battaglia, ovvero la creazione di un essere parallelo al corpo passivo manipolato 
dalla medicina e dalla società, incapace di percepire ed inglobare l’anima e di 
emanarla per osservarla dall’esterno, di costruire questo passaggio dal dentro al 
fuori che funziona come, e con, il respiro. Questo movimento dell’anima è la 
danza delle “filles”, detentrici della possibilità di esistenza del corpo vivo. La 
coscienza di questo corpo sono “i suoi atti, i suoi dolori, i suoi sacrifici, le sue 
determinazioni, i suoi slanci di cuore49”, e per entrare in questa condizione 
dell’essere il corpo va “impulsato”, sensibilizzato in ogni punto del dentro e del 
fuori, reso percettivo del male e del bene. È un lavoro di cui Artaud sperimenta la 
pratica e annuncia continuamente il risultato, l’avvento di un corpo nuovo legato 
al suo ritorno e alla sua denuncia implacabile. 
 
[…] je ne suis pas encore entré dans ce corps-ci avec toute ma vraie conscience et au 
moment où il sera sue le point de me rejoindre vraiment il éclatera, […]50. 
 
 

In forma di lettera 
 
L’universo di senso che va formandosi nei Cahiers vive parallelamente in forma 
di lettera, come strumento di scambio e comunicazione ad un preciso destinatario. 
Se nei primi Cahiers assistiamo alla gestazione e alla genesi delle forme 
dominanti nell’opera artaudiana, nella corrispondenza precedente e parallela 
possiamo rintracciare il grado di realtà che Artaud attribuisce alle figure 
dell’immaginario. In parte perché i protagonisti dell’universo mitico sono talvolta 
anche gli stessi interlocutori sul piano del reale, in parte perché il materiale 
tematico e linguistico dell’elaborazione poetica è una trasfigurazione di quello che 
per Artaud, isolato dal mondo, è un piano di verità assoluta, a sua volta tratto dal 
bagaglio biografico. 
Ci sono delle costanti nelle lettere di Artaud dagli anni di Ville-Évrard, durante i 
quali queste costituiscono l’unica forma di scrittura, agli anni in cui la 
corrispondenza scorre parallela alla stesura dei Cahiers e a quella di testi destinati 
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alla pubblicazione. Artaud le scrive per chiedere aiuto, per impedire che lo si 
dimentichi, per informare gli amici di quello che definisce lo scandalo della sua 
storia, per mantenere vivo il contatto con il mondo fuori dal manicomio e per 
coinvolgere gli esseri reali che abitano la sua vita e i suoi ricordi nel suo universo. 
È sempre visibile in Artaud questo doppio movimento del dentro verso il fuori e 
dal fuori verso il dentro, i cui corrispettivi nel corpo sono la respirazione e, dopo 
gli anni della fame, il processo di assimilazione ed espulsione.  
I tentativi di condivisione del delirio, delle preoccupazioni magiche, e delle 
strategie da adottare per la sua sopravvivenza, costituiscono il nucleo essenziale di 
quello che abbiamo definito il rapporto dinamico tra il piano mitico e quello reale. 
Il territorio e lo strumento di tale condivisione sono le lettere, fin dai tempi della 
messa a tema dell’impossibilità del linguaggio che aveva costituito la motivazione 
principale della corrispondenza con Jacques Rivière. Dal momento in cui la sua 
esperienza di vita deraglia verso la messa in atto della sfera profetica, magica e 
religiosa, la corrispondenza assume la forma del messaggio esoterico, della 
proiezione a distanza di segni efficaci, e di atto magico. Lo spostamento nello 
spazio, i viaggi in Messico e in Irlanda, inteso come percorso iniziatico alla 
ricerca di verità autentiche, coincide col cambiamento di statuto della battaglia 
artaudiana che era una battaglia intima, intellettuale, e trovava nel teatro il suo 
luogo di realtà e di coinvolgimento del corpo, e che diventa una guerra aperta al 
mondo e alle sue credenze, ai corpi e ai loro desideri, combattuta al di fuori dei 
confini protetti dell’arte del teatro e della cultura. Da questa guerra prende vita lo 
stato di rivolta permanente che coinvolge tutti i piani dell’esperienza artaudiana, 
quello biografico, quello relazionale e quello espressivo. Di qui la corrispondenza 
come strumento di formazione di complici e testimoni, come monito ed 
avvertimento, come trascinamento di altre presenze sul proprio piano di realtà. È 
nelle lettere che compare il piano sostanziale per leggere Artaud: di cosa parla 
quando dice anima, corpo, coscienza, quando si scaglia contro la sessualità, 
quando costruisce un nucleo di esseri fedeli e scorge dei doppi al loro fianco? 
Scriveva ad Anne Manson nell’agosto del 1937, prima di partire per l’Irlanda: 
 
Ce qui unit les Êtres c’est l’Amour, 
ce qui le sépare est la Sexualité. 
Seuls l’Homme et la Femme qui peuvent se rejoindre au-dessus de toute sexualité sont 
forts. 
Mais combien y en-a-t-l encore dans ce monde séparé et que le sexes séparent encore. 
[…] 
Il y a en vous une lumière rare et que depuis 20 ans que je recherche les Êtres aucun Être 
ne m’a encore montrée51. 
 
La condanna alla sessualità è una costante che domina le lettere. 
Ciò che negli ultimi anni prende la forma di una grande opera del corpo e della 
scrittura porta vivi i segni della creazione di questo universo che Artaud tenta 
incessantemente di trasformare in verità condivisa. Il panorama che Artaud 
mostra, e nel quale crede, è quello del grande complotto ai suoi danni, protagonisti 
ne sono gli “iniziati” che gli appaiono spesso come volti noti in forma di demoni o 
angeli al suo fianco, le strategie sono gli affatturamenti e le manomissioni sul 
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mondo e sulle anime, e la modalità di resistenza è la battaglia contro le 
manifestazioni, esseri di pensiero che sfuggono al suo corpo e tentano di 
divorarlo, oltre che l’urgenza di informare tutti di quel che è in atto e che soltanto 
lui è in grado di vedere. La prova della verità di questo universo e della sua 
elezione è il suo imprigionamento e la violenza che i rappresentanti del mondo 
presunto reale non smettono di infliggergli per aver scoperchiato la verità. Artaud 
localizza il complotto e le sue manifestazioni nei luoghi della sua memoria: i 
manicomi dove è stato internato e gli scenari della sua vita libera, Parigi, i caffè 
frequentati, gli indirizzi degli amici che spesso lo ospitavano. Loro ne sono i 
protagonisti, volti tratti dalle frequentazioni intellettuali e affettive. Loro anche i 
destinatari. 
Nelle lettere da Ville-Évrard, alcune delle quali indirizzate al giovane medico che 
lo segue nell’ospedale psichiatrico, prendono forma le prime liste. Scrive il 15 
maggio del 1939 al Dottor Foucks in una lettera che accompagna i titoli delle 
opere che ha pubblicato: 
 
Je vous assure qu’il ne peut plus être question pour moi de poème, la vie des mondes ne 
m’intéresse plus, je la connais trop. Je vous l’ai dit, je regretterai cinq personnes. Un point 
c’est tout. D’ailleurs s’exposer encore à rencontrer devant soi Mr  Chautemps, Laval, 
Tardieu, Langeron, Chiappe, Sabiani, Souvtchensky, Pierre Chareau, Grillot de Givry, ou 
Mlle Sonia Mossé, Cécile Schramme, Nina Braun, d’Elchingen, Esther Meyer , ou Mme ou 
la Princesse de Vateville, ou Ligeia et José Laval, ou Annie Besnard ou Fanny du Dôme, 
Lisette Lanvin, Danielle Darieux, leur Doubels ou leur Nées de la Sueur, pour quoi faire ? 
Les envoûteurs n’ont qu’a continuer à me débarrasser de l’existence, nous réglerons non 
comptes là-Haut52.  
 
Nelle lettere in cui Artaud rinnega o consacra alcune delle presenze della sua vita 
appaiono spesso i nomi di alcune “filles de cœur” degli scritti a venire, e prendono 
corpo le prime contaminazioni o trasfigurazioni nominali, oltre che l’idea dei 
doppi nefasti delle persone dai quali Artaud vuole liberarle. Ancora al Dottor 
Fouks, il 17 giugno 1939: 
 
VOUS ÊTES CONDAMNÉ À MORT VOUS SEREZ CRUCFIÉ VIVANT ET DÉPECÉ 
PLACE DE LA CONCORDE À CÔTÉ DE MARTHE SCHRAMME ET NON LOIN 
DU DR LUBSANSKY QUI SERA CRUCIFIÉ EN CORPS ET SANS DOUBLE53. 
 
Nel mese di luglio Artaud scrive al medico una lettera nella quale gli chiede di 
recarsi al Dôme, uno dei caffè parigini che Artaud frequentava e ritrovo di artisti 
ed intellettuali, per leggere pubblicamente un avviso, che allega alla lettera, dal 
titolo Aux masses54, una sorta di dichiarazione di guerra al mondo dal quale è stato 
isolato, colpevole di non avergli creduto, di non essersi rivoltato di fronte alla sua 
costrizione al silenzio. Segue una lista degli iniziati tra i quali figurano Cécile 
Schramme, Sonia Mossé, Nina Braun, André e Jacqueline Breton, Honorine 
Catto, Balthus, Annie Besnard, Louis Jouvet, e molti altri conoscenti insieme a 
Stalin e Hitler.  
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Da Ville-Évrard Artaud scrive alcune lettere dai toni molto violenti e altre di 
richiesta d’aiuto, nelle quali chiede a molte persone di andarlo a trovare. Riceve le 
visite di Sonia Mossé e Anie Besnard. Diverse volte va a trovarlo Roger Blin. 
Nell’ottobre del 1940 scrive a Génica Athanasiou, unica vera compagna del suo 
passato, attrice. 
 
Je ne vous ai jamais écrit, ma chère Génica, depuis que je suis interné ici, mais je vous ai 
vue bien des fois dans toutes les batailles que vous avez  menées pour ma délivrance et où 
vous avez souffert avec moi. Je vous ai entr’aperçue il y a une quinzaine de jours du côté 
du Bd de Clichy. Et si je ne vous ai plus vue même avec les yeux de l’esprit j’ai senti 
passer le souffle de votre foi en maintes et maintes circonstances où vous combattiez 
contre le Mal […]. 
[…] 
Venez me voir ici le plus tôt possible […] Vous savez maintenant comment je vous vois 
et que je vous aime55. 
 
Artaud chiede visite a Jean Paulhan, ad Anie Besnard. Intanto il suo internamento 
entra nella fase più critica degli anni di guerra e di occupazione, le notizie col 
mondo esterno si fanno più difficili e, dentro al manicomio, subisce continui 
trasferimenti di reparto, da quello degli agitati a quello dei cronici. 
L’universo visionario torna a essere materiale di scrittura a Rodez anche nei due 
anni che precedono l’inizio della stesura dei Cahiers. Oltre ai riavvicinamenti al 
lavoro veicolati dalle traduzioni e dagli adattamenti di testi stimolati dal Dottor 
Ferdière, torna in modo massiccio l’uso delle lettere sia agli interni dell’ospedale, 
sia agli amici e ai conoscenti del mondo fuori, che per lui è lontano nello spazio e 
nel tempo. Dal 1943, attraverso lettere che aderiscono al suo pensiero mistico e 
magico ma che perdono la violenza degli scritti precedenti, Artaud inizia un 
lavoro di recupero di contatti che scorre parallelo alla ricostruzione del tessuto 
della sua memoria, un lavoro esponenziale nel quale ad ogni interlocutore chiede 
notizie e indirizzi di qualcun altro, mettendo in movimento fuori dal manicomio le 
informazioni su di lui, il ricordo del suo nome e del suo statuto di scrittore, e 
d’internato. Dal mondo che Artaud ricorda qualcuno è scomparso, molti hanno 
lasciato la Francia, ma tra quelli che ricevono sue notizie molti gli scrivono e 
riprendono a comunicare con lui.  
In queste lettere è centrale il tema del doppio, l’ossessione che coloro a cui si 
rivolge, con i quali si espone, siano stati svuotati della loro memoria e dello spirito 
che Artaud ricorda associato al loro volto. Artaud coinvolge gli interlocutori nel 
suo combattimento tra la realtà truccata e la verità che lui percepisce mettendo in 
atto un processo di identificazione e condivisione: i suoi amici sono soggetti a 
sostituzioni perché, come lui, vivono in un corpo sbagliato, quindi falso. Artaud, 
da internato, non smetterà di considerare gli anni di reclusione come un tempo di 
lavoro nel quale, essendo palese l’operazione di espropriazione del suo corpo, egli 
è costretto a lottare per riconquistarsi. L’urgenza di allertare coloro che si credono 
salvi da questa operazione perché apparentemente liberi è un monito contro 
l’incoscienza, la non consapevolezza.  
Già durante il trasferimento a Rodez, il 2 gennaio del 1943, scriveva a Paulhan, 
presenza costante della vita di Artaud e interlocutore privilegiato. 
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D’ailleurs on m’a dit que vous vous trouviez en réalité du côté d’Orléans et que le Jean 
Paulhan de Paris n’est pas vous mais un homme qui se pare indûment de ce nom56. 
 
Ancora a Paulhan nel mese di febbraio Artaud chiede che i suoi amici Michel 
Leiris, Pierre Leyris e Raymond Queneau siano avvertiti del suo internamento a 
Rodez e dichiara di contare su di loro per essere liberato.  
In una lettera a Jean-Louis Barrault, ricca di riferimenti religiosi, Artaud definisce 
la sua anima quella di un angelo che porta il nome Saint Hippolyte, col quale nelle 
lettere di questi anni s’identifica spesso, vissuto nel III secolo e autore di un 
trattato sul Cristo e l’Anticristo. Artaud, che inizia a dare del voi al suo vecchio 
amico perché la forma confidenziale utilizzata con tutti gli internati gli era 
divenuta insopportabile, invita Barrault a scrivere al Dottor Ferdière e conclude: 
 
Et en même temps vous avez retrouvé votre âme dans le ciel faites le voyage de Paris à 
Rodez et venez me voir pour m’en apporter vous-même57. 
 
La riconquista dell’anima ha a che fare con l’appropriazione della coscienza. Parte 
della coscienza è il mantenimento di una memoria viva, efficace sul presente. Ad 
alcuni interlocutori, e in particolare ai due uomini di teatro con i quali ha 
mantenuto o ricostruito una comunicazione, Artaud chiede di ritrovare la loro 
memoria, di riportare la coscienza nel corpo. Questo è uno dei modi che egli 
identifica per essere aiutato, oltre alla necessità di una sorta di mobilitazione per 
liberarlo, e che si focalizza con sempre maggior precisione nel corso dei due anni 
che precedono l’inizio dei Cahiers anche attraverso la formazione del progetto 
artaudiano di ribellarsi al corpo soggetto al furto della coscienza e della memoria, 
progetto che porta la corporeità al centro della sua scrittura. 
Scrive a Barrault nel febbraio del 1944: 
 
J’ai passé mon temps depuis 6 ans ½ de claustration à lutter entre le faux e le vrai dans le 
mental. Mais maintenant c’est assez. Je n’en peux plus de cet éternel débat avec moi-
même. Il faut que je vive moi aussi. 
[…] Et si je vous écris c’est qu’il faut à tout prix maintenant, Jean-Louis Barrault, 
retrouver la mémoire de quelque chose. Un vieux problème s’est posé à nous tous depuis 
les débuts conscients de notre existence et au-dessus duquel nous vivons. […] 
Ceci, mon très cher ami, n’est pas un sermon mais une Vérité que j’ai finie à force de 
douleurs et d’isolement par percevoir dans toute l’objectivité de son essence. Et je vois 
que tous ceux qui vivent autour de moi n’ont même pas conscience de leur propre vie. 
Car vivre n’est pas suivre moutonnièrement le cours des événements, dans le train-train 
habituel de cet ensemble d’idées, de goûts, de perceptions, de désirs, de dégoûts que l’on 
confond avec son moi propre et parmi lesquels on s’assouvit sans chercher plus loin ni 
au-delà. Vivre c’est surmonter soi-même, et chaque homme ne fait pas autre chose que de 
se livrer à soi. Or il y a eu dans cette vie-ci, dans le réel et dans le temps, avant 1937 des 
périodes extraordinaires où nous nous sommes tous vus au dessus de nous-mêmes et où 
Dieu dans le concret a passé. 
Les hommes les ont oubliées, c’est pourquoi ils ne comprennent pas cette guerre-ci et 
s’imaginent quelle peut durer. Aux hommes d’élan, d’enthousiasme et de Foi, comme 
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vous, Jean-Louis Barrault, à les faire revenir, non u théâtre et en image, mais dans la vie, 
en réalité58. 
 
Artaud è consapevole di ciò che accade fuori dal manicomio. La guerra lega tutti 
gli uomini in un destino tragico che in parte legittima il suo sforzo di 
condivisione.  
La tenacia con la quale tenta di uscire dalla sua solitudine gli restituisce la 
dimensione del dialogo dopo anni di soliloquio. Gli scrive Roger Blin, attore e 
figura importante nel teatro di Artaud, dopo aver avuto sue notizie da Anne 
Manson, il 24 gennaio del 1944: 
 
Je sais que les murs qui vous séparaient de vos amis tombent successivement et que vos 
souffrances ont pris fin ou vont prendre fin. C’est pourquoi, en premier lieu, je vous 
demande de nous pardonner ce qui a pu vous paraître de l’abandon quoique dans mon 
cœur je vous appelais sans cesse, autant d’ailleurs pour percer la muraille qui vous 
entourait que pour chercher moi-même auprès de vous une force et une ligne morale que 
seul vous pouviez me donner59. 
 
Artaud gli risponde dopo pochi giorni. 
 
Non, je sais parfaitement que vous ne m’avez pas abandonné, et je n’ai cessé de sentir 
vos pensées et vos cœur autour de moi. 
[…] 
Interrogez vos souvenirs, mon très cher ami, interrogez au sujet de cette histoire d’Initiés 
votre mémoire inconsciente et vous verrez que bien des faits injustes et inexplicables ou 
révoltants de notre vie douloureuse à tout s’éclaireront ! 
[…] 
C’est un problème religieux et moral, mais lié à nos muscles et à nos nerfs60.  
 
Nelle lettere di questi primi anni rodeziani, soprattutto in quelle indirizzate agli 
interni dell’ospedale, domina il tema religioso. Artaud vi nomina mistici e grandi 
profezie. Chiede libri di tema religioso e sembra talvolta entrare nel meccanismo 
della colpa e dell’espiazione non estraneo al sistema di giudizio morale su cui è 
basato l’approccio terapeutico, e punitivo, delle istituzioni psichiatriche.  
Scrive Artaud ad Alain Cuny, attore: 
 
M’avez-vous vraiment si complètement oublié. – Et êtes-vous vraiment si hors de toute 
souffrance que vous ne puissiez plus comprendre ma douleur. A l’heur qu’il est, mon cher 
Cuny, il faut être un démon pour être heureux et satisfait de vivre et moi je vous ai 
toujours vu comme un Ange et non comme un démon. […] 
Je suis interné depuis bientôt sept ans et ma plus grande douleur est de voir que mes amis 
ont tout fini par me croire vraiment malade à force de voir cet internement se prolonger et 
qu’ils ne se sont jamais décidés à se révolter vraiment contre l’iniquité abominable qui 
m’était faite […]. 
[…] 
Pourtant mes idées sont très simples : elles sont qu’il faut être chaste, absolument et 
exclusivement chaste et qu’une humanité sexuée ne doit pas se reproduire parce que la 
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reproduction sexuelle est un péché comme l’usage de la sexualité est un péché et qu’un 
monde axé sur la sexualité et bâti sur elle doit retourner à la Géhenne du néant61. 
 
La richiesta dell’osservanza della castità più assoluta come strumento di un suo 
possibile riscatto è pressante soprattutto nelle lettere destinate alle donne. La 
purezza di coloro che gli sono rimaste vicine diventa la garanzia di una redenzione 
collettiva e personale che crea i presupposti della ricostruzione e della liberazione 
di Artaud. In una lunga lettera ad Anne Manson, che gli manda del pane e cerca di 
aiutarlo, Artaud esplicita la sua idea su tutti coloro che si credono vivi e che 
invece non lo sono. Le dice che passa il suo tempo a riportare l’anima nel corpo 
perché questa lo abbandona per la troppa sofferenza, e perché il corpo non è 
diventato che un abitacolo di demoni. Perché le anime possano tornare a brillare 
bisogna essere integralmente casti, nel corpo e nel pensiero. 
 
Ce qu’ont à faire tous ceux qui m’aiment c’est de se détacher du mal dans leurs corps, en 
se purgeant de leur propre corps. […] 
C’est de communiquer à tout le monde la force de reprendre son âme sur les démons, et 
sur ce corps-ci qui est un démon. Afin que tous les hommes vivant redeviennent des êtres 
et non des spectres. Car ils ne sont maintenant que les spectres de leur âme qui est partie. 
[…] 
Mais pour que je puisse trouver cette force il faut que mon corps à moi aussi se refasse, et 
il a été pendant des années empoisonné, brutalisé et sous-alimenté62.  
 
La sua condizione si fa universale, l’occultamento della verità trasversale, dalla 
falsificazione dei suoi scritti precedenti alla pubblicazione, di cui spesso chiede 
degli esemplari, a quella dei vangeli, dai quali sono scomparsi i riferimenti alle 
profezie che lo hanno riguardato direttamente. Il lavoro di ricostruzione del suo 
corpo e della sua memoria è vincolato alla volontà non solo sua, e a chi crede in 
lui chiede la riconquista della coscienza e l’opposizione alle unioni sessuali, ai 
desideri incontrollabili del corpo che gli impediscono di essere padrone di se 
stesso e di assorbire l’anima. Da questa solidarietà richiesta e che coinvolge gli 
interlocutori sul piano del corpo sorge l’idea di famiglia come rete relazionale 
basata su un legame di sangue, ma i cui elementi vengono scelti per affinità e 
dedizione.  
Le lettere indirizzate alle donne che Artaud eleggerà come le sue “jeunes filles” 
condensano questi temi sovrapponendoli alle destinatarie. Ci soffermeremo su 
queste nelle ricostruzioni delle loro biografie lette in trasparenza con 
l’autobiografia mitica nella quale Artaud le inserisce. 
La corrispondenza di questi anni è anche il terreno sul quale Artaud ricostruisce, 
insieme alla vita pubblica, il suo lavoro di scrittore. Il carteggio con gli editori 
approderà alla pubblicazione delle lettere a Henri Parisot nell’aprile del 1946, alla 
rielaborazione degli scritti sul viaggio in Messico, e già nel maggio del 1944 alla 
seconda edizione de Le Théâtre et son double. Il nome e la parola di Artaud 
escono dal manicomio già nel 1944, circa due anni prima di lui, diventano 
elementi di riconquista di una dignità, di una credibilità, e permettono ad Artaud 
di rivendicare le esternazioni del suo immaginario come lavoro di poeta. Scrive al 
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dottor Latrémolière, assistente del dottor Ferdière col quale intrattiene lunghe 
conversazioni di argomento religioso: 
 
Quand je suis arrivé ici il y deux ans vous m’avez reçu avec beaucoup d’amitié ; le Dr 
Ferdière qui me connaissait depuis des années vous avait raconté mon odyssée et comme 
lui vous aviez voulu réparer en votre cœur l’injustice qui m’avait été faite en me traitant 
en aliéné et en me malmenant à propos d’un geste, d’une attitude, d’une manière de parler 
et de penser qui furent dans la vie celles de l’homme de théâtre, du poète et de l’écrivain 
que j’étais. Qu’est-ce qu’un poète sinon un homme qui visualise et concrétise ses idées et 
ses images plus intensément et avec plus de juste bonheur et de vie que les autres 
hommes et qui par le verbe rythmé leur donne un caractère de fait. […] 
Quand j’ai trouvé un vers je me le récite à haute voix pour vérifier et éprouver son rythme 
et le corps de ses internes sonorités. 
[…] 
L’électro-choc, Mr Latrémolière, me désespère, il m’enlève la mémoire, il engourdit ma 
pensée et mon cœur, il fait de moi un absent qui se connaît absent et se voit pendant des 
semaines à la poursuite de son être, comme un mort à côté d’un vivant qui n’est plus lui, 
qui exige sa venue et chez qui il ne peut plus entrer. A la dernière série je suis resté 
pendant tout le mois d’août et de septembre dans l’impossibilité absolue de travailler, de 
penser et de me sentir être63. 
 
Questa lettera, oltre a porre il problema della datazione dell’ultima serie di 
elettrochoc, che qui sembra essere quella dell’agosto del 1944 e non quella del 
gennaio 1945, offre la visione dei nodi che legano le descrizioni percettive che 
riguardano il suo caso personale con la preoccupazione dello spossessamento cui 
sono soggetti tutti i corpi.  
È a partire dal gennaio del 1945, un mese prima dell’inizio della redazione dei 
Cahiers, quando già la scrittura è tornata ad essere un lavoro, che Artaud inizia a 
tracciare nella corrispondenza il profilo di una parentela mitica come doppio della 
rete di alleanze reali che coinvolge nel suo piano di liberazione e di ritorno alla 
padronanza assoluta del corpo e del pensiero. Il testimone che Artaud sceglie per 
l’elaborazione di questa genesi è Jean Paulhan, artefice dei progetti di 
pubblicazione delle opere di Artaud negli ultimi anni d’internamento e regista 
dell’impegno di coloro che iniziano a fargli visita e che ne otterranno il 
trasferimento in una clinica parigina, di fatto la sua liberazione. Le lettere a 
Paulhan sono sempre incentrate sulla liberazione, spesso sulle pubblicazioni e i 
progetti di libri, e dominate dalla presenza di alcune delle nuove parenti di Artaud, 
delle quali egli parla anche a Roger Blin e Jean-Louis Barrault, oltre che a coloro 
direttamente coinvolte. 

Essere padrone di sé (corpo e pensiero) e della sua vita (tempo e spazio) sono due 
facce dello stesso obiettivo, la prima è il risultato del suo lavoro, la seconda 
richiede necessariamente un intervento dall’esterno, ma nell’immaginario 
artaudiano sono indissociabili. 
Scrive Artaud a Paulhan il 10 gennaio 1945: 
 
Si cela ne vous dérange pas je voudrais bien avoir des nouvelles d’une femme médecin de 
mes amies, le Dr Seguin dont vous avez publié en 1935 dans la Nouvelle Revue Française 
des poèmes sous le nom de Catherine Chilé. – Elle étudiait à l’époque sa médecine mais 
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elle est devenue docteur en 1936, je crois, et a acquis depuis dans les milieux médicaux 
une assez grande réputation. Je sais qu’elle a exercé à Paris entre 1937 et jusqu’à l’année 
dernière et qu’elle a commencé à faire parler d’elle vers 1939. Elle m’avait promis de 
venir me voir mais je n’ai plus de ses nouvelles depuis plusieurs mois et je suis inquiet à 
son sujet car des bruits dont je n’ai pu avoir confirmation m sont parvenus ici à son sujet.  
[…] 
Je voudrais, je vous l’ai dit, quitter la France et il me tarde d’en avoir rassemblé les 
moyens, je sais que j’ai des amis en Orient et notamment à Kaboul qui ont traduit l’Art et 
la Mort et qui souhaitent ma venue là-bas et m’y ont offert une maison64. 
 
Nella stessa lettera Artaud lo informa di aver iniziato a fare dei grandi disegni a 
colori nei quali la scrittura irrompe nelle forme per farle precipitare. I disegni sono 
un altro piano di materializzazione della realtà di Artaud. 
Catherine Chilé, nome da ragazza di Catherine Artaud, nonna paterna del poeta, è 
qui lo pseudonimo sotto il quale scrive poesie la dottoressa Seguin, che Artaud 
nominerà molto spesso e che cercherà invano di rintracciare una volta tornato a 
Parigi. Questa donna, che appartiene a pieno titolo alla famiglia mitica di Artaud e 
la cui esistenza reale, come quella di poche altre, resta misteriosa, fonde due ruoli 
cruciali, quello della poetessa e quello del medico.  
Artaud apre inoltre un tema che costituirà una costante delle lettere e degli scritti, 
quello della traduzione de L’Art et la mort in afgano, di cui non abbiamo notizia e 
la cui autrice, qui non ancora indicata, sarà un altro membro della famiglia. Ma la 
vera protagonista di questo ciclo di lettere a Paulhan è Catherine Chilé, della quale 
si snocciola la nascita e si delinea il ruolo, e che spesso vede al suo fianco Cécile 
Schramme. Nata a Smirne e morta di colera, Artaud non l’ha mai conosciuta.  
Il carteggio dei primi mesi del 1945 vede inoltre al centro la riedizione de Le 
Théâtre et son double, che Artaud rilegge e sul quale esprime il suo giudizio a 
distanza di anni. Tra i brani nei quali riconosce ancora una grande forza il testo 
della conferenza Le théâtre et la peste, le considerazioni sul teatro balinese e la 
descrizione del quadro di Luca di Leida. 
 
Le double du théâtre est la vie, mais le double de moi et de l’être est une essence 
imperceptible qui justement repusse le théâtre et le drame et induit l’être humain à ne 
vivre que sur le principe inconscient des effigies, des statues morales toutes moulées et 
toutes faites, c’est-à-dire sans lutte avec les mystères de son esprit65. 
 
In una lettera del 17 agosto 1945, quando la redazione dei Cahiers è in pieno 
sviluppo ormai da sette mesi e i connotati delle “filles” sono delineati sul piano 
poetico, Artaud invia a Paulhan una lettera nella quale la costituzione di una 
famiglia parallela a quella biologica si fa esplicita, e dove lo scambio di nomi e 
ruoli travalica il territorio della poesia ed investe l’interlocutore. Sono i mesi in 
cui Paulhan affronta la malattia di sua moglie, Germaine, che Artaud conosce e 
alla quale riserva spesso un saluto affettuoso indicandone il nome. In questa 
lettera, e da qui in poi in tutte quelle a venire, Artaud la chiama col nome della 
madre di Jean Paulhan, Jeanne, nonostante nelle risposte questo specifichi sempre 
che si tratti di sua moglie Germaine.  
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J’ai beaucoup pensé à vous et à Jeanne Paulhan il y a trois jours. Je sais qu’elle est très 
malade et j’ai été déchiré et désespéré de sa douleur. […] Le Dr Ferdière m’a dit d’écrire à 
mes amis de venir me chercher. J’ai écrit à trois de mes parents : Cécile Schramme, Anie 
Artaud, Catherine Chilé que vous connaissez d’ailleurs très bien et Yvonne Allendy. Il 
serait de toute importance pour vous et aussi pour moi que vous veniez vous joindre à 
elles. […] 
Mes parents doivent m’apporter des moyens d’existence, mais si vous pouviez 
m’apporter tout de suite un peu d’argent, cela achèverait de me munir de nécessaire66. 
 
Di fronte al rischio di un’occulta sostituzione di anime e corpi, Artaud comincia 
ad attribuire per sua volontà dei nomi agli esseri che gli sono cari, e a riempire di 
un senso nuovo, di una particolare qualità dell’essere, i nomi della sua memoria. 
Si impossessa di una pratica minacciosa per attuarla sotto il suo controllo, 
esattamente come con la riproduzione e con la genesi. Le scene del violento 
rimpiazzamento dei corpi di cui sono protagoniste le donne che cercano di 
raggiungerlo concretamente, spesso segnate da un assassinio o da una violenza 
carnale, sono nella maggior parte dei casi relative alle donne ancora in vita sul 
piano biografico. 
Delle anime che vede fluttuare intorno a sé, come spesso scrive agli amici che 
sente vicini o di donne che tornano ad ossessionarlo, cattura il nome e il volto e li 
accoglie nel suo grande teatro delle apparizioni in cui ognuno ha un ruolo e un 
movimento e nessuno può restare passivo. Quando queste anime hanno un 
corrispettivo concreto che intrattiene una corrispondenza con Artaud egli chiede 
loro di testimoniare. 
Scrive a Barrault nel mese di settembre: 
 
J’ai deux très proche parentes que j’aime comme des filles et qui m’aiment comme leur 
père, la petite Catherine Chilé âgée e 16 ans et sa sœur qui s’appelle aussi Catherine et en 
a maintenant dix-huit, j’en ai une autre d’une âme beaucoup plus jeune et à qui je ne peux 
pas donner d’âge parce que je crois qu’elle est née définitivement ces jours derniers sous 
l’épouvantable douleur morale d’être empêchée par tout le monde de venir ici e d’avoir 
vu plusieurs fois son âme et même surtout son être en corps assassiné et asphyxié par 
envoûtement afin de ne pas pouvoir me rejoindre ici. – Elle s’appela autrefois Cécile 
Schramme et je devais en 1937 l’épouser mais je me suis séparé d’elle, et elle est morte 
en 1940 non sans m’avoir fait par deux fois signe qu’elle ne voudrait jamais m’oublier. 
Elle est morte en 1940 et a été, je crois enterrée au Père-Lachaise, mais on a tiré de son 
cadavre un double, l’auteur et le responsable de son faiblesses, de son amoralité et de ses 
péchés, et on l’a envoyé vivre à Bruxelles chez ses parents, afin de bien faire la preuve 
que cette femme m’avait au contraire oublié. […] 
Quoi qu’il en soit l’âme de Cécile morte et enterrée est revenue en âme petite fille, et elle 
a sur la terre un corps et voilà vingt-deux ou vingt-trois semaines, c’est-à-dire depuis que 
j’i rejeté et abominé moi-même le christ, Lucifer, le christianisme, la religion catholique, 
ses messes, ses élévations et ses communions, voilà 23 semaines qu’elle cherche à 
pénétrer jusqu’à moi, avec mes deux plus grandes amies, les deux Catherine Chilé. Je 
vous demande de faire le nécessaire pour qu’elles puissent parvenir ici et d’averti aussi 
Alain Cuny67. 
 

                                                 
66 Ivi, pp. 98-99. 
67 Ivi, pp. 116-117. 



 47

In forma di lettera Artaud costruisce il racconto, quindi il mito, che narra le 
vicende dei corpi e delle anime legati ai nomi che parallelamente dissemina tra le 
pagine dei Cahiers. Ne definisce lo statuto, ne spiega la provenienza inserendo 
elementi biografici nell’elaborazione mitica, lasciando trasparire dietro alle figure 
che nomina il loro doppio reale e la loro parentela con donne che appaiono in altri 
scritti. Le due sorelle Catherine nascono probabilmente dal ricordo delle due 
nonne tra loro sorelle, Mariette e Catherine Chilé. Sedici anni aveva Anie Besnard 
quando Artaud l’ha conosciuta ed ha iniziato a frequentarla, trattandola sempre 
col riguardo di una sorella minore. Cécile, belga, doveva realmente sposare 
Artaud nel 1937, ma morirà nel 1950, due anni dopo Artaud. Delle relazioni tra le 
biografie e la narrazione mitica per ognuna di queste donne diremo. Le lettere 
degli ultimi due anni trascorsi a Rodez costituiscono il terreno di questo intreccio 
anche perché destinate ad interlocutori reali, ai quali viene richiesto di rintracciare 
queste donne, di ricordarle, di unirsi a loro. Di venire a conoscenza di un mito e 
parteciparvi. Artaud vi esplicita inoltre i legami con la sua propria storia, che egli 
riscrive continuamente con infinite varianti sui temi principali e di cui fa un 
presupposto del suo complessivo rifacimento. 
Le donne della sua personale mitografia, come pieghe della memoria, conservano 
delle prove della sua esistenza, elementi perduti del suo passato che ora è 
necessario ritrovare. Ne scrive a Roger Blin, in una lettera in cui torna sui metodi 
del suo lavoro sul corpo e sulla poesia, che ha a che fare con la forgiatura di esseri 
e che viene interpretato come sintomo della sua follia. 
 
Sachant cela c’est une vilenie abominable de sa part [du Dr Ferdière] d’avoir voulu me 
traiter et considérer en malade mental et en psychopathe, et d’avoir traité le travail auquel 
je me livre depuis tant d’années pour faire naître autour de moi de bonnes consciences 
amies, dont la vôtre, d’avoir traité, dis-je, ce travail de délire et de monomanie, parce 
qu’un de mes moyens est de chanter de phrases scandées en écrivant comme d’autres 
chanteraient viens poupoule ou auprès de ma blonde et l’autre moyen de frapper des 
coups avec mon souffle dans l’atmosphère et ma main comme on manie le marteau ou la 
cognée pour faire jaillir des âmes sur mon corps, et dans l’air. 
[…] c’est pour vous dire qu’il st urgent que l’on vienne me chercher pour me faire sortir 
d’ici, car je ne tiens pas à me faire assassiner l’âme et la mémoire, la conscience et la 
personnalité sous une nouvelle série d’électro-choc de plus. […] 
J’ai écrit à Jean Paulhan et à Raymond Queneau et à sa femme Janin Queneau de venir 
me chercher, j’ai écrit aussi  à Solange Sicard, mais vous devriez dire à Anne Manson de 
se déranger pou m’apporter ici ce qu’on lui enlevé de force à Ville-Évrard après l’avoir 
violée, je dis VIOLÉE, […]. 
Mais en dehors de ces amis j’attends en plus deux jeunes filles que vous connaissez et qui 
sont mes filles Cécile Schramme et Catherine Chilé.  
Cécile Schramme habitait 8 rue de Tournon chez Sonia Mossé en 1940, je lui ai écrit mais 
où est-elle exactement maintenant. Catherine Chilé faisait ses études de médecin à 
l’hôpital Saint-Jacques en 1935 et elle possède un exemplaire d’un livre de moi que 
personne ne connaît plus, […]68. 
 
Artaud chiede che gli sia riportato il libro perduto, Letura d’Eprahi…, e che Blin 
aiuti Catherine Chilé a riconsegnarlo, il ché significherebbe “la fine di un’era per 
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questo mondo e per la vita69”. Circa otto mesi dopo, in vista della serata di letture 
di testi di Artaud per raccogliere i fondi necessari al suo mantenimento, la 
corrispondenza porterà le tracce degli sforzi di Artaud per recuperare i suoi 
manoscritti e farli avere agli attori coinvolti. In un telegramma70 indirizzato ad 
Anie Besnard le fa l’esplicita richiesta di inviare il manoscritto dei Cenci a Colette 
Thomas, donna che entrerà a fa parte della vita di Artaud e, con uno statuto 
particolare, nel suo immaginario mitico. Artaud manovra attraverso la 
corrispondenza ogni elemento della sua vita fuori dal manicomio, persone, libri, 
eventi, e ad ognuno di questi attribuisce un doppio mitico. Parlando di doppio 
intendiamo, nel linguaggio di Artaud, qualcosa di altrettanto reale. 
Verso la fine del 1945 sono sempre più frequenti, nelle lettere, i riferimenti al 
lavoro sul respiro e sulla parola e la continuità di questo con l’elaborazione 
teatrale degli anni Trenta, oltre all’invocazione delle figlie, accompagnata dalla 
richiesta agli amici di unirsi a loro. A Paulhan scrive che dai tempi della 
Correspondance avec Jacques Rivière insiste sull’impotenza a diventare poeta a 
causa di una dispersione dell’essere contro la quale ha sempre combattuto, e 
continua a combattere da quando è internato attraverso la tecnica del respiro che 
aveva cercato di descrivere ne L’athlétisme affectif, saggio sull’attore contenuto 
ne Le Théâtre et son double, che Artaud ha da poco riletto. Gli chiede di 
raggiungerlo al più presto a Rodez insieme a Catherine Chilé, Yvonne Chilé e 
Cécile Chilé, tre donne ritenute figlie che qui portano, tutte, il cognome della 
nonna.  
Scrive allo steso destinatario il 7 ottobre: 
 
Et que si j’ai eu des faiblesses et des péchés j’ai eu aussi du cœur et mon cœur est 
toujours en moi pour aimer ceux qui m’aiment et si j’ai de l’amour et du cœur pour 
Catherine Chilé ma fille j’en ai aussi pour vous et pour Jeanne Paulhan. […] 
Faites s’il vous plaît quelque chose pour que Catherine Chilé m’apporte ce qu’il me faut 
pour m’en aller à la campagne71. […] 
Je n’ai pas son adresse actuelle mais elle était infirmière à l’hôpital Saint-Jacques en 1935 
et je sais qu’elle est depuis devenue médecin72. 
 
Ancora a Paulhan il 19 ottobre: 
 
Il faut donc que les 3 Catherine Chilé (16 ans, 18 ans et 23 ans) viennent me chercher ici 
avec Cécile Schramme et ma nouvelle canne pour que je puisse manger à ma faim73. 
 
Il 20 ottobre: 
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J’ai quatre parents qui m’aiment comme si elles étaient mes filles et qui ont voulu venir 
me rejoindre ici et qui par magie ont été rendues malades, à force d’être dissociées en 
âme, découragées et désespérées. Et on est allé jusqu’à changer leur personnalité et à leur 
imposer l’oubli de ma situation et de mon existence, et on a menacé de faire subir la 
même sort à tous ceux qui voudraient m’aider et me rejoindre ici74. 
 
Il 21 ottobre: 
 
Je voudrais maintenant vous en avoir assez dit pour vous faire comprendre qu’il est 
urgent de faire tout le nécessaire pour faire parvenir jusqu’à moi ma chère petite fille 
Catherine Chilé qui a l’âme d’une Turque du Turkestan et ne cesse de se battre avec moi 
toute la journée de tout son corps et de toute son âme, lesquels viennent de moi puisque je 
l’ai faite et refaite plusieurs fois dans touts ces moments occultes où la vie s’abolissait 
[…], et c’est une âme que je n’ai cessé de voir flotter autour de moi en corps depuis que 
j’étais petit enfant rue Lacépède à Marseille, […], et qui a voulu être ma fille et 
maintenant elle vit sous le nom de Catherine Chilé, mais elle était très malade je ne sais 
où. – Cette jeune Catherine Chilé dont je vous parle est une poétesse, de son métier 
infirmière puis médecin et dont je vous ai un jour porté des poèmes admirables […] que 
vous avez publiés d’enthousiasme dans un n° de la Nouvelle Revue Française je ne sais 
plus de quelle année, […]75. 
 
Il 4 novembre: 
 
Un simple pensée de cœur de vous pour moi vous soulagera aussi parce qu’elle me 
donnera de la force pour faire revenir Catherine Chilé et Cécile Schramme qui est morte 
et décidera Anie Besnard à venir plus tôt76. 
 
Negli stessi giorni, esattamente il 13 ottobre 1945, Jean Paulhan, gravemente 
malato, scriveva al Dottor Ferdière: 
 
Laissez-moi vous demander un conseil. Ne serait-il pas possible (si nous parvenions à 
réunir ‘argent nécessaire) de place Artaud dans une clinique des environ de Paris d’où il 
pourrait peut-être venir parfois donner des conseils de mise en scène, s’entretenir avec 
des amis ? Vous sembliez à un certain moment croire la chose faisable : ne l’est-elle 
plus?77 
 
 
Padri e figlie della poesia 
 
La zona di senso che si cela dietro alle figure delle “filles” è una sorta di 
movimento, una vibrazione. Essa si arricchisce e si spoglia incessantemente di 
elementi. Artaud nomina le singole donne e poi le moltiplica, procede 
alternativamente per moltiplicazioni esponenziali e per sottrazioni, lavorando 
sulla ripetizione di un gruppo di nomi costante nel quale ogni donna mantiene 
connotazioni specifiche e allo stesso tempo ingloba, portandole con sé come delle 
ombre, le figure con le quali si è contaminata. Questo movimento risponde al 
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gesto artaudiano di ricercare un corpo autentico, e le “filles” vi partecipano come 
cavie e come strumenti, come vittime e come potenze. In quanto strumenti di 
rifacimento del corpo esse condensano alternativamente tutti gli elementi 
necessari, il cibo, la droga, la scrittura, la costruzione di un racconto mitico di cui 
Artaud è il protagonista, la memoria, lo sradicamento dalla genesi naturale e in 
assoluto dalla sessualità, la possibilità di rapporti affettivi fuori dai confini del 
manicomio, la liberazione, l’affermazione di una realtà più autentica di quella 
visibile, la slogatura del linguaggio, la battaglia contro la religione, la resistenza 
alla rassegnazione del corpo malato, e, nel limbo esistenziale e fisiologico che è 
per Artaud l’internamento, la dialettica tra la vita e la morte. La riflessione 
sull’anima e sulla sua localizzazione all’interno del corpo, sulla coscienza e la sua 
fuga dai confini della percezione, sfocia nello scenario delle “filles”, 
personificazioni della volontà, figure che, anche solo nominate, testimoniano della 
verità di Artaud, impegnato nel lavoro di opposizione alla minaccia, concreta, di 
non sentirsi esistere e, in secondo luogo, di essere dimenticato, che equivale al 
non sapersi esistere. Quello artaudiano non è tanto un cammino di conoscenza ma 
un cammino della coscienza, una riconquista per la quale non basta lavorare su di 
sé, ma è necessario formare coscienze esterne che gli provino la sua realtà, e 
forgiare degli esseri di fronte ai quali la minaccia del nulla si dissolve. Un corpo 
nuovo è portatore di una nuova lingua, di una nuova storia e di una verità 
incontestabile in quanto annunciata, possibile perché deve ancora nascere, 
credibile nella misura in cui è ripetuta e incarnata in un modo totale, che non 
lascia intravedere le tracce della verità precedente, quella condivisa e 
riconoscibile.  
La stratificazione di immagini e sensi che rende densi i nomi di queste donne si 
compone nell’arco dei quaderni rodeziani, dove prevale la natura chimerica delle 
“filles”, figure metamorfiche che assumono forme ed identità diverse in tutto 
l’arco del loro passaggio, e la condizione dell’attesa. Artaud annuncia a se stesso 
la venuta di questi angeli facendoli portatori di una speranza, e di una salvezza, e 
testimoni di uno scandalo. Egli è certo che se persone che lo hanno amato fossero 
a conoscenza della sua reclusione sarebbero pronte a tutto per liberarlo. Come 
abbiamo visto Artaud persegue questo tema anche nei rapporti reali, e come 
modelli del suo martirio usa le stesse “filles” come trasfigurazioni di se stesso, e i 
poeti maledetti, che hanno bagnato i loro versi con linfa della loro vita, e 
sacrificato la vita in difesa della profonda verità dei loro versi. 
Le donne che Artaud fa nascere dal suo cuore contengono, iscritta nei loro nomi, 
la forza eterna dei versi dei grandi poeti, che attraverso le figlie Artaud fa suoi. 
 
Les poèmes d’Edgar Poe sont d’Elah Cato qui n’a pas pu les écrire et les récrira, 
 
les poèmes de Gérard de Nerval de Catherine Artaud, 
 
les Chants de Maldoror d’Ana Corbin, 
 
le Saison en enfer de Caterine et d’Elah, etc. 
 
les Illuminations, 
la Saison en enfer, 
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les Chants de Maldoror de Caterine, 
 
le Fleurs du Mal d’Ana, 
 
[...]78. 
 
Non si tratta qui di individuare le influenze poetiche o di sottolineare le dichiarate 
eredità.  
Nel movimento di assorbimento della poesia nel corpo e nella propria storia, 
Artaud ingloba quelle forze senza tempo della vera poesia quasi come prove di un 
ambito di possibilità che lo riguarda da vicino. L’uso delle “filles” come ponti, 
come corpi capaci di attraversare il tempo e la soglia che divide la vita e la morte, 
ricorre alcune volte nei Cahiers. Queste facoltà dell’anima che appartiene al corpo 
di Artaud, di cui analizzeremo le forme assunte, appaiono in questi brani in cui si 
fanno portatrici dei versi dei poeti torturati nei quali Artaud si riconosce, in una 
forma archetipica, nella quale dichiarano l’ambito della loro provenienza, o della 
loro missione. La voce dei poeti è una delle forme che prende la metamorfica 
genesi delle “filles”.  
I santi e i martiri, gli uomini capaci di battersi per un’ingiustizia della società ai 
danni di un poeta, e coloro che nella storia hanno subito una sorte simile, 
colpevoli anch’essi di aver orchestrato in versi densi come cose l’indicibile verità 
sull’uomo. I tre paradigmi a cui vengono sovrapposte le “filles” sono tre posture 
dello stesso Artaud, non saranno le uniche, ma negli anni di Rodez sono certo le 
posizioni di partenza, quel piegamento del corpo da cui spicca il grande salto. 
Così vediamo i nomi delle nonne di Artaud, capostipiti dell’esercito delle figlie, e 
alcune componenti del gruppo centrale di nomi che torneranno in tutti i quaderni, 
tra i nomi dei grandi tragici greci, incaricate di una poesia che deve ancora 
nascere, sintesi di un tempo passato e futuro, sempre presente se inteso come 
esperienza concreta che si forma con le parole della propria cultura e quelle 
nuove, nate dal corpo e destinate a trasformarsi, e a vibrare, nel tempo. 
 
Il y eut un poète inconnu en Grèce qui fit aussi jouer des tragédies et que Catherine79 
Sophocle reconnaissait toujours comme elle. 
 
Eschyle Sophocle Euripide, Catherine Chilé 6 jours80,  
Une poétesse sublime, Neneka Chilé81, 
Deux poétesses à vivre dans la sublimité, 
  Cécile82 Chilé, 
  Yvonne83 Chilé84. 

                                                 
78 O. C.  XXI, p. 449. 
79 Catherine è il nome della nonna paterna di Artaud, Catherine Chilé. 
80 “Catherine Chilé 6 jours” è una delle denominazioni della personalità multipla che la donna 
assume nel gruppo delle “filles de cœur”, parallela a quelle a cui corrisponde, sotto lo stesso nome, 
un’età diversa. 
81 Nonna materna di Artaud. 
82 Cécile Schramme, nome costitutivo del gruppo fisso di sei donne che spesso Artaud contamina 
tra loro attraverso l’associazione di nomi e cognomi dando vita a nuove identità. Qui col cognome 
delle nonne che, ricordiamo, erano sorelle tra loro. 
83 Yvonne Allendy, altro nome appartenente al gruppo dei figlie principali. Qui col cognome delle 
nonne di origine smirniota. 
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I poeti muoiono e i loro versi restano in vita. Così, in un certo senso, gli oggetti 
della loro poesia. È sotto il segno dell’immortalità, e non soltanto quella della 
parola scritta, che Artaud articola il passaggio della vera poesia attraverso il 
tempo. La stessa capacità di attraversare i tempi è data alle “filles”, il cui tratto 
caratteristico fondamentale è la mobilità delle anime. Questi volti che la vita ha 
sottratto al suo sguardo tornano in forma di anime che abitano corpi diversi, corpi 
viventi di giovani innocenti attraverso le quali si fanno riconoscere. La stessa 
facoltà consente loro, in una qualche forma tornate nel presente di Artaud, fosse 
anche come ossessioni, di mostrare attraverso le loro apparizioni altre anime 
morte, delle quali conservano la capacità creatrice o, semplicemente, la bellezza. 
La figura della giovane innocente è, nell’elaborazione artaudiana, il corrispettivo 
dell’anima, che vaga alla ricerca del suo corpo. 
 
L’âme de petite fille de René Daumal m’a souri d’un adorable fin sourire noir et bleu de 
cœur85. 
 
Tutto quello che Artaud recupera dal suo vissuto, ciò che salva nella costituzione 
volontaria della sua vita, è sottoposto alla manipolazione del linguaggio, alla 
costituzione di un vocabolario specifico che risponde ad una sorta di 
localizzazione, nel paesaggio del corpo, nei centri di maggiore importanza. Il 
cuore è in questo senso lo snodo che articola la sfera affettiva e quella biologica, 
parola carica di un forte connotato simbolico e anche, alla lettera, organo dal 
quale, ritmicamente, viene irraggiata la vita.  
In relazione ai poeti le “filles” sono anche anime dannate, anime rubate, rapite per 
impedire loro di parlare. Il rapimento e la sostituzione delle anime, come abbiamo 
visto anche a proposito degli amici che Artaud teme lo abbiano dimenticato, è un 
tòpos del movimento delle “filles”. Il furto della parola è uno dei centri della 
scrittura di Artaud, che individua in Dio il grande ladro del verbo e del corpo. 
Questa duplice sottrazione articola il rapporto tra le figlie mitiche di Artaud e 
quelli che sono gli archetipi della sua concezione della poesia. 
 
Renier le baptême c’est se retremper dans son corps pour être au lieu de se retremper dans 
l’eau. 
Je reine le baptême sur la religieuse porte. 
Je suis immortel et veux l’immortalité paroi cuisine. 
J’ai toujours eu toute lumière et veux l’immortalité sœur. 
Je suis toujours éclairé. 
Du vivant d’Arthur Rimbaud j’étais mort, et ma fille Catherine était à Smyrne ou en 
Afghanistan, écrivait des poèmes de génie avec tristesse mais les ratait et Arthur Rimbaud 
les écrivait à sa place, 
le véritable Bateau ivre existe et il est beaucoup plus beau que celui de Rimbaud, 
et il a été écrit par ma fille bien-aimée Catherine, 
linteau avec quelque âmes, 
du temps de Gérard de Nerval Catherine était morte et Gérard de Nerval tenait son âme, 
Edgar Poe tenait celle de Neneka, [...]86. 

                                                                                                                                      
84 O. C. XVIII, p. 123. 
85 O. C. XIX, p. 70. 
86 Ivi, pp. 65-66. 
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Elementi reali e tratti dell’immaginario si contaminano senza alcuna gerarchia, e, 
su questa isola di senso soggetta a leggi proprie, la complicità si alterna 
rapidamente con la minaccia di rivelarsi nemici. La richiesta di amore assoluto 
non è per Artaud una forma poetica, sancisce al contrario la verità e l’autenticità 
dell’amore, della dedizione, dell’appartenenza. Le figure chiamate in causa, morte 
o vive che siano, vicine o lontane nel tempo, possono scegliere soltanto di essere 
con o contro. 
Tra i padri della poesia, accusati talvolta di aver tolto i versi dalle bocche delle sue 
figlie, più spesso evocati come autentiche attestazioni di verità, garanti del suo 
immaginario, Gérard de Nerval è quello in cui Artaud si specchia in modo più 
netto. La sua storia origina un baluardo della memoria a conferma del grido di 
Artaud contro l’assassinio della poesia, alla sua narcosi quando questa affonda le 
radici nel delirio o nello scandalo. 
Nerval ha incarnato una certa idea del romanticismo fino a divenirne pazzo e 
suicida. La sua ricerca di un ritmo musicale nel verso, il suo interesse per 
l’occultismo e le filosofie orientali, creano già un tessuto di condivisione con gli 
interessi di Artaud affatto superficiale. Nerval, dopo un viaggio in Italia, incontra 
quella che assumerà i tratti di una vera e propria illuminazione. Una donna, 
un’attrice, per la quale fonda un foglio dedicato al teatro che lo porterà alla rovina 
economica, e di lì a breve a soffrire letteralmente la fame. Dopo la dolorosa 
delusione d’amore Nerval incontra un’altra donna, ancora legata al teatro. 
L’impossibilità del rapporto non si risolve in un dato biografico. Nerval rifiuta di 
concedersi ai generi letterari più redditizi della sua epoca, si accanisce sui suoi 
versi e sulle sue chimere d’amore delle quali, concretamente, si ammala. Nel 1841 
viene internato in seguito ad una tremenda crisi, l’anno successivo, in seguito alla 
morte di Jenny Colon, la donna che ama perdutamente, parte per l’Oriente. 
L’attrice scomparsa diventa per il poeta un’ossessione, assume le forme della 
divinità e riassume l’essenza della donna, diventa l’Iside dell’antico Egitto, sorella 
madre e sposa allo stesso tempo, figura mitica che si trasfigura ad ogni verso, ad 
ogni novella, ad ogni sonetto. La donna mitica che riassume tutte le donne sarà il 
materiale tematico e la melodia tragica dell’opera di Nerval, che inizia a 
contaminare il sogno e la vita reale, il mito e la biografia. In Oriente il poeta 
riconosce i suoi tratti in tutte le figure mitologiche femminili, ne segue le 
trasformazioni, che traspariranno nei dodici sonetti Les Chimères, posti in 
chiusura alla raccolta di novelle Les filles du feu, il suo capolavoro, che esce nel 
1855. Nello stesso anno, la notte tra il 25 e il 26 gennaio, si impicca ad un 
cancello di Parigi. Negli ultimi anni della sua vita Nerval è affetto da violenti stati 
di delirio, e viene spesso ricoverato o mantenuto in un regime di semi-libertà. È in 
questo periodo che scrive Les filles du feu, una litania di amore dedicata a donne 
vive o morte, reali o immaginarie, riemerse dalla memoria e dal sogno, che il 
poeta considera una seconda vita. I loro nomi danno i titoli alle sette novelle che 
compongono l’opera. In apertura, una prefazione in forma di lettera a Dumas, in 
chiusura i sonetti Les Chimères, di cui troviamo un passaggio citato a memoria nei 
Cahiers de Rodez di Artaud87, tra l’apparizione del nome di Neneka e di quello di 

                                                 
87 O. C. XX, p. 50. 
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Seneca, e una lunga lista in cui vengono ripetuti i nomi delle sue “filles”, 
accompagnate dalla definizione, accanto ad ognuna, viva, o morta. 
Gérard de Nerval, il poeta impiccato che, nei quaderni del manicomio di Artaud, è 
stato in un tempo lontano Catherine Chilé, la madre del padre di Artaud. 
 
[…] j’ai vu apparaître dans l’angle du poêle la figure de ma fille Catherine Chilé se 
masculinisant et devenant celle même de Gérard de Nerval, 
car elle fut lui dans le temps [...]88. 
 
La data di questi ultimi riferimenti, tratti dai quaderni del febbraio e del marzo del 
1946, coincide con un momento di grande e rinnovato interesse nei confronti di 
Nerval. Il 7 marzo egli scrive un progetto di lettera, che prenderà la forma di un 
testo autonomo al quale Artaud lavorerà a più riprese, indirizzata a Georges Le 
Breton, autore di due saggi su Les Chimères apparsi in rivista tra l’estate e 
l’autunno del 194589.  
 
C’est vous dire à quel point j’ai toujours senti la vie de Gérard de Nerval près de la 
mienne, et à quel point ses poèmes des Chimères sur lesquels vous faites reposer tout 
votre effort d’élucidation représentent pour moi ces espèces de nœuds du cœur, ces 
vielles dents d’une acrimonie mille fois refoulée et éteinte et dont Gérard de Nerval du 
sien de ses tumeurs d’esprit est parvenu à faire vivre des êtres, [...]. 
[...] 
Je veux dire que la puissance de refoulement d’un grand poète devant les Mythes est 
absolue, mais que Gérard de Nerval, [...], y a ajouté sa transfiguration propre, celle non 
pas d’un illuminé mais d’un pendu et qui toujours sentira le pendu90. 
 
Il riconoscimento dei propri simili, la proiezione della sua storia e del suo sentire 
sulle storie e sul genio altrui, apre la strada che porterà ad uno dei testi folgoranti, 
ed illuminanti, degli ultimi anni, Van Gogh. Le suicidé de la societé. L’artista 
torturato dalla psichiatria, dalla famiglia, messo a tacere dalla società, è il segno di 
una parentela di sangue, la possibilità di rivoltarsi al silenzio imposto, di 
vendicare i torturati dell’arte e della poesia, e di parlare, allo stesso tempo, di sé, 
universo vissuto e percepito, e di un altro, universo osservato, analizzato.  
L’esempio nervaliano offre ad Artaud un ulteriore livello di sovrapposizione, che 
passa concretamente attraverso il lavoro. L’Artaud poeta che dichiarerà di scrivere 
poesie per viverle e perché esse vivano nello spazio attraverso la voce, lo scrittore 
che ritma con gesti e suoni la metrica dei suoi versi, che non può scindere la 
creazione di un verso dall’embrione di un essere pronto a materializzarsi, il poeta 
che forma le parole nella bocca oltre che nel pensiero, è indissociabile dalla 
figura, talvolta sottovalutata, dell’Artaud attore. Il ritorno al teatro degli ultimi 
anni, nella forma di lettura pubblica dei suoi testi, sarà la dimostrazione della 
continuità del suo lavoro sul piano fisico della poesia, che la distingue dalla parola 
vuota. La pratica di declamazione, e di scrittura di Artaud, non può non essere 
anche la pratica di lettura dei versi altrui. 

                                                 
88 Ivi, p. 159. 
89 Georges Le Breton, La clé des Chimères: l’Alchimie, e L’Alchimie dans Aurélia, apparsi su 
“Fontaine” rispettivamente sul n°44, estate 1945, e sul n°45, ottobre 1945. La lettera di Artaud 
sarà invece pubblicata su “Tel Quel”, n°22, estate 1965, sotto il titolo Sur les Chimères.  
90 O. C. XI, pp. 184-185. 
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Je veux dire que la preuve du sens des vers des Chimères ne peut pas être faite par la 
Mythologie, l’alchimie, les tarots, la mystique, la dialectique ou la sémantique des 
psychurgies, mais uniquement par la diction. Tout les vers ont été écrits pour être 
entendus d’abord, concrétisés par la haut plein des voix, [...], car ce n’est que hors de la 
page imprimée ou écrite qu’un vers authentique peut prendre sens et il y faut l’espace du 
souffle entre la fuite de touts les mots. Ils fuient du cœur du poète qui pousse leur force 
d’intraduisible assaut91. 
 
Le poesie dell’impiccato sono per Artaud queste parole autentiche che vivono 
nello spazio del corpo e del respiro, sono un grido contro la critica e le 
interpretazioni, un oltraggio necessario alle belle lettere, i semi di una vitalità 
immortale che nella vita reale, tipificata e ridotta in simboli, conducono alla follia 
o al suicidio. I versi di Nerval per Artaud, impegnato a forgiare parole come corpi, 
sono come “l’esplosione di un essere92”, inespugnabili attraverso gli strumenti 
della critica e del commento, irriducibili allo statuto di simbolo o allegoria, niente 
che il senso già conosca, e neanche semplicemente dei suoni e dei ritmi ben 
orchestrati. 
 
Il y a dans ces poèmes un drame de l’esprit, de la conscience et du cœur mis en avant par 
les plus étranges consonances non de sons, non dans le registre auditif, mais animé, [...]93. 
 
La poesia detta non è un ammiccamento alla musicalità del verso. Nello scontro 
tra il senso ed il suono qualcosa di animato viene alla luce, come un corpo, nato 
dalla storia iscritta nel corpo del poeta. 
 
[…] ce que je veux dire, [c’est] que l’âme est un suppôt, non un dépôt mais un suppôt 
[...]. Or, cette âme, le poète la fait et il est le seul à la faire.  
[...] je sais que les poèmes de Gérard de Nerval sont des êtres, tirés par Nerval du néant 
non à travers les tarots, l’alchimie, ou l’histoire, mais à travers cette sombre histoire qui 
fut son histoire propre, la survivance de son vieux cœur, la permanence d’un vieux 
cœur94. 
 
Questo sguardo rivolto verso l’esterno focalizza la materia che Artaud manipola 
nella sua scrittura. L’anima come seguace o come succube, anima che il poeta fa, i 
versi che sono degli esseri strappati al nulla che tutto e tutti divora, e portati alla 
luce attraverso la propria storia, la sopravvivenza di un vecchio cuore. Questo, in 
sintesi, lo scenario che rende possibile l’accanimento di Artaud sul tema, e la 
sperimentazione, della nascita delle sue figlie di cuore, di questi esseri che sono 
nei versi, che sono i versi stessi, e che sono grazie al rifacimento del corpo e della 
memoria di Artaud. 
Saranno dei versi di Nerval i primi testi attraverso i quali cercherà di dare prova 
del suo lavoro sul respiro e sulla voce, sulla potenza della poesia detta. Artaud li 
legge davanti a Colette Thomas pochi giorni dopo aver scritto questo progetto di 
lettera. Colette è una giovane attrice che fa visita ad Artaud a Rodez insieme al 

                                                 
91 Ivi, p. 187. 
92 Ivi, p.192. 
93 Ibidem. 
94 Ivi, pp. 194-195. 
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marito, lo scrittore Henri Thomas, impegnato nella scrittura di un saggio sul 
Teatro della Crudeltà di Artaud. L’incontro avrà molte inaspettate conseguenze e 
Colette sarà, al di là dei risultati di quella prima dimostrazione, la voce che 
animerà i suoi ultimi testi nelle letture pubbliche parigine successive alla sua 
liberazione. Pochi giorni prima della coppia che si reca a Rodez il 10 e l’11 marzo 
del 1946 avevano fatto visita ad Artaud Marthe Robert e Arthur Adamov. A loro 
legge un altro testo, più per condividerne la scrittura che per sperimentarne il 
potenziale vocale. Un testo in forma di lettera su un altro grande poeta, un altro 
padre dell’immaginario di Artaud, Isidore Ducasse, o Conte di Lautréamont. La 
lettera andrà a comporre, insieme a molti altri testi, Suppôts et suppliciations, 
opera sullo stile delle raccolte di poesie e frammenti che Artaud aveva pubblicato 
prima dell’internamento. L’idea di questa raccolta nasce proprio in quell’incontro 
della fine del febbraio 1946, e seguirà una serie di vicissitudini e di fallimenti di 
progetti editoriali. 
La lettera su Lautréamont è l’ennesima dichiarazione d’appartenenza ad un 
mondo di eletti, e reietti, che la società teme per la forza e l’autenticità delle loro 
parole, forza immortale che sopravvive nonostante tutto, e che nel corpo in vita 
del poeta costituisce un potenziale sovversivo e scandaloso che da sempre viene 
temuto e violentemente ridotto al silenzio. 
 
Mais, pour quelle crasseuse pute d’imbécillité enracinée, me suis-je, un jour, entendu 
dire, que si le comte de Lautréamont n’était pas mort à vingt-quatre ans, au début de son 
existence, il aurait été lui aussi interné comme Nietzsche, van Gogh ou le pauvre Nerval. 
Et cela parce que si l’attitude Maldoror est recevable dans un livre, elle ne l’est qu’après 
la mort du poète, et cent ans après, lorsque les explosifs astreignants du cœur viride du 
poète, ont eu le temps de se calmer. Car, de son vivant, ils sont trop forts. C’est ainsi 
qu’on a fermé la bouche à Baudelaire, à Edgar Poe, à Gérard de Nerval et au comte 
impensable de Lautréamont. Parce qu’on a eu peur que leur poésie ne sorte de livres et ne 
renverse la réalité... Et on a fermé la bouche à Lautréamont tout jeune afin d’en finir tout 
de suite avec cette agressivité montante d’un cœur que la vie de chaque jour 
catastrophiquement indispose, [...]95. 
 
Il manicomio si è sostituito al rogo per questi nuovi ed immortali eretici.  
Artaud parla de Les chants de Maldoror come di un libro fatto di frasi atroci, che 
bastano, qualunque sia il loro oggetto, a costituire un atto di accusa, e di dolore, 
contro l’illusorietà della realtà condivisa.  
Libro scioccante e feroce di un autore divenuto noto solo dopo la sua morte, Les 
chants de Maldoror è  la narrazione allucinata e poetica allo stesso tempo della 
rivolta contro Dio. La forza lirica di Lautréamont avvolge di bellezza gli atti più 
abietti compiuti dal suo eroe blasfemo e disperato, e sfida insieme la morale ed il 
linguaggio, il piano della vita e quello della poesia. La forza dell’opera irrompe, 
grazie al coraggio dell’editore di una rivista belga che la pubblica nel 1885, 
quindici anni dopo la scomparsa del suo autore. Il suo pseudonimo diviene il 
simbolo di un’innovazione non solo stilistica, che i surrealisti ammireranno molto, 
ed il suo nome dimenticato. 
 
Car c’est bien Isidore Ducasse qui est mort, et non le comte de Lautréamont, et c’est 
Isidore Ducasse qui a donné au comte de Lautréamont de quoi survivre, et peu s’en faut, 
                                                 
95 O. C. XIV*, p. 34. 
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et je dirai même que rien s’en faut, que je ne pense, que le comte impersonnel, 
impensable de l’héraldique Lautréamont, n’ait été, en face d’Isidore Ducasse, une 
manière d’indéfinissable assassin. 
Et je crois bien que c’est bien de cela qu’en fin de compte, et au dernier jour, est mort le 
pauvre Isidore Ducasse, si le comte de Lautréamont dans l’histoire lui a survécu96. 
 
La stessa persona è teatro di morti e di sopravvivenze, nonostante la solitudine a 
cui ci costringe il nostro corpo, dentro il quale non c’è altro che noi. La capacità 
del grande genio è quella di vedere chiaramente la vita che si cela in quello che 
Artaud chiama “l’incosciente ancora inutilizzato97”, in quell’intercapedine che 
ancora separa il corpo dalla coscienza e dalla vita. I grandi poeti, che vedono 
chiaro e sono presi per visionari, restano aggrappati al loro corpo e alla loro 
coscienza mantenendo la loro individualità scomoda, difendendola dal furto 
dell’anima che lascia nel corpo lo spazio per inserirvi a forza le idee e i sentimenti 
altrui, condivisi e confezionati. 
 
Car l’opération n’est pas de sacrifier son moi de poète, et, à ce moment-là, d’aliéné, à tout 
le monde, mais de le laisser pénétrer et violer par la conscience de tout le monde, de telle 
sorte qu’on ne soit plus, dans son corps, que le serf des idées et réaction de tous98. 
 
Parlando dei suoi poeti Artaud traccia con molta precisione le direzioni del suo 
movimento di poeta e di attore alienato. Ricostruire il corpo di alienato, attraverso 
l’esercizio della poesia e la pratica dell’attore, è, anche, difenderlo dalle idee 
comuni che se ne impossessano, dalle forme condivise che lo abitano e che 
finiamo per considerare nostre. È un atto di resistenza quello di svuotarsi dalle 
coscienze usurate dominate dalla società e dalla religione e radicare nel corpo 
proprio idee, immagini, esseri inediti emanati attraverso la poesia, il gesto, il 
respiro, quelle facoltà del corpo che Artaud veste dei panni delle sue figlie di 
elezione. 
Suppôts et suppliciations , la cui composizione si svolge nel periodo di passaggio 
dall’internamento alla libertà, mostra il processo di costituzione di un mondo di 
complici tratti dalle pieghe della vita e della memoria e sfocia nell’immagine del 
corpo insorto che lancia interiezioni, parole e suoni portatrici di vere e proprie 
detonazioni emotive. Scrive Artaud introducendo la raccolta: 
 
Ce livre se compose de trois parties : 
Fragmentations, 
Lettres, 
Interjections. 
La première constitue une espèce de révision haletante de la culture, une abracadabrante 
chevauchée du corps à travers tous les totems d’une culture ruinée avant d’avoir pris 
corps. 
Dans la seconde, le corps souffrant qui entreprit cette chevauchée se découvre : 
et on voit bien qu’il s’agit d’un homme qui est un homme et non un esprit. 
Dans la troisième, il n’est plus question : 
de culture, 
ni de vie, 
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97 Ivi, p. 36. 
98 Ivi, pp. 36-37. 
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mais de cette espèce d’enfer incréé où le corps de l’homme suffoque avant de commencer 
à respirer, 
et qui se tient aussi bien à la lisière du sentiment que de la pensée99. 
 
La prima parte raccoglie delle elaborazioni, o estrapolazioni, dei Cahiers, la 
seconda le lettere ai protagonisti della sua liberazione, la terza versi della nuova 
poesia orale che Artaud scrive a voce, dettandola, nel padiglione della clinica di 
Ivry dove soggiorna dal maggio del 1946 in regime di semi-libertà. Quest’opera 
destinata e pensata per la pubblicazione è l’unica occasione in cui le donne di cui 
Artaud forgia l’esistenza escono dall’intimità dei quaderni e delle lettere, non solo 
perché appaiono nella loro versione definitiva, e sotto la denominazione di “filles 
de cœur à naître”, ma perché le qualità che esse abitano, le caratteristiche che le 
contraddistinguono, sono alla base tanto della modalità costitutiva dei versi 
quanto della materia, e dei destinatari, della corrispondenza che Artaud sceglie di 
inserirvi. 
“Je ferai du con sans la mère une âme obscure, totale, obtuse et absolue100”, così 
Artaud apre le Fragmentations. Poche righe dopo, l’ingresso in scena del gruppo 
delle figlie. 
 
Né peu à peu cet inconscient que j’ai eu comme le dur des durs devant le cercueil de mes 
six filles de cœur à naître : 
   Yvonne, 
   Caterine, 
   Neneka, 
   Cécile, 
   Ana 
   et 
   la petite Anie101.  
  
Artaud ne descrive le morti una ad una, i corpi violati, i sessi oltraggiati. “Ho 
visto” è l’incipit di ogni frammento in cui appare, come in un’immagine, la figura 
di una morta, di una figlia che tornerà a vendicarsi e a vendicare lui attraverso il 
suo atto di poesia. In coda, ed in chiusura alla scena del loro calvario disegnato 
per stazioni, due nomi nuovi, due identità che fanno da ponte tra la realtà della 
poesia e quella della vita presente di Artaud, Marthe Robert e Colette Thomas, 
destinatarie di diverse lettere che Artaud decide di inserire nella raccolta. 
Ognuna di queste donne ha una sua storia sia nella vita di Artaud sia nei suoi 
Cahiers. In quelli rodeziani Artaud ne sancisce la nascita e ne determina la 
presenza, in quelli parigini ne alimenta l’esistenza. Quelle che appaiono in 
Suppôts et suppliciations come ragazze morte sperimentano nella scrittura 
quotidiana di Artaud tutte le posture della loro, e della sua, ripetuta genesi. 

                                                 
99 Ivi, p. 9. 
100 Ivi, p. 13. 
101 Ibidem. 
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Capitolo II – Le “filles de cœur” nei Cahiers de Rodez –  
Catherine Chilé, Mariette Chilé, Ana Corbin 

 
 
In questo capitolo, come nel successivo, viene analizzato il passaggio nei Cahiers 
de Rodez delle donne, seguite una ad una, che compongono il gruppo stabile 
costituito da sei nomi che Artaud propone nella versione dei suoi testi dedicata 
alla pubblicazione. Le prime tre donne prese in esame appartengono ad una sfera 
particolare della memoria, già mitica al di là della sua manipolazione in forma 
poetica. Catherine Chilé, nonna paterna di Artaud, appartiene alla memoria della 
famiglia di origine, ma muore di colera prima della nascita del nipote. Mariette 
Chilé, nonna materna di Artaud, è un ricordo d’infanzia, un ponte con l’Oriente, e 
muore quando Artaud ha 15 anni. Ana Corbin è un nome senza una storia dietro, 
salvo gli accenni forniti da Artaud, una figura che nella combinazione tra realtà e 
poesia resta sbilanciata su uno solo dei due versanti. 
Come osservandole durante le prove quotidiane che preparano il debutto sulla 
scena della poesia, vengono tracciate le loro apparizioni e individuati i tratti che le 
contraddistinguono nei quaderni scritti nell’arco di un anno, tra il maggio del 
1945 e il maggio del 1946, raccolti, nell’opera completa curata da Paule 
Thévenin, nei volumi dal XVI al XXI. I Cahiers de Rodez dei tre mesi precedenti 
(O. C. XV), attraverso i quali Artaud torna alla scrittura, hanno costituito in linea 
più generale l’analisi dell’immaginario dal quale prende le mosse l’elaborazione 
della genesi del nuovo corpo di Artaud e l’embrione della nascita delle sue figlie. 
Di ogni donna è fornita una scheda biografica più o meno dettagliata. Sebbene si 
possa affermare che tutte sono realmente esistite e hanno avuto rapporti di diverso 
genere con il loro “autore”, la vita di alcune di loro resta, allo stato attuale della 
ricerca, oscura o lacunosa.  
I paragrafi che ne fotografano il passaggio nei Cahiers propongono tutti in 
apertura l’immagine che Artaud fornisce di loro come sintesi della loro lunga 
elaborazione in Suppôts et suppliciations, che è per tutte un’immagine di morte 
legata alle tracce che questa lascia sul corpo. 
In conclusione ad ogni paragrafo, nei quali vengono riportati i brani più esplicativi 
dei tratti che caratterizzano ogni donna, le coordinate bibliografiche ne tracciano 
le apparizioni nell’arco dei Cahiers de Rodez. 
 
 
Catherine Chilé Artaud – Scheda biografica 
 
Catherine Chilé nasce a Smirne il 7 maggio 1833.  
A soli tre anni perde il padre, Antoine Chili, e nel 1838 sua madre, originaria di 
Marsiglia, la affida ad uno zio italiano che vive nella città francese, Dominique 
Eschiano.  
Catherine arriva a Marsiglia intorno al 1938, all’età di cinque anni. È in questa 
città che il 29 agosto 1950, compiuti i diciassette anni, sposa il capitano di lungo 
corso Marius-Pierre Artaud.  
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L’impresa marittima di Marius-Pierre Artaud comprendeva al massimo un paio di 
navi, e dopo la sua morte, avvenuta il 17 agosto 1893, prenderà il nome di “Veuve 
Marius Artaud et Seytres”. 
Catherine e Marius-Pierre Artaud hanno avuto nove bambini, di cui solo tre 
sopravvissuti. Il primo di loro, Marius Dominique, nato nel 1953, è morto molto 
giovane. Gli unici ad avere figli saranno Guillaume, nato nel 1956, e Antoine Roi, 
nato nel gennaio 1964. Entrambi i fratelli sposeranno delle cugine smirniote, al 
matrimonio del primo Antoine Roi conosce la damigella d’onore della sposa, 
Euphrasie Nalpas, figlia della sorella di sua madre, che diventerà sua moglie nel 
1894. Due anni dopo Euphrasie e Antoine Roi danno alla luce Antoine Joseph 
Marie, che chiamano Antonin per distinguerlo dal padre e, famigliarmente, 
Nanaqui. 
La famiglia d’origine di Antonin Artaud è numerosa ed intricata, gli elementi più 
ricorrenti, e certo diffusi nelle famiglie dell’epoca, sono le morti infantili, la 
ricorrenza dei nomi dei figli morti dati ai figli successivi, e di quelli dei padri e 
degli zii che tornano identici nelle generazioni successive, ed infine i matrimoni 
tra consanguinei. La parte della famiglia che risiede in Grecia viaggia spesso 
verso Marsiglia e lo scambio di cugini e nipoti da una parte all’altra del 
Mediterraneo è molto frequente. 
Antonin Artaud non conosce la sua nonna paterna, Catherine Chilé. Questa, un 
anno dopo la morte di suo marito, esattamente il 3 agosto 1894, muore di colera. 
 
 
Catherine e i suoi doppi 
 
J’ai vu la syphilis méningée des jambes de ma fille Caterine, et les deux hideuses patates 
des cuves de ses rotules enflées, j’ai vu l’oignon de ses orteils boursouflés comme son 
sexe qu’elle n’a plus pu laver depuis un an qu’elle s’est mise en marche, je l’ai vu éclater 
du cerveau comme Anie de la « Sainte » Gorge, et j’ai vu la couronne d’épines 
intestinales de son sang couler d’elle aux jours sans menstrues. 
     (Suppôts et suppliciations, O. C. XIV*, p. 19) 
 
Catherine è la figlia prediletta della famiglia mitica di Artaud. Abbiamo fatto 
cenno alla presenza del suo nome e all’annunciazione della sua venuta nella 
corrispondenza artaudiana degli anni di Rodez.  
Dalle informazioni biografiche su du lei non possiamo non scorgere i tratti della 
storia personale come presagi della storia rielaborata da Artaud, che inverte 
l’ordine cronologico della genesi e crea delle figlie che invece di appartenere al 
futuro provengono da un passato sia mitico che reale. La famiglia inventata da 
Artaud, che prende le mosse da un rifiuto di appartenenza alla famiglia biologica, 
mantiene di quest’ultima l’attribuzione dei nomi dei morti che tornano nei nuovi 
nati, le unioni tra consanguinei, una sorta di vertigine degli scambi ai limiti 
dell’incesto. Il sistema di parentele è intricato al punto da condensare in una stessa 
figura più gradi di legame di sangue. L’immagine delle nonne sorelle, di questa 
madre duplice che viene dall’oriente, e quella dei figli morti è certo una delle 
matrici della proliferazione poetica di Artaud. Catherine, capostipite della famiglia 
reale, è negli scritti di Artaud la primogenita delle sue figlie. La sua immagine si 
presta più di altre alla trasfigurazione perché il suo nome appartiene alla memoria 
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reale della famiglia ma il suo corpo, Artaud, non lo ha mai visto. Catherine, il cui 
nome compare indifferentemente ortografato con o senza acca, è morta due anni 
prima della sua nascita, ma questa continua a vivere nei racconti famigliari, nel 
sangue di suo padre, e in un certo senso nel corpo di sua sorella Mariette, nonna 
materna di Artaud, chiamata famigliarmente Neneka, in greco “nonnetta”. 
Il nome di Catherine ricorre nei Cahiers de Rodez con una frequenza straordinaria, 
ed è contraddistinto dalla molteplicità di personalità di cui è portatore. Artaud 
arriverà a distinguere tra Catherine I e Catherine II, o facendo seguire al nome 
delle diverse età, probabilmente relative all’età della morte delle sue diverse 
personificazioni, e a farla apparire attraverso donne con altri nomi e cognomi. 
Catherine contiene quindi più donne, è una delle figure più presenti e più duttili, e 
ne analizziamo qui il passaggio nei quaderni scritti tra il maggio del 1945 ed il 
maggio del 1946 riportando soltanto i brani più significativi dei tratti che la 
caratterizzano e rimandando alle coordinate bibliografiche la lista delle sue 
apparizioni, indicativa della sua presenza nei Cahiers de Rodez.  
Catherine vi compare sotto il segno dell’attesa. È una delle donne a cui Artaud fa 
maggiormente riferimento, e affidamento, in relazione alla sua venuta, alla sua 
apparizione nella solitudine del manicomio, e alla sua volontà di liberarlo. Il suo 
nome compare dopo diverse apparizioni di membri della famiglia originaria di 
Artaud, ed è accompagnato da due nomi coi quali il suo, soprattutto nell’arco dei 
primi Cahiers, resterà intrecciato. 
 
3 femmes viendront ici : 
Ana Corbin, 
Catherine Chilé, 
la bonne Madame Régis1. 
 
Abbiamo incontrato Ana Corbin e Adrienne Régis nel capitolo precedente, 
parlando della gestazione della figura della “fille”. Madame Régis è l’unica donna 
con cui Artaud ha un contatto diretto. Sorvegliante dell’asilo psichiatrico, Artaud 
la vede ogni giorno, sente la sua voce, ed è nei suoi gesti di gentilezza che egli 
intravede l’anima delle donne amate lontane nel tempo e nello spazio. Adrienne 
Régis funge da involucro, da corpo ambasciatore, ed è il territorio della battaglia 
tra la purezza e il peccato. All’interno del manicomio appare come un angelo, al 
cospetto delle sue figlie mitiche una volgare peccatrice, e la sua facoltà di farsi 
portatrice delle loro anime assume ciclicamente i tratti dell’inganno ai danni di 
Artaud. 
Lo scambio di anime e corpi tra Ana Corbin, Adrienne Régis e Catherine Chilé 
costituisce una scena ricorrente ed esemplare del funzionamento del passaggio di 
nomi ed energie da un corpo all’altro. 
 
Avant la conscience prise le 4 septembre 1896 il y avait l’âme et c’est Madame Régis ici 
présente qui me l’a prise pour être et a été cause que Catherine a péché d’intention et est 
morte, mais vierge, 
Et saint Antonin a fait Ana Corbin avec l’âme de Catherine Chilé morte et enterrée- 
comme il a fait une grue vierge du café Lutétia avec l’âme de Mariette Chilé, 

                                                 
1 O. C. XVI, p. 85. 
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avant l’âme il y avait l’esprit des os, non intelligence mais principe volatil, non moral 
mais radio-actif2. 
 
L’intreccio con Ana Corbin appare spesso nella battaglia per farsi un corpo, 
battaglia che riguarda Artaud sia in relazione a se stesso, sia nella creazione del 
corpo delle figlie, che sorge sempre dall’incontro tra la sua evocazione e l’aiuto di 
un corpo morto a disposizione dell’anima evocata. 
 
Je n’oublierai jamais l’aide de Catherine Chilé pour faire les 2 croix dans le jardin de 
l’homme révolté avant la conscience et dans le moral pur qui n’a pas à mettre des 
éternités pour trouver des forces puisqu’il les a toutes en lui, [...]. 
Catherine Chilé s’aidera des ossements récents d’Ana Corbin pour se faire un corps par 
son âme et Ana Corbin fut un corps huméral à son âme volé3. 
 
Sancito l’ingresso delle “filles” in questo meccanismo gli scambi si susseguono 
come in una vertiginosa danza macabra, nella quale i corpi morti prendono e 
lasciano la vita, e la venuta al mondo delle donne evocate non è mai definitiva, ma 
soggetta ad una gestazione complessa nella quale continuamente l’identità e 
l’esistenza vengono affermate e negate. Vediamo Catherine prendere il corpo di 
altre donne, poi assistiamo alla negazione della sua esistenza, e Mariette Chilé, 
sua sorella sia nel paesaggio mitico che in quello reale, prendere la sua anima4. 
 
L’être de Catherine Barrat s’appelait sur la terre Génica Athanasiu : Moi je voudrais bien 
avoir une petite place de rien du tout auprès de vous, je vous aime vraiment5. 
 
Catherine da qui il nome a Helene Barrat, internata a Ville-Évrard nello stesso 
periodo di Artaud, che ha trascorso in quell’ospedale gli anni più duri 
dell’internamento. L’essere che abita questa donna nata dall’unione di due nomi 
tratti dalla propria storia e sottratti all’ordine lineare del tempo è l’attrice rumena 
Génica Athanasiou, compagna di vita e di lavoro di Artaud negli anni Venti, unico 
vero amore, figura importante della sua memoria di uomo e di attore che 
attraversa di tanto in tanto il territorio delle “filles”. 
Catherine è un’anima in cerca di un’incarnazione, Artaud passa in rassegna molte 
figure come possibili medium della sua venuta, Madame Régis è la più ricorrente. 
Le due donne costruiscono i due poli opposti nell’elaborazione affettiva, la più 
lontana e la più vicina nel tempo e nello spazio, una figura mitica a tutti gli effetti, 
il cui volto è il frutto dello sforzo creatore di Artaud, ed una figura reale, concreta 
e quotidiana che cerca di farsi mitica attraverso il passaggio dell’altra, ma che 
resta radicata nella realtà del manicomio. Il confronto tra loro, molto frequente nei 
quaderni di questo periodo, torna a più riprese anche nei Cahiers successivi, e si 
vena talvolta dei toni di una vera e propria possessione, o di quelli di una 
penetrazione sessuale, di un concreto intreccio di corpi. Catherine diventa talvolta 
il nome che portava Madame Régis prima di cedere al peccato, o al tradimento. 
 

                                                 
2 Ivi, p. 157. 
3 Ivi, p. 164. 
4 Ivi, p. 168. 
5 Ivi, p. 179. 
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La morsure, les pleurs, le c’est moi me paraissent signifier que Catherine Chilé voudra un 
jour exister, et c’est elle qui était l’âme de Madame Régis. Mais cette âme doit avoir 
corps et non Madame Régis, il faut donc que Madame Régis s’en aille. Et elle s’en ira à 
tout prix sans échange de corps. J’ai besoin de son corps entier en enfer – et Catherine 
Chilé mourra en moi, sa mère, ou elle sera damnée. 
 
Mes filles sont toutes les consciences de moi que j’ai aimées quand j’étais un être et que 
j’avais une misère pour exister et d’abord un mal à être au lieu de demeurer dans la fièvre 
de ma volonté6. 
 
Le figlie sono le coscienze che Artaud, quando era un essere, ovvero un uomo 
padrone del suo corpo e della sua anima, ha amato. Nei quaderni del giugno 1945 
si va definendo lo statuto delle donne evocate, chiamate alla vita con insistenza, 
ed il suo ruolo di padre e madre, di possessore di queste anime sfuggite. Lo 
scambio di corpi necessario alla venuta è il tema ricorrente dei quaderni di questo 
periodo, nei quali Catherine appare quasi sempre accanto ad Ana Corbin e ad 
Adrienne Régis, ed è con quest’ultima che combatte la sua guerra di incarnazione. 
Sono molti i brani che tracciano un’immagine di scambio, l’anima di Catherine 
nel corpo di Adrienne, il corpo di Ana Corbin che veste Catherine, la morte di una 
come condizione dell’esistenza dell’altra, e la nascita di figure che nascono 
dall’abbinamento dei loro nomi, come figli nati da una madre che rinuncia al suo 
cognome e porta, e tramanda, quello del marito. La vertigine degli scambi 
risponde alla ricerca incessante di far aderire il corpo alla coscienza, e 
nell’officina di questa ricerca che sono i Cahiers la sperimentazione riguarda 
corpi e coscienze di persone diverse, che nella fusione possono avvicinarsi alla 
nuova nascita. 
 
L’entrée de Catherine Chilé par les foudres du cœur sans chute 
mais gouffre incompréhensible de la lumière ; 
les bombes. 
 
On ne sépare pas le corps de la conscience ni la conscience du corps7.  
 
Le “filles” partecipano all’attivazione della coscienza e della volontà come 
fossero anch’esse delle facoltà sostanziali alla riconquista del corpo e dell’essere. 
Nelle liste che ricorrono nei quaderni, nelle quali i nomi vengono ripetuti, 
associati ad altre figure della memoria, o ai cibi, o a luoghi, appaiono talvolta 
come vere e proprie attitudini. Le figlie sono la coscienza di Artaud così come la 
coscienza e la volontà sono sue figlie. 
 
Ma fille Cécile, 
ma fille Yvonne, 
ma fille volonté, 
ma fille Catherine8. 
 

                                                 
6 Ivi, p. 184. 
7 Ivi, p. 315. 
8 Ivi, p. 327. 



 64 

La figlia è dunque il frutto dello sforzo e dell’amore, è l’anima che attraversa il 
tempo ed i corpi. Le figlie di Artaud, oltre ad essere figlie sue, si generano tra 
loro, complici l’una dell’esistenza dell’altra, e moltiplicano le possibilità di 
esistenza e resistenza, le combinazioni di parentela, corrodendo dall’interno 
l’istituzione famigliare. 
 
Neneka Chilé est morte et sa fille Catherine la porte en elle, 
l’ombre de la mère et la fille, 
c’est vrai, 
mais elles vivront toutes deux. 
La fille Catherine est la petite que j’ai vue ici et qui est partie et qui a grandi et qui a dit 
alors : C’est moi, 
l’ombre de la mère derrière la cuisine avec sa fille, 
les vraies du cœur contre les spectres de l’escalier qui n’ont pas voulu avoir de cœur mais 
supplier par l’esprit et pomper par lui tout le monde, 
[...]9. 

 
Alternativamente Catherine è annunciata nel corpo o al posto di altre donne. 
“Prenderà il posto di Sonia10”, “verrà nel corpo di Adrienne11”, in quello di Ana 
Corbin12, e partecipa alle scene di gruppo quasi orgiastiche nelle quali si snoda in 
lunghe liste il ritorno di una donna nel corpo di un’altra, con infinite varianti e 
combinazioni. Il tema della venuta è legato a quello del ritorno, la venuta presso 
Artaud e il ritorno in un corpo che la renda possibile. 
Gli esempi di questo tipo sono moltissimi, il nome di Catherine vi figura sempre, 
come un dato costante nella molteplicità combinatoria. Ma ciò che accade di 
rilevante alla sua figura, e che non accade alle altre, è lo sdoppiamento. Dando un 
nome a queste guardiane delle coscienze sfuggite dal controllo del suo corpo e 
della sua vita, o rendendole le coscienze stesse, Artaud polverizza Catherine in 
diverse figure che rispondono allo stesso nome, ma morte in età diverse.  
 
Je suis ici tout entier mais toute ma conscience est bien loin d’être sortie en moi, 
Mes filles s’en souviennent : 
  Cécile, 
  Yvonne, 
  Annie, 
  Catherine Chilé la mère, 
  Catherine Chilé la fille13. 
 
La sua anima in altri nomi, il suo nome per più anime. Madre e figlia, talvolta 
sorelle tra loro. 
Non sappiamo se nella famiglia di Artaud sia deceduta una bambina col nome 
della nonna.  
Sotto il regno del suo nome che contiene una molteplicità di figure la distinzione 
più frequente, a partire dai quaderni del mese di luglio del 1945, è tra la grande e 

                                                 
9 O. C.  XVII, p. 12. 
10 Ivi, p. 36. 
11 Ivi, p. 73. 
12 Ivi, p. 83. 
13 Ivi, p. 59. 
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la piccola, che man mano si farà più esatta, una ha 18 anni e una 6 giorni. Spesso 
le vicende mitiche di queste figure si sovrappongono alla storia personale e reale 
di Artaud. 
 
[...] la petite Catherine Chilé prisonnière dans un asile d’aliénés est morte à 6 jours, elle 
vivra, 
la grande Catherine Chilé reviendra dans le corps d’Ana Corbin, 
s’il y a encore une fille elle le prouvera avant la fin du compte et le dernier jour à 
Rodez14.  
 
In una delle frequenti liste che riportano, accanto ai nomi delle figlie, le date delle 
loro morti, e nelle quali vengono definiti gli anni del decesso anche di donne in 
realtà ancora vive, oltre che, con esattezza, quelli di donne realmente morte, la 
piccola “Catherine 6 jours” viene riportata come morta nel 186815. Paule 
Thévenin, in nota, osserva che l’anno rientra nel periodo in cui Catherine Chilé e 
Marius-Pierre Artaud hanno dato alla luce diversi bambini che non sono 
sopravvissuti, ma nessuna informazione permette di affermare con certezza, 
benché sia probabile, che tra questi ce ne fosse una col nome della madre. 
Nelle stesse pagine in cui elabora questo sdoppiamento Artaud inizia a scrivere il 
suo nome in diversi modi, Caterine, o Catine, al punto da far perdere le tracce, in 
alcune zone dei quaderni, della matrice originale di questa figura.  
Lo sdoppiamento e la successiva moltiplicazione del nome di Catherine non si 
sostituisce alla tematica dello scambio di corpi e nomi con le altre donne, vi si 
sovrappone invece creando un continuo movimento dei nomi, un’incessante 
proliferazione che nel corso degli scritti assume sempre maggiore importanza, 
indicata anche dall’intensificarsi delle apparizioni. Catherine entra ed esce 
continuamente e coinvolge nelle sue continue morti ed incarnazioni altre donne, 
complici o testimoni del suo continuo movimento. La qualità del movimento 
diventa, per le figlie così spesso presenti nelle pagine artaudiane, un’attestazione 
della loro vitalità. 
 
Madame Adrienne Régis sera égorgée ici dedans par Catherine Chilé parce qu’elle n’a 
rien voulu rendre. 
[...] 
C’est moi, m’a rappelé ma fille Cécile, qui a mis la petite Catherine Chilé 6 jours dans le 
corps d’une femme qui voulait porter le mal absolu, souffrir et aimer toujours, et c’est 
cette petite Catherine, maintenant Adrienne Régis qui a fait dans son ventre toutes les 
petites âmes inconscientes qui volaient autour de moi et qui est cette âme de petite fille 
merveilleuse et émerveillée, [...]16.  
 
Le figlie vedono ciò Artaud vede, esse testimoniano di passaggi e scambi e li 
confidano al padre, ed oltre ad essere da lui evocate e forgiate hanno la facoltà di 
generare, di effettuare le incarnazioni delle altre, di concepire le vite. Esse 
agiscono incessantemente nel piano della verità poetica di Artaud, partecipano ad 
un lavorio continuo che ripete spesso gli stessi temi senza mai fissarli in modo 

                                                 
14 Ivi, p. 83. 
15 Ivi, p.142. 
16 Ivi, p. 189. 
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definitivo, aprono e chiudono varchi nella terra dalla quale risorgono e nella quale 
tornano, e spesso questa terra sono i corpi di altre figlie. 
 
Mes 3 filles sont le seules à avoir travaillé en corps. 
Car leur corps fait pour moi a toujours travaillé hors de celui du christ qui quelquefois 
l’enserrait17. 
 
Artaud, scrivendo per immagini, traccia a più riprese le apparizioni di Catherine. 
La vede attraverso un vetro, luminosa, con i tratti di una santa, scorge la sua 
somiglianza nel ricordo di volti altre donne, le fa indossare gli abiti di altre, e, tra 
le figlie, la cita col privilegio di colei che maggiormente gli ha obbedito e lo ha 
amato. Sente la presenza, intorno a lui, della coscienza di lei, e si chiede dov’è il 
suo essere.  
La ricerca costante di incarnazione riporta la complessità e l’autonomia della 
tematica delle “filles” nell’ambito della ricerca di Artaud mirata al rifacimento del 
suo corpo. 
 
Je me referai complètement par l’éclatement d’un sombre accomplissement, une 
ténébreuse et terrible satisfaction, la mienne, celle d’avoir fait mon devoir et d’avoir tiré 
l’âme du désespoir, et de lui donner enfin la certitude de toujours exister, l’être de mes 
filles avancera la force de se distinguer de moi. On me perdra pas ses vertus dans 
l’orgasme du coït18.  
 
 I temi dominanti delle apparizioni di Catherine restano, con variazioni di 
immagini, gli stessi in tutto l’arco del suo passaggio, ai quali vanno via via 
aggiungendosi delle prospettive di visione comuni anche alle altre donne. Una di 
queste riguarda la loro localizzazione nel corpo di Artaud. Come anime, o respiri, 
egli le radica in alcune zone del corpo, spesso quelle della riproduzione, ma anche 
quelle degli organi vitali e delle ossa. 
 
J’ai planté Neneka entre mes cuisses à gauche de ma bugne gauche, Catherine 6 jours 
dans mon pubis et Cécile dans mon glande [...]19. 
 
Luoghi della geografia del corpo, le figlie provvedono ai suoi bisogni. Portano 
droga, cibo e amore. 
E se il corpo nel quale sono conficcate è quello di Artaud, che pratica esercizi e 
rituali per uscire dal paesaggio del corpo dominato dagli organi, esse si fanno 
allieve delle sue tecniche di rinascita e curazione. Artaud le descrive nell’atto di 
compiere i suoi gesti ricorrenti, le vocalizzazioni, i respiri sonori, gli starnuti, le 
cantilene, quel bagaglio di pratiche che, nella lettura di stampo teatrologico, è 
stato individuato come snodo di continuità tra le teorizzazioni dell’attore degli 
anni Trenta ed il nuovo Teatro della Crudeltà dell’ultimo Artaud. 
 
Catherine se bat, chante, souffre, se désespère, 
Cécile me respecte, m’obéit, impose le respect, 
Anie siffle la haine sur tout le monde, 

                                                 
17 Ivi, p. 191. 
18 Ivi, p. 202. 
19 O. C.  XVIII, p. 32. 
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Sonia travaille20. 
 
Le scene di gruppo mostrano un coro tragico, un gruppo di prefiche o delle Erinni, 
che rafforza ed amplifica la voce e la parola di Artaud. Talvolta una di loro viene 
in primo piano, parla in prima persona oppure si mostra al centro della scena 
mentre Artaud intona un canto per lei. Catherine è protagonista di uno di questi tra 
le pagine del settembre 1945, quando il suo nome invade letteralmente i quaderni. 
 
Catherine Chilé la ronde de la muraille violette avec 2 ombres brûlant 
Catherine Chilé la vitre tête inclinée 
Catherine la repasseuse de la femme blanche 
Catherine Chilé encore un petit effort de rien du tout et j’y arriverai 
Catherine Chilé le fœtus enroulé de robes de salive 
Catherine Chilé les pendants d’oreille noirs sur le dessus de la porte et ressemblant à une 
mère de famille 
[...] 
Catherine Chilé l’anti-raphaélite le souterrain de cœur avec la merde d’excorié glaires 
contre Raphaël 
Catherine Chilé d’anus maschilé 
Catherine Chilé médecin viscères 
Catherine Chilé ayant recueilli tous les sourires en porte de chiotes et étouffée sur la 
chiote par l’arrachement d’un sourire 
Catherine Chilé ayant souffert Edgar Poe21.  
 
Nel gioco delle associazioni che sostanzia la ripetizione del nome di Catherine, 
questa è l’immagine che evoca, non la rappresenta. In questo superamento 
dell’associazione per simboli, in questa rottura di ogni esitazione della diretta 
manifestazione degli esseri, il canto che esce dal dolore del corpo di Artaud è per 
le sue figlie già nate, e allo stesso tempo le fa nascere.  
 
J’ai chanté ce matin dimanche 30 septembre et ma voix s’est découverte pour Catherine, 
Neneka et Cécile, 
et des êtres de cœur sont sortis par la voix sexuelle de fond22. 
 
Ad ognuna delle donne evocate Artaud assicura una sorta di esclusività, e a 
Catherine più che alle altre. È la sua figlia unica, l’unica anima che ha preso 
corpo, la sola figlia nata da lui ed innata in lui. È lei che porta davanti ai suoi 
occhi il volto di Cécile, il sorriso di Neneka, il corpo di Ana Corbin, le teste delle 
donne che Artaud ha perduto. È lei che recupera le anime quando le altre sono 
morte. Nella registrazione delle visioni che la riguardano Artaud inizia ad 
annotare le coordinate del tempo, i momenti esatti delle sue entrate sulla scena del 
suo immaginario. “Non dimenticherò la Catherine di ieri sera23”. Non sono rari 
ingressi del genere della figura di Catherine nelle pagine dei Cahiers, che 
dimostrano anche una quotidianità di rapporto con queste figure che assumono 
sempre maggiore concretezza non solo nello scenario poetico di Artaud, ma anche 
in quello quotidiano. 
                                                 
20 Ivi, p. 46. 
21 Ivi, p. 49. 
22 Ivi, p. 98. 
23 Ivi, p. 100. 
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Une âme me suit partout et je l’adore, elle s’appelle sur terre Catherine Chilé. 
Elle me voit et me soutient sans arrêt. 
Pourquoi ne vient-elle pas ici?24 
 
I tentativi di raggiungere Artaud falliscono a causa del vecchio corpo25 che 
riprende il sopravvento, il corpo degli organi, quello che una volta morto non può 
tornare, quello staccato dall’anima, che non combatte per riassorbirla. Catherine è 
l’anima del corpo26, è una morta che sta per raggiungere Artaud a Rodez, 
continuamente annunciata, colei che assimila altre presenze tratte dal ricordo. 
Artaud sostiene nel corpo questa prima figlia27, che a più riprese nei Cahiers 
chiama Artaud papà. 
 
C’est moi qui suis cette femme la mère et cet homme le père et je prends mes filles aussi : 
les âmes. 
C’est papa qui est cette femme, m’a dit ma première fille Catherine, [...]28. 
 
Tra le definizioni artaudiane questa donna appare nascosta nella sua coscienza, e 
la qualità che necessita per manifestarsi è quella della tranquillità, della calma, 
della moderazione che controlla l’eccesso di forze.  
Artaud la descrive mentre declama dei versi con lui29. 
Talvolta Catherine è attraversata da una frenesia sessuale, da un desiderio 
descritto nei suoi aspetti più crudi, ed il suo corpo è fatto nascere dal corpo di 
Artaud, come da una costola, ma attraverso il suo sesso, corpo fatto più volte, e 
più volte andato distrutto. Le scene erotiche di cui è protagonista sono esemplari 
nel volontario e continuo slittamento, in tutta la scrittura di Artaud ed in 
particolare nella tematica delle “filles”, dal piano escatologico a quello 
scatologico. 
 
c’est ce que m’a dit hier Catherine Chilé : Si vous pouviez vraiment m’embrasser et 
m’ouvrir le cu avec la bouche, alors tout serait arrangé30. 
 
Questa figlia incestuosa dà spesso nelle liste che elencano i membri della famiglia 
mitica il suo cognome alle altre, che appaiono tutte come delle Chilé, cognome 
iscritto nella storia famigliare reale di Artaud, come il cognome da ragazza della 
madre, Nalpas, che nei Cahiers incarna la stirpe che deve essere sacrificata perché 
possano prendere corpo le sue figlie morte, prima tra tutte Catherine, membro di 
entrambe le famiglie che tra le due ha compiuto la sua scelta. 
È ancora attraverso il nome di Catherine che Artaud introduce l’immagine del 
corpo-terra, nelle pagine scritte nel dicembre del 1945. 
 

                                                 
24 Ivi, p. 171. 
25 Ivi, p. 187. 
26 Ivi, p. 214. 
27 Ivi, p. 244. 
28 Ivi, p. 213. 
29 Ivi, p. 297. 
30 O. C. XIX, p. 20. 
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En creusant la terre de mon corps j’ai cherché la racine de mon arbre et ma fille Catherine 
m’a aidé à la trouver dans ma fesse anale gauche, [...]31. 
 
Tornando ai tratti che contraddistinguono la personalità multipla di Catherine un 
nuovo scambio, che abbiamo già individuato nella corrispondenza degli anni di 
Rodez, è quello che la intreccia a Mlle Seguin. Attraverso di lei Catherine assume 
il ruolo dell’infermiera, del medico, e la loro sovrapposizione ricorda la dinamica, 
che torna con frequenza, che la lega a Madame Régis. La particolarità di questo 
scambio è che Mlle Seguin è un’altra figura mitica, meno reale della sorvegliante 
di Rodez almeno nel presente di Artaud, e che il suo nome, vero, è Caterine. 
Quando figura il nome di Catherine Chilé senza cognome si ha l’impressione che 
questo inglobi entrambe le figure.  
 
Je viens de voir aussi l’âme de Catherine m’appeler et se rejeter vers moi dans une petite 
fille et dire en se penchant vers moi : C’est mon papa, avec sa tête pâle de morte revenue. 
[...] 
L’âme est un être qui essaie de passer à travers des quantités de personnages et qui le tue 
pour s’en aller. Car Mlle Seguin n’était pas Catherine Chilé mais on a voulu la lui faire 
prendre et Catherine Chilé a cru être aussi Mlle Seguin, laquelle est morte maintenant. [...] 
Et Catherine Seguin mangera maintenant le dernier corps de la petite fille d’où elle est 
sortie, après l’avoir fait cuire32. 
 
Alla fine del 1945 Artaud inizia a collegare più direttamente la figura di Catherine 
alla sua rivolta alle figure rappresentative dell’asilo in cui è rinchiuso. Il Dottor 
Ferdière trattiene la sua anima, o lei aiuta il poeta a rivoltarsi ai preti di Rodez. In 
queste apparizioni delle nuove età sono indicate a specificare le due identità del 
suo nome, una ha 16 anni, l’altra 46. 
Due nuove ruoli cominciano ad investirla, quello del capo di un gruppo di soldati 
che, tra Rodez e Parigi, organizza la sua liberazione, tratto comune a tutte le 
“filles” designate spesso come questo esercito che combatte la guerra personale di 
Artaud, e quello, meno frequente e legato esclusivamente al suo nome, di regista. 
L’abbiamo vista declamare versi, emulare le attitudini di Artaud di natura 
esorcistico-teatrale, ora appare alla guida di un gruppo di attrici. La sfumatura 
delle “filles” come compagnia teatrale avrà il suo peso soprattutto nell’inversione 
della prospettiva che assumerà nella vita reale: la visione di un gruppo che 
partecipi al suo nuovo teatro selezionato attraverso le qualità proprie delle sue 
“filles de cœur à naître”. 
 
C’est une leçon de mise en scène donnée par Catherine à des actrices : 
Il faut faire cela 
et puis on y arrive, 
encore un petit effort 
et ce ne sera jamais fini. 
Ce ne sera jamais fini33. 
 

                                                 
31 Ivi, p. 49. 
32 Ivi, p. 60. 
33 Ivi, p. 91. 



 70 

Nei quaderni dell’inizio del 1946 la frequenza con cui compare il suo nome si 
intensifica ancora e partecipa al crescendo del coro delle “filles”. Dove queste 
sono delle incarnazioni Catherine ne è l’energia, quando sono delle facoltà lei è la 
voce dell’anima di Artaud34, si trasforma nel demone di Mariette Chilé, nella 
madre di Sonia Nel35, congiunzione tra il nome di Sonia Mossé ed il cognome da 
ragazza di Yvonne Allendy, presenzia la ripetizione continua dei nomi delle figlie 
alternativamente preferite dal padre. È viva e qualche pagina dopo assassinata, 
ritratta in posture oscene e in atteggiamenti di pietà per il suo padre morto, è 
continuamente dietro di lui, come un’ombra.  
 
Il faut du calme pour faire une famille d’êtres et si cette famille en personnes n’est pas 
constituée Catherine arrivera-t-elle à passer ? – ici36. 
 
Nella primavera del 1946 appare con più frequenza il tema dell’accanimento sul 
corpo di sua figlia, troppo bella perché la si lasciasse esistere37, così ferita 
nell’anima che non può vivere senza tremare38. Le hanno rubato il primo vagito 
lasciandola muta, ed il suo grido non smette di tornare nelle orecchie di Artaud 
per consolarlo39. Tutte queste immagini aggiungono dettagli al suo personaggio 
senza alterare le caratteristiche fondamentali di questa “piccola francese con 
l’anima di una turca”40 della quale Artaud afferma di aver integralmente fatto il 
corpo dopo averla vista apparire attraverso corpi di donne reali che non erano 
pronte per riceverla. 
In queste pagine Catherine fa suo il genio di Artaud, scrive poemi cantati, dipinge 
l’essenza delle passioni, si fa portavoce dei poeti. È attraverso il suo nome ed il 
gioco di scambi a cui è soggetto che Artaud dichiara lo statuto delle figlie: esseri 
di sogno che agiscono sulla sua vita reale. 
 
J’ai fait une fille, ma Catherine adorée qui n’eut jamais rien à voir avec Mlle Seguin, 
infirmière à l’hôpital Saint-Jacques, mais eut une autre vie. J’ai un moi qui n’est pas le 
fils d’Euphrasie et d’Antoine Artaud et je m’appelle Antonin Artaud, né à Marseille le 4 
septembre 1896 sans amour et aimé de personne sauf des êtres de mon rêve qui en réalité 
n’existent pas41. 
 
Al brano segue una lista di nomi delle “filles” corredati dagli anni del loro 
decesso. Tra loro, Catherine, morta a 6 giorni nel 1868. Non sono molti i brani nei 
quali Artaud mostra con luce abbagliante il processo interno alla sua elaborazione, 
commentando la continua trasfigurazione che compie tra il piano biografico e 
quello poetico, o mitico. Esso costituisce un piccolo squarcio dopo il quale egli 
riprende a far danzare la figura di Catherine, ancora molto presente, tra le pagine 
dei Cahiers dominate da questa fusione, tra le quali appare ampliando la sua 

                                                 
34 O. C. XX, p.17. 
35 Ivi, p.31. 
36 Ivi, p. 132. 
37 Ivi, p. 192. 
38 Ivi, p. 181. 
39 Ivi, p. 198. 
40 Ivi, p. 150. 
41 Ivi, p. 226. 
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morfologia. È la corona di spine di Cristo42, colei che ha respirato al posto di 
Artaud43, è il corpo di una ragazzina che si è messo a vivere quando la ragazzina è 
morta44, ed è la donna a cui Artaud regala una rosa, ferendosi le mani con le sue 
spine, per sostenerla e perché non dubiti mai di lui45. 
Nei Cahiers scritti tra l’aprile ed il maggio 1945, negli ultimi mesi prima della 
liberazione, la presenza delle “filles” è ormai consolidata, i nomi che costituiscono 
il gruppo centrale e fisso ricorrono pressoché in ogni pagina. Artaud inizia a 
percepirle come qualcosa di realmente esistente, tanto sono affermate nella sua 
scrittura, e a considerarle con una certa autonomia rispetto all’incessante lavoro 
sul proprio corpo, che dal ritorno a Parigi si arricchirà di tutte le conseguenze 
della riconquistata libertà. Catherine continua ad avere un ruolo primario in questa 
elaborazione che conclude la scrittura rodeziana. 
 
Ainsi donc Caterine et Neneka ont fait un terrible chemin, perpétuellement repoussés en 
arrière. 
Où sont-elles ? 
Je ne leur demande rien que de faire avorter par moments quelques faux êtres, de se 
défendre et de tuer parfois quand elles le peuvent quelques-uns de mes empêcheurs si ça 
leur plaît, 
mais non de collaborer à mon travail d’être et de destinée. 
Cela ne regarde que moi46.  
 
Tra le preoccupazioni di Artaud comincia ad avvertirsi quella di liberare le figlie, 
ovvero coloro che sarebbero venute a liberarlo. L’inversione del processo 
conferma il loro reale territorio di possibilità, che è il corpo di Artaud. Egli le 
contiene, ed è attraverso la memoria e la scrittura, strumenti attraverso i quali si 
ricostruisce, che può emanarle. Come nelle lettere la memoria è infatti portatrice 
della presa di coscienza del piano della verità, più autentico e distinto da quello 
della realtà condivisa, gran teatro dell’inganno ai danni dell’uomo e del suo corpo. 
Il ricordo come presa di coscienza, come scoperta della differenza tra i due piani, 
riguarda anche Catherine, di cui il poeta avverte la bramosia di essere sempre 
presente, di esserci. 
 
Caterine Artaud va se souvenir du jour où elle est née et va découvrir qu’elle n’était pas 
encore née47.... 
 
L’assunto di cui Artaud rende le figlie testimoni è che esiste una nascita segnata 
da una data e da un luogo, sancita da un nome, causata da altri, nascita 
involontaria a cui segue una storia dominata da leggi, biologiche, culturali e 
morali, sancite da un giudice esterno a cui questi nati appartengono. Ed esiste la 
possibilità di una venuta al mondo vero, nel quale un essere che abbia piena 
coscienza di ogni piega del suo corpo e del suo pensiero non è ancora nato. Artaud 
è il suo Dio, suo padre sua madre e suo figlio. Ed è Dio padre madre e figlio delle 
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44 Ivi, p. 361. 
45 Ivi, p. 458. 
46 O. C. XXI, p. 18. 
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sue figlie, nate dalla sua coscienza in un piano in cui autentico è ciò che si 
percepisce e si vede coi propri occhi, che non appartengono a nessun altro, e non 
ciò che sul piano condiviso è ritenuto possibile, visibile e credibile. Verità al posto 
della verosimiglianza. La figura di Catherine è portatrice di questo assunto, e si 
batte per difenderlo, e a lei, come ad Artaud, questa lotta e questa affermazione 
vengono impedite. In questo senso è un suo doppio, che Artaud stacca da sé per 
osservarlo e lo ingloba per restare solo dentro al suo corpo.  
 
Ana m’a offert d’être actrice 
et Catherine d’écrire des pièces ou des poèmes ou de faire de la mise en scène avec moi48.  
 
Come altre figlie, Catherine è il suo respiro, che attraversa il corpo da dentro a 
fuori, lo tiene in vita e, se provocato, usato in modo cosciente e volontario, 
diventa un atto efficace, anche sul piano espressivo. 
Rintracciando le qualità proprie di ogni singola donna è difficile non incappare 
nelle tematiche che le coinvolgono tutte e che più in generale attraversano l’opera 
di Artaud. I tratti del suo lavoro, i ritratti delle figlie e l’insieme di assunti che 
genera e motiva il passaggio della figura mitica delle “filles” si intersecano 
incessantemente fornendo i presupposti l’uno dell’altro, allo stesso modo in cui le 
scene di gruppo fagocitano le singole figure rendendone complicata una visione 
isolata.  
 
[...]  
le même quand j’ai vu apparaître 
Caterine me dire: Je suis Neneka, 
sur ma pommette, 
et en effet elle fut ma première, rêve d’une petite fille amoureuse et qui répondrait à un 
besoin d’amour, 
ce n’était qu’un rêve qui mit jusqu’à cette année à se constituer complètement, 
en attendant, et elle était là aussi mais menacée, d’autres pauvres filles apparurent et j’ai 
refait dix fois le corps de la pauvre petit Caterine pendant que l’autre Neneka était là et 
d’autres filles m’aidèrent à la revêtir d’un dernier corps contre le mal49. 
 
 In questo continuo passaggio tra l’individualità di ognuna e l’appartenenza ad un 
gruppo che risponde ad esigenze e regole precise, Catherine, figura sdoppiata e 
doppio di Artaud detiene, come lui, l’arma della poesia. 
 
En voyant les poèmes de Catherine Chilé j’ai désiré la connaître et lui ai écrit, er c’est 
mois qui les avais fait publier et je ne le savais plus – elle est venue me le dire50. 
 
E ancora, indicando Catherine come simbolo di una figura molteplice, o di una 
molteplicità di figure. 
 
Je n’ai entraîné personne nulle part, 
Ma fille était perdue dans une maladie, j’ai voulu la sauver à tout prix, 
c’est tout, 
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ma fille Caterine ce n’est qu’un symbole, en marchant, 
j’ai d’autres filles aussi, 
il faut m’avoir accompagné un temps dans la douleur avant de devenir poète par un 
rapprochement51. 
 
Questa figlia salvata, figlia in cammino, che scopre nella sua bocca i versi di 
Lautréamont e di Nerval, questa figlia che negli ultimi giorni che Artaud trascorre 
a Rodez continua a presenziare le pagine dei quaderni, questa donna per la quale 
si preoccupa Artaud, alla vigilia della liberazione, perché lavora senza sosta e 
qualcun altro dovrà aiutarla mentre lui potrà finalmente riposare52, è l’unica del 
gruppo stabile delle “filles” ad apparire, nei Cahier de Rodez e a poco più di un 
anno dall’inizio della loro redazione, in forma di lettera, compiendo il decisivo 
sdoppiamento che la lega, e la slaccia, da Antonin Artaud.  
 
Mon cher papa, 
Depuis un an que j’ai quitté Paris et que je fais l’impossible pour arriver jusqu’à vous au 
milieu des difficultés que vous connaissez et que je vous raconterai dans tous leurs détails 
quand nous serons de nouveau ensemble et cette fois, je n’en puis plus douter, pour 
toujours, je pense arriver à Rodez aujourd’hui. 
Je vous embrasse. 
         Caterine Artaud. 
Mon père bien-aimé53. 
         19 mai 194354. 
 
 
 
Coordinate bibliografiche: Catherine Chilé 
 
Il nome di Catherine Chilé, comprensivo delle sue varianti, appare nei Cahiers de Rodez, 
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297, 301, 311-312, 316, 329, 335, 337-338, 343, 354-355, 357, 361-362, 366-367, 370, 
372, 377, 379, 387, 395, 398, 400-401, 413, 420-421, 429, 433, 441, 447-449, 458. 
O. C. XXI (avril - 25 mai 1946): 18-19, 24, 27, 29-30, 34-35, 37-38, 40-41, 49, 63, 67, 
78, 81-83, 85, 92-93, 99, 109-110, 118, 120, 126, 134-136, 143-144, 146-147, 153, 155, 
165, 174-175, 179, 187, 190, 193, 204, 207, 209-210, 217-219, 221, 225-226, 230-231, 
234, 236, 244-245, 250, 253, 262, 270-271, 276, 279-280, 283, 287, 298, 301-302, 313-
314, 320-324, 328-331, 334, 340-343, 345-347, 355-356, 363-364, 371, 373, 375, 377-
378, 380-381, 387-388, 390, 392, 394, 398-399, 408, 412, 414-415, 419-420, 423, 429, 
433-434, 436-437, 439, 442-443, 449, 451-452, 458, 461, 465-466, 468, 470-473, 481. 

 
 
Mariette Chilé Nalpas – Scheda biografica 
 
Marie, detta Mariette, Chilé, è nata intorno al 1831 in una piccola isola del Mar 
Egeo, Tinos, e cresciuta a Smirne. Sorella maggiore di Catherine, le due bambine 
si separano quando nel 1838, in seguito alla morte del padre, la minore viene 
affidata a un parente che vive a Marsiglia. Marie ha sette anni, Catherine cinque. 
Si incontreranno molti anni dopo. 
Mariette sposa, a Smirne, commerciante in forniture per navi che farà fortuna con 
l’import-export, Louis Nalpas, dalle intricate origini etniche.  
Mariette da alla luce nove figli, di cui le prime due, Euphrasie e Lucie, muoiono 
da piccole, e così anche l’ultimo, Richard. Dei sei figli che sopravvivono l’unica 
femmina nasce il 13 dicembre 1870, e le vengono dati, accanto a quello della 
madre, i nomi delle due sorelline morte: Euphrasie Marie Lucie. Uno dei fratelli 
di Euphrasie, John Nalpas, si trasferisce a Marsiglia e apre un negozio di articoli 
orientali. Nel 1888 John sposa sua cugina, figlia di Catherine Chilé e Marius-
Pierre Artaud, in quell’occasione Mariette Chilé, madre di John Nalpas, si reca a 
Marsiglia e rivede sua sorella, da cui aveva vissuto lontana per molto tempo. 
Euphrasie è con lei, e al matrimonio del fratello conosce il più giovane dei fratelli 
Artaud, Antoine Roi, cugino carnale, che sposerà a Smirne sei anni più tardi. 
Dopo la morte di suo marito Mariette Chilé, i cui figli hanno quasi tutti lasciato 
Smirne, trascorre dei lunghi periodi a Marsiglia presso sua figlia Euphrasie, con la 
quale parla in greco moderno, lingua che il piccolo Antonin Artaud, figlio di 
Euphrasie e Antoine Roi, comprendeva. Mariette è molto amata dai suoi nipoti, 
che trascorrono le vacanze nella sua casa a Smirne e che la chiamano 
affettuosamente Miette o Neneka.  
Muore nella sua città di origine nel mese di agosto del 1911, all’età di ottanta 
anni. 
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Il sorriso di Neneka 
 
Et j’ai vu le couteau à encoches de mon autre fille Neneka que j’ai sentie bouger dans 
l’opium de la terre, 
et il y avait aussi Yvonne, Caterine, Cécile, Anie et Ana avec Neneka. 
Et elle fut l’opium dentaire, car rien de plus dur qu’une rage de dents. L’opium des 
canines masticatoires de la terre que tout le monde a pilées sous son pied. 
Elle m’aima quand je mastiquai un jour afin de composer la terre, la terre que je 
mangerai. 
     (Suppôts et suppliciations, O. C. XIV*, p. 19) 
 
Neneka è un’immagine dell’infanzia di Artaud. Egli ne traccia i contorni e li 
mantiene, sfumati, nella sua trasformazione in una delle “filles de cœur à naître”. 
Come Catherine, è un anello di congiunzione tra la famiglia biologica e quella 
mitica, come lei è l’incarnazione di un mondo fatto di figlie morte e 
secondogenite che prendono il nome, e con esso, in qualche modo, l’identità 
mancata. Ma a differenza di sua sorella, figlia a tutti gli effetti nello scenario 
poetico di Artaud, al punto da chiamarlo padre, Neneka è madre. I suoi tratti 
caratteristici sono il volto sorridente dai denti d’oro, che sembra vicino al ricordo 
biografico di Artaud, e la capacità di generare figlie. Quella che nella realtà fu 
madre di sua madre, sorella di sua nonna, nei Cahiers mantiene questo ruolo a 
tratti primordiale di terra-madre, legata al nutrimento e alla sepoltura. 
Nei quaderni del maggio del 1945 Neneka appare sempre con sua figlia, ma 
Artaud, in questi brani, non accenna mai a Euphrasie, sua madre.  
 
L’or, l’argent, 
le sourire rouge or de la jeune Vierge turque éternelle Neneka au bas de l’économat, 
l’argent de son âme, 
l’or de sa réalité. 
 
Elle a une fille qui est passé ici et ne reviendra plus jamais par ici mais reviendra en 
dehors. 
[...] 
 
Pourquoi Neneka ne viendrait-elle pas en personne ici avec son sourire rouge or et son 
âme d’argent, [...]. 
Elle prendra le corps de sa première fille Vierge car c’était elle et l’octogénaire fut le 
travail de Satan. 
C’est dur de s’en aller quand on vous a aimé. 
[...] 
La fille de Neneka viendra par le dehors et du dedans je ferai sauter l’asile avec l’aide de 
ceux qui n’y habitent pas55. 
 
Le descrizioni di Neneka sono spesso cromatiche. L’uso dei colori accompagna le 
apparizioni del suo nome, soprattutto nei primi quaderni. Il ritratto di questa 
vergine turca con sua figlia dai toni rosso, oro e argento appare nei Cahiers come 
una maternità bizantina, che il tempo ha scorticato. Neneka è quella su cui 
maggiormente si vedono le tracce della gestazione della figura della “fille”, 

                                                 
55 O. C. XVI, pp. 45-46. 
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segnata dal paradigma cristiano, dall’immagine della Santa Vergine, dalla 
riflessione sull’ontologia dell’anima e sull’incarnazione, ed è, per Artaud, il corpo 
della genesi. 
 
La création d’une âme ne dépend pas de moi parce que je suis dans le péché et que je ne 
peux plus rien décider avec certitude mais de notre commun travail, cette Femme Vierge, 
Jésus-christ, le dieu blanchi et moi, c’est de notre recherche où celle qui fut sur terre un 
jour Neneka va nous aider. Elle avait, dit-elle, 2 filles56. 
 
Questa donna, che insieme a sua figlia ha avuto pietà di Artaud, ha subito il furto 
dello spirito da parte della Santa Vergine57, e nel vortice che coinvolge tutte le 
“filles” negli scambi di anime e corpi è, soprattutto in questa fase della scrittura 
artaudiana databile intorno al maggio-giugno del 1945, intrecciata ai nomi delle 
figlie mitiche che Artaud recupera dalla sua famiglia biologica: Catherine Chilé e 
Germaine Artaud, la sorellina morta del poeta. “Prenderà l’anima di Catherine 
Chilé che non è mai esistita58” e fu “strangolata una prima volta in Germaine 
Artaud e una seconda in Neneka59”. Allacciando il passato ed il futuro, 
attraversando il piano della vita reale e quello, più vero, della poesia, Neneka 
partecipa con le caratteristiche che le sono proprie al lavoro di rifacimento del 
corpo in cui è impegnato Artaud. 
 
Je me souviendrai de la petite figure de Mariette Chilé me souriant contre le mur du 
jardin parce qu’elle comprenait mon cœur. – On ne fait pas un homme avec un mauvais 
corps, quand il existe on tue et on désespère jusqu’à ce qu’il s’en aille. 
Que Mariette Chilé garde en elle son premier enfant, c’est son âme. Quant aux autres, elle 
ne les a pas faits60. 
 
In relazione alla figura della nonna materna sono molto più frequenti i riferimenti 
ai dettagli biografici, che sostanziano una trasfigurazione della memoria in questa 
resta riconoscibile. Artaud la ritrae in scene famigliari in cui compaiono dei 
cadaveri61, ripete più volte l’età a cui è morta che la rende, in questo ritorno 
fantasmagorico, troppo vecchia per aiutarlo realmente, e nomina la nave che la 
trasportava da Marsiglia a Smirne, sulla quale, da bambino, la vedeva scomparire, 
e che si vena dei toni del pericolo a cui sono soggette tutte le “filles” in cammino. 
 
Celui qui a sauvé Mariette Chilé sur le Saghalien a sauvé Marie Nalpas de Jérusalem 
contre l’état inné où on ne revient jamais mais qui est ce qui vous maintient vous-même 
car je n’y étais pas, moi, pour sauver Mariette Chilé62. 
 
Artaud fa apparire Neneka in una delle prime genesi di esseri nuovi nati 
dall’unione di nomi insieme a Germaine, nella realtà sua nipote. In queste 
associazioni l’utilizzo del suo nomignolo si presta all’ambiguità del significato, 
che contiene un nome proprio e l’appellativo di “nonnetta”. 
                                                 
56 Ivi, p. 131. 
57 Ivi, p. 154. 
58 Ivi, p. 168. 
59 Ivi, p. 185. 
60 Ibidem. 
61 Ivi, p. 222. 
62 Ivi, p. 209. 
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Nei Cahiers del luglio 1945 i suoi gradi di parentela sul doppio binario biologico 
e mitico mantengono la forma della maternità come tratto distintivo di Neneka, 
ma si arricchiscono del dettaglio del nome della figlia, che spesso è Catherine 
Chilé, contraddistinta dalla sua proprietà di contenere altre donne. 
 
Neneka est morte et sa fille Catherine la porte en elle, 
l’ombre de la mère et la fille, 
c’est vrai, 
mais elles vivront toutes les deux63. 
 
Artaud insiste sul legame madre-figlia tra queste “due turche di Marsiglia64” e 
sulla proprietà di Neneka di portare dentro di lei, come delle forze, le ragazzine 
più giovani dalle quali Artaud si sente amato, tra cui le personificazioni infantili di 
Catherine e la figura della piccola Germaine, contaminata con altri nomi. 
 
La petite Chilé 6 jours, 
la grande Chilé Catherine, 
leur mère Neneka, 
Germaine Anie, 
[...]65. 
 
La contaminazione tra i nomi delle due nonne, che sotto il gesto scrittorio di 
Artaud si moltiplicano e diventano una la figlia dell’altra, danno vita a quella che 
viene definita l’”armata turca66”, e che in generale insistono su alcuni aspetti delle 
origini della famiglia biologica di Artaud molto diversi da quelli messi in luce 
dalla figura isolata di Catherine Chilé, più legati ad un rifiuto. La presenza di 
Neneka tra le pagine artaudiane, nelle quali figura molto spesso contraddistinta 
dal suo sorriso, è una presenza dolce, coinvolta nel cruento gioco collettivo ma, 
nelle scene di cui è protagonista, porta con sé una sorta di calore, un amore 
materno raro tra quelle che Artaud designa come sue figlie. Il sorriso di Neneka 
torna, a volte come definizione isolata, con una frequenza notevole, e questa 
donna è l’unica a mantenere, dopo l’abiura di Artaud, dei tratti di santità. Neneka 
appare in questi quaderni dell’estate del 1945 come la madre delle figlie di 
Artaud, non tanto per la relazione che questo ruolo determina nei confronti di lui, 
quanto perché le presenze designate come sue figlie aderiscono più di lei al 
modello condiviso delle “jeunes filles”, per età, per atteggiamento, per tipologia di 
amore che dimostrano ad Artaud. Egli la descrive come più vicina al suo corpo, e 
certamente tra le figure scelte tra la famiglia d’origine è l’unica con la quale ha 
avuto un vero rapporto affettivo, e la più lontana in termini di avvento, poiché è 
morta da molto tempo ed è troppo vecchia per sacrificare la sua nuova vita ad 
Artaud. I dati reali, come già detto, compongono la figura mitica di questa donna 
più di quanto non avvenga per le altre. 

                                                 
63 O. C. XVII, p.12. 
64 Ivi, p. 24. 
65 Ivi, p.55. 
66 Ivi, p.64. 
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“Ragazza dal sorriso nero che dorme nel mio cuore67”, Neneka è spesso associata 
al cibo e all’atto masticatorio, in alcune scene viene mangiata, o prepara dei piatti. 
In molte occasioni posa su Artaud uno sguardo di madre benevola. 
 
J’ai vu la pauvre Neneka, cette jeune fille, me dire : Ce n’est rien de se masturber, une 
bêtise, et elle m’est apparue mais on lui met toujours de givre car l’être veut une Vierge et 
veut que ce soit elle. 
Or mes 2 filles sont chastes et son sourire de platine pour moi et notre famille sera un 
sourire noir qu’ils recouvraient en platine de vie68. 
 
Una facoltà alla quale è spesso associata è la volontà, il punto di localizzazione 
nel corpo di Artaud è il cuore, dove sta con sua figlia. Nelle scene più fisiche, 
nelle quali Artaud conficca nella sua carne i nomi delle “filles”, lei appare radicata 
tra le sue cosce. Il suo sorriso si trasforma in qualcosa di spaventoso e selvaggio e 
lei si mette al capo di una truppa di corpi nella quale ognuna compie un atto 
mutuato dalla gestualità artaudiana.  
Nei quaderni dell’autunno 1945 il contrasto con la Santa Vergine, della quale 
sembra mantenere dei tratti come la pietà ed il conforto, diventa una sorta di 
battaglia personale di Neneka, la quale in modo quasi ossessivo torna 
nell’immaginario di Artaud con il suo sorriso, che la sorella Catherine le ruba, o le 
cede. Il sorriso di Neneka è qualcosa che ha a che fare con la sua anima, quando 
viene descritta morta è ciò rimane di lei, e che le altre figlie, in particolare 
Catherine, indossano. Neneka ha il compito di sbarazzare Artaud dalla Vergine 
perche Catherine lo raggiunga69. Le due nonne appaiono frequentemente insieme, 
dominano gli scambi di identità e i legami di parentela dando il loro cognome alle 
altre “filles”, scelgono i propri antenati interrelandosi con i grandi tragediografi 
greci70. Neneka, la più anziana, qualche volta dirige il coro delle anime che 
accompagna e commenta, quando non le gesta, i gesti di Artaud. 
 
Mes 5 filles on regardé et se sont resserrées pour ne pas venir ici quand j’ai frappé de tout 
mon moi et de la tête aux pieds et mes imitateurs se sont peints sur moi et mis devant mon 
corps pour m’empêcher de montrer ma véritable figure [...], 
l’âme est un cœur où chaque être donne sa voix, 
Neneka Chilé est le chef d’orchestre 
d’où sont sorties 
Catherine Chilé Corbin, 
Anie, 
peut-être Laurence, 
Sonia 
dont Anie a soutenu aussi la vie71. 
 
Artaud stila molte liste con i nomi delle donne, talvolta senza alcun riferimento, 
talaltra associandole a persone che appaiono solo saltuariamente, a cibi, a facoltà, 
a parti del corpo, oppure contaminandole tra loro. Nei quaderni di quaderni di 

                                                 
67 Ivi, p.193. 
68 Ivi, p.263. 
69 Ivi, p.166. 
70 Ivi, p.123. 
71 O. C. XVIII, p. 14. 
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questo periodo appaiono almeno due liste in cui tutte le “filles” portano il nome di 
Neneka, la quale ha un ruolo particolare anche nelle scene di scambio di anime e 
corpi, ed appare, in una di queste vertigini di sostituzioni, nel corpo di Euphrasie 
Artaud72, la vera madre del poeta.   
Un tratto che attraversa rapidamente la scrittura di Artaud in queste pagine, 
dominate dall’idea dell’amore delle figlie utilizzato per fare dei corpi, è il 
contraltare di donne che lo odiano e che sono gelose delle sue idee. Alla stessa 
stregua: 
 
Les cors ne valent rien, mais ils auraient été éternels d’immortalité si tous les esprits 
n’avaient pas été jaloux de Neneka Chilé, et de sa petit sœur ma première idée. – Car elle 
est ma grande fille73. 
 
Le figlie hanno memoria dei dolori di Artaud, di tutte le sue sofferenze, ma non le 
hanno vissute in lui, poiché stavano soffrendo le loro, fuori dal suo corpo. 
 
Et elles vivent chacune en fonction de la douleur, c’est-à-dire de la maladie choisie par 
leur être dehors comme les représentant mieux. 
Neneka la répulsion des êtres et de la vie ne peut naître en corps avant que cette histoire 
soit finie parce qu’elle est la peste74. 
 
Neneka è la peste.  
“Ho visto Neneka sorridermi d’amore75”, afferma Artaud, che le dichiara amore, 
la descrive uscita dalla sua schiena76, nascosta nella sua coscienza77, o come la 
casa78. 
In una scena in cui ogni donna compie un gesto di Artaud lei declama, canta e 
dipinge79.  
Nel dicembre del 1945 assume importanza l’immagine delle “filles” come soldati, 
corredata da scena di battaglia e dalle descrizioni delle persecuzioni che esse 
subiscono. Il tema della vendetta è il piano individuale del movimento collettivo 
che vede il gruppo di figlie come un piccolo esercito di liberazione, delle insorte. 
Il teatro degli scambi invade l’immaginario della vita reale di Artaud che sulla 
scia di questa rivolta vorrebbe vedere Neneka al posto del Dottor Ferdière, o la 
immagina, lontana, a vendicarsi delle sue morti ripetute. Neneka diventa, nel 
gruppo, il simbolo delle donne che hanno risposto al richiamo del poeta, figlie-
nonne guidate dall’amore e dallo sdegno nei confronti della sua sorte. La 
complicità con Catherine è rinforzata dalla rabbia che condividono, rabbia che ha 
permesso loro di “assorbire cristo80”, ed è rotta talvolta da scene di assassinio, in 
cui la piccola Catherine strangola la sua sorella maggiore. Quando Catherine si 
rivolge a suo padre gli parla delle sue “sorelle a nascere81” tra le quali soltanto 
                                                 
72 O. C. XVII, p. 129. 
73 O. C. XVIII, p. 252. 
74 Ibidem. 
75 Ivi, p. 265. 
76 Ivi, p. 262. 
77 Ivi, p. 273. 
78 Ivi, p. 285. 
79 Ivi, p. 297. 
80 O. C. XIX, p. 109. 
81 Ivi, p. 249. 
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Neneka può veramente venire alla luce, ma non prima che lui sia morto. Ognuna 
di loro ha i suoi “partigiani”, ed anche Neneka, come sua sorella, è detentrice di 
una memoria mitica, ricorda il crimine, una sorta di momento della caduta in cui 
si è creduto di poter mettere a tacere la verità di cui è portatore l’uomo e, nello 
specifico, Antonin Artaud. 
 
Les Neneka sont toutes mes filles qui ont répondu à mon sourire, 
la première fut Neneka Chilé82.  
 
Neneka è tra le coscienze che Artaud percepisce intorno a lui, la sua presenza 
viene ciclicamente affermata e negata e uno dei suoi tratti caratteristici è la 
detenzione di un sapere originario in parte condiviso, tanto che Artaud le 
attribuisce, insieme ad altre due figlie, la scrittura di alcuni brani dell’Iliade83, ed 
in parte misterico. 
 
Neneka qui sait quelque chose et ne peut jamais le dire viendra me le dire ici84. 
 
Attorno a lei vibrano l’atmosfera e la conoscenza di un oriente sia reale che mitico 
all’interno del quale, nell’associazione dei nomi delle “filles” ai diversi tipi di 
droga, è sempre portatrice di oppio, e che la porta in un luogo che nella geografia 
mitica artaudiana avrà un rilievo sempre maggiore, l’Afganistan. Questa terra 
compare sotto la forma di principesse che si sovrappongono alla figura di Neneka, 
e in quella della migrazione della parola poetica di Artaud. Tornerà con frequenza 
l’informazione di una traduzione de L’Art et la Mort in afgano ad opera di una 
giovane insegnante francese in un liceo di Kabul, Elah Catto, nome molto 
presente nei Cahiers de Rodez a partire dal gennaio del 1946. Le prime volte che 
Kabul entra nel discorso sulle pubblicazioni dei suoi libri abbozzato nei Cahiers è 
in relazione all’operato di Neneka, alla quale in effetti Elah, anche per assonanza 
sonora, si sovrapporrà nel corso nei quaderni. Tra i compiti distribuiti alle figlie in 
una lista stilata alla fine del gennaio 1946 a Neneka viene affidato quello far 
pubblicare il suo libro di lettere ma a Parigi e, specifica Artaud, non a Kabul85. Il 
libro a cui Artaud fa riferimento raccoglie le lettere ad Henri Parisot, editore 
dell’edizione di Voyage au Pays de Tarahumaras del settembre 1945 impegnato 
nel progetto di pubblicazione della sua corrispondenza con Artaud del periodo tra 
settembre e dicembre del 1945, progetto al quale si oppone fermamente il Dottor 
Ferdière ma che verrà realizzato nel febbraio del 1946 col titolo Lettres de Rodez. 
Neneka è il nome che Artaud da alle sue facoltà profetiche. Sempre più 
frequentemente Artaud la nomina, nei quaderni del febbraio 1946, come un’anima 
del suo corpo, come un essere che lui ha creato e che, una volta uscito dal suo 
corpo, non è sopravvissuto, e comincia a datarne la morte al 1912, un anno dopo 
la sua morte reale, per mano della famiglia Nalpas. Questa giovane meravigliosa 
che si trasforma in una nonna cristiana cede il suo nome alla sperimentazione 
linguistica e sonora di Artaud, che lo frammenta e lo ricompatta allo stesso modo 
in cui descrive la forgiatura del suo corpo, pezzo per pezzo, “tra le figlie fatte coi 
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corpi di donne che lo amavano nel mondo reale86”, e la sua irriducibile condizione 
di anima assorbita nel corpo di lui. Nell’esercizio di manifestarsi, soggetto a 
continue ripetizioni e tentativi, il nome di Neneka comincia ad essere sovrapposto 
a quello di Elah. Elah Neneka87 e Neneka Catto88 sono il preludio della 
sostituzione. In questi quaderni Artaud inizia a stabilizzare il gruppo delle figlie, 
che sono sei nel nucleo più ricorrente, spesso contaminate con tre figure anche 
queste molto presenti, ma escluse dalle liste più ristrette e dalla versione definitiva 
che Artaud riporta nelle Fragmentations di Suppôts et suppliciations. Neneka ha 
un ruolo primario in questo gruppo, che cede gradualmente a Elah, al suo posto 
nelle liste della primavera del 1946. 
Elaborando il suo passato Artaud esplicita la sostituzione delle due donne, 
attraverso la quale sovrappone i due ambienti dai quali le ha fatte tornare nella sua 
vita, che sono gli ambienti di provenienza di tutte le “filles”, quello della memoria 
famigliare e quello delle frequentazioni intellettuali e frivole degli anni della sua 
libertà, quelli precedenti al suo isolamento, affollati di volti, amici, conoscenze, e 
di giovani realmente affascinate dall’attore e poeta che era stato.  
Elah, che Artaud ha conosciuto nel 1935 in occasione del suo spettacolo Les 
Cenci, nel 1896 a Marsiglia, luogo e data di nascita di Artaud, si chiamava, scrive, 
Neneka Chilé89. 
 
le plus beau jour de ma vie a été la visite d’Elah Cato avec l’Art et la Mort et son 
invitation à dîner à moi et à Caterine place du Théâtre Français et le moment où Caterine 
a dit : C’est Neneka. 
Or Neneka est morte et ne reviendra plus, il reste Elah et un nom de fille dévouée jusqu’à 
la mort90. 
 
Parallelamente a questa sostituzione, che inizia ad apparire nelle stesse pagine in 
cui Artaud dichiara a più riprese la morte di Neneka e l’impossibilità del suo 
ritorno, nonché il suo assassinio per strangolamento che la intreccia alla nipotina 
Germaine Artaud, il suo nome continua a comparire con frequenza e ad affiancare 
quello di Catherine, la quale afferma talvolta di essere lei stessa Neneka91. Le due 
donne sono quelle che in più occasioni appaiono assorbite nel corpo di Artaud, 
che così come crea le sue figlie le riprende dentro sé, dove Neneka e Catherine 
potranno finalmente dormire. L’una nasce sull’altra, l’una assiste alla costituzione 
e al concepimento del corpo dell’altra per volontà di Artaud, l’una aiuta l’altra. 
Entrambe, per tornare, hanno abitato in altri corpi, ignari della grande opera di 
genesi che coinvolge le anime, gli esseri, le coscienze, genesi di cui si fanno 
partecipi dando un nuovo respiro alle due grandi madri originarie, e prime due 
figlie mitiche, Catherine e Neneka Chilé. 
 
Mlle Seguin 
qui est Caterine Artaud, 
Elah Catto qui est Neneka Artaud 

                                                 
86 O. C. XX, p. 230. 
87 Ivi, p. 201. 
88 Ivi, p. 267. 
89 O. C. XXI, p. 438. 
90 Ivi, p. 378. 
91 Ivi, p. 355. 



 82 

font tout ce qu’elles peuvent pour ne rien entendre et ne rien voir de cette histoire 
saugrenue de genèse, d’âme, d’être, d’esprit, de corps, de conscience, 
de création, 
on les y replonge perpétuellement en gissant sur le dedans de leur corps de conscience et 
elles sont perpétuellement déroutées 
non par ce qu’elles entendent ou voient mais parce que l’on fait insidieusement 
    dans 
    l’oxcy 
    souture 
    de leur corps, 
    extra-situation 
    de leur corps92. 
 
 
Coordinate bibliografiche: Mariette Chilé 
 
Il nome di Mariette Chilé, chiamata anche Marie Nalpas e più spesso Neneka, appare nei 
Cahiers de Rodez, raccolti nelle Œuvres Complètes nei tomi dal XV al XXI, nelle 
seguenti pagine : 
 
O. C. XV (février - avril 1945): 198, 258, 271, 279, 305, 334. 
O. C. XVI (mai - juin 1945): 44-46, 53, 57, 59, 93, 131, 154, 156-157, 164, 168, 185, 
193, 209, 222-223, 242, 247, 254, 256, 267, 285, 291-292, 303, 313, 316, 328-331. 
O. C. XVII (juillet - août 1945): 9, 11-14, 18-19, 23-28, 34-35, 38, 40, 54-55, 57-58, 64, 
72-75, 82-83, 85, 88, 91, 93, 97, 101-104, 110-111, 113-115, 118, 122-126, 128-131, 
133, 136, 138, 141-145, 151, 153, 155-156, 161-162, 168-169, 171, 173-178, 180, 183-
186, 188, 191-194, 198, 201, 208, 210-211, 213, 215-217, 220-222, 224-227, 230-231, 
233-240, 245, 247-252, 257-265. 
O. C. XVIII (septembre - novembre 1945): 20, 24, 28, 31-33, 36-38, 40, 44-45, 47-48, 59, 
68, 76, 93-95, 97-99, 104, 123-124, 128-130, 132, 134, 137, 140, 152, 155-156, 164-166, 
168-169, 171, 181-182, 188-189, 192, 195, 198-200, 203-206, 208-209, 212, 214-215, 
218, 220, 222, 224-225, 229-230, 234-237, 239-242, 244-245, 251-252, 254, 257, 259-
260, 262-266, 268-270, 273, 275-279, 282, 284-285, 287, 289, 292-293, 296-299, 302, 
304. 
O. C. XIX (décembre 1945 - janvier 1946): 11, 13, 17, 19-21, 24, 28-31, 35-36, 38, 41, 
53, 56, 62, 65-66, 70, 72, 83, 85, 87, 95, 101, 109, 111, 115, 119-120, 123, 126, 128, 137, 
154-155, 157, 159, 170, 176, 179, 181-182, 184, 190, 197, 207, 222-223, 227, 231-232, 
237-239, 243, 246-247, 249-251, 255-256, 264, 266, 268-269, 272, 274, 277, 282, 286-
287, 291, 293-294. 
O. C. XX (février - mars 1946): 9, 18, 21, 24-26, 28-29, 47, 50, 59, 62-64, 67-69, 71-76, 
85, 87, 89, 93, 106, 109, 122, 130, 145-147, 149, 151, 155, 163-165, 183, 194, 200-202, 
207, 219-226, 230, 233-234, 236-237, 241, 245, 248, 251-252, 254, 258, 266-267, 277, 
293, 296-297, 300-301, 303, 311-312, 314, 329, 337-338, 346, 348, 354, 356-357, 361-
362, 366, 370, 377, 379, 387, 400-401, 413, 420, 433, 449. 
O. C. XXI (avril - 25 mai 1946): 18-19, 29-30, 38, 93, 134, 147, 153, 190, 204, 207, 217-
218, 279-280, 282, 287, 301-302, 313, 320-321, 325, 333, 347, 355-356, 378, 388, 392, 
394, 423, 438-439, 442, 452, 466, 470-471. 

 
 
 
                                                 
92 Ivi, p. 392. 
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Ana Corbin 
 
C’est Ana qui aima la musique un jour du haut de cet appentis qui m’écoute, quand je ne 
pense pas à moi mais à elle. Qui elle ? 
L’âme qui naîtra de moi. 
Tout cela est très bien, mais quand reverrai-je Ana Corbin sur le ventre de qui passa toute 
la médecine, Ana Corbin dénommée la putain par toutes les poules petites-bourgeoises de 
Saint-Roch à Notre-Dame –des-Champs ? 
Ana Corbin, fille première-née de mon âme, et qui mourut en désespoir de moi. 
[...] 
Et pour se marier avec moi Ana Corbin aura attendu que la terre soit nettoyée, comme 
Yvonne, Cécile, Anie, Caterine et Neneka, ces mortes, qui, par delà la détresse des 
limbes, attendent pour venir à moi que j’aie fini d’épouser mon Ka Ka. 
     (Suppôts et suppliciations, O. C. XIV*, p. 20) 

 
Ana Corbin è una delle poche donne della genealogia artaudiana di cui non 
sappiamo niente di più di ciò che ne dice Artaud. Egli ne segnala la presenza sul 
set del film di Carl Dreyer La Passion de Jeanne d’Arc, uscito nel 1928, e in un 
passaggio dei Cahiers de Rodez scrive di averla coinvolta lui stesso nelle riprese 
perché lei aveva bisogno di lavorare. Se l’informazione è vera, a dispetto del fatto 
che il suo nome non compare in nessuna scheda del film, il ché può lasciar 
intendere che abbia svolto un ruolo da comparsa, è ipotizzabile che Ana fosse una 
delle sue numerose amiche o conoscenti dei primi anni parigini, durante i quali 
Artaud frequentava l’ambiente del cinema e del teatro. Sul piano della letteratura 
artaudiana il riferimento a La Passion de Jeanne d’Arc si colora di diverse 
sfumature di senso. Artaud, per il quale l’esperienza con Dreyer è stata 
probabilmente la più importante nella carriera di attore di cinema, vi aveva 
sostenuto un ruolo di primo di piano. Il film aveva contribuito alla formazione di 
un immaginario che trovava il suo territorio d’elezione nella teorizzazione del 
Teatro della Crudeltà, nella visione dell’attore suppliziato che fa dei cenni dal 
rogo e nell’idea di una condizione dell’essere che contribuisce volontariamente al 
compimento del suo ineluttabile destino. Giovanna d’Arco è inoltre una delle 
figure di riferimento della gestazione delle “filles de cœur” artaudiane, che resta 
silenziosamente presente nella progressiva focalizzazione dei loro ruoli e delle 
loro modalità di apparizione e azione, oltre che nella dinamica visionaria che 
permette ad Artaud di produrre questi esseri di cui scorge i volti e sente le voci 
provenienti dalle profondità della coscienza, della sua memoria, o da un mondo 
spirituale che sopravvive alla caduta della fede e che egli cerca in ogni modo di 
incarnare, di trasferire sul piano della realtà. Artaud crede ciecamente alla verità e 
all’esistenza di queste donne pur sapendo da dove vengono, e mette costantemente 
in relazione la loro provenienza reale, che ritrova nello sforzo della memoria, alla 
loro provenienza potremmo dire soggettiva, mitica, o poetica. Nell’elaborazione 
delle “filles” i due piani sono sempre entrambi presenti e la loro nascita deriva 
dalla penetrazione di uno nell’altro, dal continuo movimento di contaminazione 
da cui scaturisce un terzo piano di realtà che si manifesta nella scrittura e che non 
è più né esclusivamente soggettivo né semplicemente oggettivo.  
Per questo motivo è difficile pensare che Ana Corbin non sia esistita. Il suo nome 
di origine inglese allarga il territorio delle domande sulla sua biografia a quella 
zona oscura della vita di Artaud costituita dal suo viaggio in Irlanda, ma allo stato 
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attuale della ricerca non è possibile aggiungere informazioni rispetto alle tracce 
seminate nei Cahiers de Rodez e confermate dalla curatrice delle Œuvres 
Complètes, Paule Thévenin. 
Nella fase di ripresa della scrittura di Artaud, registrata nei Cahiers della 
primavera del 1945 che abbiamo individuato come territorio della gestazione delle 
“filles” nel quale il rapporto con la credenza religiosa e con l’immaginario 
cristiano è determinante, Ana compare con una certa frequenza. Tutte le donne 
che formeranno il gruppo delle “filles de cœur” vi fanno le prime apparizioni, 
oltre a quelle che andranno a coprire i ruoli meno centrali, ma le due a cui è dato 
maggior respiro, e che emergono direttamente dalle immagini sacre da cui la 
famiglia mitica prende le mosse, assumendone e poi trasfigurandone le posture, 
sono Ana Corbin, che da il nome a una delle Vergini evocate da Artaud, e la 
piccola Germaine, che entra in scena come santa. 
Oltre a partecipare all’afflato mistico che segna i primi quaderni artaudiani, i cui 
centri d'interesse sono il peccato, l’anima, il cuore, la pietà, il martirio del corpo 
che prende le colpe su di sé, e lo scontro con l’idea astratta di Dio che segue 
all’abiura, la figura di Ana Corbin si fa fin dall’inizio portatrice delle tematiche 
che assorbirà in tutto l’arco dei Cahiers. Queste la vedono protagonista del 
passaggio delle anime delle donne lontane nei corpi delle persone più vicine ad 
Artaud, in particolare la sorvegliante di Rodez Adrienne Régis, chiamata spesso 
col suo nome (storpiato) da ragazza, André, e dell’intreccio continuo di queste due 
figure con quella di Catherine Chilé. È attraverso questo processo combinatorio 
che Artaud sviscera il suo pensiero sul corpo indagandone tutte le possibilità, 
fornendo un nome e un’immagine a ogni angolo della sua elaborazione, e 
tracciando un nucleo fisso del suo immaginario che conserva in tutto l’arco di 
tempo in cui si sviluppano i Cahiers affilandone il senso durante il percorso. 
 
L’âme ne peut pas se révolter quand le soi-même est plein de péchés, et le soi-même c’est 
le corps. Mais l’âme qui les a vécus en enfer et hors de ce corps passera tout de suite à un 
autre corps. – Il y a une femme du nom Ana Corbin qui a eu cette âme de révoltée mais 
n’a pas pu la manifester par son corps [qui] avait été fait prématurément par saint 
Antonin. 
Elle reviendra, elle, martyriser Adrienne André et ses péchés, puisqu’elle a passé un 
temps par son corps93. 
 
La figura di Ana assorbe anche quelle energie, o potenziali figlie, che Artaud 
evoca e lascia in un limbo, come la “figlia di Mariette Chilé”, dietro la quale si 
scorge la figura reale della madre di Artaud ed un suo doppio mitico che resta 
sospeso, che non prende corpo né nome, e che appare sempre e solo insieme al 
nome di Neneka. Indipendentemente dalle figure che vibrano intorno al nome di 
Ana Corbin, il suo nome arriva sulla pagina spesso in relazione alla riflessione sul 
corpo. 
 
Je ne suis pas derrière mon dos mais dans mon corps comme en dehors de tout sommeil et 
de toute création, il ne me faut que de me sentir autre que le corps où je suis et qui n’est 
qu’une éprouve imposée par les morts à laquelle quelques autres consciences comme la 
mienne participent. 

                                                 
93 O. C. XV, pp. 248-249. 
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Ces consciences ont été prises par hasard dans un corps hideux et ont continué à suivre 
leur route comme moi. 
Il se pourrait que le petit visage qui est resté disant : Si je suis Ana Corbin j’accepte, et 
qui n’est pas du tout Ana Corbin soit tout ce qui est resté de la fille innée de Mariette 
Chilé [...]94. 
 
Nel corpo delle figlie ci sono le madri e le nonne, intorno a loro, come in una 
grande casa del Mediterraneo, figlie, adepte, cugine, giovani di cui non è chiaro il 
grado di parentela. Ognuna è unica ma tutte partecipano ad un andamento 
collettivo, ai momenti di lutto, di lotta, di festa. Ogni fantasma di questo gineceo 
in cui si impastano la materia del sogno e quella della memoria, quella della vita e 
quella della poesia, torna nel presente di Artaud con un diverso grado di densità. 
Al di là del loro livello di realtà le donne sono in grado di vedersi tra loro, e sono 
legate da rapporti intimi e misteriosi. È tutto un mondo femminile che si agita 
attraverso le “filles” attorno al perno centrale che è Antonin Artaud, il suo nome, 
le sue origini, la sua figura anche nel senso di immagine, la sua scrittura, la 
costruzione del paesaggio del suo corpo e della sua vita. Nelle scene di contorno 
si scorgono gruppi la cui postura rafforza la posizione del protagonista. 
Tracciando la disperazione di queste donne Artaud narra i diversi strati della sua 
vicenda tragica, e coreografando il movimento delle loro anime in diversi corpi 
egli costruisce il terreno di possibilità della sua reincarnazione nel suo stesso 
corpo. In questo processo Artaud resta sempre in stretto contatto con tutti i diversi 
gradi di realtà, tra cui quello duro e concreto del corpo, di cui è portatrice 
Adrienne Régis, che egli mette incessantemente in relazione con i diversi livelli di 
verità invisibile che risiedono nei nomi delle “filles”. 
 
Le visage qui s’était soumis à être de retenue parfaite dans une monde sous la galerie ne 
l’avait fait, semble-t-il, qu’avec l’arrière-pensée de prendre encore quelque chose par 
crochet de nez dans ce monde-là. L’arrière-pensée était-elle que celui à qui on se 
soumettait y était et qu’il fallait avancer le nez pour se soumettre à lui. Ici j’ai entendu 
pleurer Ana Corbin et la fille de Mariette Chilé. Que faisaient-elles donc dans ce nez alors 
que le corps d’Adrienne André ne voulait toujours pas de moi et voulait rester là par 
force, Ana Corbin et la fille de Mariette Chilé resteront mais non Adrienne André95. 
 
Ana Corbin è una delle figure che maggiormente si relaziona ai diversi gradi di 
realtà abitati dalle altre figlie. L’abbinamento del suo nome a quello di Adrienne 
Régis, che torna con grande frequenza, è emblematico in questo senso, così come 
la memoria della sua nascita, l’emersione della sua figura da quella della Santa 
Vergine che grazie alla volontà di Artaud acquista la sua autonomia dal modello 
religioso da cui proviene. Il gesto di strappare le donne nate dal linguaggio 
cristiano all’universo dogmatico della fede, di appropriarsi della loro nascita e del 
mistero della loro verità è uno dei compimenti dell’atto di smettere di credere in 
Dio, che comporta per Artaud l’operazione, espansa su tutti i piani della sua 
esperienza, di assorbire in sé tutto il paradigma che sostiene l’idea stessa di Dio. 
 
Nous allons voir ce qu’Ana Corbin faite par le Père et n’existant pas va faire maintenant 
que je lui ai donné d’exister. 

                                                 
94 O. C. XVI, p. 53. 
95 Ivi, p. 93. 
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[…] 
Le corps d’Ana corbin a été descendu de la tombe et dénudé par les démons pour avoir 
interdit le Mal un jour et j’ai reconnu la Vierge Noire qui m’a dit : Je ressemble à la 
Sainte Vierge mais je ne suis pas Elle96. 
 
L’anima di Ana, scrive Artaud, tornerà in un altro corpo, dietro ad un volto ancora 
sconosciuto poiché non è ancora nata all’immortalità che egli soltanto può dare97. 
Nella gestazione di questa nascita Artaud stesso esplicita l’esistenza di diversi 
gradi di realtà che interagiscono tra loro. 
 
Il y a pour l’instant 3 réalités, 
celle d’Ana Corbin épousant Mr Régis, 
celle d’Ana Corbin morte et remplacée par Adrienne André qui est devenue la femme de 
Mr Régis, 
et la 3me, la mienne, qui est en puissance, où l’âme n’est jamais tombée98. 
 
I piani di realtà slittano uno nell’altro, su ognuno di questi Artaud ricompone gli 
elementi in possibili combinazioni. Ne nascono delle immagini ricorrenti nelle 
quali Ana Corbin, elemento che vibra sulla soglia che divide l’esistente 
dall’inesistente, è il corpo messo a disposizione perché altre anime si manifestino, 
e l’anima che aleggia e che garantisce ad Artaud l’aiuto necessario alla 
realizzazione delle sue idee99. Compare al fianco di Mariette Chilé, o come 
maschera di carne di Catherine100, scivolando dallo statuto di persona a quello di 
personaggio che le figlie predilette interpretano, partecipa agli scambi vertiginosi 
di anime e corpi, alle liste, è fedele e capace portare con sé i resti di altre figlie. 
 
Que Madame Régis s’en aille avec ses deux enfants et qu’Ana Corbin vienne avec les 
jambes de Madame Régis et la tête de Catherine Chilé ici101.  
 
Attraversando corpi e presenze che appartengono più da vicino alla vita reale e 
mitica di Artaud Ana diventa Ana Corbin Euphrasie102, Catherine Corbin103 e, in 
chiusura ai quaderni del giugno 1945, palesemente si sostituisce a sua madre. 
 
On verra Mlle Ana Corbin revenir de Montmartre à la place de Madame Euphrasie 
Artaud, à la place de qui elle vit en ce moment104. 
 
Nei Cahiers dell’estate e dell’autunno del 1945 la presenza di Ana si dirada e si 
associa stabilmente all’intreccio con Adrienne Régis, in relazione alla quale torna 
l’elemento d’identificazione che vede Ana fidanzata al marito di Adrienne, quasi a 
rappresentare il passato della donna, la sua vita di ragazza prima di diventare 
moglie e madre, e ancora la sovrapposizione con Catherine Chilé, della quale 

                                                 
96 Ivi, pp. 98-99. 
97 Ivi, p. 111. 
98 Ivi, p. 115. 
99 Ivi, p. 221. 
100 Ivi, p. 226. 
101 Ivi, p. 228. 
102 Ivi, p. 316. 
103 Ivi, p. 325. 
104 Ivi, p. 331. 
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spesso prende il cognome. Ana riveste talvolta i ruoli delle molteplici personalità 
di Catherine e, insieme con lei, prende parte al rinnegamento da parte di Artaud 
della famiglia di origine, al quale normalmente partecipano solo le figlie che nella 
loro vita precedente di quella famiglia facevano parte.  
La sovversione della genealogia artaudiana vede come tema centrale la 
sostituzione del piano della morte e quello della vita. I morti sono le figure più 
reali del suo immaginario, questi torneranno nel corpo dei vivi provocando 
l’irruzione della poesia nella vita. Coloro che meritano di tornare e che non sono 
biologicamente scomparsi, Artaud li assassina, e li fa detentori del ricordo 
dell’assassinio subito da lui, scomparso al mondo, sottratto all’esistenza, e 
impegnato nel suo ritorno. Il ritorno alla vita, sinonimo del rifacimento del corpo, 
è il sottotesto dei ripetuti tentativi d’incarnazione delle “filles”, dell’incessante 
movimento di trasmigrazione delle loro anime. 
 
Les morts peuvent revenir, 
il faut qu’ils reviennent, 
ils reviendront parmi ceux que j’ai aimés et que j’aime, 
Adrienne André est morte et ne reviendra pas. 
Ana Corbin l’a remplacée, 
j’ai entendu sa voix ce matin dans Madame Régis, 
n’est-ce pas l’âme d’Ana Corbin morte qui est revenue en moi et m’a obsédé pour me 
masturber parce qu’elle voulait la sexualité, cette force, et n’avait pas pu être satisfaite105? 
 
“Tutte hanno portato l’anima di Ana Corbin come una sorellina malata106”, “Ana 
mi racconterà la vita che ha vissuto in Madame Régis107”. Ana è l’anima, non solo 
perché come anima compare tra le “filles”, ma perché condensa l’idea di Artaud 
di un’essenza densa e invisibile che costituisce l’essere umano nella misura in cui 
è assorbita nel suo corpo attraverso la volontà. L’anima ha la possibilità di vagare, 
il corpo ha la necessità di non perderla, poiché il corpo veramente morto è quello 
vuoto. Nella sovrapposizione delle anime immortali, vive nell’esperienza di 
Artaud, sui corpi che egli ha a disposizione, quelli che la vita gli pone davanti agli 
occhi, egli spiega il lavoro che compie attraverso la volontà. Artaud non confonde 
una figura con un’altra, ma nomina il suo sforzo di volontà, creando un doppio 
della realtà che, com’era il suo teatro, non solo non imita la vita ma in quanto 
applicazione della coscienza è più vero della vita stessa. 
 
Je veux voir Neneka à la place du Dr  Ferdière et Ana Corbin à la place de Madame Régis 
et Catherine à la place d’Euphrasie Artaud108. 
 
Privato della libertà di scegliere i propri interlocutori, Artaud applica una volontà 
che non somiglia al desiderio, ma incarna una necessità. È la necessità a rendere 
autentico il suo mondo. 
Ana incarna un movimento centrale nell’elaborazione della corporeità artaudiana, 
quello tra il dentro e il fuori del corpo. L’elezione del corpo della sorvegliante del 
manicomio di Rodez come territorio di manifestazione della sua anima pone Ana 

                                                 
105 O. C. XIX, p. 16. 
106 Ivi, p. 31. 
107 Ivi, p. 43. 
108 Ivi, p. 101. 
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Corbin al centro della riflessione su cosa come e quando un’anima abita un corpo. 
Artaud la vede apparire e scomparire attraverso la presenza concreta di Adrienne 
Régis, la vede lavorare dentro di lei, attraversarla e abbandonarla. Questa è quindi 
una qualità, un’attitudine della presenza. Quando Ana è fuori il suo nome si 
intreccia con quello delle altre “filles”, complotta con loro per riuscire a 
raggiungerlo, svolge i compiti loro assegnati e offre ad Artaud la sua dedizione ed 
il suo dolore. Attraversa le presenze delle altre. 
 
Catherine Chilé doit s’appeler en ville Ana Corbin109. 
 
Artaud insinua il dubbio che Ana possa essere Catherine, o che sia Neneka. Per 
trovare una risposta si pone domande che agiscono sulla memoria personale e 
ancora, dall’intreccio con quelle che furono le sue nonne, lascia scaturire la 
sovrapposizione di questa donna con sua madre, la quale attraversa talvolta il 
territorio del reale, talvolta quello della famiglia mitica. “Ana tornerà al posto di 
Euphrasie110”, scrive ancora Artaud nel febbraio 1946, facendo tornare in ondate 
imprevedibili e diradate nel tempo il nome di Euphrasie, troppo reale per 
appartenere alla storia soggettiva, troppo presente nella sua vita per non trasparire 
periodicamente nel processo di ricostruzione. 
Ana, l’anima, non resta un’energia impalpabile. Anche lei, come le altre “filles”, 
subisce la trasfigurazione oscena delle immagini collettive che ritraggono le 
donne angeliche in pose scandalose e colte da morti violente, muovendosi, oltre 
che trasversalmente nei quaderni e nei corpi che portano altri nomi, dall’alto della 
sacralizzazione al basso della più cruda profanazione. Muore sodomizzata111, 
partecipa alle liste che affiancano a ogni donna umori, secrezioni, veleni112, 
accoglie sul suo corpo le eiaculazioni113, la sua anima viene picchiata dai 
genitori114. Come altre “filles” appare ad Artaud nel corpo di bambine piccole, 
come altre scrive poemi, prende parte al tableau vivant in cui vengono 
rappresentate le scene del martirio di cristo, come le altre, è morta. Il suo cuore 
batte nel petto di un’altra donna115, e nella presa d’atto di Artaud di essere 
veramente amato solo da esseri che abitano i suoi sogni, esseri scomparsi di cui 
stila la lista affiancando ai nomi la data del decesso, Ana risulta essere morta nel 
1939116. Non conoscendo alcun dettaglio della sua vita è impossibile valutare 
l’attendibilità di questa data di morte. 
Il 1939 è l’anno in cui Artaud entra, dopo diversi trasferimenti, nel manicomio di 
Ville-Évrard, dove, scriveva nei Cahiers del maggio 1945, Ana gli è riapparsa per 
la prima volta117, ed è anche l’anno che egli indica quando parla della sua stessa 
morte. Nell’inversione temporale e genealogica che egli opera attraverso le 
“filles” le date di morte iniziano a sottendere delle date di (ri)nascita.  

                                                 
109 O. C. XX, p. 11. 
110 Ivi, p. 38. 
111 Ivi, p. 85. 
112 Ivi, p. 183. 
113 Ivi, p. 207. 
114 Ivi, p. 229. 
115 Ivi, p. 225. 
116 Ivi, p. 226. 
117 O. C. XVI, p. 128. 
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Nel marzo del 1946 Artaud inizia a stabilizzare il gruppo delle “filles”, che 
chiama per la prima volta “filles de cœur118”, definizione che non può non evocare 
il vocabolario cristiano, tanto da essere il nome di una congregazione di religiose 
di clausura devote a Cristo e dedite alla preghiera per la riparazione delle offese al 
suo sacro cuore, “Les filles du cœur de Jésus 119”. Tra le sei donne che hanno fatto 
un voto di verginità e devozione al cuore oltraggiato di Artaud, Ana è sempre 
presente. L’umiltà l’amore ed il coraggio le contraddistinguono120, e fuori 
dall’immaginario cattolico prendono le sembianze della Dea Diana, che in nome 
di Amore fa voto di castità, vendicativa e protettrice delle donne. Soldati, morte 
tornate nel corpo di innocenti ragazzine, Artaud le trae dalle tombe o dalle 
incarnazioni fallimentari, e sovrappone i loro nomi a quelli di una geografia 
insieme mitica e reale nella quale il nome di Ana, contaminato con Catherine 
Chilé, è quello di una via di Dublino. 
 
Baggot Street s’appelle Catherine Corbin, morte en 1939121. 
 
I nomi delle “filles” costituiscono una mappatura del tempo e dello spazio, del 
corpo e del linguaggio, delle necessità biologiche e di quelle estetiche. Nella 
distribuzione delle attitudini e delle applicazioni artistiche Ana Corbin è associata 
alla musica122, partecipa a una scena sonora con Yvonne Allendy123 ed è designata 
come musicista124. Offre ad Artaud le sue qualità di attrice125 e assimila le parole 
dei grandi poeti. 
La frequenza del suo nome negli ultimi Cahiers de Rodez è molto intensa, e 
segnata dall’aiuto che Ana apporta ad Artaud sia nella battaglia contro ciò che gli 
impedisce di essere, sia nel processo di rifacimento del corpo. 
 
C’est la nuit dernière que j’ai battu les êtres avec l’aide de ma chatte : Ana Corbin, 
masturbée par un médecin pour avoir une révélation et qui l’a eue entre ses mains 
après avoir été bloquée par lui et menée dans un grand restaurant126. 
 
Organo genitale femminile, assorbita in uno scenario nel quale si sovrappongono 
la conoscenza misterica, il sesso, la medicina, il cibo, Ana aiuta Artaud anche a 
rifare il corpo. 
 
Hier soir la reconstruction de l’anatomie avec l’aide d’Ana,  
le renforcement des 2 poutres à la place de la croix,  
ensuite la création des êtres, êtres immédiatement sur la rate, 
les roses à Caterine, 
les lys à Yvonne, 
les orchidées à Anie, 

                                                 
118 O. C. XX, p. 338. 
119 La congregazione de “Les filles du cœur de Jésus” fu fondata ad Anversa nel 1873 da Marie 
Deluil-Martiny, nata a Marsiglia nel 1841. 
120 O. C. XX, p. 355. 
121 Ivi, p. 429. 
122 Ivi, p. 366. 
123 Ivi, p. 372. 
124 O. C. XXI, p. 30. 
125 Ivi, p. 179. 
126 Ivi, p. 247. 
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les camélias à Ana, 
les tournesols à Cécile, 
[…]127. 
 
Non è l’unico caso in cui Artaud associa dei fiori alle sue figlie, soprattutto tra le 
pagine di questo periodo. Ana era già apparsa con un fiore, moriva portando un 
tulipano128, esattamente un tulipano rosso129, che si distingueva da quello nero 
portato da Catherine. 
Nell’arco di poco più di un anno il quadro delle “filles” si riempie di dettagli, 
acquista elementi nuovi, e attinge ad un passato che non è lontano soltanto sulla 
linea del tempo. Quella che Artaud ricorda, e di cui le figlie sono i frammenti, è 
un’altra vita, o meglio le altre vite vissute di Antonin Artaud, il cui corpo è un 
deposito di memoria. 
 
Ana Corbin est venue me voir en 1927, Central Hôtel, rue La Bruyère, pour me demander 
du travail parce qu’elle était dans le besoin. – Et c’est là que j’ai demandé à Carl Dreyer 
de la faire travailler dans son film où elle voulait travailler pour rester à vivre avec moi130. 
 
Un piano di verità è contestabile solo se confrontabile con un livello di verità 
condivisa. Artaud si impossessa della verità assoluta nel momento in cui traccia 
figure il cui coefficiente di realtà è relativo esclusivamente alla sua vita, alla sua 
storia, alla sua memoria. In questo si fa veramente padre creatore, e vanifica la 
domanda sulla verosimiglianza dei fatti narrati i quali fuori dalla sua narrazione 
mitica, veri o falsi che siano, sarebbero poco più che aneddoti. È sempre sul piano 
della memoria, svincolata dal criterio di verità o falsità, che egli rievoca i momenti 
importanti della sua vita, mescolando la storia del passato alla necessità del 
presente. 
 
Le plus beau jour de ma vie a été le rencontre d’Ana Corbin dans ma chambre et rue de 
Richelieu, […]131. 
 
Artaud ricorda un giorno più bello per ogni donna, e di ognuna ricorda 
l’assassinio, che ha coinciso con un suo pezzo di vita strappato, e di ciascuna 
sancisce il ritorno, facendo coincidere la loro vendetta con la grandiosa 
insurrezione del suo corpo. 
 
Ana Corbin, 
Mlle Seguin, 
Anie Besnard, 
Yvonne Allendy, 
Cécile Schramme, 
Elah Catto 
ont été minutieusement assassinées pendant toute leur vie, 
os par os, fibre par fibre et dent par dent, 
 

                                                 
127 Ivi, p. 343. 
128 Ivi, p. 320. 
129 Ivi, p. 331. 
130 Ivi, p. 371. 
131 Ivi, p. 378. 
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mais les assassinés m’ont toujours appelé pour que [je] les aide à revenir 
 
     se venger 
 
de l’amour qu’on leur a fait perdre132. 
 
 
Coordinate bibliografiche: Ana Corbin 
 
Il nome di Ana Corbin appare nei Cahiers de Rodez, raccolti nelle Œuvres Complètes nei 
tomi dal XV al XXI, nelle seguenti pagine : 
 
O. C. XV (février - avril 1945): 85, 96, 133, 171, 174-175, 248, 271, 279, 300, 308. 
O. C. XVI (mai - juin 1945): 43-44, 53, 85, 93, 98-99, 111, 115, 128, 145, 157, 164, 193, 
196, 206, 212, 215, 220-223, 225-226, 228, 233-234, 247, 249, 263, 268, 290-291, 296, 
313, 316, 320, 325, 329, 331. 
O. C. XVII (juillet - août 1945): 20-21, 25-26, 41, 49-50, 58, 64, 79, 83-84, 87-88, 122, 
128-130, 132, 134-136, 143, 145, 153, 155, 157-158, 177, 197, 200-201, 208-209, 215-
216, 220, 223, 226-227, 237-238, 241, 244, 246, 248, 251, 261. 
O. C. XVIII (septembre - novembre 1945): 19-20, 80, 87, 101, 104, 134, 140, 145, 149, 
152, 155-156, 166, 212, 226-227, 234, 248, 260, 267, 272, 276-277, 287, 290, 297-299, 
304. 
O. C. XIX (décembre 1945 - janvier 1946): 13, 16, 29, 31-33, 35-38, 41-43, 53-56, 60-62, 
76, 81-83, 88, 94, 97, 101, 104-105, 108-109, 111, 119-120, 123, 126, 137, 143, 150, 
152, 157, 159-160, 174-175, 179-180, 184, 207, 231, 238-239, 241, 266, 274, 278, 291-
294. 
O. C. XX (février - mars 1946): 11-12, 17, 23, 25, 27, 29, 36, 39, 42-43, 50, 67-68, 71, 
73, 76, 85, 93, 100, 106, 108, 122, 132, 134-135, 150, 159-160, 164, 183, 185, 195, 200-
202, 207, 219, 221-223, 225-226, 229, 233, 245, 248, 266-267, 277, 296-297, 301, 311, 
329, 337-338, 355, 357, 366, 372, 377, 379, 384, 387, 400-401, 416, 429, 433, 441, 447, 
449. 
O. C. XXI (avril - 25 mai 1946): 18, 30, 38, 49, 65, 67, 78, 81-82, 84, 93, 104, 107, 110, 
118, 120, 134, 136, 143-144, 146, 153, 174, 176, 179, 187-188, 190, 204, 207, 217, 221, 
225-227, 230, 236, 245, 247-248, 250, 253, 256, 262, 264, 269, 279-280, 284, 287, 290, 
302, 313, 320, 322-323, 329, 331, 340, 343, 347-348, 371, 373, 378, 390, 419, 422-423, 
429, 432, 434, 437, 439, 443, 449, 458, 466, 472-473, 477, 481. 
 

                                                 
132 Ivi, p. 477. 
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Capitolo III – Le “filles de cœur” nei Cahiers de Rodez –  
Yvonne Allendy, Cécile Schramme, Anie Besnard 

 
Seguendo lo stesso schema del capitolo precedente, osservando quindi il 
passaggio delle singole donne nei quaderni rodeziani redatti nell’arco di un anno, 
tra il maggio 1945 e il maggio 1946, preceduto da una scheda biografica e seguito 
dalle coordinate bibliografiche, sono qui prese in esame tre donne di cui Artaud ha 
una memoria viva. Tra le sei che formano il gruppo eletto di “filles de cœur à 
naître”, legate da un intreccio tematico generale e contrassegnate da caratteristiche 
individuali, Yvonne, Cécile e Anie sono state protagoniste della vita affettiva e 
sociale di Artaud precedente all’internamento. Il carteggio a loro destinato, letto 
qui in chiusura all’osservazione del loro passaggio nei quaderni del manicomio, 
porta le tracce di una qualità relazionale non estranea all’elaborazione solitaria 
delle loro figure negli anni di Rodez. Figura materna, mecenate ed energica 
collaboratrice la prima, fidanzata e ipotetica sposa la seconda e giovanissima 
amica da proteggere la terza, considerata una sorellina minore, quando non una 
figlia, queste tre donne hanno avuto ruoli diversi tra loro nella vita del giovane 
Artaud, hanno condiviso la sua esperienza di poeta, attore, uomo di teatro, sono 
scomparse insieme alla sua libertà, e nel loro auspicato ritorno svolgono una 
funzione di testimonianza. Sono le tre donne che Artaud designa come tre parenti 
da rintracciare in una lettera a Paulhan dell’agosto del 19451, i loro nomi 
appartengono a una sfera di relazioni ora trasfigurata nella memoria e nella poesia 
di Artaud, che le rende protagoniste del suo ritorno alla vita, alla scrittura e in un 
corpo nuovi, a nascere, incaricandole di farsi portatrici di tempi diversi, non più 
scanditi sulla linea cronologica ma assorbiti in un unico livello di esperienza. 

 
 
Yvonne Nel-Dumouchel Allendy – Scheda biografica 
 
Yvonne Nel-Dumouchel nasce il 3 settembre 1891 da Jules Nel-Dumouchel e 
Marie Cougny, entrambi pittori, assidui frequentatori de “La Chartreuse de 
Neuville”, una villa in Piccardia che accanto alla struttura ospedaliera e al 
sanatorio ospita, nel primo decennio del Novecento, una colonia di vacanze aperta 
al pubblico e una residenza estiva per artisti e letterati. L’infanzia di Yvonne è 
segnata da questo luogo dove la vita comunitaria, la poesia, la pittura e il pensiero 
libero e colto animano i legami tra un nutrito gruppo di intellettuali, tra cui diverse 
personalità di rilievo, che vi soggiornano soli o con le loro famiglie, vi tengono 
conferenze scientifiche o letterarie, si intrattengono con balli e discussioni 
politiche. Le attività del comitato che gestisce “La Chartreuse” cessano alla vigilia 
della Prima Guerra Mondiale, non senza dare vita a piccole realtà autonome che 
avranno un ruolo importante nella vita culturale e musicale degli anni a venire. 
Il 20 novembre 1912 Yvonne sposa René Felix Allendy, il quale aveva da poco 
discusso la sua tesi di dottorato in Medicina dal titolo L’Alchimie et la Médecine. 
Al termine della guerra gli Allendy si stabiliscono a Parigi e nel 1922 fondano il 
“Groupe d’études philosophiques et scientifiques pour l’examen des tendances 
                                                 
1 Cfr. p. 46 di questo studio. 
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nouvelles”, attivo, tra l’altro nell’organizzazione di conferenze alla Sorbona. In 
seguito il gruppo amplierà la gamma di interessi estendendosi alla filosofia, alla 
medicina, alla poesia, alla biologia e alla psicoanalisi, al teatro e al cinema, alla 
musica e al giornalismo, e cambierà il suo nome in “Groupe d’études 
philosophiques et scientifiques pour l’examen des idées nouvelles”. 
Sotto lo pseudonimo di “Jacques Poisson” Yvonne Allendy scrive diversi articoli 
sulla letteratura e sulla pittura, sul rapporto tra psicoanalisi e arti plastiche, apparsi 
in riviste quali “Esprit Nouveau” e “La vie des lettres”, in seguito “La Vie des arts 
et des lettres”. In particolare si dedica ad analisi freudiane di testi letterari. 
Attorno a René e Yvonne Allendy e alle loro attività ruotano un gran numero di 
medici, intellettuali, compositori e poeti, scrittori e attori, tra cui Antonin Artaud e 
Génica Athanasiou. Artaud si sottopone a un breve ciclo terapeutico col dottor 
Allendy e condivide con lui gli interessi per le scienze occulte, per l’alchimia, per 
l’omeopatia e per la letteratura. Resta legato alla coppia per diversi anni non solo 
da un’intima amicizia, ma anche attraverso il coinvolgimento nelle attività del 
loro gruppo di studi, per il quale tiene tre conferenze alla Sorbona nel 1928, nel 
1931 e nel 1933.  
Yvonne Allendy è, nel 1926, la principale sostenitrice, e finanziatrice, del Théâtre 
Alfred Jarry di Antonin Artaud, ed è lei a metterlo in contatto con Germaine 
Dulac per la realizzazione del suo scenario cinematografico La Coquille et le 
Clergyman, oltre ad occuparsi, in occasione della proiezione del film, della 
campagna di stampa e promozione. La corrispondenza tra Artaud e Yvonne 
Allendy testimonia di una grande complicità e di un profondo legame intellettuale 
e affettivo. Questa darà vita, inoltre, a una piccola casa di produzione alla quale 
Artaud e René Allendy, sotto lo pseudonimo di Soudeba, affideranno i loro 
scenari.  
All’inizio degli anni Trenta Yvonne lavora con suo marito alla stesura del volume 
Capitalisme et sexualité – Le Conflit des instincts et les prolèmes actuels, che 
appare nel 1931 nelle edizioni Denoël et Steele. 
Il 23 agosto 1935 Yvonne Allendy muore di cancro, lasciando alle sue spalle il 
desiderio espresso al marito di saperlo sposato alla sua giovane sorella, Colette, 
artista, cosa che avverrà a meno di un anno dalla sua scomparsa. 
 
 
Yvonne la morta 
 
J’ai vu le sac gonflé d’Yvonne, j’ai vu le sac gonflé de lie de l’âme boursoufflée 
d’Yvonne, j’ai vu cet horrifique sac mou de l’âme sodomisée d’Yvonne, j’ai vu l’enflure 
du cœur crevé d’Yvonne, comme un grand sac de pus gonflé, j’ai vu le corps de cette 
Ophélie insultée traîner non sur la Voie Lactée, mais sur la voie de la saleté humaine, 
maudit, agoni, abominé, j’ai vu le corps de celle qui m’aimait, mis au rance des renvois 
de l’âme à coups de pieds et de soufflets, 
j’ai vu enfin la gonfle abhorrée, l’enflure hideuse de ce cœur empesté pour avoir voulu 
m’apporter un métalloïde quand je n’avais plus de quoi manger, 
je l’ai vu passer, ce sac brun comme le pus de la désespérance, j’ai vu passer le goitre 
mort de ma fille que la vie avait pris sur elle de repousser et d’infecter. 
Je l’ai vue enfin repousser elle-même, aigre-morte d’avoir été insultée. 
     (Suppôts et suppliciations, O. C. XIV*, p. 18) 
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Yvonne Allendy è stata una donna importante nella vita di Artaud. Nel momento 
in cui egli inizia a rievocare il suo nome attraverso le pagine dei quaderni scritti 
nel manicomio di Rodez lei è morta da dieci anni. Nei primi Cahiers, scritti tra la 
fine dell’inverno e la primavera del 1945, Yvonne, appellata santa e indicata come 
una volontà, fa poche fugaci apparizioni, i cui toni sono coerenti con 
l’immaginario in cui è assorbita la gestazione della figura della “fille de cœur”. 
Fin dall’inizio è definita “la morta2”. È dal mese di maggio che, con il delinearsi 
del ruolo del gruppo di donne elette da Artaud, la presenza del suo nome si 
intensifica e, molto rapidamente, connota questo personaggio. 
 
Yvonne la Morte viendra ici la première 
et elle protégera de mes pensées l’abeille verte qui n’en travaillera que mieux dans 
l’absolu et le secret, 
sa mission est de m’apporter et de me faire apporter de l’héroïne, elle choisira dans le non 
vibrions que j’ai faits qui lui paraîtra le plus capable, où qu’ils soient3. 
 
Yvonne è la morta. Nel gioco di scambi e sostituzioni di anime e corpi la sua 
figura non è stata sostituita, non ha perso la memoria della verità, ma è stata 
assassinata, le è stato, ad un certo punto, impedito di esistere. Appare spesso in 
questi quaderni insieme a Germaine, la sorellina morta di Artaud, condividendo 
con lei un piano di realtà che è proprio dei morti e del loro ritorno, un piano a 
cavallo tra la sfera mitica e quella reale. Nelle figurazioni in cui si articolano le 
sue apparizioni ricorrono le immagini dell’avvelenamento, della tomba e della 
terra sotto la quale il suo volto e la sua voce si fanno irraggiungibili. 
 
Les hommes de Paris, les Français ont empoisonné Madame Yvonne Allendy jusqu’à l’os 
pour atteindre son au-delà dans le cercueil du cimetière Montmartre où ils croyaient tenir 
son âme éveillé dans la tombe afin de l’empêcher de me réveiller4. 
 
Il corpo ucciso, l’anima nella sua tomba, Yvonne è evocata spesso col suo nome 
da ragazza, Nel-Dumouchel, talvolta abbreviato in Nel. Il nulla nel quale è stata 
precipitata, la morte senza ritorno del corpo organico alla quale Artaud oppone 
l’immortalità dell’energia del corpo, della sua immagine, della sua materia 
attraversata dal tempo, si scolpisce nell’immagine del buco. 
È un lavoro quello che Artaud traccia nelle sue pagine con l’intento di riportare 
alla luce le idee condensate nei volti e nei nomi delle “filles”, lavoro ritmato da 
gesti e azioni, che nel caso di Yvonne, della quale come per altre figlie è atteso il 
ritorno, sono quelli del dissotterramento, dello scavare, dell’infondere la vita per 
impedire la pietrificazione delle anime, la fissazione e la stasi delle immagini della 
memoria. In questi atti Artaud è aiutato dalle altre figlie, tutte complici, a 
rotazione, del progetto e delle operazioni necessarie alla rinascita di ciascuna. 
 
Or j’ai creusé ma tête pour que l’idée d’Yvonne sorte, mais le mal s’est pétrifié pour ne 
pas souffrir et j’ai continué à creuser et il m’a fait accepter la pierre alors que je cherchais 
la rouille de fer dans ses cinq variétés 
et la conscience de ma fille Yvonne m’a dit : Moi je ne me pétrifie, 

                                                 
2 O. C. XV p. 305. 
3 O. C. XVI, p. 51. 
4 Ivi, p. 228. 
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et je ne lui [ai] pas répondu, 
mais ma conscience sans parole l’a interrogée sur ce qu’elle faisait et j’ai continué à la 
frapper pour la déterrer, tirer la rouille, sang éther de la terre où elle est toujours morte, 
et ma fille Cécile qui obéit toujours à mon cœur a senti que je [me] méfiais de cette pierre 
que je faisais et elle s’en est retirée pendant que je continuais à penser pierre sans le 
vouloir, 
et elles m’ont toutes aidé ensuite à en revenir à mon idée de fond qui est de toujours me 
méfier de l’esprit et de reprendre le tout par le cœur […]5. 
 
Il nome di Cécile, nella realtà Cécile Schramme, che Artaud frequenta al suo 
ritorno dal Messico, quando Yvonne è già morta, compare spesso affiancato al 
suo, come se queste due sorelle dell’immaginario artaudiano avessero un rapporto 
privilegiato. Ma c’è un’altra figura che compare talvolta sullo sfondo dei passaggi 
di Yvonne Allendy, quella di André Breton, figura controversa della vita reale di 
Artaud. Breton era stato il protagonista dell’accesa polemica che aveva seguito 
l’allontanamento di Artaud dal gruppo surrealista, i due si erano poi riappacificati 
ma la sua figura resterà, anche negli anni del ritorno a Parigi, una sorta di 
contraltare dell’esperienza artaudiana. Vicino e lontano allo stesso tempo, Breton 
era stato argomento di scambi d’opinione tra Artaud e Yvonne Allendy ai tempi 
degli scandali inscenati dai surrealisti in occasione dei progetti teatrali e 
cinematografici artaudiani realizzati grazie al sostegno organizzativo e finanziario 
della donna, ed è evocato nelle pagine rodeziane come un guerrigliero che scaglia 
la sua offensiva armata contro le barriere sociali e mediche che imprigionano 
Artaud. Negli anni che questo trascorre in manicomio Breton è in America, al 
riparo dalla guerra e dall’occupazione nazista. Il suo ritorno coinciderà col ritorno 
di Artaud, di nuovo le loro esperienze si incontreranno e ancora una volta 
prenderanno strade diverse. 
Scrive Artaud nei Cahiers del maggio 1945: 
 
Je romps avec André Breton Archange parce qu’il a eu un enfant. 
Sa tête est celle d’Yvonne. 
[…] 
Yvonne Nel passera sur André Breton et Gabriel Archange pour venir ici sans pitié6. 
 
E ancora, nel mese di luglio dello stesso anno, in una delle scene in cui le anime 
delle figlie morte servono a formare degli esseri vivi. 
 
l’âme d’Yvonne Nel a servi à créer André Breton, 
l’âme de ma fille Cécile a servi à former qui ? 
[…] 
l’âme de Neneka et de ses 2 filles a servi à former Adrienne André Régis, 
[…]7. 
 
La materia dei rapporti che legano le figlie tra loro o con altre figure 
dell’immaginario o della vita è, nelle pagine dei Cahiers, di diversa natura. Alcuni 
elementi che la compongono restano costanti e caratterizzano i legami tra i 

                                                 
5 Ivi, pp. 291-292. 
6 Ivi, pp. 60-61. 
7 O. C. XVII, p. 83. 
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membri della famiglia mitica, altri sono propri di una singola donna o di un 
sottogruppo, altri ancora sono episodici, piccoli dettagli in un grande quadro che 
prendono vita in alcuni momenti e tornano poi a costituire la tessitura del senso 
generale della figura della “fille”. Tra questi ultimi, e in stretta relazione con 
l’idea di esseri che si formano attraverso altri corpi, l’immagine antropofaga, o 
meglio il cannibalismo intrauterino, che caratterizza gli animali in gestazione che 
per sopravvivere mangiano i feti dei loro fratelli. Nel grande universo in procinto 
di essere nel quale si muovono le “filles” Yvonne appare nell’atto di mangiare una 
sua simile8, Sonia Mossé, figlia esclusa dal gruppo fisso delle sei donne elette ma 
presenza importante nell’opera di ricostruzione compiuta da Artaud. Nel 
sovvertimento del binomio nascita/morte l’atto di mangiare è mirato anche alla 
sopravvivenza del corpo divorato, è l’assimilazione in un corpo rinato di un’altra 
presenza destinata a scomparire. In questo senso le figlie sono una vera 
espansione della volontà di Artaud, coscienze in grado di restituire la vita ai corpi 
svuotati attraverso il loro ingresso in essi. La proprietà di moltiplicazione secondo 
cui la morte di una genera la vita di un’altra deborda a tratti, così come avveniva 
per le due nonne, in quel delirio delle generazioni che individua nella stessa donna 
lo statuto di madre, figlia, sorella e amante, delirio affatto mitico, attaccato anzi, 
anche nel caso di Yvonne, alla sfera del reale, nella quale la sua giovane sorella, 
Colette, diventa dopo la sua morte la moglie di suo marito. 
 
Yvonne morte en 1935 est devenue sa mère, 
la mère est devenue la bonne âme de la personne de sa mauvaise fille Colette expulsée, 
Colette expulsée est devenue une autre petite fille inconsciente du mal dans la vie ailleurs 
qu’en sa personne9. 
 
Yvonne appare talvolta come madre, spesso come morta, ed è la sola che nelle 
liste in cui sono associate ai nomi le date del decesso porta accanto al suo nome la 
data di morte reale. E appare come un doppio di Artaud, o un prolungamento della 
sua sfera affettiva, come solo le madri e le figlie sono veramente, quando viene 
annunciata la sua vendetta del “crimine di Ville-Évrard fatto contro il suo 
cuore10”.  
La figlia mitica evocata da Artaud, viva nel suo cuore, è la Yvonne reale, morta 
nel 1935, alla quale è stato risparmiato il dolore di vederlo internato, e mantiene i 
tratti della sua esistenza nel mondo anche nel territorio allo stesso tempo vero e 
impossibile del pensiero di Artaud. 
 
Ce sont les pauvres petits êtres que j’ai vus m’aimer vraiment comme la pauvre Catine 
Artaud qui m’appelle toujours papa, 
et la pauvre Catherine Yvonne qui m’a installé un théâtre […]11. 
 
Yvonne è colei che “ha aiutato tutti e Génica ad essere12”, e che raggiungerà 
Artaud per aiutarlo ancora una volta, grazie ad “un’armata di soldati senza anima, 

                                                 
8 Ivi, pp. 93-95. 
9 Ivi, p. 220. 
10 Ivi, p. 95. 
11 Ivi, p. 144. 
12 Ivi, p. 150. 
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solo corpi [a lui] devoti13”, figlia prediletta tra le figlie predilette, il cui amore è 
senza confini. 
 
Jésus-christ a frappé ma fille Yvonne quand je lui avais donné une fois de plus un 
morceau de mon cœur et elle s’est soumise à ce coup parce qu’elle a cru que c’était moi 
que le lui donnais14. 
 
Nei Cahiers dell’autunno del 1945 la presenza di Yvonne si uniforma ai tratti 
caratteristici generali delle “filles”, anime in cerca di un corpo in cui 
materializzarsi o corpi a disposizione di altre anime in cerca, e viene in primo 
piano, come accade ad altre, con un canto a lei dedicato, nel quale sembra 
prendere vita da un disegno destinato a restare inanimato e che, a forza di essere 
invocato, mostra la sua tridimensionalità, la sua concretezza, il lato sporco e 
miserevole dell’essere un corpo. 
 
Yvonne le sifflet 
Yvonne la basse chantante du cœur 
Yvonne la commentatrice 
Yvonne celle des pleurs rouges 
Yvonne la petite bondée d’excrément  
Yvonne des petits fagots 
Yvonne du petit ahan 
Yvonne de la petite rien du tout 
Yvonne qui s’est tout laissé prendre pendant qu’Anie et Sonia étaient faites et que Cécile 
se laissait aller à donner dans l’espérance d’un réveil d’âme tout comme moi. 
 
[…] 
 
Yvonne la chiée spermatique du cu, la diarrhée muqueuse. 
 
Yvonne amour anal, 
Cécile amour abdominal, 
Catherine amour phallique15. 
 
In queste pagine il nome di Yvonne è sempre presente nelle liste, partecipa alla 
localizzazione nel corpo dei nomi delle figlie come se questi indicassero organi, 
ossa, arti, è associato ai grandi archetipi della scrittura, e nello specifico a 
Euripide16, ed è legato all’atto di cucinare. Yvonne prepara da mangiare17, e cucina 
mentre le altre ripetono con lui, come in delle prove teatrali18. Il corpo, la scrittura 
e il teatro traspaiono a tratti come il territorio di possibilità abitato dalle “filles”. 
Yvonne la morta porta con sé lo spirito del sacrificio, colei che è scomparsa “per 
aver voluto gioire e non aver potuto19” è il corpo di un’offerta duplice, sacra ed 
umana, fatta al padre e a se stessa, ad Artaud e al suo doppio, o ai suoi doppi, che 

                                                 
13 Ivi, p. 147. 
14 Ivi, p. 264. 
15 O. C. XVIII, p. 78. 
16 Ivi, p. 188, p. 199; O. C. XIX, p. 154; O. C. XX, p. 366. 
17 Ivi, p. 90. 
18 Ivi, p. 297. 
19 Ivi, p. 118. 
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con sempre maggiore chiarezza sono, nelle pagine rodeziane, le “jeunes filles de 
cœur à naître”. È l’energia incarnata da queste donne a sostanziare uno dei 
paesaggi del corpo di Artaud, quello del padre, o meglio dell’uomo che fa a meno 
dell’idea di Dio e si fa carico della sua vita, delle sue origini, del suo pensiero, 
delle sue parole, del suo amore e della facoltà di creare. 
 
André Breton est mort au Havre, 
L’homme du Mexique n’est plus lui, 
Yvonne est la force prise par le mâle pour m’inspirer un père20. 
 
Nei Cahiers scritti nel dicembre 1945 la figura di Yvonne si caratterizza per il 
legame sempre più stretto con Cécile, al fianco della quale appare spesso e con cui 
condivide l’idea di Artaud come padre e come maestro, e per il suo ruolo guerriera 
al capo di un gruppo di soldati, esplicitamente indicati talvolta attraverso le liste di 
nomi delle “filles” o come “coscienze chiamate a combattere21”. Artaud arriva a 
chiamarla “Yvonne (d’arc)22” disegnando con chiarezza l’immagine di riferimento 
di questa caratteristica combattiva delle figlie, impegnate in una guerra santa, 
guerra di liberazione guidata da una verità non condivisa. 
Yvonne è il corpo assassinato che torna in corpi di bambine di cinque o dieci anni, 
è colei che tra le figlie detiene il potere di proteggere e aiutare le altre, ed è 
attraverso di lei, e della contaminazione tra il suo statuto mitico e la sua memoria 
reale, che l’invocazione dei soldati da lei guidati per liberare Artaud, ovvero 
l’immagine di un’azione a venire, compare insieme al suo corrispettivo nel 
passato, in cui la battaglia per la liberazione del corpo e delle forze dell’uomo 
Artaud la combatteva nel teatro.  
 
Yvonne (Cécile et Anie) avec des soldats. 
Yvonne avec des soldats, 
on ne peut pas. 
[…] 
Yvonne était le directeur du Théâtre de la Cruauté. 
[…] 
Yvonne, des soldats23. 
 
Quello alla direzione del Teatro della Crudeltà non è l’unico riferimento al ruolo 
di Yvonne Allendy nella vita passata di Artaud. In stralci di bilancio tra ciò che 
egli ha realizzato e ciò che è in procinto di compiere, nello specifico un vero e 
proprio combattimento e la forgiatura di corpi fedeli alla sua legge, Artaud 
accenna all’aver scritto alcuni libri e all’aver montato un teatro con lei24. Il 
presente che egli condivide con le figure delle figlie assume i tratti dell’idea stessa 
di una corporeità nella quale i diversi piani del tempo si stratificano e si 
condensano in una materia che sfugge al suo destino lineare, al suo decorso 
passivamente accettato. Passato e progettualità futura diventano due elementi che 
convivono sullo stesso piano di esperienza del corpo. Dal contrasto tra questa 

                                                 
20 Ivi, p. 304. 
21 O. C. XIX, p. 94. 
22 Ivi, p. 12. 
23 Ivi, pp. 162-163. 
24 Ivi, p. 183. 
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corporeità ed il mondo oggettivo e ostile scaturisce la figura di Yvonne come una 
delle forze depositate, una forza di memoria, di amore e di sacrificio, che gioca un 
ruolo sostanziale nella creazione poetica e teatrale poiché, pur non essendone 
artefice, la rende possibile. Artaud evoca il nome di un grande attore tragico del 
teatro a cavallo tra Otto e Novecento all’interno di una delle definizioni del corpo, 
luogo di condensazione dell’anima e indissociabile da questa, e lo nomina 
collocandolo in uno dei vicoli della sua memoria dove risiede la figura di Yvonne. 
 
[…] 
Et Mounet-Sully fut le dernier à reculer devant la partouze qui a éteint le monde suivant 
la création qui ne voulut pas comprendre que l’âme était un corps, 
[…] 
les partisans de l’âme sont ceux qui n’ont su se servir que de couleur et de la forme pour 
faire venir des âmes 
alors que LE CORPS vraiment est âme pure qui n’est que corps toujours 
comme les rouleaux des tragédiennes martyrisées parce qu’elles ne voulaient pas du 
saint-esprit, 
avant le corps roulants des sentiments il y a l’être de l’homme qui est la plus belle nature 
d’âme qui n’ait jamais pu exister, 
j’aimais beaucoup Mounet-Sully parce qu’il me rappelait une fille perdue qui fut sur terre 
Yvonne Allendy – et la petite boule noire qui reculait devant la partouze n’était pas 
Mounet-Sully mais Yvonne Allendy – qui ne pouvait être ni poétesse ni actrice parce que 
tout le monde vivait sur son dos, 
[…]25. 
 
Yvonne è la coscienza che cerca di impedire la sofferenza di Artaud26, è la 
presenza senza luogo che egli non vuole dimenticare, è colei per amare la quale ad 
Artaud non è stato lascito il tempo27, è la prima figlia28, nata dagli organi genitali 
di Artaud, dove deve tornare per sentirsi vivere29. È il ricordo di una vita mancata, 
sottratta, di un impedimento, di una perdita alla quale solo rimescolando i tempi 
della vita si può rimediare. 
 
Je donnerai à Yvonne Allendy le grand bouquet de fleurs qu’elle a mérité et que je n’ai 
pas pu lui apporter à Paris parce que j’étais trop malade. 
[…] – Seule, Yvonne Allendy était de la race Artaud. – Yvonne la roulera et l’étouffera 
en elle30. 
 
Dal febbraio 1946 la presenza di Yvonne Allendy nei Cahiers, già piuttosto 
rivelante, si intensifica rapidamente. “Padre fatto donna31”, viene smembrata e 
ogni figlia prende qualcosa di lei, Cécile il corpo, Catherine il cuore, insieme si 
divideranno la sua anima. Yvonne a sua volta porterà ad Artaud le cosce di Sonia 
Mossé32, partecipando alla vertigine di corpi presi e portati ad Artaud, alla 

                                                 
25 Ivi, pp. 217-218. 
26 Ivi, p. 224. 
27 Ivi, p. 231. 
28 Ivi, p. 277. 
29 Ivi, p. 282. 
30 Ivi, p. 276. 
31 O. C. XX, p. 14. 
32 Ivi, p. 40. 
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disarticolazione necessaria al rifacimento. In queste scene di gruppo sotto il segno 
della morte Yvonne, la morta per eccellenza, è spesso protagonista, e inizia a 
comparire accanto all’invocazione “vivrà”, affermazione ostinata di colui che, 
come scrive abbozzando lo schema delle apparizioni delle “filles” in Suppôts et 
suppliciations, l’ha vista morire33. Nelle immagini di smembramento dei corpi 
Yvonne appare, in assonanza con alcune scene dei primi quaderni, la gola, e 
ancora emergono, talvolta in modo criptico, le sfumature verso il ricordo reale di 
lei, come quando appare, al seguito di una lista in cui le donne sono ritratte in 
pose oscene e viene indicato il modo in cui sono morte, accanto al nome da 
sposata di Anaïs Nin, che era stata paziente, e si narra amante, di suo marito. 
 
Je voulais manger des gâteaux empoisonnés par Mme Guiler parce que c’était toute la 
conscience de ma fille Yvonne qui était là dedans et non pour lui prendre sa conscience 
mais pour l’élever en moi et la lui restituer, […]34. 
 
Le figlie assumono, in una delle loro metamorfosi, i tratti di anime interne al 
corpo di Artaud, che egli percepisce e individua in punti precisi (Yvonne sotto il 
femore sinistro35), e che vede uscire e poi morire fuori di sé. Da questo 
movimento tra il dentro ed il fuori, tra la percezione e la visione, tra la vita 
soggettiva e la morte oggettiva, tra la presenza interiore e l’assenza esteriore, 
prende forma la formula “J’ai vu”, estesa a tutte le donne e legata al loro martirio 
fisico in Suppôts et suppliciations e connesso principalmente a Yvonne nei 
Cahiers de Rodez del 1946, nei quali appare il brano ripreso nelle 
Fragmentations36. “Ho visto” indica una garanzia di verità, un ambito di 
testimonianza e di memoria, e legittima la domanda che Artaud si pone al 
presente, “dov’è Yvonne Artaud?37”, questa donna che aveva del genio, che aveva 
una scrittura38, che Artaud chiama la “mia coscienza di resistere39”, la volontà, che 
sicuramente vive da qualche parte, lotta e lo riconosce40. 
 
Il y a un point de la terre où tout ce qui n’est pas un être s’est rassemblé, 
où est-il ? 
Dans un monde à part 
comme celui de l’inexistant Yvonne, 
de la morte qui n’est plus là et toujours là 
avec un poteau, un miroir et une barre chaude 
et les deux miroirs plans opposés41. 
 
L’importanza di Yvonne, che Artaud definisce l’unica cosa a cui non può 
rinunciare42, si manifesta nella relazione con le altre figlie, soprattutto laddove 
queste sono evocate genericamente e non attraverso i loro nomi, coscienze mai 

                                                 
33 Ivi, p. 89. 
34 Ivi, p. 85. 
35 Ivi, p. 165. 
36 Ivi, p. 167. 
37 Ivi, p. 267. 
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39 Ivi, p. 277. 
40 Ivi, p. 281. 
41 Ivi, p. 302. 
42 Ivi, p. 345. 
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nate che cominciano ad esistere43, corpi usciti per espulsione44, anime, facoltà, 
visioni. 
 
Avoir aimé les petites filles qui m’ont demandé : Est-ce que je peux exister ? m’a donné 
de les voir aimer Yvonne, s’étant, elles, dégagées en fleurs douloureuses de ma gorge45. 
 
Yvonne, “morta davanti a tutti i bambini46” come a mostrare lo scandalo della sua 
scomparsa, partecipa a una scena musicale insieme ad Ana Corbin tornando 
all’immagine che la aveva caratterizzata nei quaderni scritti nella primavera del 
1945, quella della bara, che lei martella per dare il ritmo dalle profondità della sua 
morte, e al termine di diversi passaggi nei quali delle ragazze morte, tra cui lei, 
tornano nei corpi di alcune bambine, di liste in cui il suo nome compare per esteso 
tra le iniziali delle altre figlie, o in cui viene “fatta [da Artaud] riempiendole la 
bocca47”, è ancora in relazione alla terra che Artaud le rende omaggio. 
 
[…] 
et à Yvonne je n’offre pas une fleur mais un pavot avec sa racine dans une boîte pleine de 
terre48. 
 
Nei quaderni degli ultimi mesi che Artaud trascorre nel manicomio di Rodez, nei 
quali l’intensità della presenza delle “filles” è quasi forsennata, i temi che 
caratterizzano Yvonne sono condensati e scolpiti in ogni sua apparizione. La bara, 
il sacrificio, l’identificazione con le parti del corpo, ed in particolare le ossa, il suo 
avvelenamento, la sua resurrezione in potenza, la somiglianza del suo volto con la 
coscienza di Artaud, il compito di portare droghe, la guida di un gruppo di soldati, 
e il riferimento alla sua morte reale, complicata dai cambiamenti di ruolo in seno a 
quella che da viva era la sua famiglia. 
 
Je crois que le Dr Allendy a vraiment étranglée et empoisonné sa femme avec l’aide de la 
sœur de celle-ci, sa belle-sœur49. 
 
E, poche pagine dopo: 
 
Yvonne Allendy n’aurait jamais dû mourir en 1935. Elle n’était pas assez malade, elle a 
été empoisonnée et étranglée. 
 
Sur mon cœur, sa main dans la mien50. 
 
Di nuovo appare Yvonne che si batte a Parigi per Artaud al fianco di André 
Breton51, o come un essere disperatamente attaccato al corpo di Artaud che egli 
tenta di far uscire, e nella lista ormai stabilizzata al numero di sei, e il suo nome 
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46 Ivi, p. 322. 
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48 Ivi, p. 458. 
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50 Ivi, p. 82. 
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porta come eco il Teatro della Crudeltà, il nome di questa donna che torna 
attraverso i colpi dati alla bara semi aperta52, l’unica ad avergli dato tutto senza 
aver chiesto niente53, figlia silenziosa il cui volto Artaud lascerà depositare sui 
fogli dei suoi grandi disegni, e che evoca, insieme ad altre figlie, nell’ultima 
pagina scritta a Rodez, come in una promessa di non abbandonarla neanche nel 
passaggio alla sua nuova vita libera, di fatto una promessa di immortalità. 
 
Yvonne a vécu, 
elle vit, je ne peux la laisser dans les ténèbres54. 
 
 
Coordinate bibliografiche: Yvonne Allendy 
 
Il nome di Yvonne Nel-Dumouchel Allendy appare nei Cahiers de Rodez, raccolti nelle 
Œuvres Complètes nei tomi dal XV al XXI, nelle seguenti pagine : 
 
O. C. XV (février - avril 1945): 107, 305. 
O. C. XVI (mai - juin 1945): 51-52, 61, 87, 164, 167, 228, 244, 247, 249, 255, 261, 268, 
273, 278, 285, 291-293, 312, 327-328, 330-331. 
O. C. XVII (juillet - août 1945): 11, 20, 23-24, 26-27, 40-41, 54, 59, 79-80, 82-83, 85, 88, 
93, 95-97, 101, 104, 124, 128-130, 134, 141-148, 150-151, 153, 161-162, 183-184, 186, 
188, 196, 207, 210, 220-221, 231, 233, 235, 239-240, 247-248, 250-252, 256-258, 264. 
O. C. XVIII (septembre - novembre 1945): 20-21, 24-25, 33, 37-38, 40, 45, 48, 51-52, 60, 
64, 66, 68, 78-80, 82, 84, 87-88, 90, 92, 95, 98-100, 104, 118, 123, 127-130, 138-139, 
152, 155-156, 166, 168, 178, 188-189, 192, 195, 199, 204, 206, 209, 214, 218, 220, 222, 
229-230, 236-237, 239-241, 244-245, 251-252, 259-260, 263-264, 270-272, 285-286, 
293, 297-299, 302, 304. 
O. C. XIX (décembre 1945 - janvier 1946): 12-13, 19-21, 30-31, 33, 35-36, 38, 50, 53, 
56, 60, 62, 65-66, 76-77, 82, 88, 91, 94-95, 100, 102, 108-109, 111, 120-123, 126, 128, 
130, 136-138, 140-141, 143, 150, 153-155, 157, 160-163, 176-180, 182-184, 192, 207-
209, 218, 222-225, 227, 231, 237, 239, 247, 255-256, 264, 266, 269, 272, 274-277, 279-
282, 285, 287, 291-294, 297-298. 
O. C. XX (février - mars 1946): 9, 13-14, 21, 27, 30, 33-35, 38-43, 47, 50, 62-64, 67-70, 
72-77, 85, 87, 89, 93, 104, 106, 108, 122, 132, 134, 145, 148-149, 151, 165, 167-168, 
180, 183-184, 194-195, 198, 200-202, 207, 221-223, 226, 229-230, 233, 246, 248, 251-
252, 267, 269, 273, 276-277, 281, 296-297, 301-302, 308, 311-312, 314, 316-317, 322, 
325, 329, 333, 337-338, 343, 345-346, 355, 357, 362, 366, 368-370, 372-373, 379, 384, 
387, 400-401, 416, 420, 429, 433, 441, 447-449, 458. 
O. C. XXI (avril - 25 mai 1946): 18, 24, 27, 30, 33, 35, 37-38, 41, 49, 62, 65, 73, 78, 82-
83, 85, 93, 101, 104, 126, 134, 136, 147, 153-154, 175, 177, 187, 190, 202, 204, 207, 
212, 217-219, 221, 230, 245, 250, 253, 269, 271-272, 279-280, 283-285, 287, 290, 302, 
308, 313, 321-323, 328-329, 331, 334, 339-345, 347, 355-356, 371, 378, 388, 394, 419-
420, 423, 429, 432-433, 437, 439, 447, 452, 457-458, 465-466, 468, 471-473, 477, 481. 
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Cécile Schramme – Scheda biografica 
 
Cécile Schramme è nata il 16 novembre del 1910 a Ixelles, a sud-est di Bruxelles, 
nella prima cintura di comuni che circonda la capitale, e proviene da una famiglia 
dell’alta borghesia belga. Il padre era direttore della compagnia di tram di 
Bruxelles, la madre una ricca ereditiera soggetta a disturbi nervosi. Cécile lascia 
da giovane la sua città per sfuggire all’ambiente borghese della sua famiglia e si 
reca a Parigi, dove inizia a frequentare l’ambiente di intellettuali e bohemien e 
stringe una forte amicizia con Sonia Mossé, attrice e pittrice protagonista della 
vita culturale e mondana dei caffè letterari.  
Nel 1935 fa la conoscenza di Antonin Artaud, che frequenta più assiduamente 
dalla fine del 1936, quando questo ritorna dal Messico, in un periodo in cui il 
poeta non ha fissa dimora, vive ospitato dagli amici del cui gruppo fa parte la 
ragazza, e tenta ripetutamente di disintossicarsi da solo o attraverso dei soggiorni 
in clinica. Cécile Schramme e Antonin Artaud annunciano il loro fidanzamento, 
condividono la loro quotidianità e si scrivono diverse lettere nelle quali spicca il 
tema della droga, al cui uso Cécile si oppone fermamente. Al ritorno da Sceaux, 
dove si ricovera per un tentativo di disintossicazione, Artaud la ritrova invece agli 
inizi della sua tossicodipendenza.  
Nonostante le difficoltà progettano di sposarsi e compiono un viaggio a Bruxelles, 
dove Artaud fa la conoscenza dei suoi genitori e li scandalizza in una conferenza 
tenuta il 18 maggio 1937 alla “Maison d’Art” sulla “decomposizione di Parigi”. 
Il progetto di matrimonio viene brutalmente interrotto, Artaud partirà per l’Irlanda 
e verrà rimpatriato e internato d’ufficio, trasferito da un manicomio all’altro. 
Quando chiederà notizie di Cécile gli amici gli diranno, credendolo, che è morta. 
Cécile Schramme, la cui vita è stata distrutta dalla droga, viveva invece l’inferno 
di ricoveri in ospedali e case di riposo, e morirà due anni dopo Artaud, il 6 
giugno1950, nella sua città natale. 
Nel 1980, a trenta anni dalla sua morte, esce per le edizioni Messidor un breve 
libro in 250 esemplari, firmato Cécile Schrammer, dal titolo Souvenirs familiers 
sur Antonin Artaud, nel quale, attraverso toni differenti dalla turbolenza delle 
lettere di Artaud, questo viene ritratto da un punto di vista più intimo, e appare 
sotto i tratti dell’ironia, del buon umore, dell’amore per i dolci, delle abitudini e 
delle frequentazioni di amiche e conoscenti nei caffè parigini nel periodo del 
legame affettivo tra lui e l’autrice, circoscritto al primo semestre del 1937.  
 
 
Cécile il cuore 
 
Et j’ai vu le phallus humain, battre le cœur de Cécile aux mamelles, 
dans cette rainure du râtelier d’os, 
où l’âme à confirmer sent la morte 
bouche ouverte d’un impérissable cellier. 
Car le sang offert sent la cendre dans les barriques de son cellier. – Et combien de 
testicules de haine ont flagellé ce cœur premier-né. 
     (Suppôts et suppliciations, O. C. XIV*, pp. 19-20) 
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Cécile Schramme è l’unica donna del gruppo delle sei “fille de cœur à naître” ad 
aver avuto con Artaud un rapporto propriamente sentimentale, per certi versi 
canonico, sebbene piuttosto breve e fortemente segnato dalle credenze e le 
abitudini del poeta al suo ritorno dal Messico. Nel periodo della loro relazione la 
vita di Artaud, che prende le distanze dal cinema e dal teatro, è caratterizzata da 
una sorta di barbonaggio, dai toni profetici dei suoi scritti che smette di firmare 
col suo nome, dalla tossicomania e dai tentativi di disintossicazione. Cécile è 
giovanissima, proviene da una famiglia ricca e distante dall’ambiente letterario, è 
un’artista e vive la sua avventura parigina venendone in un certo senso 
risucchiata. Le poche notizie che si hanno su di lei negli anni successivi alla 
relazione con Artaud la vedono distrutta dalla droga, in molti la credono morta. 
Fin dalla sua apparizione nei Cahiers de Rodez il tratto che la contraddistingue, 
sia come localizzazione nel corpo di memoria di Artaud sia come categoria di 
appartenenza, è quello del cuore, centrale nell’elaborazione della famiglia mitica. 
Cécile s’inserisce nel gruppo in gestazione nei primi quaderni, nei quali l’afflato 
mistico è preponderante anche dopo l’abiura, come santa del cuore, vergine che 
appare sulle montagne con i suoi soldati, “disorientata del cuore55”. Nelle lettere a 
cui abbiamo fatto cenno individuando la vita delle figlie mitiche fuori dal loro 
territorio di appartenenza che è quello dei quaderni, Cécile è definita come una 
parente stretta, senza età poiché nata un giorno dal dolore di non poterlo 
raggiungere. Artaud fa riferimento al loro progetto di matrimonio nel 1937 e alla 
sua morte avvenuta nel 1940, al doppio che è stato tratto dal suo cadavere e 
inviato a vivere a Bruxelles per dimostrare che lo aveva dimenticato. L’anima di 
Cécile morta è diventata l’anima di una figlia che dal giorno della sua abiura cerca 
disperatamente di tornare a lui. Artaud condensa questa visione in una lettera a 
Barrault del settembre 194556, ma già nei quaderni del maggio dello stesso anno il 
suo nome e la narrazione della sua morte si vanno connotando. Artaud non 
soltanto ne elabora la vicenda su un piano mitico, ma la utilizza a sostegno della 
costruzione del suo immaginario, di cui le figlie diventano testimoni, prove di 
verità. 
 
La mort de Cécile Schramme m’a éclairé sur la Volonté. Elle est morte dans le fumier en 
serrant les mâchoires sur une croix et une glycine. Mais c’est le Père éternel qui a fait la 
croix et la glycine. Elle est morte, en serrant les dents et en pinçant les lèvres sur la Vérité 
cachée, qui était affreusement pure57. 
 
In queste pagine della primavera del ’45 Cécile presenzia una sorta di sottogruppo 
formato dalle donne morte giovani o giovanissime, condividendo lo spazio delle 
sue apparizioni con Yvonne Allendy e Germaine Artaud, ed è identificata come 
colei che darà la coscienza alle povere anime forgiate dall’autore, che a loro volta 
decideranno cosa fare di lei58. La gioventù, che porta con sé l’idea di purezza, è un 
tratto che la contraddistingue e che la inserisce nell’immaginario della battaglia 
contro Dio, defraudato del possesso delle giovani vergini. Il forte legame della 
figura di Cécile col paesaggio dominante della gestazione delle “filles” la vincola 
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ai temi dell’anima e del cuore, dell’amore che porta alla morte e al sacrificio di sé, 
all’offerta della propria vita nel nome del padre. Dalla sua immagine si alza un 
lamento che echeggia nelle pagine dei Cahiers in prima persona, come se Artaud 
attraverso la scrittura riuscisse a evocarne la voce. 
 
Je suis là, je suis morte, je suis là, je pourrai encore lui rendre service, et il ne va pas le 
croire, et il va me sacrifier, et je ne pourrai plus rien faire pour lui. 
Je suis Cécile, je suis dévorée par un démon, si vous pouvez encore quelque chose pour 
me rendre à moi-même afin que je vienne pour sauver faites-le. 
Un bâtonnet dans le cœur59. 
 
Al nome di Cécile è legato quello di “Santo Antonino”, doppio di Artaud che si 
appropria del piano mistico e che detiene il potere di fare gli esseri. Il dolore 
costituisce la trama di questo tessuto che resta aderente a questa figlia più che ad 
altre, e la sua morte assume la funzione di dare riposo ad Artaud, di essere la 
prova della pietà per lui, che vuole riportarla in vita, il ché è possibile soltanto se 
l’anima di lei ed il corpo di lui lo vogliono. La volontà dell’anima e del corpo è la 
chiave d’accesso per uno stato in cui questi due elementi restano aderenti, 
diventano la stessa cosa, che Artaud chiama il corpo vero e immortale. 
 
La Cécile Schramme de saint Antonin est une douleur violée pour être alors que les 
choses ne sont jamais ni ceci ni cela et elles ne seront pas faites d’après cet être-ci car la 
vérité est inexistante pour l’être et ceux qui m’aiment se font eux-mêmes d’après les 
coups que je porte sur ce corps qui est mauvais et faux et contredisent toujours tout60. 
 
Cécile riveste un ruolo centrale nella tematica metamorfica del passaggio di vita 
da un corpo all’altro. Sulla vicenda che la narra morta e poi sdoppiata, come se la 
figlia che porta il suo nome fosse qualcosa che sorge dall’originale ma che non lo 
è più, si sviluppa la vertigine dei ritorni e dello scambio dei corpi, e dei nomi che 
li indicano, vertigine che torna a più riprese in tutto il corso dei Cahiers 
giungendo talvolta a un vero parossismo che riguarda tutte le figlie ed investe 
nomi periferici sempre diversi. 
 
Il y a un corps que moi j’ai fait sortir de la tombe et qui a reconnu qu’il n’était plus Cécile 
Schramme mais ma fille, et ce n’est pas une force seulement mais un être et un corps. 
Ce n’est pas une femme de la terre mais une âme où personne ne peut plus reconnaître 
Cécile Schramme, mais qui est l’âme que Cécile Schramme avait volée pour vivre. – Et 
elle s’appelle cœur Cécile. 
Mlle Annie Besnard ne se transformera pas et elle ne viendra à aucun prix ici, 
ma fille Cécile et Schramme qui fut Cécile Schramme viendra me voir ici dans le corps 
qu’elle pourra trouver, sauf dans celui fait par Jésus-christ avec mes forces éparses, 
ma fille Neneka viendra dans un autre corps, sauf celui d’Anie 
ma fille germaine dans tout corps, sauf dans celui d’Annie Besnard, 
ma fille Yvonne également, 
ma fille Catherine également, sauf le corps d’Adrienne Régis61. 
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Lo statuto di questa figlia abbinata all’organo vitale per eccellenza, l’organo 
dell’amore e della pena, si delinea nelle immagini di Artaud che mette nel suo 
cuore il cuore di lei62, o di Cécile col petto aperto a forza di soffrire63. Cécile è 
sdoppiata, è viva e morta allo stesso tempo, una è vissuta al fianco di Artaud e 
l’altra è nata dalla sua volontà. Anche nel suo caso, come in quello di Yvonne, 
torna la figura della tomba, dalla quale il poeta la tira fuori. 
 
Je ne suis pas Cécile Schramme, je suis cette petite fille nouvelle que vous avez faite et 
qui se souvient d’une âme qu’elle eut sur terre et dans le tombeau, noire avec des cheveux 
rouge et un cou gris de souvenirs64. 
 
La vita e la morte sono legate nella figura di Cécile da una qualità specifica della 
memoria, che non è soltanto ricordo del passato, ma potremmo dire ricordo dei 
passaggi, degli attraversamenti a cui è soggetto il corpo, abitato episodicamente 
dalle altre figlie o da ciò che lei stessa era nel passato. In queste transizioni 
qualcosa è perduto e qualcosa è ritrovato, alcuni elementi emergono 
improvvisamente come un sorriso, una facoltà, una caratteristica fisica o emotiva, 
il quid inspiegabile che determina la differenza tra un corpo vivo e un corpo 
morto, e anche i nomi, che scompaiono e tornano attraverso l’arrivo di altre 
figure. Ciò che avviene di particolare nel caso di Cécile è che tutto questo viene 
assorbito nel suo cognome, che a partire dai quaderni dell’estate 1945 Artaud 
utilizza come sostantivo, e che diventerà via via elemento glossolalico, aggettivo, 
forma sonora, coadiuvante di suono e senso, fonema in grado di svegliare una 
percezione del corpo e della sua memoria. 
 
Insensible et invisible, telle est ma fille morte que j’ai vue en âme au sommet du cœur, de 
la mort et de ses tentations quand elle devinait tout ce que Dieu allait faire et m’avertissait 
toujours et me rappelait ce que je savais et retrouvait son schramm, son être, hors la mort 
et ses retours dans un état de violence perdue où le problème n’existe même plus mais la 
force à employer pour LE MAL65. 
 
Gli esempi dell’utilizzo del nome di Cécile Schramme come materiale linguistico 
oltre che tematico sono molti, e determinano un ampliamento delle funzioni delle 
“filles” nel quadro della ricostruzione che investe, di conseguenza al corpo, la vita 
e la lingua. La partecipazione attiva di una delle figlie all’elaborazione del 
linguaggio, all’invenzione di suoni che non siano soltanto simbolici di un senso, 
ma che lo contengano, che vi restino aderenti, indica quella qualità che alcuni anni 
prima Artaud avrebbe chiamato efficacia, ovvero un potere di azione sul piano 
concreto della realtà, e che se prima trovava il suo luogo deputato nel teatro 
attraverso il gesto dell’attore, ora è incarnato dalle figure che oltre ad abitare la 
scena della sua scrittura in qualche misura la determinano. Artaud compie sul 
nome di Cécile un’operazione simile a quella messa in atto sul suo nome, che 
sfocia in sillabe dal potere sonoro o in vocaboli antichi, come il sanscrito aum, 
mantra primordiale, suono che ha dato origine alla creazione, volontà del dio 
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informe e originario di sperimentare se stesso attraverso la manifestazione della 
sua molteplicità.  
L’ampliamento dei confini dell’identità passa attraverso la parola da cui questa è 
indicata, in cui è contenuta, e si forgia anche grazie alla sua slogatura, alla 
reinvenzione, all’appropriazione del nome. 
 
Avant d’être un corps durci je suis une force inschrammée qui se manifestera en une fille 
schrammée près de moi,  
la place où se trouve cette fille est dictée par sa haine-amour, par sa conscience près de 
moi et non par l’espace de l’espace et par la vie, […]66. 
 
L’attesa della venuta di Cécile appartiene alla sfera di senso soggettiva ma non è 
l’attesa di qualcosa di astratto. L’anima, e le anime che portano i nomi delle 
“filles”, sono esseri concreti, ai quali Artaud fa un corpo con i loro cadaveri. È in 
questa elaborazione che si scorge con chiarezza lo spostamento artaudiano 
dell’idea di corpo, il cui contrario non è anima, non è pensiero, non è astrazione, 
ma è corpo incosciente, accidentale, accettato passivamente, incapace di sentirsi 
esistere, corpo soggetto alla morte contro la nostra volontà. Cécile è un’anima 
sprofondata in un cattivo corpo, e tutte sono in cerca di un piano in cui 
manifestarsi. La manifestazione di un pensiero, di una forza, di un’energia, di una 
memoria, è già un possibile paesaggio del corpo.  
 
Ce que j’appelle et qui est le corps c’est le cœur de ma fille Cécile qui aime au-delà du 
supplice et éclate d’amour et de privation par amour et il n’y a pas d’autre définition, et 
qui revient toujours se présenter, souffrir, aimer67. 
 
Il cuore di Cécile è il corpo, il suo nome è l’essenza invisibile e indicibile 
dell’essere, il suo passaggio è la sintesi della mobilità della vita, la sua presenza è 
l’esercizio della memoria che conserva la verità. 
 
Je n’oublierai jamais ma fille Cécile dans deux mouvements : 
1° celui de m’avoir aidé à me souvenir, 
2° celui de m’aimer en étouffant de la force de son cœur. 
 
C’est justement quand on est mort qu’on doit faire le mouvement de transcender un être 
en passant au travers sans se perdre dans l’ancien, et c’est ma fille Cécile qui m’a rappelé 
que ce mouvement était un double intrinsèque qui prend tout le mal sans péché et ne 
s’esquive pas dans le bien ou dans le mal68. 
 
Il passaggio di Cécile risveglia qualcosa di Artaud, banalmente ciò che lui era al 
tempo della sua presenza, ormai indissociabile da ciò che è diventato. In questo 
senso il suo nome è portatore di un’idea del tempo come una componente della 
tessitura dell’interno del corpo che procede per sopravvivenze, trasformate da 
Artaud in resurrezioni. Su questo piano di verità, che è indiscutibile perché 
appartiene al corpo, ovvero alla prova tangibile dell’esistenza, piano sul quale la 
contrapposizione tra il paesaggio mitico e la memoria del reale perde senso, 
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appaiono come attraverso uno squarcio frammenti della realtà biografica nei quali 
i nomi tornano a indicare coloro che nella realtà li hanno portati, e che restano 
conservati in qualche modo in coloro che li portano nel presente. Dentro alla figlia 
chiamata Cécile c’è la giovane belga Cécile Schramme, non dietro di lei, ed 
entrambe sopravvivono nel corpo di Artaud, che le manifesta nella sua scrittura e 
nell’atto di dichiarazione del loro rifacimento, ponendole allo stesso tempo dentro 
e fuori di sé. 
 
Cécile dort en moi, 
Anie a réuni tous les corps morts et me les rapportera, 
l’Anie de Cécile est venue se refaire en moi, elle ressortira quand Cécile l’appellera. 
 
La sexualité de tous les hommes qui ont copulé avec Cécile Schramme reviendra en elle 
en corps69. 
 
Torna ripetutamente tra le pagine dei quaderni dell’estate del ’45 la definizione di 
Cécile come il cuore, la consapevolezza di Artaud che potrà rivederla solo quando 
le avrà costruito un corpo e lo farà apparire70, Cécile che ha mangiato la morte71, 
che è, come Artaud, “sensibile in tutti i punti della statura del suo corpo72”, che 
come lui è stata qualcun altro, Artaud ne racconta la morte, con luoghi e momenti 
precisi. 
In apertura dei Cahiers di settembre Cécile, senza corpo, è rimasta un’anima che 
deve passare attraverso il corpo di Sonia Mossé, sua amica nella vita, e stabilisce 
un nuovo legame nella famiglia mitica, una somiglianza, con Catherine Chilé, col 
cui nome si contamina73, di cui è la mammella destra74, fondendosi quindi con lei 
sul piano fisico e nominale. Nei lunghi canti che Artaud dedica ad alcune delle 
sue figlie, quello di Cécile viene di seguito a quello di Catherine Chilé, ed è scritto 
nel periodo in cui Artaud sperimenta la contaminazione tra loro. 
 
Cécile de fœtus crotte jardin rouge 
Cécile de baïonnettes viscérales 
Cécile de tout respect 
Cécile de commandement pour moi 
Cécile l’identique de la douleur 
Cécile sucre âcre d’amour 
Cécile don de son con dans l’atmosphère 
bannière du drapeau de con 
Cécile de la poitrine offerte 
Cécile de la poitrine holocauste 
Cécile de la poitrine martyre 
Cécile de l’étranglement  en papouf 
Cécile de l’ombrelle Canon de la crotte minuscule du cœur 
Cécile qui a gagné d’être et qui restera. 
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Cécile n’a pas gagné d’être, n’étant qu’une âme par elle arrachée à Catherine Chilé75. 
 
Nei quaderni dello stesso periodo appare ancora un lungo canto per Cécile, più 
connotato rispetto al suo personaggio, più aderente alle immagini del suo corpo 
che sono immagini materiche, erotiche, attraversate dall’amore e dalla morte. 
 
Cécile qui me défend toujours sous la pergola. 
Cécile les 2 mortes noires et bleues 
Cécile la morte terre dôme du mur 
Cécile du sperme 
Cécile de mort pitié 
Cécile la morte couchée après mes coups, et de la gorge fluidique 
Cécile des 2 seins verte douce mur dehors 
Cécile des 4 seins poêle 
Cécile de l’amour comme ça sperme sucre viride 
Cécile de l’âme au vagin donnant or jaune flamme chèvrefeuille  
Cécile du cœur tir donnant les fils au cœur 
Cécile de la bibliothèque morte donnant son sperme 
Cécile du jardin sperme et verte sous sa mère 
Cécile du cœur trou d’urine battant 
Cécile du cœur trou de sexe battant 
Cécile la revenue après l’affre 
Cécile du visage écrasé quand ce n’est plus possible 
Cécile du bouquet sexe d’amour 
Cécile du ventre découlé contre ventre 
Cécile du sourire à la porte me reconnaissant 
Cécile de la consolation de l’épaule à la rangée des lits 
Cécile de l’apparition de l’héroïne poison qui est poison contre héroïne 
Cécile du ahan survie sur masturbation 
Cécile de la mort au braiser 
Cécile du mal de tête et mal de cou pour me rassembler 
Cécile de ce matin qui écoute toujours 
[…]76. 
 
L’intensità che le singole “filles” raggiungono è data sia dalla frequenza di 
apparizione nei quaderni, sia dalla lunghezza dei brani a ciascuna di esse dedicati 
nei quali si sviluppa una narrazione svincolata dalle regole del racconto, sia dalla 
permeabilità del nucleo centrale della ricerca artaudiana alle tematiche di cui sono 
portatrici, o alla pertinenza di temi e registri linguistici che sfumano dai loro 
personaggi ad altri elementi centrali nell’elaborazione artaudiana. Tale pertinenza, 
pur senza rinunciare a delle caratteristiche che sono proprie di ogni singola donna 
e ad altre che riguardano la figura della “fille” in generale, conficca queste figure 
e i loro nomi nel tessuto della scrittura allo stesso modo in cui Artaud le descrive 
conficcate nel suo corpo, localizzandole. I lunghi canti, immaginandoli letti come 
Artaud auspicava fossero intesi i suoi scritti poetici, assumono il potere 
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incantatorio delle filastrocche, quello invocativo delle preghiere, rivolto ad un 
piano tutto interno alla vera storia di Antonin Artaud, la quale, come il vero teatro, 
il vero corpo, la vera poesia, ha un doppio nefasto nella storia condivisa, che resta 
in superficie agli eventi e usa parole consunte, che colloca i personaggi in grandi 
categorie universali, sfiorando la verità dell’essere senza mai penetrarvi. Ad un 
simile sdoppiamento è sottoposta la figura di Cécile, a proposito della quale 
Artaud non smette di distinguere tra quella reale e quella generata da lui, il cui 
corpo è nel suo corpo. La nascita di una figlia è determinata da diversi fattori e 
non è mai definitiva, ma continuamente messa in vibrazione, annunciata, 
affermata e negata, aumentando il livello di densità dello statuto “à naître”, e le 
donne a nascere subiscono un meccanismo comparativo, così come sono tutte, a 
rotazione, le preferite, o le primogenite, o coloro che non possono manifestarsi se 
non attraverso un’altra figura. A rendere più complesso il meccanismo s’inserisce 
talvolta il nome Schramme, manipolato, a indicare non una delle due Cécile, né 
una nuova figlia nata dalle contaminazioni dei nomi, ma una qualità, o qualcosa 
che ha a che vedere direttamente con l’anima, il cuore, l’essere di Artaud. 
 
Ma première et unique fille s’appelle Catherine Chilé et elle est mon schramm, mon âme, 
je n’ai qu’à l’inviter à travailler en ne pensant jamais qu’à elle. 
[…] 
Pourquoi Cécile à qui j’ai enlevé le commandement voit-elle toujours des esprits parler 
sur elle et mener les choses à sa place ? Parce qu’elle n’a pas assez d’amour en être, 
n’étant pas née de ma conasse, comme Catherine Chilé, mais seulement du souffle de ma 
volonté. 
Qu’est-ce qui fait ma conasse ? C’est moi, 
Par le désir de la conasse, 
Cécile est née77. 
 
Rispetto alla nuova nascita di Cécile Artaud fa spesso riferimento al fatto che 
questa è molto recente, e di conseguenza la figlia che porta il suo nome è troppo 
giovane per raggiungerlo, accenna invece, insieme alle date di morte di altre 
“filles”, all’anno esatto della sua nascita, il 191078. Col suo nome compone dei 
veri e propri versi in schramm79, spostando la sua collocazione dal piano del senso 
a quello del suono. È nella scena di gruppo in chiusura ai quaderni del novembre 
1945 che, insieme alle altre riunite in una sorta di sessione di prove teatrali, la 
vediamo recitare80. 
Nei quaderni del mese di dicembre vediamo Cécile solidarizzare particolarmente 
con Yvonne, sua compagna tra le coscienze chiamate a combattere, la vediamo 
nella veste di soldato in queste pagine nelle quali l’idea dell’esercito che viene a 
liberarlo assume sempre maggiore importanza, nonché un’implicita assonanza con 
ciò che è atteso da molti altri uomini sul piano della storia. Armata sacra al punto 
che Artaud costituisce dei totem con le coscienze dei membri che la compongono, 
estensioni della sua coscienza e ponte di relazione con le coscienze di coloro che, 
realmente, si dedicheranno al lavoro necessario alla sua liberazione. 
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Il n’y a que Cécile que j’ai vue tout à fait soumise, 
J’ai refait un totem AVEC SA CONSCIENCE 
et elle m’a aidé ce matin, 
[…]81. 
 
Cécile ha aiutato Artaud “a fare un Cristo contro Dio82”, ovvero un corpo contro 
uno spirito, è una piccola figlia da proteggere, “un soldato che ha male al cuore 
davanti all’infamia83”, è l’anima84, il corpo disteso sul cuore di Artaud85, l’unica ad 
aver capito che lui è il maestro86, il solo e il primo corpo che ha voluto vivere 
secondo la sua legge87. 
In queste pagine Cécile e lo sdoppiamento a cui è soggetta assumono una forma 
simile alla moltiplicazione di personalità che caratterizza Catherine Chilé, tanto da 
venire indicata con l’età accanto, quella di cinque anni, che però, stando alle 
dichiarazioni artaudiane sul rifacimento di Cécile, dovrebbe essere l’età relativa 
alla sua nuova nascita, e non alla morte, come avveniva per Catherine “6 giorni”. 
Nascita che corrisponde alla distanza dalla data di morte della Cécile reale, che 
Artaud crede o vuole far risalire al 1940. Lo sfumare della sua figura 
nell’immagine della bambina la connota in modo sempre più netto come figlia, 
tanto da dare vita, in un piccolo accenno, a una scena di matrimonio nella quale 
Artaud non è più, come nella realtà, il promesso sposo, ma il padre. 
 
Cécile, celle qui vient vers moi comme vers son père me prendre à témoin, la pauvre, de 
ses désirs, de ses envies, de ses ennuis et du mal qu’on lui fait. 
[…] 
Cécile est celle qui est de plus en plus réelle. 
[…] 
Cécile est celle qui a voulu le plus ne rien faire qui puisse me blesser ou m’affliger et me 
suivre et me croire en tout et il y a gagné, Anie, de s’incarner la première88. 
 
Uno degli scandali della morte e dell’internamento è la sottrazione del tempo e 
della possibilità di amare ed essere amati. Artaud, attraverso le figlie, una ad una, 
opera questo bilancio. Nel caso di Cécile, valuta, ha potuto amarla un po’89, il ché 
lo salva dal rimpianto di aver sprecato tempo e affetto. Cécile il cuore è 
localizzata nel suo cuore, ed il cuore della forza che rende possibile l’esistenza 
delle “filles”.  
Nei quaderni del febbraio 1946 Artaud inaugura di nuovo un grande carnevale 
delle figlie in cui ognuna appare nel corpo e nelle sembianze di un’altra, Cécile, se 
è disperata, può raggiungerlo con la maschera di Sonia90, e di nuovo si apre la 
zona di riflessione sul corpo che procede per immagini, nella quale Cécile ha un 

                                                 
81 O. C. XIX, p. 12. 
82 Ivi, p. 148. 
83 Ivi, p. 153. 
84 Ivi, p. 167. 
85 Ivi, p. 154. 
86 Ivi, p. 163. 
87 Ivi, p. 183. 
88 Ivi, pp. 178-179. 
89 Ivi, p. 232. 
90 O. C. XX, p. 16. 
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corpo nero dentro al suo91, prende il sorriso di Neneka92, è nel corpo che ha 
scelto93, ha quattro seni94, è “l’appetito intra-uterino95” ed il desiderio totale, il suo 
nome ha a che fare col corpo. In una lista in cui i nomi si contaminano e nella 
quale appaiono figure esterne al gruppo fisso delle “filles” Cécile dà il suo nome a 
tutti i cognomi. Sotto la lista Artaud scrive: 
 
Cécile enlèvera à chacun le corps qu’il lui a pris et viendra ici après avoir passé par tout 
le monde96. 
 
Poche righe dopo questa elaborazione in cui dare il nome a qualcuno può voler 
dire prendere il corpo, concretizzando così lo scambio d’identità, Artaud fornisce 
una definizione esemplare del nesso tra la genesi delle “filles” e la 
sperimentazione su una nuova corporeità. 
 
Je suis un corps solitaire, je produis une première fille de mon rêve qui contient en elle 
tous les rêves97. 
 
Nel rapporto che Artaud intrattiene con questa figlia che attraversa il territorio del 
sogno e quello del ricordo si condensa l’immagine, fatta di molti frammenti 
cosparsi in tutte le pagine dei Cahiers, del corpo nuovo, o meglio del corpo vivo. 
 
La vie est faite avec de la mort, mais la mort n’est pas faite avec de la vie et ma fille 
Cécile n’a cessé de me le rappeler, 
c’est une vivante qui tient la mort et non une morte qui toujours revient98. 
 
Nell’elaborazione della nascita delle figlie non sono le morte a tornare, è Artaud 
che torna alla vita attraverso di loro. Artaud getta una luce reale sul paesaggio 
della sua famiglia mitica che in questo caso non riguarda stralci di verità 
biografica sulle donne elette ma la loro efficacia sulla sua realtà del presente. 
L’idea della nascita di esseri conservati nel suo cuore, l’immagine mistica della 
venuta, della salvazione, della resistenza nel tempo delle figure di martiri, 
dell’immortalità concessa a donne santificate, è strettamente connessa alla 
rinascita personale, è il lavorio che la prepara, è l’assorbimento nello spazio della 
propria esistenza di tutti i frammenti che Artaud ritiene necessari al 
ricomponimento del suo corpo costituito dalla materia del tempo, dalla materia 
dell’energia, dalla tessitura invisibile della vita. 
 
Il faut être mort, c’est-à-dire changé en terre comme Cécile debout afin de se refaire en 
paix loin des choses de dieu et de son saint-esprit ET LE SAVOIR99. 
 

                                                 
91 Ivi, p. 15. 
92 Ivi, p. 26. 
93 Ivi, p. 29. 
94 Ivi, p. 30. 
95 Ivi, p. 31. 
96 Ivi, p. 34. 
97 Ibidem. 
98 Ivi, p. 36. 
99 Ivi, p. 41. 
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Cécile partecipa a questo processo anche nel perpetrare la sua spaccatura, secondo 
cui la figlia chiamata Cécile è colei che è stata Cécile Schramme ma che è 
morta100, è un essere che resiste, che non ha ceduto al nulla, che va salvato da 
questo limbo tra la vita e la morte, o tra la memoria e l’oblio, in cui rischia di 
restare prigioniera. 
 
J’ai vu Cécile, la tête aplatie, la bouche laide de misère à force d’avoir combattu et 
m’avoir dit : Je suis comme vous, je ne vis que souffrant101. 
 
Cécile gli somiglia, il suo destino è un doppio di quello di Artaud che egli 
esteriorizza, osserva, e sul quale lavora per modificare la direzione del suo. 
Lavorando sulla storia di lei innalza un asse portante del suo immaginario, in cui 
convergono molti degli elementi che danno origine e consistenza al mito della 
“fille de cœur”. 
 
J’ai fait un être avec tout le meilleur de Cécile 
qui est morte vraiment et enterrée en 1940, 
est-elle morte ? 
a-t-elle été mise dans un cercueil 8 rue de Tournon et menée au cimetière ? 
est-elle restée morte 6 ans ? 
quelque chose de son corps et de son être a-t-il servi à faire naître une petite fille 
malheureuse et qui a aujourd’hui 5 ou 6 ans ? 
Les délations d’esprit disent qu’un cercueil a été mené au cimetière avec un corps dedans 
qui n’avait plus rien de l’être ni de l’âme de Cécile Schramme 
et qu’avec toute sa lâcheté, sa paresse, sa faiblesse, sa bourgeoisie un corps supportable 
par le Satan général a été extrait qui a été lancé dans la vie et que ce corps a servi à 
former une Cécile qui est allée à Bruxelles et y est. 
 
Moi je crois que le corps de la véritable Cécile a été mis au cercueil et enterrée 
bien qu’elle n’ait jamais accepté de mourir et d’être mise en terre dans un cercueil étant 
ma fille une immortelle. 
 
Les consciences ne naissent pas avant d’être dans la vie et d’avoir un corps, 
or Cécile est en poudre. 
 
Il y a une petite fille qui vit et ne vient de rien, 
avec cette petite fille et Cécile morte, l’être âme de Cécile et le corps de la digne petite 
fille, je ferai un être neuf et qui vivra 
car j’ai ressuscité plusieurs fois Cécile 
[…]102. 
 
Cécile, protagonista di brani di lungo respiro, porta con sé una grande quantità di 
elementi che compongono il pensiero di Artaud e investono il continuo scambio 
tra i dati oggettivi e quelli soggettivi. Egli la fa morire nell’indirizzo che in una 
lettera a Roger Blin del 23 settembre 1945103 aveva indicato come la residenza di 
Sonia Mossé presso la quale, scriveva, Cécile aveva alloggiato, e dove le aveva 

                                                 
100 Ivi, p. 61. 
101 Ivi, p. 89. 
102 Ivi, p. 210. 
103 O. C. XI, p. 120. 
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scritto da Rodez per rintracciarla senza aver ricevuto risposta. Lo stretto legame 
tra le due donne nella vita si riverbera nelle alleanze che Artaud stabilisce tra le 
figlie mitiche, soprattutto per quanto riguarda Sonia Mossé, figura meno centrale 
tra le figlie le cui apparizioni sono spesso accompagnate dalla presenza di Cécile. 
Questa figlia immortale si fa madre. Artaud, che le dà il suo cognome, la ritrae 
incinta di lui, non per generare un bambino ma l’amore eterno nei suoi 
confronti104. Corpo che si è messo è vivere quando è morta105, nei Cahiers 
dell’aprile 1946 è protagonista di scene incestuose in cui si mostra, fiera, in pose 
oscene insieme ad Artaud106, prepara un veleno con il latte dei suoi seni107. 
Continua a essere simbolo di un corpo passato attraverso la morte, il cui erotismo 
risponde a regole altre, e dell’amore, la cui scelta assoluta ne determina l’esistenza 
ed il martirio. 
 
Ne pas oublier l’amour inouï de la pauvre Cécile dressée en un lambeau de chair, ma 
chair. 
Parce qu’elle a elle-même, être, choisi de l’être. 
Ne souffrez pas comme cela, papa, 
c’est moi qui l’ai voulu et je ne peux plus jamais changer. 
Entre mon cou et mon poumon droit. 
Et qu’est-ce que c’est être une chair ? 
Ce n’est pas avoir voulu un être ou un principe, 
c’est m’avoir aimé d’une certaine inaliénable façon, 
[…]108. 

 
Ad Artaud, spossessato della sua vita e del suo corpo, è stato impedito di avere 
una famiglia sua109, lo hanno separato dalle sue figlie che pur di tentare di seguirlo 
hanno lasciato che i loro corpi si squartassero. In relazione al dolore di Cécile egli 
disegna una scena, certo pertinente alla loro vicenda reale, che somiglia ad una 
disintossicazione, e che la ritrae nell’atto di vomitare, “malata all’idea di smettere 
di amarlo110”, ed inizia ad annoverare il suo amore sotto il segno della perdita, 
nonostante lei lo abbia restituito a se stesso. Parte del gruppo di donne che 
torneranno a vendicarsi per l’amore che è stato loro sottratto, Cécile si batte per 
salvarle, aiuta Artaud a battere i colpi che fanno nascere Sonia111, si dispera per 
Artaud in scene corali e, in chiusura agli ultimi quaderni rodeziani che vedono 
l’intensissima presenza delle “filles”, presta ancora il suo nome all’intima 
battaglia di Artaud. 
 
Samedi 25 mai 1946. 
 
La boîte des idées, 
quand moi pas d’idées, 
 

                                                 
104 O. C. XX, p. 240. 
105 Ivi, p. 361. 
106 O. C. XXI, p. 34. 
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108 Ivi, p. 247. 
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l’anatomie de l’homme âgé, 
 
le martyre de Cécile 
encore trop scandalisée cette nuit pour pouvoir revenir ce matin, 
 
que toute cette histoire de loi n’est qu’une robe d’illusion et que le ton d’où descendre 
pour ne rien entendre est le mien mais moi je n’en puis descendre parce que c’est moi112. 
 
 
Coordinate bibliografiche: Cécile Schramme 
 
Il nome di Cécile Schramme, anche utilizzato come sostantivo e modificato, appare nei 
Cahiers de Rodez, raccolti nelle Œuvres Complètes nei tomi dal XV al XXI, nelle 
seguenti pagine : 
 
O. C. XV (février - avril 1945): 127, 305. 
O. C. XVI (mai - juin 1945): 87, 92, 164, 203, 237, 241, 244, 247, 249, 264, 268, 272-
276, 278, 282, 285-286, 291-292, 295, 316-317, 319-320, 322-323, 325, 327-328, 330-
331. 
O. C. XVII (juillet - août 1945): 9-11, 15, 18-19, 21, 24, 26-28, 30, 32, 34, 36-38, 40, 44, 
49, 51-52, 55, 58, 61, 73-75, 79-80, 82-85, 88-89, 91-92, 94-95, 97, 99-101, 103-104, 
107, 109-111, 114-117, 119, 121, 124-125, 128-136, 141-145, 147, 151, 153, 156, 161-
162, 164, 167, 169, 171, 177-180, 182-193, 199, 203, 206-207, 209-210, 213, 216-217, 
219-228, 231, 233-236, 239-240, 243, 245-247, 249-252, 257-262, 265. 
O. C. XVIII (septembre - novembre 1945): 9, 12-13, 18, 20-25, 30-33, 37-38, 40, 45-52, 
54-56, 59-60, 62-64, 66, 68-72, 77-80, 82-90, 92, 94-95, 98-99, 102, 104, 117-118, 120, 
122-123, 126-130, 132, 134, 139, 152, 155-156, 159, 163, 166, 168-169, 171, 178, 181-
182, 188-189, 192-193, 195, 199-200, 204, 206, 209, 214-215, 217-218, 220, 222, 226, 
228-230, 234, 236-242, 244-245, 251-253, 259-260, 263-264, 270, 276-277, 279, 282-
285, 287, 292-293, 295, 297-299, 302, 304. 
O. C. XIX (décembre 1945 - janvier 1946): 12-13, 20-21, 24, 30-31, 33, 35-38, 49-50, 53, 
56, 60, 62, 65-66, 70, 76, 82, 88, 91, 94-95, 100, 108-109, 111, 115, 120-123, 126, 128, 
137, 141, 143, 148, 150, 153-155, 157, 160, 162-163, 167, 177-179, 183-184, 207, 221-
223, 231-232, 237, 239, 247, 255-256, 266, 272, 274, 277, 279, 281, 285, 291, 293-294. 
O. C. XX (février - mars 1946): 9, 11-16, 18, 21, 23-44, 50, 61-62, 67-70, 73, 76, 85, 89, 
93, 106, 108, 110, 113-114, 122, 124, 132, 145, 149, 151, 155, 157, 161, 168, 183, 195, 
200-202, 210-211, 221-223, 226, 229-230, 232-233, 240, 245, 248, 251-254, 258, 267, 
277, 296-297, 301, 311, 329, 337-338, 354, 358, 360-362, 366, 369, 379, 387, 400, 416, 
429, 433, 441, 446-447, 449. 
O. C. XXI (avril - 25 mai 1946): 18-19, 34, 38, 49, 65, 78, 81-82, 84, 93, 111, 120, 133-
134, 136, 144, 147, 153, 156, 165, 175, 179, 190, 204, 207, 217, 221, 245, 247-248, 250-
251, 253, 257, 260, 262, 269, 271, 279-280, 285, 287, 290, 298, 302, 313, 321, 323, 329, 
331, 340, 343, 347, 355, 369, 371, 418-420, 423, 429, 432, 437, 439-440, 457-458, 465-
466, 469, 471-472, 475, 477, 481. 
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Mélanie Besnard Faure – Scheda biografica 
 
Le uniche notizie biografiche su Mélanie Besnard, lussemburghese nata 
verosimilmente nel 1916113, sono relative alla sua amicizia con Antonin Artaud. Il 
racconto del loro incontro, più volte riportato nelle testimonianze della donna, ha 
assunto nella biografia artaudiana i toni della leggenda. Nel 1930 il poeta la 
incontra sul Boulevard de Montparnasse, all’altezza della piccola chiesa, in 
lacrime. Annie, o Anie, come la chiamerà sempre Artaud, aveva soltanto quindici 
anni e aveva appena lasciato la sua famiglia. L’approccio con cui Artaud la 
avvicina è molto paterno, tenta di consolarla, le chiede se è affamata, e vista la 
diffidenza di lei le propone un piccolo gioco: la aspetterà per un’ora al Café 
Dôme, se non la vedrà arrivare saprà di aver incontrato un angelo. La giovane lo 
raggiunge, e stabilisce con lui un profondo e duraturo legame nel quale conserverà 
sempre il ruolo di sorella minore, di ragazza da proteggere. Artaud la guida nelle 
letture, le presenta molti suoi amici e divide con lei e George Malkine 
un’abitazione per un breve periodo. 
Anie frequenta artisti e intellettuali della Parigi degli anni Trenta, in particolare 
diventa molto amica del pittore René Thomas, col quale divide in rue Daguerre 
uno studio, o un atelier, che fungerà da rifugio per molti artisti. È qui che i due 
ospitano ripetutamente Artaud prima del suo viaggio in Irlanda, quando vive per 
la strada. 
Artaud le scrive diverse lettere, brevi dall’Irlanda, sempre più personali durante 
gli anni d’internamento. Alcune testimonianze annoverano Anie tra le amiche, con 
Anne Manson, che tentano di portarle droga in manicomio per alleviare le 
sofferenze di cui Artaud si lamenta nella corrispondenza. Ciò che è certo è che 
Anie Besnard ottiene un lasciapassare amministrativo nell’ottobre del 1940 che le 
permette di fare visita ad Artaud a Ville-Évrard in compagnia di René Thomas, 
dove racconterà di averlo trovato ancora molto bello, gioviale e contento di 
vederla. Nelle lettere che Artaud le invia negli anni d’internamento ci sono 
riferimenti anche ad una visita del marzo 1941. 
Durante la guerra Artaud deve perdere le tracce della sua giovane amica poiché 
nel periodo in cui cerca di ricostruire le sue relazioni dall’interno del manicomio 
di Rodez confida a Marthe Robert, che gli fa visita nel febbraio del 1946, una 
lettera per lei, con l’incarico di consegnarla personalmente. Nello stesso anno 
Anie sposa Pierre Faure, nipote del noto storico dell’arte Élie Faure, giornalista 
specializzato nell’aereonautica francese. 
Artaud rivede Anie dopo la sua uscita da Rodez. Non conosciamo la data della sua 
morte, sappiamo che era ancora viva nel 1993, anno in cui partecipa al 
documentario La véritable histoire d’Artaud le Mômo realizzato da Gérard 
Mordillat e Jérôme Prieur. 
Le lettere scritte ad Anie Besnard a partire dal 1941, pubblicate in volume nel 
1977, costituiscono un prezioso materiale sia per la ricostruzione del loro 
rapporto, sia per l’elaborazione della figura della “fille de cœur”.  Nel 2008 le 

                                                 
113 È lo stesso Artaud a riportare l’anno di nascita di Anie (O. C. XVIII, p. 193), compatibile con 
l’età che la ragazza aveva nell’anno del loro incontro, che Paule Thévenin fa risalire al 1934 ( O. 
C. XV, nota 13, p. 374), ma che dai racconti della stessa Besnard risalirebbe invece al 1930. 
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lettere sono state oggetto di una lettura-spettacolo diretta dalla regista teatrale 
Anne Monfort ed il suo Théâtre de l’Heure. 
 
 
La piccola Anie 
 
J’ai vu le corps de ma fille Anie mis en cendre et son sexe dilapidé et partagé quand elle 
fut morte, par la police des Français. 
     (Suppôts et suppliciations, O. C. XIV*, p. 19) 
 
Anie Besnard è, tra le sei donne del gruppo fisso delle “jeunes fille de cœur à 
naître”, quella che maggiormente incarna la figura della figlia, aderente alla natura 
del rapporto che aveva con Artaud negli anni precedenti all’internamento. Come 
Yvonne e Cécile questa ha partecipato alla sua vita di uomo libero, di attore e 
poeta, è stata testimone del tempo in cui era padrone di sé, e, diversamente dalle 
altre, si è lasciata guidare da lui nel mondo della poesia e dell’arte. La particolarità 
di Anie è di essere ancora viva negli anni dell’elaborazione della famiglia mitica, 
e di essere stata presente anche durante l’internamento. Tra le sei è l’ultima donna 
che Artaud vede prima dell’isolamento degli anni di occupazione trascorsi in 
manicomio, Anie gli fa infatti visita a Ville-Évrard nell’ottobre del 1940 e forse 
nel marzo del 1941, e l’unica che ritrova, seppure con modalità relazionali diverse 
dal passato, quando torna in semi-libertà a Parigi. È inoltre la sola donna del 
gruppo con la quale egli intrattiene una corrispondenza diretta negli anni di 
Rodez, quindi parallela almeno in parte alla stesura dei Cahiers, corrispondenza 
nella quale Anie viene investita del ruolo della “fille” e chiamata in causa sul 
piano della realtà. Delle lettere ad Anie Besnard, sostanziali nella tematica delle 
“filles de cœur” e della commistione tra il piano mitico e quello reale, renderemo 
conto. 
Nei primi quaderni Anie entra in scena come “Annie Germaine114”, fusa nella 
figura della sorellina morta di Artaud. Quando appare col suo nome è subito 
segnata dalla qualità dell’attesa: Artaud si aspetta che lei lo raggiunga. Su questo 
assunto si va elaborando la sua vicenda, che tratta di assassinii e di sostituzioni, di 
doppi e di poliziotti che con ogni mezzo necessario impediscono alla piccola Anie 
di raggiungere Artaud a Rodez. 
La presenza del nome di Anie s’intensifica nel corso dei Cahiers ma inizialmente 
è piuttosto diradata. Nelle pagine della primavera del 1945 le sue apparizioni sono 
talvolta accompagnate da una localizzazione nello spazio, l’indirizzo di rue 
Daguerre, dove viveva con René Thomas è dove Artaud aveva alloggiato prima di 
partire per l’Irlanda, l’ultimo luogo in cui Artaud aveva parlato con Anie da uomo 
libero. Nelle pagine dei Cahiers appaiono nel flusso della scrittura delle brevi 
annotazioni, promemoria indistinti dal resto. Questo è un altro tratto di 
contaminazione tra vita e poesia, tra immagini reali e immaginario mitico, spesso 
condensata in un singolo nome proprio, isolato, nome di qualcuno a cui Artaud 
non vuole dimenticare di scrivere, appuntato nelle stesse pagine in cui le liste di 
nomi rispondono ad un’altra dimensione della memoria, apparentemente meno 
vincolata alla realtà. 
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Écrire à Jean Paulhan, 100 frs, 
Et ne pas oublier la tête de Nanaqui Antonin de la rue Daguerre qui a reconnu son crime 
[…]115. 
 
L’indirizzo di rue Daguerre appare nelle pagine di Artaud anche come tappa di un 
combattimento contro il male, legato a un momento cruciale della battaglia, 
appena precedente alla deriva, e alla reclusione, del poeta. Alla battaglia hanno 
partecipato, in qualche misura, i “due angeli di rue Daguerre”, nel 1937116. 
Nonostante il numero moderato di apparizioni Anie si presenta, fin dai primi mesi 
di stesura dei quaderni, come figlia attesa, ragazza in cammino, il cui luogo 
d’appartenenza è uno spazio di transizione. 
 
Ma fille aînée m’aimera à condition que je l’aime, 
si je doute de son cœur elle me trahit, si j’y crois elle me sert à mort, 
c’est à moi à la soutenir contre les démons. 
C’est moi, Antonin Artaud, le maître, 
et j’attends ici, 
Cécile Schramme, 
et Annie Besnard. 
[…] 
Annie Besnard est cette petite fille qui marche, et je ne crois pas qu’elle ait été étranglée à 
80 ans mais je crois qu’elle a 2 vampires étranglés sur la conscience, celui du Père saint-
esprit et celui de la mère Sainte Vierge. 
Je suis le Père, le fils l’esprit, Lucifer, la vierge et l’antéchrist, 
ils sont moi, mais je ne suis pas eux117. 
 
La figura di Anie, che non oscilla soltanto tra il mondo dei morti e quello dei vivi, 
come Cécile, ma che tra le altre “filles” è spesso esclusa dal gruppo delle morte, 
partecipa pienamente alla possibilità di un cambiamento corporeo concreto, al 
cambiamento di stato dell’essere perseguito da Artaud e nel quale si va chiarendo 
il ruolo e l’importanza delle figure delle “filles”, ed in particolare di Anie, attesa 
come un angelo ma che, poiché viva, potrebbe apparire davvero. 
 
Dans rien du tout et c’est toujours vous qui êtes là, vous le corps et l’être, mais endormi, 
mais on peut, doit changer le corps et l’être faux, il y a le sommeil des facultés, état 
produit par l’alchimie du corps et l’étendue de l’être, 
[…] 
vouloir n’est pas s’étendre en force mais se renverser de plus en plus en soi, d’étage en 
étage, pour l’éternité, 
les âmes qui m’écoutent quand elles seront arrivées à leur force dans cet état feront sauter 
mon corps et je disparaîtrais, je n’attends même plus de visite et ce n’est pas la peine 
d’essayer de s’incarner pour venir me voir, 
il faut, tendant à cet état, faire sauter mon corps – s’il leur est plus facile de se corporiser 
et de m’apporter de quoi faire sauter mon corps moi-même 
mais les mortes sauront où me frapper. 
J’attends Annie seule et j’irai retrouver Cécile et Yvonne chez les morts118. 
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Il passaggio di Anie nella scrittura di Artaud focalizza in modo netto la tematica 
del corpo aderendo ad uno strato dell’esperienza più vicino alla vita. I morti le 
impediscono di manifestarsi, ostacolano il suo cammino il cui scopo non è 
soltanto quello di salvare Artaud, di portare cibo e droghe necessarie alla sua 
sussistenza come le altre figlie, ma di portare qualcosa che faccia saltare il corpo.  
Il percorso di Artaud è una discesa nelle profondità del suo corpo, ed è lì che egli 
incontra le donne che vestirà del ruolo delle “jeunes filles à naître”. Le incontra in 
una zona speculare a quella del vissuto, della quale pure hanno fatto parte, e le 
utilizza per creare un varco tra le due, per sperimentare il passaggio tra il dentro e 
il fuori, a volte dolcemente, come se queste scivolassero silenziosamente da una 
dimensione all’altra, a volte accelerandone il movimento, facendole danzare e 
scambiare tra loro come in un vorticoso e velocissimo ballo. Allora Anie 
condivide con Germaine il ruolo della sorella119, presta il suo personaggio a 
Neneka, che diventa “la ragazzina che piange120”, “deve prendere Sonia e 
dipingere al suo posto121”, è colei che “verrà dopo le quattro morte perché lei non 
è morta122” e poi è quella che è “morta nel suo corpo123”, che non verrà mai124, e 
che, per venire, necessita di una disponibilità del corpo, di una postura, col corpo 
gettato all’indietro125. 
 
Anie est plus près de moi l’être conscience qui cherche toujours dans les ténèbres avec sa 
volonté qui danse autour de lui sans rien que le corps éternel de cette volonté  
d’où l’âme sort pour le consoler de sa douleur d’abord en vanille, ensuite en café noir126. 
 
Anie è “la prima volontà che ha compreso che Artaud voleva essere127”, è una 
forza che è potuta restare in vita perché, spiega Artaud, non è veramente morta, è, 
quindi, un corpo, laddove Cécile è un cuore, Catherine un’anima, Neneka una 
volontà, Yvonne una coscienza, e lui, Artaud, un essere128, ovvero tutto questo 
insieme, lo sforzo di tenerle tutte insieme. Su questo nucleo si snoda il 
personaggio di Anie nelle pagine scritte nell’autunno del 1945, nelle quali essendo 
l’unica viva può portare ad Artaud le anime delle altre figlie ed impedire agli 
spiriti, nemici dello sforzo di incarnazione che domina tutta l’esperienza e l’opera 
di Artaud, di “formarsi per il vuoto lasciato dai corpi129”. Mentre la figura di 
Cécile appare morta per il troppo dolore, per la stessa sofferenza Anie non può 
che vivere. 
 
la figure d’Anie ombre se retournant pour me regarder, 
la gorge arrière empoisonné d’Anie, 
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la gorge d’Anie disant : Je ne peux plus souffrir, 
l’ombre d’Anie disant : Je vivrai, 
l’âme d’Anie disant : 
J’ai tellement souffert, monsieur, que je vis, 
le petit corps d’Anie disant : Je suis une âme qui vous suit en baissant la tête pour 
entendre ce que vous voulez – […]130. 
 
Anie Besnard detiene questo ruolo particolare di tramite e di messaggera 
all’interno del gruppo delle “filles”, che Artaud indica esplicitamente come sue 
sorelle e che abitano un altrove che egli tenta di far precipitare nella sua vita reale 
e che la ragazza può raggiungere. 
 
J’ai vu ma petite fille Anie hier soir au sommet de la douleur quand j’ai chanté après 
bonne broche vivent les crampes, vivent le rats. 
Et je l’ai revue ensuite venir vers moi dans l’être de la petite Germaine étranglée par son 
père et sa mère qui est venue me revoir entre le lit et le plafond. – Et je l’ai revue me 
sourire d’un sourire adorab[le] d’amour dans l’angle du linteau de la porte avec sa figure 
de la petite Anie BESNARD de Paris et aller dire à ses sœurs : J’étais à Rodez et j’ai vu 
papa sur son lit131. 
 
Il ritorno di Anie nella vita di Artaud, anche solo come presenza costante del suo 
pensiero, equivale ad una resurrezione nonostante la sua condizione di viva, che è 
“da qualche parte nella vita132”. Sotto il segno della resurrezione Anie partecipa, 
come altre figlie, al gioco delle età, che conta per alcune figlie rinate gli anni che 
separano il momento della stesura dei Cahiers dalle date vere o presunte del 
decesso. A lei è associata l’età di ventinove anni, che è invece verosimilmente 
l’età della reale Anie Besnard, che Artaud riporta nelle pagine del dicembre 1945. 
 
[…] 
3° La résurrection d’Anie par la frappe opaque épaisse d’anus – à l’idée de la plainte d’un 
arrière-corps. – Que j’ai fait disparaître dans un bébé d’un an, lequel en a maintenant 29. 
[…] 
Anie, denture noire, 29 ans. 
Moi, ce médecin, je vais le faire cuire133. 
 
Al brano seguono le età delle altre donne tra cui quella di Cécile, 5 anni, e che 
Artaud dichiara morta nel 1940, o quella di Yvonne, 10 anni, morta nel 1935, a 
dieci anni dal momento in cui scrive. La composizione delle età delle “filles”, 
nella quale s’identificano la nascita e la morte, assume tutte le caratteristiche 
proprie del sovvertimento del tempo e della genesi che Artaud applica su di sé con 
lo scopo di rifare il suo corpo e sperimenta sulla storia mitica delle figlie con 
grande precisione anagrafica, e costituisce un elemento utile all’individuazione di 
dati reali inseriti scientemente nel tessuto visionario della sua scrittura, o meglio 
all’uso che Artaud ne fa, alla strategia con cui li dissemina nel suo laboratorio 
poetico. È in uno di questi squarci che Artaud apre sulla memoria reale che 
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vediamo Anie seduta con lui e Ana Corbin al Dôme, luogo evocato spesso nei 
Cahiers e particolarmente legato al loro primo incontro. 
Nel corso dei quaderni del gennaio e del febbraio1946 Anie partecipa alle 
attitudini proprie di tutte le “filles”, designate come esseri amati che denunciano 
lo scandalo della sofferenza di Artaud, come guerrieri impegnati nella sua 
battaglia, energie in grado di portare con loro i nomi e i corpi di altre donne, esseri 
che il poeta è chiamato a fare. Anie è nel corpo di figure presenti nella vita di 
Artaud, e ne esplode fuori manifestandosi come una luce che illumina la sua 
disperazione. Il suo nome entra nel vortice della sostituzione e della commistione 
che genera nuove identità attraverso le fusioni di nomi e cognomi, in cui la si vede 
spesso nello scambio con Sonia Mossé. Appare come visione o coscienza che si 
aggira intorno lui durante le sedute di elettrochoc e, nonostante sia sempre 
contraddistinta dall’appartenenza al mondo della vita (Anie è nel suo corpo perché 
non è stata seppellita, né bruciata134), inizia a fare ingresso nella sua vicenda 
l’evento dell’assassinio e la necessità della vendetta. La storia dell’omicidio di 
Anie, compiuto da tutori dell’ordine sociale e morale che ha imprigionato Artaud, 
omicidio messo in atto per impedire alla ragazza di raggiungerlo e localizzato 
nello spazio che divide Parigi da Rodez, diventa nei quaderni e nelle lettere il 
simbolo della perdita del corpo come conseguenza della perdita di libertà, della 
lotta necessaria alla sua riconquista che si scontra con l’ostilità e la violenza di un 
sistema coercitivo che non si incarna più soltanto in un male astratto ma in uomini 
in carne ed ossa che lo rappresentano e lo praticano. L’assassinio è il simbolo 
inoltre della solitudine del poeta, condannato all’attesa, che non vuole credere che 
gli spiriti a lui affini lo abbiano dimenticato. È in questa vicenda che Artaud 
focalizza l’idea dei doppi, dei sosia, dei sostituti messi al posto degli esseri amati 
(posseduti in realtà dal demone dell’oblio) che trova ampio spazio nella 
corrispondenza attraverso la quale Artaud chiede direttamente ad esseri vivi e reali 
di essere salvato. 
 
Anie Besnard est morte assassinée entre Paris et Rodez et il s’est relevé d’elle un corps 
qui a abandonné la lutte et est rentré à Paris. – Il faut que son âme morte vainque ce 
dernier corps. 
Moi je suis mort 77 fois 7 fois et ai toujours repris le corps échappé de moi pour le 
vaincre. 
[…] 
Il ne faut pas mourir pour s’abandonner mais se tuer vivant sans s’abandonner. C’est-à-
dire se changer vivant. 
Mourir c’est vouloir être vivant135. 
 
La morte, che ha tanto peso nell’elaborazione poetica e biografica di Artaud, è un 
distaccamento della coscienza dal corpo, un abbandono. Il corpo si può 
riconquistare, si può giungere alla perdita di vita tenendo stretta dentro di sé la 
coscienza, e così sentirsi vivi, e poter cambiare. 
Anie, poiché unica viva, gioca un ruolo particolare nella famiglia mitica, formata 
da donne scomparse che non possono raggiungerlo che sotto la forma di esseri 
nuovi, rinati, che Artaud connota con gli elementi del suo paesaggio interiore. 
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Anie, scomparsa dalla sua vita ma viva, colpevole quindi di non aver cercato di 
raggiungerlo realmente, viene salvata da Artaud attraverso l’elaborazione del suo 
assassinio, che l’ha colta nell’atto di recarsi da lui. A questo Artaud aggiunge 
elementi verosimiglianza tra i quali la data della sua partenza, che tornerà in 
diversi brani e nelle lettere. 
 
Est-ce qu’Anie Besnard a vraiment quitté son domicile le 14 octobre avec des paquets et 
de l’h[éroïne] pour moi, est-ce qu’elle s’est embarquée à la Gare d’Orléans pour Rodez ? 
 
Est-ce qu’on a essayé de faire partir à sa place un spectre immanent dans l’invisible ? 
J’ai fait, moi, avec le temps un être neuf avec tout le meilleur d’Anie mais cet être est 
dans Anie136. 
 
Anie è la protagonista di un’idea, quella dei sosia, che investe altre figure, sia 
mitiche che reali. Nel suo caso Artaud utilizza il suo stesso doppio per riportare 
alla luce la vera Anie, “mi servirò di una sosia di Anie per fare Anie137”, 
assumendo il controllo di quel mondo di spettri che gli impedisce il controllo del 
suo pensiero e della sua vita, mondo che in ogni caso gli appartiene, poiché 
formato, in parte, dagli esseri di pensiero che sfuggono dal corpo, ovvero da quel 
margine di astrazione che non riesce a essere assorbito dall’azione e dalla 
percezione, e cede alla coercizione del pensiero dominante. L’ombra di Anie resta 
come una presenza che vaga tra Parigi e Rodez, tra la libertà e l’internamento, e 
trattiene nel suo limbo il dono che pertiene al controllo di Artaud sul suo 
malessere, l’eroina. La droga è un elemento ricorrente, come il cibo, nelle scene di 
attesa delle figlie, ed è uno dei fattori che giustifica la loro persecuzione e rende 
ancora più clandestine le avventure di cui si fanno protagoniste per giungere fino 
a lui. Nei quaderni dell’aprile del 1946, quando sul piano del reale l’argomento 
del ritorno a Parigi inizia ad assumere concretezza, nella mitografia artaudiana lo 
spazio tra la capitale e Rodez diventa un campo di battaglia dove sono coinvolte 
tutte le “filles”, e dove ad Anie è riservata una sorte in linea con la sua vicenda, 
quella di venire soffocata in un campo138, spazio aperto tra i due luoghi. 
Negli ultimi quaderni rodeziani si assiste ad un’accelerazione del ritmo che 
scandisce gli elementi mitici e quelli reali, in particolare per quanto riguarda la 
figura di Anie, che torna ad assumere una sorta di tridimensionalità nel suo 
pensiero grazie alle informazioni che riceve su di lei da parte di Marthe Robert e 
Arthur Adamov. Il 16 marzo 1946 Artaud riceve una lettera da Anie Besnard, 
unica tra le figlie a manifestarsi realmente, in risposta a quella che egli aveva 
consegnato a mano a Marthe Robert il 27 febbraio con l’incarico di recapitarla 
personalmente alla donna.  
Anie spiega il suo silenzio con una lunga assenza da Parigi. In effetti Artaud le 
aveva scritto spesso da Rodez, evidentemente senza ricevere risposta. 
Lo statuto della sua figura nei Cahiers non cambia, solo inizia ad infittirsi di 
riferimenti reali. Artaud annota il luogo dove l’ha incontrata per la prima volta139 
e, oltre che alle figlie mitiche, la associa alla figura di Marthe Robert, che 
prenderà, anche lei, il suo posto nella famiglia mitica. 
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Et l’apparition d’Anie à Marthe Robert aujourd’hui, à midi, jeudi 25 avril 1946, […]140. 
 
Ancora Artaud scrive che Anie è stata assassinata per aver tentato di portargli 
dell’oppio141, ancora appare nel luogo proprio delle “filles” tra la morte e la vita, e 
realmente si sdoppia tra un piano reale e la conferma della sua presenza all’interno 
della mitografia, tanto che le due dimensioni si confondono anche nella 
corrispondenza, come accadrà per altre donne appartenenti al suo vissuto reale e 
presente ed elette a figlie vive, ma non ancora nate, del suo cuore. Scrive nelle 
pagine del maggio 1946: 
 
Anie écartelée entre une enfant de 1 an, 1 sosie, un cadavre, des spectres et le corps 
physique des frappes de ma volonté, 
se choisira en un point de l’espace entre Paris et Rodez142. 
 
Le figlie sono ormai, a più di un anno dall’inizio della loro gestazione, delle figure 
reali della vita di Artaud, appartengono ad un piano di realtà della sua esperienza 
che non entra in contraddizione con la sua riconquista di rapporti reali, i quali anzi 
saranno investiti, come già accadeva nella corrispondenza, delle caratteristiche di 
cui le figlie sono portatrici. È la dinamica dello scambio tra poesia e vita ad 
aumentare d’intensità, nella misura in cui il piano della vita si arricchisce di nuovi 
elementi conquistati con la libertà ma resta fedele alla riconquista del corpo e del 
pensiero messa in atto a Rodez. In questo movimento dell’esperienza non c’è mai 
uno dei due piani a prevalere sull’altro, il ché dà origine a quella che è stata 
definita la teatralizzazione dell’esperienza da parte di Artaud, e che è anche il suo 
contrario, ovvero la messa in vita, e non in forma, della sua vecchia idea di teatro. 
 
Je jouerai au théâtre du Vieux-Colombier une ancienne tragédie grecque avec Elah Catto, 
Mlle Seguin, Ana Corbin, 
Cécile Schramme, 
Yvonne Allendy, Madame Ferrol, 
et Anie Besnard 
et Roger Blin 
[…] 
Le théâtre c’est de la vie 
et il faut souffrir sur les planches, 
souffrir pour exister, 
 
c’est la virtualité qui fait l’être143. 
 
Le “filles” partecipano al ritorno dell’attenzione di Artaud verso il teatro, anche in 
questo caso soprattutto travolgendo con la loro qualità le persone elette a 
parteciparvi. 
In queste ultime pagine rodeziane il personaggio di Anie è protagonista di una 
sorta di combattimento identitario, nel quale tenta di cambiare, o di restare se 
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stesso, e che ancora vede i sosia come materiale per il suo rifacimento. La stessa 
materia che compone Anie partecipa a una trasformazione che riguarda Artaud e 
la sua famiglia mitica, in cammino verso un nuovo statuto di verità. 
 
Le coup d’Anie cou sur la tour de Babel m’a rappelé le temps où mes filles étaient à la 
minute dans toutes mes pensées et leur obéissaient, 
Or je ne veux plus de cela du tout, je veux qu’elles me suivent un quart d’heure après, 
après propre incubation, cela les rapprochera mieux de moi que de les rapprocher en 
pensée ou élans de nerfs144. 
 
Le ultime metamorfosi di Anie nella scena di Rodez, ricca di combattimenti in cui 
le figlie perdono e ritrovano la vita, la vedono scegliere un corpo uguale a quello 
di Artaud, e diventare suo fratello145. Egli non smette di indicare il luogo e la data 
in cui Anie Besnard è stata assassinata, sulla via tra Parigi e Rodez il 14 ottobre 
1944146, data che Artaud scrive anche nelle lettere a lei destinate nelle quali 
manifesta l’apprensione del suo mancato arrivo e luogo nel quale Anie, col suo 
silenzio, è rimasta troppo a lungo. 
 
Anie ne peut pas quitter sans mourir les parages de l’endroit où elle a été assassinée parce 
que 
      son quoi ? 
y est resté trop longtemps147. 
 
 
Coordinate bibliografiche: Anie Besnard 
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225-226, 299, 233, 245, 248, 251-252, 263-264, 267, 277, 297, 301, 311-312, 329, 337-
338, 355, 357, 362, 366, 379, 387, 400-401, 416, 429, 433, 437, 440-441, 447, 449. 
O. C. XXI (avril - 25 mai 1946): 18, 24, 38, 49, 61-62, 65, 67, 73, 75, 78, 82, 84, 93, 106-
107, 111, 120, 131, 134, 136, 147, 153-154, 162, 190, 193, 204, 207, 217, 221, 239, 245, 
253, 271, 279-280, 287, 290, 302, 313, 323, 329, 331, 333, 340, 343, 345-347, 349, 352-
353, 356, 398, 417, 419-420, 429, 431, 433-434, 437, 439, 451, 458, 466, 472-473, 477-
478, 480-481. 
 
 

Corrispondenze 
 
Il gruppo stabile delle “figlie di cuore a nascere” di Antonin Artaud che prende 
vita nel corso dei Cahiers de Rodez conta sei donne. Due, che portano i nomi delle 
nonne, appartengono ad una memoria mitica o infantile, una, Ana Corbin, non ha 
lasciato nessuna traccia nella vita reale di Artaud. Queste tre donne evocano un 
prima o un altrove della memoria. Le altre tre, che abbiamo raggruppato col 
criterio di appartenenza ad una memoria viva, donne presenti nella vita del poeta 
precedente all’internamento, hanno intrattenuto con lui rapporti di amore e di 
amicizia testimoniati soprattutto dalla corrispondenza. Nelle lettere che Artaud 
scriveva loro in anni lontani dalla trasfigurazione a cui le ha sottoposte negli 
scritti rodeziani, appaiono le tracce di una modalità relazionale che non è estranea 
all’elaborazione finale e solitaria delle figlie che portano i loro nomi. Il carteggio 
con Yvonne Allendy si colloca perlopiù negli anni Venti ed è attraversato dalle 
esperienze di poesia, cinema e teatro, quello con Cécile Schramme, vero carteggio 
d’amore, data alla seconda metà degli anni Trenta. Di particolare interesse 
all’interno della tematica delle “filles” e al loro ruolo di ponte tra la vita reale e la 
mitografia artaudiana è la corrispondenza con Anie Besnard, che per un certo 
periodo scorre parallela alla stesura dei Cahiers e anticipa la nascita di nuove 
figure che Artaud assorbe nel tessuto poetico e con le quali mantiene una 
relazione concreta negli anni del ritorno a Parigi.  
Le lettere indirizzate alle tre donne prima che diventassero tre figlie pongono qui 
un interrogativo su cosa Artaud salva dalla sua memoria, su quali sfumature di 
un’esperienza decide di utilizzare come materiale per una scrittura che non si 
sviluppa verso il passato ma si lancia verso un’immanenza, scrittura che 
testimonia di ciò che ha visto e annuncia ciò che deve (far) nascere. 
Artaud entra in contatto con i coniugi Allendy nell’autunno del 1926. Con loro 
condivide molti interessi e con René stringe un legame amicale sfaccettato, 
attraversato da una dinamica medico-paziente oltre che dalla curiosità per 
l’omeopatia, le scienze occulte, una certa idea di percorsi curativi alternativi alla 
psichiatria contemporanea. È lo stesso Artaud, che con il Dottor Allendy 
sperimenta la psicoanalisi, a chiedere che non si sottovaluti il suo malessere, che 
considera un tratto costitutivo della sua persona. In una lettera del novembre 1927 
scrive all’amico della sua diffidenza nei confronti della psicoanalisi, che considera 
una “penetrazione nella sua coscienza di un’intelligenza estranea, una sorta di 
prostituzione148”, ma si dice interessato a sperimentare su di sé gli effetti e 
cambiamenti di una terapia alla quale si concede per fiducia. Nella lettera Artaud 

                                                 
148 Lettera del 30 novembre 1927. Citiamo da Artaud, Œuvres, Édition établie, présentée et 
annotée par Évelyne Grossman Quarto Gallimard, Paris 2004, p. 260. 



 127

lamenta la tendenza a considerarlo guarito, come se il suo fosse un disturbo 
passeggero e non la mancanza di una sostanza interna a cui applicare la lucidità. 
 
C’est le fait que je ne suis plus moi-même, que mon moi authentique dort. Je vais vers 
mes images. Je les arrache par touffes lentes, elles ne viennent pas à moi, ne s’imposent 
plus à moi. Dans ces conditions je n’ai plus de critère. Ces images dont l’authenticité fait 
la valeur, elles n’ont plus de valeur, n’étant que des effigies, des reflets de pensées 
antérieurement ruminées, ou ruminées par d’autres, non actuellement, et personnellement 
PENSÉES. Comprenez-moi. Ce n’est même pas une question de qualité d’images, de 
quantité de pensées. C’est une question de vivacité fulgurante, de vérité, de réalité. Il n’y 
a plus de vie. La vie n’accompagne pas, n’illumine pas ce que je pense. Je dis LA VIE. Je 
ne dis pas une couleur de vie. Je dis la vie vraie, […]. Et je souffre. Je souffre à chacune 
de mes expirations spirituelles, je souffre de leur absence, […]149. 
 
Artaud definisce il suo male, e già dagli anni Venti lo fa nelle lettere e nella forma 
poetica. Di questa impossibilità del suo pensiero, dello spazio tra la forma passata 
dell’idea e quella presente della vita, Artaud vuole essere compreso e aiutato dai 
medici e dalle persone che lo amano. La coppia degli Allendy è questa entità 
bifronte. Nelle lettere che Artaud scrive loro alterna opinioni e riferimenti ai 
progetti in cui è coinvolto, i film, le prime pubblicazioni poetiche in volume, il 
rapporto con il gruppo dei surrealisti, ad analisi del malessere continuo di cui è 
vittima, e soprattutto delle sue somatizzazioni e delle conseguenze sul suo lavoro. 
Scrive da Nizza, dove dal febbraio del 1929 è impegnato nelle riprese del film 
Tarakanova: 
 
Ça va de mal en pis, et de jour en jour plus mal à tel point que j’en suis à chaque instant à 
me demander si je ne serai pas bientôt obligé de tout lâcher pour aller me faire enfermer 
quelque part. Les tourmentes que je peux endurer en deviennent indescriptibles150. 
 
La lettera prosegue con la descrizione dei sintomi, la localizzazione dei dolori nel 
corpo, la mancanza del sollievo delle droghe, la fatica del pensiero e gli stati 
depressivi che irrompono negli sbalzi di umore. Si sottopone a delle cure, parla ad 
Yvonne, in una lettera del 3 aprile, di punture non meglio specificate che non 
migliorano le sue condizioni. 
 
La violence ou la force de mes douleurs n’est rien, c’est leur nature profonde, totale, qui 
attaque l’être dans son sens, qui pompe la vie dans un sentiment d’ASPIRATION 
PHYSIQUE au centre du moi, qui absorbe, digère ou coupe ou déforme la sensibilité151. 
 
Ciò che disturba il pensiero di Artaud si manifesta con incontrollabile irruenza nel 
suo corpo. In parte egli sperimenta vie per domare tale irruenza, dalla medicina 
agli oppiacei, ma di fatto la espone incessantemente, nella forma del lamento, 
dell’ingiuria, della richiesta di aiuto e comprensione, nella lacerazione che 
traspare dai suoi versi. Artaud combatte per non essere schiavo del suo corpo, ed 
espone la battaglia coinvolgendo in essa coloro che lo circondano. Con Yvonne, 
figura materna, donna colta e intelligente, mecenate e organizzatrice di alcuni 
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progetti di Artaud, la condivisione degli stati del corpo genera una sorta di 
intimità, una partecipazione della donna al travaglio del suo pensiero, pensiero 
che lei protegge e di cui sostiene e sponsorizza le manifestazioni. Ciò che Artaud 
cerca è un’assonanza tra la verità dolorosa del suo corpo e del suo pensiero e un 
verità nascosta nel mondo esterno, celata, che è esistita in luoghi e tempi diversi e 
che la cultura occidentale ha oscurato fino a dimenticarla del tutto. La sete di 
manifestazioni autentiche della vita, non delle sue rappresentazioni, di un suo 
colore come scriveva a René Allendy, ma proprio della vita, invaderà ogni aspetto 
della sua esperienza, la scrittura, il teatro, i viaggi, la follia, il corpo, e i rapporti, 
segnati sempre dall’esigenza di essere compreso e dal desiderio di trovare in altre 
persone la sua stessa fiamma, la sua insofferenza, il riconoscimento dell’evidenza 
della falsità del mondo visibile. 
Il viaggio in Messico si colloca in questa quête  multiforme e vi aggiunge indizi 
ed elementi. È al suo ritorno che Artaud prende a frequentare Cécile Schramme e 
ad immaginarsi sposato. Le parla spesso di segni e simboli che svelano la verità, 
in un periodo in cui l’occultismo gioca un ruolo importante nelle sue credenze e 
nella sua scrittura. Le scrive nel gennaio 1937: 
 
Et vous, Cécile, je sais que vous ne repoussez pas toutes les chimères, d’emblée, et que 
vous agissez aussi parfois, aux minutes capitales, comme si vous aviez entrevu de certains 
éléments insoupçonnés, et qui pour moi sont tout ce qui importe au monde152. 
 
Nei primi mesi del 1937 Cécile è a Bruxelles. Artaud le scrive delle sue 
rivelazioni, delle lezioni che prende da Manuel Cano de Castro di lettura dei 
tarocchi, del progetto di una cura di disintossicazione, che intraprenderà dal 25 
febbraio al 4 marzo a spese di Jean Paulhan, delle sue pubblicazioni degli scritti 
messicani. 
 
J’espère que votre voyage là-bas ne vas plus longtemps se prolonger ; il faut tout de 
même que je vous revoie avant la tentative que je vais faire […]. – Et puis 
enfin…Croyez-vous donc que vous ne me soyez pas nécessaire ??? J’ai vécu pendant près 
de 3 mois au fond d’un caveau, sur le bord duquel je croyais voir un Ange. J’aspire à 
parler vraiment à cet ange qui comme tous les anges m’a deviné certes, mais qui ne 
connaît pas le son de ma voix. 
Écrivez, Cécile, mais surtout Revenez. 
[…] 
Au fait, il faudrait enfin songer à baptiser cet enfant illégitime que je dois être puisque je 
n’ai pas encore de nom à moi153. 
 
Sono i mesi in cui Artaud mette in discussione la sua identità attraverso il 
rinnegamento del nome e la certezza di un cambiamento radicale conseguente alla 
disintossicazione.  “J’aspire à m’unir à vous, vous le savez. Mais je ne puis le 
faire tant que je ne serai pas sûr de mon destin154”, le scrive, e ancora “Je vous 
aime parce que vous m’avez révélé le bonheur humain155”. Artaud è spesso 
depresso e le scrive dell’impossibilità di vedersi. Il 25 febbraio entra nel Centro 
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Francese di Medicina e Chirurgia per sconfiggere la sua dipendenza, e scrive a 
Cécile, alla quale promette di pensarla intensamente durante questa prova. 
 
Je vous ai vue au Dôme vers 1 heure, en grande conversation et un rêve de cette nuit 
m’est revenu. Nous étions vous et moi la Mère et le Père et la personne d’à côté était 
notre enfant. Il était question de départ, toujours ; […]. Le départ ne pouvait avoir lieu si 
une question capitale n’était réglée qui concernait toujours cette même personne. J’étais 
frappé par la lumière rayonnante, […]. 
Pensez aux signes que je vous ai demandé de dessiner : des arbres […] ;des croix ansées, 
des cœurs frappés d’une lance, 4 triangles à la pointe convergente, etc., etc.156. 
 
Cécile è dentro al sistema di sogni, segni e simboli di Artaud. È chiamata a 
parteciparvi attivamente, guidata da lui che le indica cosa fare. La costante di 
queste lettere alla giovane belga è la condizione di isolamento di Artaud, che 
passa da un ricovero all’altro con l’intento di disintossicarsi, articolando nella 
corrispondenza un canto di solitudine, di sofferenza e d’amore dedicato 
all’assenza della donna amata. 
 
Du sein d’un terrible douleur !!! on s’adresse […] à ce que l’on a de plus cher au monde. 
Cécile, ce nom, plus qu’un Nom, une Action, un Être ! 
[…] 
Vous voir m’eût donné une force incroyable ici ! Amour, sais-tu ce que c’est qu’ un 
visage ? LE SIEN ? Dans cette solitude et ce tourment ici, tu n’imagines pas le nombre de 
choses nouvelles de l’amour qui me sont apparues et que j’ai comprises, que je peux 
appeler ! 
Je t’appelle donc avec l’étonnement de sentir que peut-être vous ne répondrez pas, 
ignorant cet appel157 ! 
 
I ricoveri di questi anni, volontari e mirati alla disintossicazione, non sono 
paragonabili al lungo internamento coatto ma determinano un registro nello 
scambio, soprattutto amoroso, e nello sdoppiamento della donna lontana, che 
prende vita come immagine presente nella solitudine e come donna reale che 
potrebbe, da un momento all’altro, smettere di attenderlo. 
Considerati gli scarsi risultati del ricovero parigino Artaud intraprende un nuovo 
tentativo di cura a Sceaux, dal 14 al 29 aprile 1937, nella clinica del dottor 
Bonhomme.  
Scrive a Cécile il 16 aprile: 
 
Cécile : vous êtes un Être Double. Et vous ne voulez pas vous décider à l’avouer. Je vous 
ai plusieurs fois tendu la perche en vous disant ce que je savais des parties sombre de 
votre nature, celles que l’on se dissimule à soi en pensant que les autres n’ont rien à y 
voir. Comme tous les êtres humains vous êtes un mélange du pire et du meilleur, mais 
chez vous ce mélange est redoutable car vous êtes un être lucide et intelligent ; le meilleur 
est donc extraordinaire, et le pire qui participe d’un instinct animal commun à un très 
grand nombre de femmes, n’est pas pire que chez les autres, mais il est plus dissimulé158. 
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Artaud rimprovera Cécile di averle mostrato un’immagine di sé falsa perché 
univoca, perfetta, e le spiega la grande differenza tra una “concezione limitata 
dell’essere umano e la consapevolezza di quanto uno spirito può crescere e 
trasformarsi, e che la vita che non si ferma mai permette un’evoluzione eterna  che 
può iniziare in ogni istante159”. Riconoscere il proprio demone, mostrarlo, è una 
delle condizioni della verità perseguita da Artaud, il quale analizzando lo 
sdoppiamento che egli è in grado di percepire ne attribuisce la responsabilità a 
Cécile, che offre una parziale immagine di sé all’immaginario dell’uomo che la 
ama, in qualche misura tradendolo. 
Le scrive ancora da Sceaux descrivendo le sue sofferenze e spiegandole che da 
giorni non sa se è vivo, né dove si trova, né se ha ancora un corpo160. Parla delle 
metamorfosi fisiche generate dalla disintossicazione, del suo combattimento 
interiore e dell’uomo che ne nascerà, coinvolgendo la donna nel suo nuovo 
cammino. 
 
Nous sommes sur une grande Voie, Cécile. Tu ne peux savoir l’Homme qui va sortir en 
moi et où je te mènerai. 
Avec toute mon âme qui t’aime depuis des années161. 
 
Nei mesi che seguono Artaud dichiara, nelle lettere agli amici, di sapere che lo 
aspetta un destino crudele, al quale si sta preparando162. La verità accecante che 
vede davanti a sé sottrae qualunque interesse all’indagine degli elementi che 
appartengono ad una realtà condivisibile e quelli che sono propri della realtà 
soggettiva. È in una lettera al dottor Allendy del giugno 1937, a due anni dalla 
morte della moglie, che Artaud esplicita la necessità assoluta della sua nuova 
postura, gettando uno sguardo verso l’immagine dissolta di Cécile Schramme. 
 
Je ne sais plus ce qui est normal ou supra-normal. Je connais ce qui est : c’est tout. Ces 
répartitions entre ce que l’on peut discuter socialement et devant tout le monde, et ce que 
l’on discute entre sois, comme l’on dit, ne m’intéressent plus. 
Je ne vous ai pas demandé si Cécile était malade ; je vous ai dit : elle est malade. 
Que j’aie pour elle de l’amour ou non c’est mon affaire. Si cet amour a été il sera. Il n’y a 
aucune contradiction dans mon attitude, ni apparente, ni profonde, ni dissimulée. 
Dans cette amour il y a un sentiment de solidarité, de liaison et d’interréaction entre les 
êtres qui fait que je ne me crois pas le droit de me désintéresser du sort de cette personne 
non à cause de ce qu’elle a fait pour moi mais pour une raison plus mystérieuse […]163. 
 
Quelli della primavera del 1937 sono i mesi che precedono la partenza per 
l’Irlanda, gli ultimi trascorsi a Parigi da uomo libero fino all’uscita da Rodez del 
maggio del 1946. Sono mesi ancora densi di relazioni e di immagini che dal 
momento dell’allontanamento da Parigi inizieranno a subire tutte le metamorfosi 
modellate dall’immaginario, e dal delirio, di Artaud. Frequenta ancora 
probabilmente Sonia Mossé, l’amica intima di Cécile, Jacqueline Breton e Anne 
Manson, alla quale scrive molte lettere, tutti nomi che riemergeranno in diversa 
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misura nei Cahiers de Rodez. Alloggia spesso presso René Thomas e Anie 
Besnard. A quest’ultima, che rivede tre anni dopo nel manicomio di Ville-Évrard, 
scrive alcune lettere tra il giugno e il luglio del 1941, dallo stesso asilo, nelle quali 
già si delineano alcune caratteristiche che trasformeranno il suo nome in quello di 
una “fille de cœur”.  
Artaud le scrive che aspetta la sua venuta giorno dopo giorno, ora dopo ora, e che 
è necessario che lei lo raggiunga con Saint-Thomas, evidentemente René, per 
portargli dell’eroina ed un’arma per impedire al male a cui loro stessi avrebbero 
assistito durante la notte passata di sottrarle la sua determinazione, che è quella di 
un angelo. Le chiede di consegnare una missiva a Maria, madre di Cristo, e di non 
mettere piede a Parigi, “centro demoniaco di infezioni164”. Lo stesso giorno, il 26 
giugno 1941, le invia una precisazione relativa alla sua visita, che deve avere lo 
scopo di accompagnarlo fuori dal manicomio e di portargli degli alimenti, di cui 
stila la lista165. Le scrive inoltre di essere a conoscenza che la lettera firmata da 
René Thomas e inviata a sua madre è stata scritta da un demone il quale non è 
riuscito ad imitare bene la sua scrittura. Il 3 luglio Artaud scrive di nuovo ad Anie, 
sancendo l’inizio della vicenda della sua morte e sostituzione. 
 
L’âme d’Annie n’était que le reflet d’une grande âme ; celle de la petite sœur de Dieu. 
Mais l’âme même d’Annie Besnard est morte sous le péché, et celle qui porte maintenant 
le nom d’Annie Besnard […] n’est plus qu’un démon qui vit avec l’aimant des souvenirs 
d’une autre qui s’occupa d’Antonin Artaud au temps où celui-ci était encore vivant 
[…]166. 
 
La morte, o sospensione dall’esistenza, determina un lungo silenzio. Artaud torna 
a scrivere ad Anie da Rodez, nel febbraio del 1944. Le parla di uomini che hanno 
avuto su di lei una cattiva influenza, senza la quale non avrebbe potuto 
abbandonarlo per tre anni. “La castità conserva l’anima, il male la perde167”, le 
scrive. 
 
Moi qui je vous ai aimée et qui aime toujours votre âme comme si elle était ma petite 
sœur je n’ai jamais cessé de penser à vous un seul jour durant ces trois années où je ne 
vous ai plus vue et où je n’ai plus eu de vos nouvelles, mais cette âme merveilleuse que je 
vous ai vue et qui existe toujours je me demande si vous, Annie Besnard, l’avez encore168. 
 
Artaud spiega che quando si cede al male si crede di restare gli stessi ma si 
diventa lentamente qualcun altro, l’anima si allontana e ci si accorge un giorno di 
non essere più che un doppio di se stessi. 
 
Pour remonter au Ciel il faut être très pur. –  
Et le Ciel pour moi c’est l’Amour dans la dignité, le sacrifice de soi et la noblesse. Et qui 
peut vivre sans Amour 169? 
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Artaud dichiara di conoscere il rischio di apparire esagerato, di spaventare le 
persone con le sue profezie, coi suoi “sogni apocalittici170”, e i sette anni trascorsi 
in manicomio ne sono la prova. Le parla degli Iniziati, di cui fanno parte tutti 
coloro che lo ritengono pazzo, e del loro potere, e intreccia tra le maglie 
dell’intrigo che assume toni accesissimi nelle lettere dall’Irlanda e dei primi anni 
di internamento, i fili che andranno a costituire la trama del passaggio delle 
“jeunes filles à naître”, tanto da evocarne la capostipite, la piccola Germaine 
Artaud. 
 
Pour moi je prie Dieu sans cesse et Jésus-Christ car les Initiés du Bien aussi existent. Et 
ce sont des Anges qui habitent des corps humains. – A vous encore d’être l’un de ces 
Anges, […]. 
[…] 
P. S. Tout ceci me rappelle une merveilleuse histoire occulte qui existe et où il a été vu 
que l’Esprit du Ciel après avoir été assassiné par les démons et avoir vu dans leurs mains 
mourir étranglée sa petite sœur Germaine a dit : j’irai la chercher jusque dans les 
enfers171. 
 
Poco più di una settimana dopo Artaud, che non ha avuto risposta, le scrive di 
nuovo. 
 
Il vous est arrivé . il y a une dizaine de jours une révélation étrange qui vous a montré qui 
vous étiez et quels liens nous unissaient au dessus de la terre et que c’est de vous que 
j’attends de sortit d’ici : il ne s’agit pas de venir me voir quand l’occasion s’en présentera 
mais tout de suite si vous croyez encore au ciel. J’ai travaillé pour vous avec tout mon 
amour et je croyais que vous l’aviez compris et de quel céleste et surnaturel Amour il 
s’agissait. Je ne suis pas de ce monde ci et je ne peux pas perpétuellement y rester172. 
 
Quest’ultima frase tornerà identica all’inizio di un nuovo rapporto affettivo, anche 
questo investito dell’immaginario delle “jeunes filles de cœur à naître”, la cui 
protagonista, dal marzo 1946, sarà Colette Thomas. La lettera ad Anie prosegue e 
Artaud arriva a definire la costrizione che le circostanze esterne impongono al 
corpo e al cuore, e alla quale è necessario rivoltarsi, ovvero tornare a vivere. “Da 
sette anni non vivo più, e credo che da quando siete al mondo voi non abbiate mai 
vissuto, perché questa vita non è la vita né una vita. Voi mi ha amate e non 
smettete di dimenticarmi173”, scrive. 
Il 14 marzo del 1944 Artaud invia ad Anie una terza lettera che annuncia come 
l’ultima. Le racconta un sogno nel quale il dottor Ferdière preparava per lui una 
tavola ricca di ottimi cibi che egli mangiava con una sorta di rimorso a cui seguiva 
un’immagine di vuoto assoluto, pervaso dalla sensazione che avere fame e 
mangiare fosse un errore. 
 
Seul un Ange pouvait résoudre ce problème et comme je l’appelais confusément en mon 
cœur, dans la nuit qui m’envahissait, votre être se matérialisa tout à coup devant moi et je 
vous reconnus parfaitement comme l’expression même de je ne sais quelle Necessité 
fatidique à laquelle j’obéissais. 
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[…] 
Vous disiez: Je donnerai mon cœur s’il le faut et parce que c’est la Loi et que je 
comprends que sans amour le monde ne peut pas vivre. Mais je ne veux pas vous aimer 
pas Necessité, et pour que le choses vivent, mais parce que je vous aime, or je ne vous 
aime plus. – Je ne vous aime plus parce qu’il n’y a plus d’amour au monde, et que le pain 
qui est mon cœur à moi en a été complètement mangé par le mal de tout le monde. Il ne 
fallait pas me laisser manger le cœur par tout le monde alors je vous aurais encore 
aimé174. 
 
Artaud sostiene di aver finalmente compreso l’allontanamento di Anie, la quale 
non può averlo perdonato di averla lasciata sola tanti anni, in un mondo pieno 
d’odio, e la abbraccia “come una sorella175”. Riceve sue notizie da Henri Parisot e 
le scrive che avrebbe voluto averne da lei, che non è più nei suoi pensieri che 
vuole vederla ma nella realtà, che deve ricordarsi di lui perché “ha bisogno di 
vivere176”. 
In una lettera del 12 dicembre 1944 Artaud fissa la data della scomparsa di Anie, 
la stessa che nei Cahiers de Rodez diventerà l’anniversario ufficiale del suo 
assassinio e del suo sdoppiamento, costituendo il caso anomalo del gruppo delle 
“filles” di una morta che Artaud sa viva, e che gli permette di puntualizzare cosa 
egli intende per morte e per rinascita, nonché di sancire egli stesso il decesso del 
doppio reale, e colpevole di averlo abbandonato, di una delle sue figlie. 
 
Ma chère Anie, 
On m’a dit que vous aviez pris le train le 14 octobre dernier en gare d’Orléans pour venir 
me voir ici. Je sais qu’en ce moment les communications sont difficiles et très longues et 
que les colis de nourritures ne sont pas pris par la poste, mais en général et si chaotiques 
que soient le circonstances les gens qui prennent le train arrivent. C’est pourquoi je ne 
comprends absolument pas que vous ne soyiez pas encore là et je me demande ce qui a pu 
arriver en chemin. 
[…] 
Mais si vous n’êtes pas sur la route de Rodez c’est que vous n’êtes pas un Ange pour moi 
et je ne peux plus compter sur votre amour comme par le passé, et dans ces conditions 
vous n’avez plus pour moi aucune espèce d’existence et vous n’êtes plus bonne qu’à 
rentrer dans l’enfer et le néant177. 
 
Artaud le scrive di nuovo il 31 gennaio del 1945 lamentando la mancanza di 
notizie e di lettere, il desiderio di una visita. Le scrive che da anni non vede 
nessuno dei suoi amici, e ricorda coloro che gli hanno fatto visita a Ville-Évrard 
tra il 1940 e il ’41, Solange Sicard, Alexandra Pecker, Laurence Clavius, tutte 
donne che nei Cahiers rodeziani, che Artaud inizia a scrivere a pochi giorni da 
questa lettera, appaiono come figure periferiche al gruppo stabile delle “filles”.  
Il seguito della corrispondenza destinata ad Anie Besnard scorre parallelo ai 
Cahier, ne porta le tracce e costituisce un doppio livello della scrittura di Artaud. 
Ne seguiamo le tappe come assistendo alle immagini fisse che scandiscono un 
movimento di trasfigurazione. 
Scrive Artaud il 6 ottobre 1945: 
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Je sais que vous n’êtes plus vous-même puisque vous êtes partie me rejoindre le 14 
octobre dernier et que vous étant embarquée à la gare d’Orléans vous n’êtes plus jamais 
revenue et que la femme à qui j’écris et qui s’appelle Anie Besnard n’est qu’un double 
produit par les démons et chargé d’empêcher de me rejoindre ici l’âme de la petite anie 
que j’entends partout siffler et zézayer178. 
 
Artaud le chiede di lasciare subito Parigi per portargli ciò che le resta dell’anima.  
È il 29 ottobre 1945 che Artaud inizia a scrivere ad Anie come ad una delle sue 
figlie, una donna nuova nata dal ricordo di Anie Besnard e che di questa conserva 
alcuni tratti biografici insieme ai tratti di un’altra storia che non riguarda soltanto 
lei. 
 
Ma chère Anie,  
Je vous attends comme convenu avec votre sœur Catherine dont je n’ai plus l’adresse, et 
Cécile, Yvonne et Neneka. Vous avez beaucoup trop souffert pour que quelque chose 
puisse encore vous arrêter et vous retenir cette fois ci et maintenant, la vie est en effet un 
perpétuel présent et ce ne sont pas les manigances de quelques française envouteurs et de 
leurs piteuses femelles qui pourront jamais empêcher des cœurs comme les nôtres de se 
rejoindre. 
[…] 
Je vous embrasse 
Ne vous désespérez plus 
Bientôt nous serons 
tous ensemble179. 
 
Il 3 novembre 1945 Artaud lamenta che Anie non risponde mai alle sue lettere. Le 
parla delle pubblicazioni di suoi testi in corso, e la prega di intervenire con la sua 
coscienza perché si concretizzino. A questo scopo le chiede di raggiungere Henri 
Parisot. 
 
Allez le voir je vous prie et dites lui que je charge en plus, cette conscience, la vôtre qui 
est en lui de publier aussi les Cenci car je crois que cette conscience s’appelle 
Catherine Anie Chilé 
Comme vous auriez pu vous appeler 
Anie Catherine Chilé si vous aviez voulu m’aimer jusqu’au bout. Anie est une abréviation 
de Neneka qui veut dire besoin de Kah, le souffle anal fœtal utérin de l’âme Kah Kah 
d’amour appelé vulgairement ca ca c'est-à-dire réduction compression de l’âme par ex 
crément, ex-cremant souffle de la perpétuelle cremation ex-cremation180. 
 
Il 27 febbraio 1946, giorno della visita a Rodez di Marthe Robert e Arthur 
Adamov, Artaud scrive la lettera che Marthe consegnerà a mano ad Anie, e alla 
quale questa risponderà. Vi evoca un pomeriggio d’agosto di molti anni prima, 
quando insieme sono andati a vedere una mostra di Sonia Mossé, morta in un 
campo di sterminio. 
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Toutes mes meilleures amies sont mortes ou disparues. Yvonne Allendy, Catherine Chilé, 
Nénéka, Ana Corbin. Je suis seul.  
[…] 
Et-il vrai que vous soyez mariée. Certains m’ont dit même que vous n’étiez plus de ce 
monde, mais morte non, car l’âme de la petite Anie telle que je l’ai connue et que je la 
vois sans cesse survivra toujours dans mon cœur. Depuis 9 ans seule cette jeune fille 
Marthe Robert m’a souri comme vous me souriiez181. 
 
Il 2 aprile da Espalion le chiede di riportargli il manoscritto dei Cenci, e di 
controllare se all’indirizzo di rue Daguerre non abbia lasciato, prima di partire per 
l’Irlanda, del materiale relativo ai suoi libri, poiché dall’ingresso in manicomio 
non ha più niente. Le chiede inoltre, come sempre, di andare a trovarlo, poiché 
vorrebbe sapere da lei cosa è veramente successo il 14 ottobre 1944182. 
Le lettere successive sono molto affettuose, Artaud scrive ad Anie che i suoi 
sentimenti per lui sono il poema più bello che egli abbia mai vissuto183. Al ritorno 
a Parigi Artaud la ritrova. La loro frequentazione sarà meno intensa che nel 
passato, ma il carteggio testimonia di un grande riguardo. Artaud inserirà due 
delle lettere a lei inviate in questo periodo in Suppôts et suppliciations.  
Le rimprovera di aver ceduto alla vita borghese, concretizzazione nella vita di 
quel mondo di cattive influenze senza nome da cui il poeta, nei suoi termini 
visionari, la metteva in guardia. Nelle lettere parigine Artaud disegna lo stesso 
immaginario che dominava negli anni di Rodez ma con altri colori, altri toni. 
Riconquistata la sua dignità di uomo e di scrittore, e un grande rispetto da parte 
del mondo intellettuale e degli amici, non smette di affermare la verità della sua 
esperienza che si compone anche, ora sul piano della vita reale, della sua 
personale concezione dell’amore, mutuata dall’universo mitico costituito dalle 
donne elette a figlie del suo cuore. 
 
Chaque fois que je vous vois c’est la plus belle journée de ma vie. – J’ai l’impression moi 
si fatigué d’avoir près de moi un grand jardin de fleurs qui parle et repose mon cœur mais 
j’ai eu peur de vous fatiguer car je suis moi un volcan en éruption184. 
 
Le scrive ancora il 24 giugno 1946: 
 
Je vis en effet dans un monde qui n’est pas très bien ce monde ci et le plus grand amour 
du monde, le vôtre ne peut pas m’accompagner partout là où je suis toujours non pas dans 
le délire mais dans la douleur. 
[…] 
voilà 31 ans, mais voilà surtout 9 ans 
depuis que je suis interné 
que je travaille à reconquérir  
ma santé 
mon repos 
mon être 
et la bataille est loin d’être finie. 
Je comprends que vous ne puissiez toujours vivre dans cette atmosphère de combat185.  

                                                 
181 Ivi, p. 36. 
182 Ivi, p. 37. 
183 Ivi, p. 38. 
184 Ivi, p. 40. 
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La litania d’amore che Artaud indirizza ad Anie attraversa molti dei temi che si 
intrecciano nella sua ricerca e nella sua opera. Artaud non sopporta la mancanza 
di devozione dell'amica, il cui amore per lui non si manifesta con l’urgenza che 
merita. 
 
Je ne peux pas oublier l’amour que j’avais pour 
anie 
anie, il n’aurait pas fallu prendre d’amant 
ni vous marier. 
Je me suis fâché parce que j’ai vu l’autre jour que votre amour pour moi ne venait 
qu’après bien des choses insipides. –  
Anie je ne serai pas toujours un homme seul 
je veux dire sans troupes et sans soldats 
mais alors il sera 
trop tard 
pour me suivre186. 
 
Ciò che Artaud non tollera è il cedimento alle piccolezze della vita, agli obblighi 
matrimoniali e sociali, all’importanza data al denaro e alla garanzia di una vita 
agiata. Io non ho soldi, le scrive, ma sono Antonin Artaud187. Anie dovrebbe 
rifiutare la sua famiglia d’origine, e suo marito, per vivere al fianco di Artaud un 
amore puro, incentrato sul necessario e non sul superfluo, svincolato dalla 
sessualità, che è la colpa originaria che lui stesso ha scontato per tutti gli uomini.  
 
Anie, il aurait fallu me suivre assidûment. Je travaille. 
Je ne fais pas que des livres. Je travaille à changer quelque chose à toute cette odieuse vie, 
[…]188. 
 
Artaud chiede ad Anie di sforzarsi di ricordare cosa le è successo il 14 ottobre 
1944, le chiede di scegliere, e di combattere al suo fianco la battaglia per la 
riconquista del corpo. 
 
Ne jamais se laisser offenser dans sa vie, 
son individualité, 
son corps. 
Cela est le plus important. Nous sommes dans un monde anie où l’homme, ni la femme, 
ne respectent plus le corps humain189.  

                                                                                                                                      
185 Ivi, pp. 46-47. 
186 Ivi, p. 48. 
187 Ivi, p. 49. 
188 Ivi, pp. 52-53. 
189 Ivi, pp. 54-55. 
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Capitolo IV – Tre figlie minori –  
Germaine Artaud, Elah Catto, Sonia Mossé 

 
I Cahiers de Rodez di Antonin Artaud sono affollati di nomi. Vi ricorre con 
frequenza anche il nome dell’autore, e a volte il suo soprannome d’infanzia. Come 
in un esercizio quotidiano della memoria Artaud annota i nomi di luoghi, cibi e 
persone senza distinzione tra il paesaggio del passato della sua vita, divenuto in 
manicomio un paesaggio interiore, e quello del presente. Accanto ai nomi delle 
donne che nel corso dei quaderni vanno a formare il gruppo delle sei “filles de 
cœur” appaiono quelli di vecchi amici, di infermieri e impiegati dell’asilo di 
Rodez, e soprattutto di donne presenti nella sua vita pre-asiliare. Fra le figure 
periferiche della sua famiglia mitica sono presenti diverse amiche che gli hanno 
fatto visita nel manicomio di Ville-Évrard, e poi tre figure, che pur non 
comparendo tra le pagine di Suppôts et suppliciations dedicate alle morti delle 
figlie, presenziano la scrittura artaudiana con uno statuto che le caratterizza 
singolarmente. Germaine, Elah e Sonia appaiono tra i Cahiers con minore 
frequenza delle altre e aggiungono alla figura della “fille” una ulteriore qualità 
della presenza. La prima non ha una biografia, essendo vissuta solo pochi mesi e 
sopravvissuta esclusivamente nella memoria e nella scrittura di Artaud. Elah 
racchiude un’idea probabilmente svincolata dal suo rapporto reale con Artaud, di 
cui non c’è nessuna traccia. La vicenda di Sonia Mossé è invece molto 
emblematica per la vita, e la morte, del suo tempo, nonché della biografia 
artaudiana precedente all’internamento. I tratti della sua storia reale costituiscono 
un sottotesto importante per la lettura della figura della “fille de cœur à naître”. 
 
 
Germaine Artaud 
 
Il 13 gennaio 1905 nasce a Marsiglia una sorella minore di nove anni di Antonin 
Artaud, Germaine Marthe Renée. Soltanto sette mesi dopo, il 21 agosto, la piccola 
muore a causa di un incidente domestico. Nella famiglia di Artaud non sono pochi 
i casi di bambini nati morti o sopravvissuti solo pochi giorni, ma la morte di 
Germaine, brutale e inaspettata, ha lasciato nel fratello un segno indelebile, così 
come il suo funerale e la sua sepoltura. Nell’immaginario di Artaud, fin da 
giovane attratto dal misterioso e dal fantastico, la morte assume il volto del 
dramma famigliare. Germaine è la prima perdita importante che egli subisce nella 
famiglia d’origine, l’altra sarà la morte della nonna materna Neneka, avvenuta 
nell’agosto del 1911, quando aveva quattordici anni. Germaine e Neneka, la 
bambina e la vecchia, diventano due assi del passaggio dalla famiglia d’origine 
alla famiglia mitica, che della prima conserva alcune dinamiche, tra cui il 
passaggio dei nomi dai morti ai vivi, e delle quale Artaud recupera soltanto tre 
donne morte, le due nonne e la piccola Germaine. Quest’ultima porta il suo 
cognome, e appare nei primi quaderni come un prototipo della figura della “fille”, 
contraddistinta inizialmente dalla santità, dal martirio, dai tratti angelici che 
mettono in relazione il mondo dei morti, quello degli uomini e quello dei santi. Il 
suo nome appare molto di frequente in concomitanza con la ripresa della scrittura 
di Artaud, come se abitasse lo strato più in superficie della sua memoria e del suo 



 138 

linguaggio, sepolto dagli anni di silenzio, e persiste durante tutta la fase di 
elaborazione della figura della “fille”, dei nomi che più la rappresentano, della 
costituzione del gruppo di donne unite tra loro e con Artaud da un legame di 
sangue. Stabilito il nucleo fisso e lo statuto delle figlie, Germaine lentamente si 
dissolve pur rimanendo, nelle sue poche apparizioni, l’incarnazione della purezza, 
dello strazio, della morte e dello sguardo benevolo che garantisce dal suo limbo, 
nel quale Artaud la mantiene vigile e non la lascia andare all’oblio. 
Il territorio di appartenenza di Germaine è quindi rappresentato dai quaderni dei 
primi mesi, in particolare quelli di maggio e giugno del 1945, subito successivi a 
quelli in cui abbiamo individuato la gestazione della figura della “fille”. Nelle 
prime pagine del mese di maggio vi si leggono delle dichiarazioni che mostrano i 
parametri del mondo che in quei quaderni prende vita. 
 
 
Dans ces conditions on protège tout ce qu’on peut protéger et on crée tout ce qu’on peut 
créer, 
Mais qu’une famille me suive car il n’y a qu’un monde, le mien, 
[…] 
Refuser de prendre en forçant à donner 
c’est qu’a fait la petite Germaine sur cette horrible terre 
et que la Vierge n’a jamais cessé de faire dans le ciel1. 
 
Artaud evoca una scena. Il luogo è il cimitero Saint-Pierre a Marsiglia, dove la 
famiglia Artaud è sepolta e dove si era svolta la sepoltura della piccola Germaine. 
Lì, per la prima volta, lo spirito santo e il Padre si sono visti rifiutati2, tornati dalla 
morte si sono fatti un corpo mentre Artaud era indietreggiato nel nulla sperando di 
trovare nuove forze per sbarazzarsi di loro. Nell’ottobre 1939 Artaud, per tornare 
dal nulla, entra in un corpo, il suo, dal quale non riesce a far saltare tutto in aria. 
Germaine fa parte, così come il corpo di Artaud, della battaglia che egli intenta 
senza sosta per liberarsi di Dio, del suo sistema di pensiero e del corpo che ha 
imposto all’uomo rubandogli la coscienza del vero corpo. Sottratta dal suo corpo 
ma sopravvissuta come coscienza, o come anima, nel paesaggio interiore di 
Artaud, nel quale i vivi e i morti convivono perché il passato non è una somma di 
eventi ed istanti ma un insieme denso di esperienze, Germaine detiene una verità 
e, anche lei come le altre figlie e come lo stesso Artaud, aspetta di esistere. La sua 
presenza, che si manifesta in prima persona, è una delle forme di resistenza di 
Artaud contro l’idea di Dio. 
 
Je suis la petite Germaine, pas ta sœur, sœur de quoi, pas sœur, fille mais sœur, liée, 
mais il faut m’enlever le Père et l’Esprit, quant au fils, je ne sais pas, 
et je ne suis pas Germaine non plus, je suis une affre pas plainte, 
[…] 
Je ne suis pas du côté du problème mais de celui où il fut perdu par perte volontaire. 
Celui qui fut assassiné d’être découvert Dieu n’était pas Dieu mais un voleur surpris par 
des assassins, un métis lubrique et qui dégagea un cri du cœur postérieur quand il fut 
surpris, 

                                                 
1 O. C. XVI, p. 9. 
2 Ivi, p. 10. 
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il s’appelait Lucifer3. 
 
Quella di Artaud era una famiglia molto cattolica. La memoria della piccola 
Germaine è profondamente legata allo scenario a cui appartiene realmente, e 
trasfigurata in una delle figure che Artaud decide di trasportare dal mondo 
condiviso al suo mondo personale, di tenere strette intorno alla sua coscienza nel 
suo nuovo viaggio nelle profondità del corpo, e quindi della vita. Germaine, la 
porta con sé, la sacrifica a sé, sapendo che tutte le donne coinvolte nel suo gruppo 
di Erinni, di chimere, di muse, devono essere disposte ad un cambiamento 
radicale, ad una serie di trasformazioni nelle quali ciò che è a rischio è la 
precisione del ricordo della loro vita reale, che alcune di esse hanno già perduto, 
ma ciò che è in gioco è la conquista del corpo e di una certa immortalità. 
 
C’est mon frère et ma sœur en une seule femme que celle qui fut Germaine Artaud et 
Annie Besnard. 
Mais ne pleurez, m’a-t-elle dit, je vais venir4. 
 
La presenza di Germaine nelle pagine dei Cahiers non è associata alle figure che 
hanno la sua stessa provenienza, nello specifico le due nonne, ma piuttosto a 
quella che ha rappresentato un suo doppio nella vita e nella memoria mitica, Anie 
Besnard, che appare qui nel segno invertito di colei che consola Artaud che 
piange, doppio capovolto dell’immagine del loro primo incontro. 
Quella che Artaud narra è la sua storia, che attraverso la ripetizione e le infinite 
varianti allarga i suoi confini inglobando insieme la vita e il vissuto, non solo 
proiettando la sua visione soggettiva sul mondo esterno ma assorbendo il ricordo 
di quel mondo, da cui è fisicamente separato, nel suo corpo. In questo senso il 
corpo è composto dalle sue figlie, ed egli le porta con sé, come porta i suoi arti, 
applicandovi la coscienza. Dentro Artaud c’è la sua piccola sorella morta. Questa 
si muove quando lui si muove, è parte del pensiero che guida le sue azioni, e 
viceversa. 
 
Germaine peindra tout ce qui je pense5.  
 
Germaine è colei che avrà la redenzione, la figlia senza colpa, una qualità pura del 
vero corpo di Artaud. 
 
La barre khrist devant Germaine est mon corps ici, moi, et il y a 2 Vierges. Je vois mon 
corps de mon corps et non comme un double idéal supposé car la véritable conscience est 
un plan âcré6. 
 
Nell’opposizione di Artaud alla dimensione accidentale dell’esistenza, nella quale 
vita e morte non sono il frutto della propria volontà, l’incidente che ha causato la 
scomparsa della piccola Germaine assume due forme, quella dell’assassinio da 
parte della famiglia d’origine, ovvero della morte causata dalla volontà di qualcun 
altro, di coloro che appartengono al mondo condiviso e nemico del poeta, e quella 

                                                 
3 Ivi, p. 82. 
4 Ivi, p. 95. 
5 Ivi, p. 122. 
6 Ivi, pp. 139-140. 
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della scelta, del sacrificio, che cambia i tratti della ragazzina, la quale “ha voluto 
ricevere un colpo di martello7”. Questa idea porta con sé una visione del corpo 
condivisa in alcune discipline orientali o in un certo teatro che lavora sulla 
disarticolazione del corpo quotidiano e la costruzione di un corpo abile sia dal 
punto di vista atletico che percettivo e reattivo, nella quale è molto sottile il limite 
che divide la volontà dal caso. L’allenamento del corpo in questa visione è 
completamente associato all’esercizio della concentrazione, e l’errore, che può 
mettere a rischio l’incolumità del corpo, raramente è interpretato come un 
incidente ma piuttosto come una distrazione, un’assenza momentanea 
dell’attenzione, di fatto una responsabilità. È questo livello del corpo che Artaud 
chiama in causa in un’elaborazione che non è esclusivamente teorica e poetica, ma 
si nutre, oltre che di una pratica quotidiana di ricostruzione, di una conoscenza 
stratificata nella memoria, anche corporea, di Artaud, attore e conoscitore di una 
cultura del corpo cosciente. Artaud conosce i rischi della fuga della coscienza non 
solo per l’incolumità del corpo ma anche per la coscienza stessa, parte integrante 
dell’essere la cui fuga genera quella condizione, sempre presente nella sua 
scrittura e nella sua esperienza concreta, della morte in vita. 
 
Germaine Artaud a voulu recevoir un coup de marteau conditionnant, était morte en 
conscience, et elle m’a dit en corps que je lui faisais de la peine et ce corps m’a souri en 
métal d’un sourire qui allait au désir et versait dans la trahison. – Parce qu’elle était dans 
cet être-ci ou plutôt Antonin a fait un être avec une conscience de parfait, laquelle n’a pas 
voulu me voir ici et me sourire parce que c’était trop dangereux et je ne peux pas croire 
que cette conscience à moins d’être comme conscience morte n’ait pas voulu se mettre 
sous le marteau8. 
 
Quello della sua mitografia è il terreno nel quale Artaud sperimenta le posture di 
altri corpi a somiglianza del suo, che è sempre in corso di nascita, e dove è lui a 
sancirne la vita e la morte. Qui il colpo di martello che uccide un corpo è anche il 
colpo fatale alla coscienza. 
 
La petite jeune fille dont je n’ai cessé de rêver l’âme ici et qui m’a tellement aimé à toute 
heure du jour et de la nuit vivra, qui n’a pas voulu se mettre sous le coup de marteau du 
conditionnant parce que sa conscience était vide et qu’elle avait assez de tout. 
[…] 
Et elle vivra à cause de : 
Je suis tellement démise, 
tellement perdue. 
Parce que justement elle a conscience, le corps de résistance à Dieu jusqu’à ce que Dieu 
lui-même ait disparu et le problème de l’éternité et de l’infinité. 
Je viens de voir un petit cœur de conscience vierge écouter cette disparition. 
J’ai mise le corps dans la conscience, il fallait mettre la conscience dans le corps. 
Et elle a tenu son cœur pour être pendant cette disparition9. 
 
C’è una zona di nulla nella quale l’essere rischia di scivolare se viene dimenticato, 
se non si sente esistere, se non sa di essere vivo, se dal suo combattimento per 

                                                 
7 Ivi, p. 144. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 146. 
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l’appropriazione del corpo, combattimento che coinvolge il rifiuto dell’idea di dio, 
la coscienza sfugge alla presa del corpo. È il nulla che egli ha conosciuto nei primi 
anni di manicomio, lo stesso dal quale, per tirarsi fuori, trae le sue figlie, brandelli 
della sua esperienza che diventano delle facoltà, degli strumenti utili a questa 
nuova nascita. Ed è il nulla della morte, dal quale trae, come altre figlie, 
Germaine, di cui evoca “i colpi di strangolamento10”, la sua breve vita “che fu una 
vita magica e non reale11”, il suo “grido quando riconobbe la voce del cuore12”. Di 
Germaine Artaud ascolta le parole, relative al confronto tra Dio e il corpo. 
 
Si tu veux, accuse l’être, m’a dit Germaine, pour l’homme on verra après. 
L’homme est ce qui est un corps en face de la fournaise de Dieu. 
Je veux que ce soit le corps qui fasse la fournaise et non la fournaise qui fasse le corps et 
le corps n’est pas une longue patience mais une épouvantable impatience toujours 
allumée et non des corps morts tombés de la patience avec le temps13. 
 
Germaine ha una facoltà particolare in queste pagine, quella di indicare ad Artaud 
la sua posizione e le direzioni nello spazio. 
 
Vous êtes là, Monsieur, m’a dit la petite Germaine14. 
 
E, poche righe dopo: 
 
Non, vous n’irez pas là, a dit la petite Germaine comme une flamme du trou secret qui 
n’est pas un trou15. 
 
Protagonista come altre “filles” di una capacità disinteressata di amare, che si 
risolve nel valore assoluto dell’amore in sé senza il desiderio di avere qualcosa in 
cambio, Germaine è nelle parole di Artaud la creazione di un “dolore freddo16”, di 
una coscienza capace17, una sorella-figlia, complice delle altre, che “farà saltare 
tutto perché Cécile entri18”, e che insieme a loro prepara la fuga di Artaud, di cui 
costituiscono il corpo in corsa. 
 
Le croisement des fémurs et l’écartement des tibias avec deux angles rotules Cécile et 
Germaine, avec Yvonne déroulée entre les 2 pieds [jusqu’à ce que Germaine me revienne 
au cœur pendant que Cécile appellera l’infini néant et si Satan de l’intelligence se lève je 
fuirai avec mes filles dans mon cœur pendant qu’André Breton rassemblera le tau chinois 
de l’être et en frappera Satan jusqu’à ce que la mort m’ait donné une autre idée].19 
 

                                                 
10 Ivi, p. 148. 
11 Ivi, p. 156. 
12 Ivi, p. 173. 
13 Ivi, p. 176. 
14 Ivi, p. 196. 
15 Ivi, p. 197. 
16 Ivi, p. 206. 
17 Ivi, p. 249. 
18 Ivi, p. 272. 
19 Ivi, p. 273. 
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Germaine appare in fugaci immagini macabre, che sorride “con la bocca nera 
d’odio20”, ed è tra le prime a comparire sotto la definizione che si estenderà al 
gruppo delle donne elette nel gruppo stabile delle “filles”. 
 
La petite fille de cœur que j’ai vue passer la tête entre 2 tables de café en disant : on m’a 
entraînée, est bien la petite Germaine, mais seul son cœur l’a entraînée jusqu’à 10 mètres 
de moi et c’est bien elle que j’ai vue aussi hier se désespérer près de moi et dire non en 
montant et en descendant21. 
 
Alla logica già incontrata per altre figlie, le cui età nell’universo poetico di Artaud 
sono o l’età a cui sono morte o il tempo che separa l’anno della loro morte 
presunta o reale dal presente della scrittura dei Cahiers, partecipa anche 
Germaine, che ha sette mesi ed è, da sola, troppo giovane per aiutare Artaud. 
 
Une petite fille de 7 mois ne peut pas venir m’aider ici, j’attends ici ma fille Cécile et ma 
fille Yvonne et après rien. 
[…] 
Germaine n’a que 7 mois, ce n’est pas assez, 
Mariette Chilé a 80 ans, c’est trop, 
Germaine rassemblera la force de Mariette Chilé, ma fille Cécile prendra toute la force 
tenue par Mlle Steele, Yvonne Boudier, Sonia Mossé, Colette Prou, Jacqueline Breton, en 
les tuant. 
Car toutes les consciences seront tuées par ces 3 enfants avec toutes les âmes. 
Ma fille Cécile. – Et ma fille Germaine viendront ici, Germaine Chilé22. 
 
Germaine, che “ha voluto essere un angelo23”, partecipa alla vertigine in cui si 
scambiano nomi e corpi, e alle liste, alle alleanze con altre donne, alle 
associazioni tra i nomi delle figlie e le droghe. 
Nei quaderni dell’estate del 1945 la sua presenza inizia già a diradarsi, la sua 
vittoria contro lo spirito santo ad essere negata in alcune immagini in cui la 
bambina dimora nel mondo astratto delle idee e non nel corpo di Artaud, che a 
tratti la recupera. 
 
J’ai repris la conscience et l’âme de Germaine Artaud à Dieu et je l’ai fait disparaître et 
j’ai appelé à sa place l’âme d’une petite fille que j’ai vue m’aimer quelquefois24. 
 
In queste pagine il suo nome inizia a sovrapporsi a quello di Anie Besnard, la sua 
figura ad apparire dietro quella dell’altra, abbinamento che nei quaderni successivi 
la farà comparire spesso, e quasi esclusivamente, come Germaine Anie, o Anie 
Germaine. 
Appare ancora in questi quaderni del ’45, in rivolta contro la famiglia biologica 
che è la sua, e quella di Artaud. 
 

                                                 
20 Ivi, p. 274. 
21 Ivi, p. 276. 
22 Ivi, p. 285. 
23 Ivi, p. 302. 
24 O. C. XVII, p. 60. 
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Je ne pardonnerai pas, a dit la petite fille qui pleurait, d’avoir souffert comme cela et de 
ne pas être et je vais manger la famille Nalpas, la famille Bonnaud et la famille Artaud, de 
Renée à Blanchette en passant par Madeleine et Rosette Vian. 
Elle a été étranglée à l’âge de 7 mois et N. Chilé à 80 ans. 
Ce cadavre de petite fille a à se venger d’avoir été appelé au jour25. 
 
In tutto l’arco dei quaderni successivi Germaine appare raramente e mantiene le 
sue caratteristiche. Compare assassinata insieme a “Catherine 6 jours” da 
persone26 che Artaud coinvolge episodicamente nei Cahiers, o come un sintomo 
del corpo, mentre si muove nel suo stomaco27. Artaud ne evoca il battesimo28, la 
inserisce talvolta nelle liste, la fa tornare insieme ad Anie, la quale in alcune 
apparizioni “non è Anie”, scrive Artaud, “mia figlia, ma Sainte Germaine, un 
angelo29”. 
Nell’immaginario poetico di Artaud Germaine continua di tanto in tanto a 
mostrare la sua figura, impotente perché troppo giovane, quella della piccola 
strangolata. 
 
Coordinate bibliografiche: Germaine Artaud 
 
Il nome di Germaine Artaud appare nei Cahiers de Rodez, raccolti nelle Œuvres 
Complètes nei tomi dal XV al XXI, nelle seguenti pagine: 
 
O. C. XV (février - avril 1945): 75, 100-101, 107, 164-165, 200, 271, 282-283, 301, 305, 
308-309. 
O. C. XVI (mai - juin 1945): 9, 11-12, 50, 52, 82, 95, 122, 130, 139, 144, 148, 158, 164, 
173-174, 176, 183, 185, 196-198, 206-207, 247, 249, 254, 268, 272-274, 276, 282, 285, 
302, 307, 312, 316. 
O. C. XVII (juillet - août 1945): 10-11, 15, 18-21, 23-24, 26-27, 36, 40, 53, 55, 60, 71-72, 
85, 87-88, 111, 115, 123, 142, 161, 251. 
O. C. XVIII (septembre - novembre 1945): 32-34, 193, 195, 268, 299. 
O. C. XIX (décembre 1945 - janvier 1946): 109, 176-177, 180, 183, 185. 
O. C. XX (février - mars 1946): 49, 69, 75, 137, 221, 225, 230, 248, 357. 
O. C. XXI (avril - 25 mai 1946): 62, 93, 420, 471-472. 
 
 
Elah Catto 
 
Le informazioni biografiche che Antonin Artaud fornisce su Honorine Catto, che 
nei Cahiers chiamerà spesso Elah, riguardano la sua presenza come spettatrice a 
una delle repliche dello spettacolo Les Cenci, andato in scena nel 1935 per la regia 
di Artaud, che copriva anche il ruolo del protagonista. Si sarebbero conosciuti in 
quell’occasione dopodiché Honorine, sempre a detta di Artaud, sarebbe partita per 
l’Afghanistan, dove era insegnante di francese in un liceo di Kabul. Lì avrebbe 
pubblicato una traduzione della raccolta di testi L’Art et la Mort, uscita a Parigi 
nel 1929. La stessa Paule Thévenin, curatrice delle Œuvres Complètes di Artaud, 
                                                 
25 Ivi, p. 102. 
26 O. C. XIX, p. 177. 
27 O. C. XX, p. 69. 
28 Ivi, p. 137. 
29 O. C. XXI, p. 62. 
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afferma di aver svolto delle ricerche sulla sua biografia, di aver rintracciato la 
presenza di professori francesi al liceo Istekal di Kabul ma di non aver trovato 
tracce del suo nome30.  
La nostra indagine ci ha permesso di rintracciare una donna chiamata Honorine 
Catto, di passaggio a Parigi proprio a metà degli anni Trenta, che supponiamo 
essere la Elah artaudiana. Si tratterebbe di una ragazza canadese con aspirazioni 
da attrice, diretta in realtà a Londra. Ne troviamo traccia tra le righe di 
un’autobiografia, quella di Michael Fyodrov31, ricca d’incontri e luoghi sfiorati 
negli anni tra le due guerre. L’autore ricorda questa giovane inesperta incontrata a 
Londra nel 1935, dove era giunta via Parigi, come una vera bohémien non solo nei 
comportamenti ma nei modi di pensare, povera, generosa, intenta nello sforzo di 
imparare a vivere. Fyodrov riporta dei versi che la giovane avrebbe scritto sulla 
fugacità dell’esistenza, sulla solitudine delle anime, sulla vita che strappa alle 
persone il tempo per essere vissuta a pieno32. 
In effetti in quegli anni troviamo, sulla scena del teatro inglese, alcuni piccoli 
ruoli interpretati da un’attrice di nome Honorine Catto, la quale compare anche in 
un film inglese del 1936, The improper duchess, dove sostiene il ruolo di “Miss 
Cutting” e di cui la protagonista è l’attrice francese Yvonne Arnaud33. 
Ma la donna che evoca Artaud è strettamente legata all’avventura afgana, alla 
traduzione, al nome che egli le attribuisce, e, nello specifico, a lui stesso. Il mondo 
dal quale appare è un mondo misterioso di cui individuiamo alcune tracce che, 
attraverso il suo nome, ci conducono in altre zone dell’opera di Artaud. 
Il nome di Honorine compare nelle lettere che Artaud scrive da Ville-Évrard, e in 
quelle di Rodez precedenti e contemporanee alla stesura dei Cahiers, nei quali fa 
la sua comparsa in una lista stilata nell’aprile del 1945 per ricomparire, in un 
brano più esteso, tra le pagine del mese di maggio. 
 
Je ne suis en ce monde ni dans ce corps pour sauver les consciences mais pour les perdre 
toutes car le monde discursif a toujours été mauvais. 
Dieu sera intégralement anéanti et on doit pouvoir boucher la porte du néant à Dieu, 
Honorine Catto, elle, est dans la clavicule centrale gardée par deux anges. 
J’ai dit que je ne voulais pas avoir vu cette histoire, celle de la préparation de ce corps-ci 
par 50 comas et un internement afin de sauver un corps, c’est-à-dire un être, et les soins, 
ceux qui pensent que l’âme a un corps et qu’avant l’âme il y a un corps34. 
 
Honorine, che nelle liste di questi primi quaderni appare tra nomi che abbiamo 
definito periferici, è spesso nominata in brani che ritraggono il corpo di Artaud 
che insorge contro l’astrazione di Dio. 
 
[…] 
les poux de Dieu utilisent le cœur d’Honorine Catto afin d’envoûter 
le trou d’Yvonne sans rien. 

                                                 
30 O. C.  XV, nota n.° 24, pp. 398-399. 
31 Michael Fyodrov, Death my generation. An autobiography, Roy Publishers, New York 1946. 
32 Ivi, p. 169. 
33 Il film, tratto dall’omonima commedia in tre atti uscita a Londra nel 1931 dalla penna di  James 
Bernard Fagan, è del regista Harry Hughes. 
34 O. C. XVI, p. 138. 
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Je m’en irai mais mon corps viendra avec moi et il se dissoudra par la course dans 
l’infini35. 
 
Honorine, finora sempre apparsa col suo nome per esteso, resta pressoché assente, 
salvo due fugaci apparizioni nominali in liste36, dalla scena dei Cahiers in tutto 
l’arco di tempo che va dal luglio al novembre 1945. Nei quaderni del mese di 
dicembre appare improvvisamente il nome “Elah Neneka37”, di cui si svela il 
nesso con la figura di Honorine nelle apparizioni successive in cui al nome di Elah 
segue il patronimico Catto, o Cato. 
 
La petite fille chargée d’un fardeau, il me la faut, il me la faut. 
La douceur d’Elah Catto deviendra sauvage38. 
 
È con questo nome che la sua figura impone la sua presenza nei Cahiers, e che si 
sovrappone a quella di Neneka. Se non la sua biografia, il nome di questa donna 
ha una storia nel passato di Artaud, ed è una storia iscritta nella sua opera. 
Etimologicamente, Elah è il nome aramaico per intendere Dio, nella geografia 
cristiana è il nome del luogo dove fu combattuta la battaglia tra Davide e Golia, 
nella letteratura artaudiana questo nome è ripreso dal culto siriano del sole, il cui 
Dio, Elah da Elah-Baal, è il corrispettivo del greco Elio (Helios in latino). 
Héliogabale ou l’anarchiste couronné, scritto da Artaud nel 1934, è il territorio 
d’appartenenza di questo nome, e di molti elementi che compongono la tematica 
delle “filles de cœur” e il suo nesso con il rifiuto del Dio cristiano, l’affermazione 
di un corpo vero e l’irruzione della poesia nella vita. La trasfigurazione della 
storia del giovane imperatore romano, sacerdote del culto del sole di Emesa (da 
cui El, Dio, e Gabal, legato al concetto di montagna dietro la quale il Dio si 
manifesta) che impone la sua religione a Roma, è il processo speculare alla 
trasformazione della storia personale di Artaud nella sua mitografia, nella quale 
scompare il personaggio storico di riferimento e l’autore prende su di sé il 
bagaglio di senso che quella trasfigurazione articolava. Artaud, nella scrittura 
della sua propria storia, mantiene una cultura di riferimento, sovrappone la storia 
alla leggenda, la realtà al mito, e fa cadere l’apparato della finzione. Eliogabalo 
era, ai tempi della scrittura del libro, e rimane negli anni della ripresa di vita e di 
scrittura, un autentico doppio di Antonin Artaud. Sul paesaggio visionario dei 
Cahiers è proiettata l’ombra di questa incarnazione di un altro Dio, il suo 
immaginario, il suo linguaggio.  
In Héliogabale sono centrali l’affermazione di una religione antica nella quale 
l’uomo è mosso da forze autentiche e non è espropriato del suo corpo, il quale 
anzi è il fulcro di una sessualità sacra e di una libertà crudele. È centrale il delirio 
delle generazioni, che vede il giovane sacerdote provenire da quattro donne, la 
madre, la nonna e le due zie con lo stesso nome, le quattro Giulie, e la lotta tra i 
principi maschile e femminile, che combattono e trovano un’unità nel corpo stesso 
di Eliogabalo. Importantissimo è il potere delle parole, l’efficacia delle sillabe 
sacre contenute nei nomi e la loro potenza combinatoria, così come la voce che 

                                                 
35 Ivi, p. 255. 
36 O. C. XVII, p. 163 e p. 245. 
37 O. C. XIX, p. 119. 
38 Ivi, p. 120. 
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dice il nome, che nomina le cose e le fa essere senza l’interposizione del pensiero. 
Eliogabalo è un corpo che insorge contro una società costituita, che trasforma 
l’Impero Romeno in un palcoscenico sul quale fa irruzione, entrando nella vita, 
quello che Artaud aveva definito il Teatro della Crudeltà. Questo nemico 
dell’ordine applica la sua anarchia in se stesso e contro se stesso prima che nel 
tessuto politico, sociale e religioso, e la paga con una morte rituale, nella quale il 
corpo ucciso è l’incarnazione stessa delle forze e dei principi che espandeva 
grazie al suo potere. Eliogabalo è, anche, il portatore di una qualità precisa 
dell’amore, un amore che permette all’uomo di avere percezione delle cose prima 
di aver bisogno di razionalizzarle e comprenderle. Nel testo di Artaud i nomi e i 
numeri hanno una grande importanza, così come l’accanimento sulla ricostruzione 
storica in trasparenza alla quale appare una storia altra, un intreccio di verità 
dissociate dall’idea di verosimiglianza.  
Dio è quello che l’uomo crede che sia, scrive Artaud, e la conoscenza e la 
consapevolezza, la ricerca della verità fuori dal proprio territorio di credenze e 
pregiudizi, permettono al corpo e all’esperienza di incarnare una nuova idea di 
Dio, che è, in verità, una nuova idea di uomo. 
 
Les religions antiques ont voulu jeter dès l’origine un regard sur le Grand Tout. Elles 
n’ont pas séparé le ciel de l’homme, l’homme de la création entière, depuis la genèse des 
éléments. Et l’on peut même dire qu’à l’origine, elles ont vu clair sur la création. 
Le catholicisme a fermé la porte, comme le bouddhisme l’avait fermé avant lui. Ils ont 
volontairement et sciemment fermé la porte, en nous disant que nous n’avions pas besoin 
de savoir. 
Or, j’estime que nous avons besoin de savoir, et que nous n’avons besoin que de savoir. 
Si nous pouvions aimer, aimer d’un seul coup, la science serait inutile ; mais nous avons 
désappris à aimer, sous l’action d’une sorte de loi mortelle qui provient de la pesanteur 
même et de la richesse de la création. Nous sommes dans la création jusqu’au cou, nous y 
sommes par tous nos organes : les solides et les subtils. Et il est dur de remonter à Dieu 
par le chemin échelonné des organes, quand ces organes nous fixent dans le monde où 
nous sommes et tendent à nous faire croire à son exclusive réalité. L’absolu est une 
abstraction, et l’abstraction demande une force qui est contraire à notre état d’hommes 
dégénérés39. 
 
In questo brano fa il suo ingresso l’idea di un corpo fatto di organi che tiene 
l’uomo vincolato ad una realtà creduta l’unica. Héliogabale è un libro in cui, 
come in tutti i libri, Artaud parla di sé. Nello specifico compone un ritratto 
contenuto nel suo doppio, che è come lui un personaggio appartenuto alla vita e 
che insieme appartiene alla poesia. Da questo gioco di specchi, a distanza di più di 
dieci anni, riecheggia un nome, che ora diviene il nome di una figlia. 
Tornando al passaggio di Elah Catto nei Cahiers de Rodez scorgiamo, a partire 
dalle pagine del gennaio 1946, dopo l’ingresso col suo nuovo nome, la sua 
presenza in tutte le liste e il suo graduale inserimento nel gruppo stabile delle 
“filles” e nelle tematiche che appartengono loro. Partecipa agli scambi di nomi, 
alle vicende editoriali, in particolare relative alle difficoltà di pubblicazione delle 
sue Lettres de Rodez, e alle spedizioni dai toni guerriglieri di cui talvolta le 
“filles”, nella veste di soldati e partigiani di Artaud, sono investite. 
 
                                                 
39 Antonin Artaud, Héliogabale ou l’anarchiste couronné, in Artaud, Œuvres, op. cit., p. 430. 
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Elah Catto est partie sans prendre d’armes ni de compagnon, elle a bien fait, 
il me faut de l’héroïne et une canne, de la cocaïne et une boîte de gâteaux, et se faufiler 
en assassinant au passage et en bordillant la traînée, la queue de mes fluides40. 
 
Nelle pagine del febbraio e marzo 1946 Elah entra a tutti gli effetti a far parte del 
gruppo delle figlie. Appare nelle visioni di cui Artaud precisa i momenti, o nelle 
scene di attesa, nelle quali egli si chiede cosa impedisce alla donna di 
raggiungerlo, nelle annunciazioni di ripresa di controllo delle donne come 
coscienze sfuggite dal corpo, e nei momenti corali organizzati secondo lo schema 
che sarà quello dell’entrata delle sei figlie, dalle quali è esclusa, sulla scena di 
Suppôts et suppliciations. 
 
J’ai vu aussi Elah, Neneka, 
la tête figue de misère, 
et tenir maintenant dans le glacé du fémur, 
et on a soulevé l’âme sous l’estomac41. 
 
Elah, sempre più spesso contaminata o associata a Neneka, compare tra i corpi 
oltraggiati, morta ridicolizzata, ed è l’unica per la quale Artaud non ha visto una 
giovane nella quale potesse tornare42. 
È tra queste pagine che iniziano a comparire i riferimenti alla vicenda della 
traduzione de L’Art et la Mort in afgano, copiosi nella corrispondenza del periodo, 
dapprima nei Cahiers senza riferimenti diretti alla figura di Elah. 
 
On a donc tué la jeune Afghane qui m’apportait une traduction de l’Art et la Mort, je la 
ressusciterai43. 
 
Nel mese di marzo, per la prima volta nei quaderni rodeziani, Artaud attribuisce 
ad Elah la storia di una donna partita da Kabul e rimasta in sospeso, come la vita 
di Anie Besnard sospesa nel limbo tra Parigi e Rodez, tra il mondo reale e il 
mondo di Artaud, dove non riesce a manifestarsi del tutto. 
 
Aller à Paris rassembler des amis, 
ce n’est pas vrai, 
il reste l’ombre d’Anie entre Paris et Rodez, 
il reste Mlle Seguin partie de Paris en avril 1945, 
il reste Elah Catto partie de Kaboul44.  
 
Poche pagine dopo Artaud appella Elah come sua figlia45, e la associa, come 
avverrà sempre più spesso, all’oppio, riguardo al quale evoca anche una scena di 
scambio avvenuta al Dôme nel 193546. Non sono rari i casi in cui appare insieme a 
Mlle Seguin, nome particolarmente legato a quello di Catherine Chilé. 

                                                 
40 O. C. XIX, p. 191. 
41 O. C. XX, pp. 89-90. 
42 Ivi, p. 202. 
43 Ivi, p. 222. 
44 Ivi, p. 400. 
45 Ivi, p. 415. 
46 Ivi, p. 423. 
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I Cahiers degli ultimi due mesi che Artaud trascorre a Parigi sono quelli in cui 
Elah Catto è più presente, e in generale in cui sono molto più comuni le scene di 
gruppo, le liste, le apparizioni collettive. Elah è tra le donne che hanno sacrificato 
la loro carne per Artaud, e come altre mette in atto un movimento di scambio tra 
la memoria reale ed il suo assorbimento nell’immaginario del presente. 
 
Elah Catto des Folies-Wagram, coulisses, escalier cour, bar du Dôme, 
elle est entrée, Anie, Catherine et Ana étant là, que s’est-il passé 47?  
 
Al Teatro Folies-Wagram andava in scena, nel maggio del 1935, Les Cenci. 
Elah Catto figura tra i soldati di Artaud, nelle associazioni tra i nomi delle figlie e 
le malattie, dove lei è la peste48, o tra questi e le cure, dove lei è l’omeopatia, 
partecipa alle scene di battaglia, è vittima di impedimenti al suo compito di 
portargli l’oppio, e, tra le età delle figlie, appare talvolta come molto vecchia, 
senza un’età precisa. Tra le affermazioni d’identità delle figlie Elah dichiara di 
essere una “complice compiacente49”, e come loro è fatta a somiglianza del padre, 
col quale condivide la provenienza da un mondo diverso da quello manifesto e 
l’esperienza del dolore. 
 
Or c’est moi qui devant cette idée de m’habituer peu à peu à la douleur n’ai pas été 
satisfait et qui ai tremblé du cœur et Elah Catto n’a absolument rien dit, étant ma fille cela 
lui déplaisait comme à moi, nous ne venons pas de ce monde-ci, et elle a déjà une 
expérience du mal elle aussi50. 
 
Alla sostituzione della figura di Neneka con quella di Elah, che in questi quaderni 
della primavera del 1946 prende il suo posto nelle liste o viene scambiata per lei 
dalle altre figlie, abbiamo fatto cenno osservando il passaggio di Mariette Chilé 
nei Cahiers. Artaud descrive Neneka morta e che non tornerà, resta Elah Artaud51, 
la sua devozione e il suo dolore. Il brano in cui Artaud esplicita la sostituzione è 
lo stesso in cui traccia immagini della sua memoria mitica e ricorda il giorno più 
bello della sua vita in relazione all’incontro con ognuna delle figlie, tutte uniche. 
“Il più bel giorno della mia vita è stato la visita di Elah Cato con l’Art et la 
Mort52”. Per il resto delle sue apparizioni questa donna, che inizia ad assumere il 
cognome della nonna materna di Artaud e le date ad essa relative, resta 
caratterizzata dalla facoltà di portare oppio ed eroina, dal dolore, e da quelle che 
sono le tematiche condivise da tutto il gruppo delle figlie, l’assassinio, il ritorno, 
la vendetta, l’appropriazione dei titoli di grandi poemi, la rotazione al comando di 
un gruppo di soldati. Resta, tra i tratti del mistero che compone la figura di Elah 
nello specifico, la narrazione, molto ricorrente nelle lettere scritte da Rodez, della 
traduzione dei testi di Artaud in afgano, e dell’attesa di questo libro nel quale la 
donna fa proprie le parole del poeta e le trasforma in altri suoni, appartenenti a 
terre lontane. L’Art et la Mort era uscito in volume nel 1929. Artaud doveva 
tenere in considerazione questa raccolta, che compare in una fotografia del 1947 

                                                 
47 O. C. XXI, p. 67. 
48 Ivi, p. 136. 
49 Ivi, p. 245. 
50 Ivi, p. 286. 
51 Ivi, p. 378. 
52 Ibidem. 
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tra le mani di Colette Thomas, una “figlia del cuore” con uno statuto particolare. 
Raccoglieva testi in gran parte apparsi in riviste tra il 1925 e il 1927, nei quali 
Artaud indagava l’esperienza della morte, quella dell’amore, e quella della 
trasfigurazione del proprio corpo in immagine. 
L’esperienza della morte è descritta con esattezza di sintomi quali il corpo senza 
più forze e un grande peso che soffoca l’anima, l’accorciamento del respiro, la 
paura di un corpo che non si sente pronto, la sensazione di un brutto sogno 
indistinguibile dalla realtà, la presa di coscienza che si sta per morire, che è morire 
una seconda volta. La morte come un’acqua che cola, che scatena un nuovo piano 
di percezione nel quale si avverte sia la morte che la vita, e la più profonda delle 
solitudini. La verità del sogno fa emergere una memoria infantile che affolla il 
pensiero, e apre la possibilità di un risveglio su un mondo più chiaro, visto 
finalmente senza alcun velo, la possibilità che l’anima rinasca identificandosi col 
sogno, possibilità sempre bruscamente interrotta dall’uomo vivo che ritira la sua 
anima. 
Segue la lettera alla veggente e l’avventura tormentata di Abélard e Héloïse, lo 
struggimento dell’anima di fronte alla presenza del corpo e del desiderio. Il 
maestro e l’allieva, il religioso travolto dalla tentazione e la giovane devota che 
sacrifica a lui il corpo, il cuore, il pensiero. 
Tra i testi de L’Art et la Mort figura inoltre il lungo commento alla tela di Jean de 
Bosschère L’Automate Personnel, nel quale Artaud legge un suo ritratto 
accompagnato da una figura femminile, il ritratto di un corpo di natura diversa da 
quello visibile. La lettura del quadro rientra nella capacità di visione di Artaud, 
applicata ad altre tele e negli ultimi anni praticata nei suoi disegni, che svela 
attraverso le immagini la realtà di un mondo indicibile, come visto attraverso una 
finestra aperta su una verità assoluta dell’uomo. Il quadro, nelle parole di Artaud, 
è costruito intorno alla preoccupazione sessuale del suo corpo ritratto, condensato 
in un grande organo ferroso intorno al quale gli altri organi si organizzano. 
 
Comme dans les ramages de mon esprit, il y a cette barrière d’un corps et d’un sexe qui 
est là, comme une page arrachée, comme un lambeau déraciné de chair, comme 
l’ouverture d’un éclair et de la foudre sur les parois lisses du firmament53. 
 
Vicino a questo corpo Artaud vede la figura di una donna di spalle, una sorta di 
strega. Per lei usa i termini di osceno dispiegamento, di ossatura di legno, di 
chirurgica nudità. Uno strano angelo. Artaud si riconosce nel disegno secondo 
un’assonanza tra oggetti che è per lui la vera somiglianza, la somiglianza a 
qualcosa di diverso, e legge i segni che circondano la sua figura come la 
precipitazione di grandi forze, il riflesso degli squarci del pensiero e del cuore.  
La scrittura dei Cahiers, strettamente legata alla pratica grafica di Artaud negli 
ultimi anni della sua vita, eredita questa idea di un’irruzione di immagini che 
svelano qualcosa senza rappresentarla, senza intrattenere con essa una 
somiglianza di superficie. Lo stesso procedimento aveva coinvolto il quadro di 
Lucas van Leyden Les Filles de Loth, rappresentazione di un brano della Genesi, 
dell’Antico Testamento, legato alla distruzione di Sodoma e Gomorra e alla fuga 
di Loth con le sue due figlie, che nella trasposizione poetica e letteraria si 
abbandonano a rapporti incestuosi con lui non solo per la salvaguardia della 
                                                 
53 L’Art et la Mort, in Artaud, Œuvres, op. cit., p. 203. 
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specie, ma per puro piacere sessuale. Le figlie di Loth hanno a che fare con le 
figlie di cuore di Artaud, che da sempre era stato affascinato dalle venature 
tragiche dei rapporti incestuosi, dall’immaginario di fanciulle vergini violate o 
sedotte dai padri, basti pensare alla tragedia de I Cenci. 
Tutto questo sottintende in qualche modo la genesi e lo sviluppo della famiglia 
mitica, nella quale Elah Catto è coinvolta trascinando con sé un sottotesto 
ermetico, legato a quella zona dell’opera di Artaud che genera dei suoi doppi, 
ovvero che ritrae se stesso raffigurandosi senza rappresentarsi. Elah porta nel suo 
il nome divino iscritto in quello dell’imperatore e sacerdote del culto del sole 
Eliogabalo, traduce i testi in cui figura l’esperienza della morte, l’amore 
contaminato dalla passione, dalla conoscenza e dalla religione e tra i quali emerge 
una delle prime figurazioni della vera corporeità ricercata da Artaud, assiste allo 
spettacolo dei Cenci, e trattiene con sé il suo mistero, che Artaud non esplicita. 
Oltre che nei Cahiers è proprio su una raffigurazione del corpo di Artaud che sta 
iscritto e risuona il suo nome sacro. La scritta Elah appare infatti in un autoritratto 
di Artaud del marzo 1946, chiamato da Artaud L’Inca e considerato il suo primo 
autoritratto, contemporaneo ai quaderni nei quali la presenza del nome della 
donna si intensifica rapidamente. 
Nelle ultime pagine dei quaderni rodeziani, datate all’ultimo giorno che il poeta 
trascorre a Rodez, Elah figura, tra le altre figlie, come colei che ha vissuto e vive, 
e che Artaud non può lasciare nelle tenebre54. 
 
 
Coordinate bibliografiche: Elah Catto 
 
Il nome di Honorine, o Elah, Catto appare nei Cahiers de Rodez, raccolti nelle Œuvres 
Complètes nei tomi dal XV al XXI, nelle seguenti pagine : 
 
O. C. XV (février - avril 1945): 312. 
O. C. XVI (mai - juin 1945): 138, 187, 255. 
O. C. XVII (juillet - août 1945): 163, 245. 
O. C. XVIII (septembre - novembre 1945): 
O. C. XIX (décembre 1945 - janvier 1946): 119-121, 136, 140-141, 143, 150, 152, 156, 
160, 172, 186, 191-192, 231. 
O. C. XX (février - mars 1946): 50, 85, 88-89, 108-109, 116-117, 122, 131-132, 135, 194, 
201-202, 276, 292, 300, 370, 379, 400, 413, 415-417, 423, 426, 441, 447, 449. 
O. C. XXI (avril - 25 mai 1946): 30, 49, 62, 65, 67, 78, 81-83, 120, 136, 165, 187, 193, 
221, 225, 245, 248, 252-253, 271, 286, 290, 298, 301-302, 322-323, 329-331, 340-342, 
346, 355, 371, 378, 392, 419-420, 423, 429, 433, 437-439, 449, 458, 465-466, 468, 472-
473, 477, 481. 
 
 

Sonia Mossé 
 
Sonia Mossé era un volto noto nella vita dei Caffè parigini della metà degli 
Trenta. Giovane di buona famiglia, molto bella e dotata, era pittrice, attrice e 
danzatrice, e amica di tutti gli artisti e gli intellettuali che vivevano in quel 
periodo a Parigi, per molti dei quali fu musa o modella. Troviamo il suo volto 
                                                 
54 O. C. XXI, p. 481. 
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ritratto da Man Ray insieme a quello di Nusch Éluard, o nelle immagini 
fotografiche di Wols. Il suo nome ricorre in molte autobiografie e romanzi che 
ritraggono la vitalità culturale, inseparabile dalla vita mondana, della capitale 
francese prima della seconda guerra mondiale e durante l’occupazione tedesca. 
Sonia attraversa il carteggio tra Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, i romanzi 
autobiografici di quest’ultima, attraversa le figure che hanno fatto l’arte visiva e 
plastica di quegli anni, avendo ispirato quadri di amiche e amici surrealisti e, 
sembra, alcune sculture di Giacometti55. La vediamo apparire in moltissime 
ricostruzioni di quel periodo leggendario brutalmente interrotto dalla guerra, e 
farsi simbolo di un ambiente nel quale la figura femminile apre dei varchi tra lo 
statuto di moglie musa e amica di artisti e artista lei stessa e allo stesso tempo. 
Tra i saggi raccolti in un libro che si interroga sui rapporti tra storia e letteratura56 
figura l’intervento L’héritage de Vichy di Sjef Houppermans il quale, analizzando 
il ruolo della memoria e dell’intreccio tra verità e finzione nella letteratura 
francese che affronta gli anni dell’occupazione, prende in esame il romanzo 1941 
di Marc Lambron. L’autore di questo romanzo, che nel suo racconto apre delle 
accecanti finestre sulla questione degli ebrei nel periodo di Vichy, da voce 
attraverso il suo personaggio principale a degli squarci di memoria sulla Parigi di 
quegli anni, a rapidi ritratti di persone incontrate che nel romanzo non compaiono 
che per qualche riga. Lo sentiamo dire: 
 
À la terrasse du Flore, il y avait cette fille blonde, si belle, des cheveux fins tombant 
comme un orage de montagne, elle regardait les homme et femmes en appel d’infini, et 
jamais inconnue ne m’aura sans un mot donné avec autant d’évidence la certitude qu’un 
chemin s’ouvrait au-delà du monde, que des êtres traversent les chambres du jour pour 
aller vivre ailleurs. J’écris son nom, Sonia Mossé. Pendant la guerre elle a été raflée, et 
n’est jamais revenu. Sonia Mossé57.  
 
Il volume Dictionary of Artists' Models, nello spazio che dedica a Nusch Éluard58, 
offre un affresco dell’ambiente di cui Sonia Mossé faceva parte.  Nusch, attrice 
nata in Germania col nome Maria Benz nel 1907, negli anni Venti arriva a Parigi 
dove posa per cartoline sentimentali e lavora nel teatro Grand Guignol. Presto 
stringe legami con artisti ed intellettuali, soprattutto appartenenti al movimento 
surrealista. Nel 1934 sposa Paul Éluard in una doppia cerimonia insieme a André 
Breton e Jaqueline Lamba, e diventa molto amica di Pablo Picasso, che la ritrae in 
diversi quadri tra il 1936 ed il 1938. Partecipa ai giochi surrealisti di assunzione di 
nuovi nomi, di scambi di partners ed happening nei quali diverse donne surrealiste 
danzano nude. Ha ispirato alcune tra le più sensuali immagini di Man Ray, che la 
ritrae, tra l’altro, in una serie di nudi che illustrano la raccolta di poesie Fragile di 
Éluard, a lei dedicate. Proprio in alcuni scatti di Man Ray la vediamo accanto a 
Sonia Mossé (Nusch Éluard and Sonia Mossé, 1936, e, con Ady, Thanks to the 
women’s tender interaction). Diviene una delle icone della bellezza femminile 

                                                 
55 Cfr. Laurie Wilson, Alberto Giacometti: Myth, Magic and the Man, Yale University Press, 2003. 
56 Histoire, jeu, science dans l'aire de la littérature. Mélanges offerts à Evert van der Starre, di 
Sjef Houppermans, Paul J. Smith, Madeleine van Strien-Chardonneau, Evert van der Starre, 
Rodopi, Amsterdam 2000. 
57 Marc Lambron, 1941: roman, B. Grasset, Paris 1997. 
58 Jill Berk Jiminez , Joanna Banham, Dictionary of Artists' Models, Taylor & Francis, London 
2001, pp. 181-183. 
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dipinta nei versi dei poeti surrealisti, protagonista di cartoline, nudi, fotomontaggi 
prodotti dagli artisti delle avanguardie. Sonia ricopre un ruolo simile a quello di 
Nusch, con due grandi differenze, quella di essere lei stessa un’artista e quella di 
non portare il nome di nessun celebre poeta. Molte muse degli artisti del periodo 
sono infatti state anche loro spose o compagne, e ricordate con i cognomi 
immortali dei loro mariti.  
Sonia frequenta, negli anni Trenta, sia la famille Sartre che la bande à Prévert, 
detta anche Groupe Octobre, una sorta di gruppo poetico-teatrale operaio 
apertamente marxista. 
Il suo nome è intrecciato in quella rete di relazioni che ha composto il tessuto 
dell’età d’oro di Montparnasse prima e di Saint-Germain-des-Prés poi, 
seguendone le tracce appaiono quelli di Dullin, Copeau, Jouvet, Blin, Barrault, al 
quale Artaud, nel 1935, la raccomanda come attrice in vista del progetto di 
costituzione di una compagnia. E ancora quelli di Picasso, Dora Maar, e a Dali, 
Duchamp, Masson, Ernst, Arp, con i quali partecipa all’Esposizione Surrealista 
del 1938 alla “Galerie des Beaux-Arts” in cui ogni artista aveva allestito e 
acconciato un manichino. Faceva delle mostre personali ed era coinvolta nelle 
serate organizzate dal gruppo di Breton. 
Beauvoir, nella sua narrazione autobiografica, ritratto di un’epoca e dei suoi 
protagonisti, ricorda Sonia anche come modello di un’estetica che faceva da 
cornice alle novità del pensiero, dell’arte e della poesia portandone i toni nella vita 
quotidiana, vita privata e pubblica insieme che si svolgeva prevalentemente nei 
caffè, nello specifico al Flore. 
 
L’endroit était devenu le rendez-vous des gens du cinéma : metteurs en scène, acteurs, 
script-girls, monteuses. […] On y voyait aussi de très jolie filles. La plus éclatante, c’était 
Sonia Mossé dont le visage et le corps superbe – bien qu’un peu plantureux pour ses vingt 
ans – avaient inspiré des sculpteurs et des peintres, entre autre Derain ; elle relevait sur sa 
nuque, en torsades savantes, d’admirables cheveux blonds ; la sobre originalité de ses 
bijoux, de ses toilettes me ravissait ; […]59. 
 
Il tragico destino di Sonia fa di lei, in modo ancora più incisivo della sua vicenda 
biografica, un simbolo della sua epoca, e della gioventù e della bellezza 
oltraggiate. È ancora accanto a dei nomi noti che viene evocata dopo la sua 
deportazione, oltre che accanto a un gran numero di anonimi che echeggiano in 
essi. La descrive bene lo scrittore Gérard Bonal nella sua ricostruzione di quella 
leggenda che è stata la vita del quartiere Saint-Germain-des-Prés prima della 
guerra, che si è sostituito a Montparnasse negli ultimi anni Trenta come quartier 
generale della cultura, e che più di altri fornisce un’immagine del fantasma 
dell’occupazione e del ritorno alla libertà. 
 
Et l’on s’aperçoit que, à Saint-Germain-des-Prés, rien ou presque rien n’a changé. Quatre 
années ont passées comme un mauvais songe. 
Sauf qu’il y a tous ceux qui ne reviendront jamais: « Souvent je pense à vous, mes petites 
mortes. Sonia, chevelure blonde, frémissante et drapée dans sa beauté, vous avez disparu 
du jour au lendemain et on ne vous a plus jamais revue. On dit que vous fûtes mise au 
bordel – vous étiez si belle – et servîtes de putain aux officiers allemands avant de mourir. 
[…] Je pense à vous, Desnos. Et Bella, arrêté au sortir de Flore, et toutes ces mignonnes 
                                                 
59 Simone de Beauvoir, La force de l’âge, Gallimard, Paris 1960, p. 358. 
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petites Juives tombées dans les chausse-trapes des rafles […]60 » La guerre a éclairci les 
rangs. Sur les banquettes du Café de Flore et des Deux Magots, des fantômes occupent les 
places où s’asseyaient naguère Sonia Mossé, Max Jacob, Jean Prévost…61 
 
Sonia Mossé è una figura più marginale del gruppo delle “filles” artaudiane dei 
Cahiers de Rodez, ma gli accenni alla sua biografia consentono, più che in altri 
casi, di ricostruire un quadro dell’ambiente a cui Artaud fa riferimento, 
trasfigurandolo, quando attinge dalla sua memoria personale nomi, luoghi ed 
eventi da trasferire nel suo immaginario poetico. 
Amica di Cécile Schramme, frequentava Artaud piuttosto assiduamente da prima 
del fidanzamento tra il poeta e la giovane belga. Nel periodo che Artaud aveva 
trascorso a Parigi tra i suoi due viaggi, in Messico e in Irlanda, aveva diviso con 
lui un piccolo studio dove abitavano insieme. 
Sonia appartiene a un periodo della vita di Artaud in cui questo frequentava molte 
amiche, attrici o conoscenti, aveva comportamenti galanti, amava cenare fuori con 
loro. Lo si vedeva spesso in compagnia di giovani molto belle, al fianco delle 
quali si mostrava in atteggiamenti stravaganti, ritenuti talvolta inseparabili dalla 
sua storia di poeta un tempo legato al surrealismo. Le testimonianze, di Youki 
Desnons, Jaqueline Lamba (Breton) e soprattutto di Cécile Schramme, sono piene 
di aneddoti su questo argomento, tra cui quello che racconta di Sonia che porta in 
regalo da Londra una cravatta ad Artaud, il quale la sfoggia per tutto 
Montparnasse62, o la storia del bastone che Artaud riteneva essere appartenuto a 
San Patrizio e che associava al suo organo sessuale, e che nessuno poteva toccare, 
posto al centro del letto che divideva con Sonia ai tempi della loro coabitazione. 
Dall’Irlanda Artaud invia ad amici e presunti nemici brevi lettere e i “sort”, fogli 
scritti e parzialmente bruciati pieni di simboli cabalistici, piccole armi offensive e 
difensive che proteggono i destinatari dal complotto degli iniziati. Sonia ne riceve 
uno di natura difensiva, annunciato in un altro destinato a Jacqueline Breton, 
inoltre il suo nome figura nelle liste e nelle lettere dai toni visionari e apocalittici 
del primo periodo dell’internamento, durante il quale le invia ancora due pagine di 
“sort” allegate ad una lettera del 14 maggio 1939. Sonia Mossé, insieme a 
Christian Tony, fa visita ad Artaud nel manicomio di Ville-Évrard, dove diversi 
amici, e soprattutto amiche, del periodo parigino vanno a trovarlo. Di Sonia, come 
di molti altri, Artaud perde le tracce durante l’occupazione di Parigi. Soltanto a 
Rodez, quando il pittore Delanglade gli dirà di una donna che gli aveva chiesto di 
lui dietro la quale Artaud individua la figura di Sonia e il 10 ottobre 1943 le scrive 
tramite Paulhan, scopre che è stata deportata e uccisa in un campo di 
concentramento. 
La sua presenza nei Cahiers non conta numerosissime apparizioni, ma subisce un 
crescendo nel corso dell’anno di scrittura qui preso in considerazione, dal maggio 
1945 allo stesso mese del 1946. Nei quaderni precedenti, quelli della gestazione 
della figura della “filles”, condivide la sua prima apparizione con quella di 
Cécile63, formando un abbinamento che tornerà spesso e che riproduce il loro 
legame sul piano della realtà. Talvolta appare, indipendentemente da Sonia, sua 

                                                 
60 Marcel Mouloudji, La fleur de l’âge, Grasset, Paris 1991. 
61 Gérard Bonal, Saint-Germain-des-Prés, Seuil, Paris 2008, pp. 139-140. 
62 Cfr. Florence de Meredieu, C’était Antonin Artaud, Fayard, Paris 2006, p. 589. 
63 O. C. XV, p. 127. 
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madre, Madame Mossé, che forse Artaud conosceva. Nelle prime entrate in scena 
del suo nome nei quaderni della primavera del 1945 Sonia appare dopo i nomi di 
alcune componenti della famiglia di origine di Artaud64, poi ancora, in una sorta di 
glossolalia, sempre dopo l’apparizione di alcuni cugini65, e poi, oltre che in alcune 
liste, tra le coscienze che Yvonne, Cécile e Germaine devono uccidere per andare 
ad aiutarlo66.  
Nei Cahiers scritti durante l’estate Sonia appare come un corpo che Cécile può 
prendere67, mangiata da Yvonne per rendere la vita a Cécile68, che avvista il 
ritorno di Cécile69, insieme a sua madre che spinge Artaud a disintossicarsi70, e 
partecipa ai crescendo vertiginosi di scambi di corpi e anime tra le “filles”. 
 
Cécile Schramme a pris le corps de Sonia Mossé et elle viendra me voir ici avec ce corps 
qui l’empêche d’être fatiguée71. 
 
L’abbinamento tra Sonia e Cécile scivola talvolta nell’identificazione grazie alla 
quale Sonia non soltanto presta il suo corpo all’amica per permetterle di 
manifestarsi ad Artaud, ma diventa lei. L’utilizzo del nome di Sonia come 
presenza attraversata da altre donne torna accanto al nome di Yvonne, con la 
quale forma un’anima spezzata in due, e a quello di Anie, che deve dipingere al 
suo posto72. Alle combinazioni esplorate per innescare il ritorno alla vita partecipa 
talvolta, accanto a Sonia, sua madre. 
 
Anie est quelque part dans la vie, 
Cécile Schramme quelque part dans la vie, 
Cécile Schramme quelque part au cercueil, 
Il faut que l’âme de Cécile passe dans le corps de Sonia parce que c’est lui qui le vit par 
jalousie, imitation et de fond, 
il faut que le corps de Cécile passe dans le corps de Sonia, 
il faut que l’âme de Sonia passe dans le corps d’Anie, 
il faut que l’âme de Sonia passe dans le corps de Mlle Gamelin, 
il faut que Madame Mossé aille se faire enculer ailleurs et que Sonia prenne son corps, 
il faut que le corps de Mlle Gamelin rentre dans sa mère devenue Sonia, 
le corps de Madame Mossé sera brûlé et Sonia emportera son cœur éterne[llement]73. 
 
I Cahiers scritti da Artaud tra il settembre e il novembre 1945 la vedono 
attraversare le pagine in queste figurazioni d’inversione, in cui è coinvolta in 
primo luogo Cécile Schramme, alla quale Sonia deve rendere il suo corpo da 
viva74. 

                                                 
64 O. C. XVI, p. 168. 
65 Ivi, p. 244. 
66 Ivi, p. 285. 
67 O. C. XVII, p. 34. 
68 Ivi, p. 95. 
69 Ivi, p. 97. 
70 Ivi, p. 147. 
71 Ivi, p. 156. 
72 Ivi, p. 247. 
73 O. C. XVIII, p. 13. 
74 Ivi, p. 80. 
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Dal mese di dicembre la sua figura si arricchisce di riferimenti più personali, in 
particolare legati alla pittura, oltre ad essere investita delle caratteristiche generali 
del gruppo stilato in liste in cui è sempre più presente, e in file di soldati guidati 
da alcune di loro. 
 
Une jeune fille a flanqué une correction à Léonard de Vinci, c’était ma fille Sonia75. 
 
Pur non appartenendo al gruppo stabile delle sei donne elette, anche Sonia, come 
Elah e Germaine, è esplicitamente investita dello statuto di figlia, ed è in questa 
veste che compie alcune operazioni di guerriglia nel grande combattimento per 
l’affermazione della vita, della verità, e della libertà di Artaud.  
La giovane appare mescolata alle affermazioni di esistenza delle altre figlie, 
prolungamenti di quella di Artaud, mantenendo una qualità specifica che 
contraddistingue la traccia del suo passaggio, venato dall’immortalità della sua 
opera di pittrice, qualità che non investe nessuna delle altre donne. Sonia, tra tutte, 
è l’unica attiva dal punto di vista della creatività e dell’arte, e questo è più 
evidente nella sua vicenda biografica che in quella mitica, nella quale compaiono 
solo alcuni accenni al suo lavoro e dove anche le altre donne fanno propri, per 
estensione, i mezzi espressivi di Artaud, primo tra tutti quello della poesia. 
 
Dans toute la peinture du passé, une femme : Sonia Mossé76. 
 
Nel gennaio 1946 Sonia afferma la sua presenza tra le donne preferite, le più 
nominate, e viene coinvolta nella diffusa necessità di raggiungerlo. Parlando del 
tempo che la morte ha sottratto all’amore nella vita condivisa con le donne che 
Artaud salva dall’oblio della memoria, egli sovrappone Sonia a Yvonne, le quali 
in effetti si sono quasi sostituite nella biografia di Artaud, seppure con ruoli 
nettamente diversi. È probabile che Artaud condividesse con lei molti interessi, 
che conoscesse la sua attività di attrice e di pittrice, e peraltro Sonia, fortemente 
legata ai surrealisti, frequenta Artaud negli anni del suo riavvicinamento con 
Breton. Con Yvonne ne aveva condiviso, sul piano amicale e logistico 
dell’organizzazione di eventi che il gruppo sabotava, la rottura. L’anno in cui la 
frequentazione con Sonia si fa più intensa è il 1935, lo stesso anno in cui moriva 
Yvonne Allendy. 
 
Ils ne m’ont pas laissé le temps d’aimer Yvonne que je commençais à aimer et m’ont 
lancé Sonia et sa demi-sœur77. 
 
Le scene dedicate a Sonia Mossé raramente sono molto lunghe, a differenza di 
quello che avviene per i brani di cui sono protagoniste, ad esempio, Cécile 
Schramme o Catherine Chilé, i cui passaggi si sviluppano talvolta per intere 
pagine. Somigliano più a delle fotografie, immagini fisse che la ritraggono da sola 
o più di frequente con le altre, come a conservarne, insieme al nome, il volto, o il 
gesto. 
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77 Ivi, p. 231. 



 156 

Nei quaderni di febbraio e marzo 1946 Sonia inizia a dare vita a nuove identità 
prestando il suo nome alle contaminazioni con gli altri, generando Anie Mossé78 o 
Sonia Clavius79, unendosi quindi con Anie Besnard e con Laurence Clavius, 
attrice di origine senegalese che Artaud aveva frequentato e che torna molto 
spesso nelle liste e nelle fusioni di nomi disseminate nei Cahiers de Rodez. E 
ancora diventa, col cognome di Yvonne, Sonia Nel, la figlia di Catherine80. 
 
Anie et Sonia ne sont pas tout à fait premières-nées. 
 
L’appétit intra-utérin représenté dehors par Cécile, 
la volonté anale représentée par Catherine, 
la clavicule urinaire : Anie, 
le nœud intra-cuisses : Sonia, 
le désir total : Cécile diarrhée Schram, 
la constipation du désir : Catherine Schraum81. 
 
Sonia è parte del corpo di Artaud e dei suoi sintomi, e viene portata a lui talvolta a 
brandelli. Yvonne prenderà le sue cosce e gliele porterà82, e proprio loro due sono 
le detentrici delle armi che Artaud ha sollevato83. Ed è il suo destino84 laddove le 
altre sono una l’anima, una il cuore, una il corpo, una la coscienza di resistere, una 
il suo essere. 
Nei quaderni degli ultimi due mesi trascorsi a Rodez Artaud inserisce dei 
riferimenti alla tragica morte di Sonia, della quale evoca il sorriso. Inizialmente 
sovrappone la sua morte ai destini mitici delle altre figlie, assassinate tra Parigi e 
Rodez, e la descrive incenerita dai russi85.  
Dopo averla definita “un grande pittore del Rinascimento86” di nuovo la dichiara 
“incenerita dagli uomini87” in una pagina in cui compare insieme a sua madre, che 
ora Artaud inserisce in alcune liste. Solo nel maggio del 1946 i riferimenti si 
fanno più espliciti, non più confondibili con le atroci morti che attribuisce ad 
ognuna delle sue figlie. Artaud fa comparire la sua figura dietro a quella di Hitler, 
invoca che Sonia torni dalle ceneri e per la prima volta le da la parola. 
 
C’est papa qui fait tout cela, m’a dit aujourd’hui Sonia, mais elle me l’avait dit une 
première fois à sa naissance, était-ce sous la Renaissance 88? 
 
Tra le ultime pagine dei Cahiers de Rodez la storia di Sonia si sovrappone a tutti 
gli effetti con la leggenda di Artaud. 
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Les Allemands ont incinéré Sonia Mossé parce que c’était une juive qui pratique l’amour 
d’un autre en l’aimant pour lui, pour elle et parce que l’amour qu’elle a pour moi est tout 
ce qui lui permet de faire vivre ses vices89. 
 
Affermata la sua morte, la cui immagine dissolve dalla realtà alla mitografia 
artaudiana, Sonia ricompare inserita nell’affermazione che ritma tutta la scrittura, 
quella di una nuova nascita, in una nuova anatomia. 
 
Un être à la ressemblance de Sonia allait naître quand il a été dirimé par une femme, 
[…]. 
J’ai idée d’une autre anatomie, 
d’une autre densité de corps, 
d’une autre idée de la densité 
où l’on a la paix devant les esprits qui parlent de loin quand ils ne sont que des corps 
incapables de parler de près. 
 
Il y a donc le corps de Sonia, 
le clou étrange du corps de Sonia90. 
 
 
Coordinate bibliografiche: Sonia Mossé 
 
Il nome di Sonia Mossé appare nei Cahiers de Rodez, raccolti nelle Œuvres Complètes 
nei tomi dal XV al XXI, nelle seguenti pagine: 
 
O. C. XV (février - avril 1945): 127, 181, 313. 
O. C. XVI (mai - juin 1945): 168, 244, 248, 268, 285, 328. 
O. C. XVII (juillet - août 1945): 21, 24, 26-27, 34, 36-37, 93, 95, 97, 104, 107, 128-130, 
134-135, 141, 143, 147, 151, 153, 156, 163, 166, 177, 183-184, 188, 191, 196, 210, 214, 
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89 Ivi, p. 420. 
90 Ivi, p. 456. 
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Capitolo V – Fisionomia di un immaginario 
 

L’analisi del passaggio nei Cahiers de Rodez di ogni singola donna eletta a figlia 
di cuore, oltre ad aver permesso di individuare le caratteristiche di ognuna delle 
figure coinvolte nell’immaginario prima biografico e poi poetico di Artaud, 
contribuisce a mettere a fuoco la tematica della famiglia mitica ed il suo ruolo nel 
progetto di rinascita del poeta. L’intensità della presenza dei nomi delle “filles” 
nelle pagine dei quaderni rodeziani, sebbene renda manifesta la loro importanza 
nella scrittura di Artaud, non tiene conto dei numerosi riferimenti non nominali 
alla figura della “fille” e ai temi della genesi, della necessità di fare i corpi e di 
fare in modo che il pensiero abbia delle dirette conseguenze sul piano della realtà. 
Sia nelle immagini, fatte di parole, che tracciano il profilo delle singole “filles”, 
sia nei ritratti senza volto che Artaud dissemina tra le pagine dei suoi quaderni, si 
delinea la fisionomia di una figura che costituisce un doppio del poeta e fornisce, 
se non cibo e droga come nell’immaginario mitico, il materiale tematico e 
linguistico dell’elaborazione di un nuovo linguaggio, di un nuovo corpo, e di un 
nuovo teatro che si manifesteranno al mondo negli anni del ritorno di Artaud a 
Parigi, anche questi registrati in forma di quaderni e contrassegnati da una ripresa 
di relazioni, di attività pubbliche ed editoriali. Dall’uscita dall’asilo psichiatrico di 
Rodez il pensiero di Artaud, che non smette di tradursi in parole, conquista il 
piano interlocutorio, inizia ad essere visto non soltanto dall’interno ma anche dal 
di fuori, lasciando traccia di una doppia testimonianza. Due nuove figure 
strettamente legate alla sua vicenda biografica, Colette Thomas e Marthe Robert, 
saranno protagoniste del suo ritorno alla vita e al teatro e verranno investite dello 
statuto di “filles de cœur”. Seguiamo la loro traccia nei Cahiers du retour à Paris, 
accompagnata da riferimenti biografici, e il ruolo della famiglia mitica di cui 
entrano a far parte nel nuovo scenario della vita, libera, di Artaud.  
 
 
La figlia senza volto 
 
Così come l’elaborazione di una nuova corporeità si costituisce parallelamente 
nell’affermazione poetica della fisionomia di un corpo possibile e in procinto di 
esistere e la sperimentazione pratica che investe il corpo di Artaud, la genesi delle 
“filles de cœur à naître” slitta continuamente, nelle pagine dei quaderni rodeziani, 
dalla formazione di un’idea che riguarda la possibile emanazione o 
prolungamento del suo corpo e la ciclica incarnazione di tale idea in persone e 
personaggi che abitano la memoria e il pensiero di Artaud e che le danno dei volti, 
dei nomi, dei tratti caratteristici e delle storie. Il dialogo tra questi due livelli che 
si sviluppano in una continua dinamica di sintesi e proiezione, di assorbimento e 
ramificazione, traccia il profilo di una figlia anonima, che è insieme tutte le figlie 
ma che vive indipendentemente da queste, anzi le nutre e ne intensifica lo 
spessore. È attraverso l’affermazione di questa donna senza volto, alla ricerca di 
molteplici incarnazioni, che Artaud da vita ad un essere immortale capace di 
abitare il dentro e il fuori del suo corpo, ovvero il suo paesaggio interiore e la sua 
scrittura, la sua memoria e la sua vita relazionale. La “fille” diventa così una sorta 
di energia che attraversa dimensioni diverse, soggettive e oggettive, e che Artaud, 
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dopo averla pensata e rappresentata nella sua scrittura intima, individua nelle 
presenze reali della sua vita. Questa è una qualità, una modalità della presenza, 
una fiamma che brucia in alcuni esseri rendendoli affini, come in un legame di 
sangue, ad Artaud. È la sopravvivenza di qualcosa che caratterizza il suo corpo e 
la sua esperienza, che esiste nella profondità di alcuni corpi incapaci di 
manifestarla, o manifestarsi, che ha a che fare con le figure sacre al di là delle 
credenze religiose, con i grandi poeti, con l’attore del teatro vero.  
Dalle pagine dei Cahiers rodeziani emergono i tratti di questa figura che è, anche, 
un doppio della figura di Artaud. La caratteristica principale che contraddistingue 
le figlie, ognuna intesa come una delle forme possibili di questa figura, è la loro 
intima somiglianza con lui, in particolare col suo dolore e con la sua storia, 
somiglianza che assume i tratti della condizione da lui imposta perché le figlie 
possano nascere. Nella visione delle figlie come anime sfuggite al corpo, come 
coscienze che cercano un’incarnazione, la somiglianza può essere definita come 
un’aderenza, una prossimità.  
 
Je ne suis de la même essence que personne et je suis différent de qui que ce soit en 
corps, mais j’ai près de moi un certain nombre de personnes, de filles dont la première est 
une Vierge Turque. Près de moi. 
La Mère et le Père furent l’état passager faux d’un monde faux, d’un monde faux. 
Toutes mes filles prendront le pouvoir et se déclareront ce qu’elles voudront en face de 
tout le monde1. 
 
L’affermazione della figlia, la cui somiglianza è l’altra faccia della differenza col 
resto del mondo, è parte della negazione del padre e della madre, creatori del 
corpo fatto di organi, e della negazione di Dio, creatore del corpo anonimo, 
abitato dalla coscienza collettiva e religiosa, quindi che non appartiene all’uomo 
che lo abita. Il rifiuto netto di Dio e famiglia sprofonda Artaud in una solitudine 
che travalica la condizione personale poiché coinvolge anche la storia e la 
mitologia collettive, il passato reale e presunto che accomuna gli uomini tutti sul 
piano biologico, e molti sul piano culturale. Artaud smette di appartenere a 
qualunque categoria condivisa, e questo costituisce il primo passo per appartenere 
a se stesso e per iniziare ad immaginare le possibilità di appartenenza alla sua 
razza, che a differenza di quelle esistenti si può conquistare.  
 
Je ne suis jamais allé à Paris, je suis sorti de Ville-Évrard en octobre 1939 pour me 
débarrasser du corps d’Antonin Artaud et de ses idées stupides sur Dieu et tout ce qui 
d’Antonin Artaud ou de ses connaissances m’a vu ici, dans le passé est un démon, et les 
êtres qu’il a faits dans le passé pour me rejoindre ici sont des démons, - moi je ne me sens 
intégralement moi-même que depuis le jour où j’ai compris que je devais être moi-même 
sans l’orifice même de la mort. – Que je le pouvais et le devais. 
Je ne fais pas les choses par la soumission des corps. 
La petite fille n’était pas les asiles de l’atome ni la lune ou le soleil de l’atome mais le 
vibrion de bonne volonté hostile aux asiles et à tout corps, fût-ce le sien. 
Une affre simple de bonne volonté2. 
 

                                                 
1 O. C. XVI, p. 41. 
2 Ivi, p. 49. 
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Uno dei rischi del rifiuto a ogni appartenenza è lo scivolamento nell’oblio, la 
condizione solitaria di non avere riscontri e testimonianze esterne e oggettive della 
propria esistenza. I piani su cui testare la propria realtà sono quello del corpo e 
della sua sensibilità, o percezione, quello della sua continua affermazione e 
figurazione, e quello della costituzione di testimoni appartenenti indistintamente 
al passato e al presente. Artaud li indaga tutti col risultato che la sua esistenza è la 
conseguenza diretta di una costante messa in atto della propria volontà.  
Si tratta di una resistenza attiva per non abbandonarsi al nulla, di un’attività 
continua e vigile che elabora il nulla e lo metabolizza, lo ingurgita per non esserne 
ingurgitato, ritrovandosi a contenere la morte e tutti i morti nel piano di esperienza 
del proprio corpo, e ad investire i vivi della sua stessa urgenza. Artaud parla, in 
opposizione al suo, di un altro mondo, il mondo fuori, che è insieme il mondo 
fuori dall’isolamento del manicomio, quindi il mondo reale, ed il mondo fuori 
dall’isolamento come conseguenza del suo rifiuto, il mondo collettivo, di credenze 
condivise. Queste due facce dell’”altro mondo”, che è anche il mondo della morte, 
delineano l’isolamento di Artaud non solo come condanna che egli denuncia, ma 
come scelta che egli rivendica. Secondo il pensiero aderente alla sua idea di 
crudeltà, Artaud si mette nella condizione di scegliere il proprio destino, 
rivoltandone il segno. 
Nel progetto di filiazione elaborato nei Cahiers si ripete il gesto artaudiano che 
marca la differenza dalla genesi biologica e dalla creazione divina, non a caso la 
figura delle “filles” sorge dalla trasfigurazione della famiglia d’origine e di quella 
sacra, e dal rifiuto di entrambe. Egli afferma che avrà delle figlie e non un figlio 
unico3, il cui simbolo è Cristo, dichiara incessantemente la falsità del mondo e la 
volontà di condividerne il disgusto e l’indignazione.  
 
L’autre monde est celui que nous ne retrouverons que quand nous serons morts. Pour cela 
il faut être morts à cette vie. Aucune âme ni aucun être ne peut être fait ni décidé de ce 
côté du monde, moi-même je ne sais pas ce que je suis, je ne peux qu’inviter des 
consciences de ce côté du monde à me suivre par dégoût de cette vie4. 
 
Gli esseri forgiati, o invitati a condividere il suo piano di realtà, non sono scevri 
da un processo d’identificazione con Artaud, da cui la loro formazione nella figura 
di figlie, oltre che di esseri fedeli al suo cuore che negli anni del ritorno a Parigi 
saranno quelli invitati a condividere la sua vita e il suo nuovo teatro. La figlia, 
poiché prodotto del proprio corpo, è quanto di più affine, biologicamente e 
culturalmente, al corpo di provenienza. La scelta dell’universo femminile ha a che 
fare con diversi aspetti dell’esperienza di Artaud. Uno è senz’altro la creazione di 
un’affermazione della prosecuzione della vita alternativa alla genesi come 
risultato del rapporto sessuale, al quale il poeta non smetterà di dichiarare la sua 
avversione. La donna è anche un’espressione dell’amore e dell’affettività di cui 
Artaud ammette la necessità, ed è qualcosa che il suo corpo d’uomo contiene e 
che cerca di manifestare dall’interno verso l’esterno. 
 
Je ne suis ni mâle ni femelle, 

                                                 
3 Ivi, p. 57. 
4 Ivi, p. 64. 
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mais la femme est mon expression si l’homme est ma nature5. 
 
Il corpo vero, se supera la scissione tra carne e anima, assorbe in sé anche quella 
tra natura e cultura. Le figlie di Artaud sono un nodo di congiunzione tra questi 
universi separati, sono l’anima e sono l’espressione, e lo sono appartenendo al 
corpo di Artaud. I brani scritti al femminile tra le pagine dei Cahiers dei primi 
mesi dalla ripresa della scrittura rispondono a questo ampliamento di senso, di 
confini e di genere del corpo proprio. È Artaud che parla, ma allo stesso tempo è 
qualcuno che parla attraverso di lui. 
 
Je serai belle par mon âme et mes vertus. Quant à mon corps, il sera propre suraiguisé de 
propreté. 
Touts le corps sortis de moi doivent être détruits, seuls ceux faits par ma volonté présente 
existeront. 
Il faut gâter l’idéal et le rêve jusqu’à ce qu’ils deviennent assez beaux pour s’imposer. 
Fille aînée d’une espèce unique, 
[…] 
Ainsi chacun aura son unique fonction qui ne ressemblera à celle d’aucun autre. 
[…] 
Ainsi les choses auront vie. Il n’a pas été gâté mais n’a pas encore trouvé sa véritable 
conscience 
par doublement  d’une dédoublée6. 
 
Lo sdoppiamento è uno dei tratti distintivi delle “filles”, in primo luogo perché è il 
processo attraverso il quale nascono, e inoltre perché ne sono continuamente 
soggette, in particolare alcune di loro, ma in generale tutte quando vengono 
dichiarate nate nei giorni in cui, sul piano biologico, sono morte. Esse portano in 
loro la tragedia della morte biologica, che è quella di dover abbandonare il corpo. 
È in forma di anime che sopravvivono e che Artaud ne avverte la presenza, che 
cercano corpi per manifestarsi, è nella forma dell’anima stessa di Artaud, che egli 
definisce una “ragazza ostinata7”, che diventano oggetto dello sforzo di 
ritrovamento, e di riassorbimento nel corpo (di Artaud) necessario al vero ritorno 
alla vita.  
 
Je ne suis pas Jésus-christ, je ne suis pas ce corps-ci, je suis esprit de corps, essence de 
corps, principe de corps, je n’ai ni sœur, ni cousine, je n’ai pas de famille éternelle, je 
fous sur la gueule aux deux Nalpas qui m’ont souri ce matin et je les damne pour 
l’éternité 
car je ne me décide pas à être cet homme où je me vois, avec des cheveux d’or, une peau 
blanche, etc.8.  
 
Essenza del corpo, principio del corpo. Artaud parla di un livello della corporeità 
all’interno del quale è possibile, attraverso la volontà, riconquistare su un piano 
fisico le qualità dell’uomo la cui perdita ne ha determinato la caduta: la verginità, 
la conoscenza, la coscienza, l’immortalità.  
 
                                                 
5 Ivi, p. 65. 
6 Ivi, p. 71. 
7 Ivi, p. 76. 
8 Ivi, p. 78. 
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Je veux que l’on soit éternellement tenté dans un corps capable de résister à toutes 
tentations, tenté [non] par l’insipidité mais par la vertige, entendre le pas d’un homme sur 
la terre et qu’il ait toujours un sens et ne pas qu’il passe près de moi comme une ombre 
que je ne sentirai pas, parce que lui-même n’aura jamais su marcher, je veux que la 
conscience en un mot soit partout, et non avoir un domaine solide et réservé avec tout 
l’inconscient autour9. 
 
Questo corpo ipercosciente ed espanso è il territorio di azione delle “filles”. 
Spento l’afflato mistico che aveva caratterizzato la ripresa della scrittura, restano 
nelle pagine dei Cahiers la costruzione del linguaggio poetico, la musica delle 
parole aderenti al loro significato, e la definizione del lavoro necessario per farsi 
un corpo cosciente e per fare le figlie. Nel regno del suo corpo, corpo a nascere 
che non possiede avi né eguali tra i vivi, la donna potrà esistere solo in quanto 
figlia, di cui lui sarà padre e madre come di se stesso, e nella sua battaglia di 
formazione e di resistenza questo corpo darà luogo ad “una spaventosa e 
impensabile rivelazione di forze e di esseri10”. 
 
Il ne fallait pas essayer de me suivre, moi, au bout du mal, c’était y perdre son soi et je 
l’ai dit et je l’ai interdit qu’on se forme dans le même corps que moi, je n’ai voulu 
conserver que des morts et des inexistants auxquelles j’ai dit que je donnerai une autre 
corps pour venir me délivrer – car je ne me suis jamais vu à Rodez mais ailleurs et les 
consciences d’amour qui ici où j’ai été entraîné de force ont voulu me protéger se sont 
formées après contre les démons des corps qui entouraient le mien : […]11. 
 
Al brano segue la lista dei “demoni dei corpi che lo circondano”, tra cui figura il 
personale del manicomio di Rodez e i nomi di alcuni internati.  
I riferimenti alla figlia anonima, ovvero all’idea stessa della “fille”, sono spesso 
inseriti nelle affermazioni che riguardano la riconquista del corpo, la sua 
immortalità, il viaggio compiuto in esso ricco di ritrovamenti e di scoperte ancora 
da fare. 
 
L’amour que je prépare avec mon cœur pour cette jeune fille est si extraordinaire que je 
ne le connais pas encore12. 
 
L’amore è un elemento centrale del viaggio nel corpo compiuto da Artaud, 
soprattutto in relazione alla figura della “fille”.  
 
L’amour fidèle m’a suivi dans la résistance du corps, l’autre, c’est mon désir qu’il y ait un 
être d’amour pour le fidèle et pour moi qui ne suis jamais rien. 
Le fidèle est l’éternel du corps, mais moi, l’ayant vu, je ne peux rester avec un corps 
semblable et je dois me reculer dans un corps encore plus lointain dont un cœur sera le 
déterminatif13.  
 
Artaud scrive di una figlia unica uscita dal suo cuore, che vi è tornata perché 
morta di dolore e di orrore14, scrive che le anime non si amano in astrazione ma in 

                                                 
9 Ivi, p. 88. 
10 Ivi, p. 91. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 112. 
13 Ivi, pp. 117-118. 
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persone viventi15, che Dio scende nei corpi mentre lui vuole rimontare nel corpo 
contro Dio16, che il mondo rappresentato dalla sua famiglia d’origine è finito e 
non tornerà più, e disegna la geografia del suo corpo, vi localizza l’anima e la 
popola di esseri eletti. 
 
L’âme est à deux doigts sous le con et c’est moi qui l’y ai mise et c’est de là qu’elle 
remontera avec le con dessus. 
Les coups de l’âme cette nuit. 
Mon âme est une révulsion de mes ténèbres propres, 
je l’ai ranimée cette nuit 
par plaque de feu cinglant, 
mais je ne la quitterais plus pour ses dessous, pas plus que ma conscience, 
j’intégrerai tout désormais 
et garderai tous les êtres en un  
sans voyage en soi 
car on ne voyage pas en soi-même 
et les êtres n’auront été faits qu’avec tous les éléments de ce voyage nul. 
Et tout cela fait un corps : le mien, et il se repose seul quand il est fatigué 
et tous ses élus dorment autour de lui17.  
 
La localizzazione dell’anima è strettamente legata alla riorganizzazione del corpo 
dopo il passaggio attraverso la morte, quello dell’uomo morto alla vita manifesta, 
passaggio di cui le figlie sono la condensazione, restando vive proprio nello 
spazio di quella transizione.   
 
Et moi aussi je suis mort et un mort comme ces deux pauvres filles qui m’aident comme 
on aide son père aveugle avant sa mort18. 
 
Il cuore riconosce le vere figlie, coloro che hanno creduto alla “verità della sua 
follia19”, esso è uno dei motori del corpo di Artaud, nel quale ogni elemento ha 
una nuova localizzazione, anche la memoria. Non appena la realtà di Artaud trova 
uno spazio di condivisione, seppure interna al suo immaginario, i termini del suo 
delirio recuperano il territorio della poesia, ricca di un nuovo statuto di verità e 
contraddistinta dall’affermazione di una libertà nuova e conquistata. Artaud crea 
degli esseri liberi da Dio, e la sua appropriazione della facoltà creatrice non è una 
sostituzione a Dio, ma la sua espulsione. Squarciato il velo della menzogna divina 
si apre la visione di una verità nuova, nella quale compaiono spesso immagini 
d’incesto, di cadaveri, di battaglie cruente compiute dalle anime per riconquistare 
la vita del corpo, uno scenario che mostra gli elementi della vita senza deformarli 
nella prospettiva della lontananza o vicinanza al presente, o della gerarchia 
d’importanza. Artaud vi riconosce le sue figlie, ovvero delle coscienze di sé che 
ha amato quando era un essere20, si può aggiungere un essere libero. Vi riconosce 

                                                                                                                                      
14 Ivi, p. 130. 
15 Ivi, p. 131. 
16 Ivi, p. 114. 
17 Ivi, pp. 148-149. 
18 Ivi, p. 156. 
19 Ivi, p. 158. 
20 Ivi, p. 184. 
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i brandelli della sua esistenza e i frutti della sua volontà, e li condensa 
nell’immagine della “jeune fille”. 
 
J’ai vu le corps gris et blanc dorsal réel de la petite fille de ma Volonté […]. 
Après la chute dans le néant et la disparition il n’y a pas la reconstruction dans un autre 
être car je ne tombe jamais dans le néant, mais je détacherai de moi cet être supposé avec 
son ignoble sexualité et son cœur comme on détache une robe sale 
car ma volonté est prête à faire un ossement21.  
 
Artaud lamenta il furto della sua anima e della sua storia, e se le riprende 
trascinandole nel suo piano di realtà, nel quale colei che gli è stata imposta come 
sorella è sua figlia, e figlie vere sono tutte quelle che hanno la sua stessa memoria. 
Le definisce “filles de cœur” e le tiene strette a sé, poiché una volta tornate nel suo 
cuore potranno rinascere, ma non potranno più andarsene. 
 
Et la petite fille s’est mise près de mon cœur irréel pour le soutenir à vivre un jour 
pendant que les âmes arrivaient vers moi dans le réel. 
Et les filles de mon cœur se sont mises en face de moi pendant que la petite fille de ma 
volonté les soutenait. 
La petite fille de ma volonté s’est mise près de mon cœur pendant que la fille de mon 
cœur venait vers moi 
pendant que la fille de mon inanité de cœur l’accompagnait, 
celle qui dit : Cela ne sera jamais, 
cela est la pitié de se décider à être, 
cela sera cette pitié, 
le corps répond le gouffre du bannissement22. 
 
Attraverso le figlie Artaud decide di far continuare la sua storia, e lo fa grazie al 
“lavoro del suo sé, da cui escono idee visibili ed indivisibili23”. Questo lavorio si 
mostra nel linguaggio che contamina i nomi, li ripete, li modifica, lasciando che 
essi trascinino nei loro spostamenti e nelle loro trasformazioni le identità che vi 
sono legate, facendo danzare i corpi insieme alle parole che li rappresentano. Dire 
un nome è chiamare una persona, è stimolare una coscienza a nascere. 
Dell’affollamento dei nomi abbiamo detto, così come della proprietà delle “filles” 
di tornare in altri corpi, dove il ritorno, o il ritrovamento, è un’uscita dalle tenebre 
che inghiottiscono la storia di Artaud. Il cuore e la coscienza, di cui le figlie sono 
portatrici, sono tenuti insieme dalla materialità del corpo sul quale è necessario un 
lavoro incessante mirato al trattenimento dell’anima. 
 
Je ne suis pas mort en corps, mais en conscience je le suis et la conscience ne reviendra 
plus jamais en moi, - les morts m’entourent, il faut les faire venir à moi en corps, quitte à 
leur donner après l’être d’un tout autre corps que celui-ci. 
Loin de détruire ce corps-ci, il faut le renforcer pour que l’âme ne clapote plus ses 
angoisses24. 
 

                                                 
21 Ivi, p. 184. 
22 Ivi, p. 289. 
23 Ivi, p. 312. 
24 O. C. XVII, p. 81. 
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Nel corso dei quaderni si va costituendo l’idea delle figlie come strumenti di 
rifacimento del corpo, così come le parole reinventate e riempite di un nuovo 
senso partecipano alla nascita della vera poesia. La stessa parola “fille” è 
portatrice di un senso nuovo, che non esclude l’idea di figlia in senso 
generazionale ma la inserisce in un tessuto in cui questa ha uno statuto preciso, 
che funziona soltanto nel discorso di Artaud, che è insieme un discorso sul corpo 
e un discorso del corpo. Le figlie come organi, come zone della percezione, come 
arti, come capacità del pensiero. 
 
Je suis en train d’essayer de faire un petit monde avec 5 filles, 
celle qui distingue mon corps, 
celle qui pressent mon cœur, 
celle qui distingue ma conscience, 
celle qui reconnaît mon âme, 
celle qui ressent ma volonté, 
celle qui dit : Elle est revenue, et qui sourit d’amour. 
[…] 
C’est la petite fille qui s’est retournée dans son tombeau qui a dit : Oh mais je suis ce 
cœur et je ne suis pas morte, moi, je suis une force maîtresse de la vie25. 
 
Artaud descrive le figlie una a una, le rende soggette ad un processo di reciproca 
vampirizzazione, le individua in un cuore che gli da qualcosa quando lui ne ha 
bisogno26, da loro la voce per rispondere alla domanda su cosa è l’essenza 
dell’uomo, “questo invisibile bastone del corpo a cui l’anima si è agglomerata27”. 
Egli scopre che dentro di sé queste figure del suo passato, condensate in una 
figura ideale, sono ancora vive. Alcune lo sono anche nella vita, ma non per lui 
che non le vede, che le sente soltanto e le fa parlare nei suoi quaderni, dove 
dicono di non essere morte e fanno loro la voce della coscienza di Artaud. Il 
risveglio della coscienza è l’altra faccia della ricerca di un corpo adatto, che 
Artaud cambia sulle figure delle figlie come cercando un abito della giusta 
misura, del giusto colore, dentro il quale queste siano proprio se stesse. Il corpo 
diventa così una qualità che si può abitare, che si può cambiare e conquistare. 
L’indagine sul corpo e la localizzazione delle figlie sia fuori che dentro di esso 
apre la lettura di queste figure come delle sensazioni fisiche, probabilmente legate 
a ricordi, o dei veri e propri sintomi, degli impulsi, tra i quali non sono esclusi il 
dolore, il desiderio sessuale, la fame, la mancanza di droghe, il corrispettivo fisico 
degli stati d’animo. Artaud costruisce un coro di anime, che sono anche stati del 
corpo, come moltiplicando la sua coscienza che egli vuole attiva dappertutto, in 
ogni angolo dello spazio, del tempo, del corpo e della memoria. Sono le sue forze 
che gli vengono in aiuto prendendo la forma del suo desiderio e delle sue 
necessità, ed entrano nella scena della sua scrittura attraverso i temi che vi 
dominano, dallo scambio dei corpi e di anime al desiderio di vendetta, dalla 
disarticolazione della sessualità a quella del linguaggio. La possibilità di scegliersi 
il corpo e di poterlo cambiare resta centrale nelle loro apparizioni, così come la 

                                                 
25 Ivi, pp. 97-98. 
26 Ivi, p. 107. 
27 Ivi, p. 108. 
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scelta dell’anima. Nel corpo ci sono molte anime che possono nascere oltre a 
quella che è servita a formare quel corpo28.  
 
Cela semble être une répulsion des âmes pour une répulsion plus grande des corps où le 
corps de la fille naît, produit par l’âme du père et par attouchement avec l’âme du père 
quand l’âme de la fille n’est pas encore née. 
L’âme que le père voit n’est pas, c’est une réalité sans moi, il lui donne sa réalité 
personnelle par le corps qu’il fait dans sa fournaise quand il a vu l’âme qui lui plaît pour 
fille29. 
 
Queste figlie che Artaud ha fatto contro Dio e contro l’astrazione del pensiero 
sono oggetto di un desiderio che porta con sé un’altra idea di sessualità, una 
sessualità espansa che sorpassa la condizione di avere un sesso, così come avviene 
per la coscienza che non ha più un luogo e un tempo deputati ma è dappertutto, 
fino a fuori ai confini del corpo. Il corpo è una sessualità espansa, è sensibile su 
tutta la sua superficie e destinato alla genesi in tutto il suo spazio. L’atto sessuale 
che passa attraverso un solo organo, l’atto animale che sperpera l’energia e 
annichilisce la coscienza, è quasi sempre nei quaderni di Artaud una violenza 
carnale, un oltraggio di cui sono vittime i corpi delle “filles”, o un incesto, atto 
mitico molto presente nell’immaginario artaudiano che si sovrappone all’atto 
masturbatorio. 
 
Les choses ne peuvent être sans dualité moi et mes filles car seul je ne peux rien aimer et 
je m’ennuie 
et mes filles sont celles qui veulent me donner tout leur être pour me réchauffer et à qui je 
laisse toujours un  être de plus : leur âme, avec un corps toujours neuf. 
Le reste c’est moi sans personne, 
mais il s’est créé une race de filles impies qui a besoin qu’on lui reprenne aussi l’âme et 
qu’on ne lui donne plus jamais rien, elle est en France mais pas ici à Rodez. 
Pour être, mes filles ont besoin d’être possédées en corps et en concret de dimension 
consistante et persistante et non en poudre d’esprit. 
C’est un inceste absolu et total où le corps à force d’être heureux se dissout jusqu’à la 
souffrance et crée son âme de douleur30. 

 
Nell’elaborazione della nuova corporeità Artaud tiene vivo il confronto tra il 
corpo com’è e come dovrebbe essere, legittimando le sue affermazioni, che sono 
illogiche se applicate al corpo organico e vere e possibili per quel corpo che deve 
nascere. “Un corpo si fa col tempo31”, che vuol dire due cose: che ci vuole tempo 
per farlo, ovvero per cambiare il proprio, e che il corpo autentico è composto dal 
tempo, oltre che dalla materia, la quale non è solo la carne, ma anche ciò che la 
tiene viva, l’anima, la coscienza. Il tempo fa la differenza tra il corpo che nasce, si 
ammala e muore e il corpo la cui percezione del sé e del fuori di sé è talmente 
espansa e densa che riesce ad avere consapevolezza di ogni istante presente 
rendendolo eterno proprio perché contiene tutto il tempo, il prima e il dopo di sé, 
il prima e il dopo dell’uomo. A ogni tempo corrisponde un corpo, ma non soltanto 

                                                 
28 Ivi, p. 212. 
29 Ibidem. 
30 O. C. XVII, p. 16. 
31 Ivi, p. 10. 
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in termini d’invecchiamento poiché il cambiamento, se vi si applica una volontà, 
non è necessariamente degenerativo e riguarda non le fasi della vita ma ogni 
momento. Il passaggio che Artaud sperimenta incessantemente sulle figure delle 
“filles” è questo salto dal corpo temporaneo, che finisce con la data della morte, al 
corpo immortale che nasce in quella stessa data, ed è il salto che egli sperimenta 
sul suo corpo in vita, applicando la coscienza ad ogni angolo del suo pensiero, che 
è un prodotto del corpo. Di qui l’affermazione “tutto resta in me, solo le figlie si 
staccano32”, e l’assorbimento nel maschile e del femminile, la percezione in sé di 
un’”anima vaginale33” che compare a tratti nei quaderni attraverso una scrittura al 
femminile, che è insieme la voce di Artaud e quella della sua figlia senza volto. 
 
C’est moi qui ai fait cela ce jour-là mais j’étais morte et j’avais en moi une petite fille qui 
portait aussi son corps dans mon corps et qui m’a remplacée pendant que j’étais absente 
là. 
Cette petite fille je viens de la voir ouvrir la bouche et se souvenir de sa mère et de sa 
sœur car je crois que c’était sa mère qui était aussi sa sœur et elle n’a plus maintenant 
qu’une sœur. 
Quant à moi, ITAU schrau, j’ai toujours été là dans Artaud, cet homme-ci, et c’est en lui 
que je suis peu à peu né et il ne mourra plus jamais mais deviendra comme moi-même, 
l’ailleurs d’où je viens a toujours passé par cet homme depuis le jour de sa naissance34. 
 
Gli esseri si perdono talvolta nello spazio lasciato vuoto tra la coscienza e il 
corpo. L’intenzione di Artaud è di mettere l’anima e la volontà in ogni interstizio, 
di cambiare la sua posizione nella vita, applicando un cambiamento alle categorie, 
che esistono sia dentro che fuori dal corpo, di spazio e tempo, cambiamento che 
consiste in primo luogo nel mettere in relazione, appunto, il dentro e il fuori. 
Questo gli permette di percepire fisicamente delle presenze lontane nel tempo e 
nello spazio, gli abitanti della sua memoria e della sua speranza di liberazione che 
sente di aver perduto come si perde un dente, come un buco rimasto che diventa 
una presenza ancora più forte e più vera, cosciente appunto, di ciò che prima lo 
riempiva. Un arto mancante è il centro della consapevolezza di un corpo più di 
quanto non lo sia un arto che resta al suo posto, che è dato per scontato, che non 
necessita di essere continuamente pensato. Così i vuoti lasciati nella vita di Artaud 
sono più reali del mondo che lo circonda, il ricordo è un sintomo, le figlie una 
somatizzazione, tanto da essere associate spesso alle malattie e alle cure e hanno 
sofferto su loro stesse i dolori di Artaud, e il presente è una sintesi del prima e del 
dopo. 
 
Je me souviens dans une existence perdue avant de naître dans ce monde-ci avoir pleuré 
fibre à fibre sur des cadavres dont les os poussière à poussière se résorbaient dans le 
néant. 
[…] 
Il y a un être dans mon cœur, il y en a un dans chaque épaule et mon cœur de sa racine 
propre, verte avec deux têtes monte et descend35. 
 

                                                 
32 Ivi, p. 17. 
33 Ivi, p. 20. 
34 Ivi, p. 23. 
35 Ivi, p. 73. 



 169

Il legame tra la ricerca del corpo e le figure mitiche femminili evocate nei Cahiers 
è più volte esplicitato, e prende la forma della scrittura figurativa, o per immagini, 
così come per alcune di esse quella del disegno scritto, attraverso i ritratti che egli 
ne trae da alcune fotografie. L’intreccio tra corpo e figlie e tra parole ed immagini 
è dichiarato in alcuni commenti ai disegni che Artaud annota sui quaderni, e nella 
descrizione di alcune scene allegoriche raccontate in prima persona, che 
restituiscono la sopravvivenza di alcuni simboli dal significato molto forte 
nell’esperienza artaudiana (come ad esempio il bastone di San Patrizio) associati 
al progetto di genesi e autogenesi che egli vive nel presente e che trova nella 
scrittura il piano di raffigurazione. Ancora, Artaud utilizza delle immagini per 
raccontare il corpo in un altro linguaggio, proponendo quella che abbiamo definito 
la figurazione centrale nella vicenda delle “filles de cœur”, l’immagine del corpo-
terra.  
 
J’ai planté 2 cannes dans la terre réelle, étant Antonin Artaud, 
et une dans la terre de mon corps, 
il me faut ici donc 4 cannes, 
[…] 
Cécile, une canne à faire, 
Neneka, une canne à faire, 
Catherine, une canne à faire, 
Yvonne, une canne à faire, 
moi, une canne dans mon corps pendant qu’elles planteront la leur dans la terre de leur 
corps, c’est-à-dire dans un endroit de la terre : leur cercueil d’où elles ne sont pas encore 
ressuscitées. 
J’ai dû un jour enterrer des corps quelque part, qui n’étaient pas nés et ne pouvaient par 
conséquent pas souffrir. 
Ces corps étaient 4 âmes qui ont mûri sans souffrir en être puisqu’elles n’étaient pas 
vivantes, elles le sont toutes les 4 maintenant. 
La terre c’est un corps où des âmes ont été enterrées36. 
  
Attraverso le figlie Artaud affonda la sua esplorazione nel tema della morte, che 
non è una dissoluzione ma “l’emersione di un corpo sotterraneo fatto col lavoro 
manuale di tutta una vita37”, e del piacere, che è una specifica qualità del dolore ed 
è rappresentato da queste donne portatrici di tutti i misteri del corpo, amare, 
nutrire, far nascere, resuscitare. Le scene del martirio delle figlie, dei loro 
assassinii, si sovrappongono alle scene erotiche o oscene, e a quelle organiche in 
cui la postura sensuale di un corpo mostra la posizione scomposta del suo 
cadavere. Lo scambio di corpi e anime di cui sono protagoniste, nei quali la vita e 
la morte si alternano ininterrottamente, è un gioco teatrale in cui ognuno è anche 
qualcun altro, un gioco incestuoso e una danza macabra, una lotta per incarnare un 
sogno. Ogni figlia ne prende parte anche con gli strumenti che sono quelli di 
Artaud, esse infatti cantano, vocalizzano, declamano, dipingono, scrivono poesie, 
e incarnano “le principali facoltà dell’anima38” laddove Artaud è l’unico corpo. 
 
Je suis An-to-nin HArtaud, 

                                                 
36 Ivi, p. 128. 
37 Ivi, p. 138. 
38 O. C. XIX, p.117. 
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[…] 
je suis Ca-tine Artaud, 
je suis Cécile Schramme, 
je suis I-VÔNNE NEL, 
je suis HANIE ARTAUD, 
je suis Elah Catto, 
je suis I-VONNE ARTAUD, 
je suis Cécile Artaud, 
je suis Ana Artaud, 
et aucun choc en retour ne s’est jamais vissé dans ma conscience 
et j’ai déclamé ce matin 
avec moi dieu-le-chien 
et ce soir 
il s’endort au doux bruit 
et la petite fille qui a dit : 
Je ne suis plus Mounet-Sully39. 
 
Quella di Artaud è una scrittura orale, contiene lo slancio vocale che la genera e le 
indicazioni di lettura che la riportano in vita dopo che si è depositata sulla pagina. 
I nomi delle “filles” sono allo stesso tempo le voci che la generano e il deposito da 
far tornare in vita, sono il materiale insieme tematico e linguistico che permette 
alla scrittura di contenere il senso profondo del teatro. Sono le muse cui dedica 
versi e disegni40, le Furie e le Erinni41, le facoltà poetiche e profetiche42, le parti 
del corpo, sono il banco di prova di una qualità dell’essere che a Rodez trova un 
terreno di applicabilità nella scrittura e nel disegno e solo al ritorno a Parigi lo 
troverà nel teatro e nella vita, due facce dell’esternazione di sé. 
 
Car je me fais l’être qui me plaît, je choisis les âmes qui me plaisent, 
mais je ne vis pas comme il me plaît, je ne fais pas ce qui me plaît, et physiquement je ne 
suis pas mon maître. 
[…] 
Le temps est un corps qui échappe de plus en plus au passé et s’enfonce de plus en plus 
dans le présent43.  
 
La scrittura di Artaud nei quaderni degli ultimi mesi trascorsi in manicomio è 
paragonabile a degli schizzi preparatori, degli studi sull’anatomia, sull’uso di 
sfumature cromatiche in relazione alle protagoniste del suo immaginario. La 
forma del corpo è continuamente sottoposta a micro o macro cambiamenti, a 
spostamenti su punti d’appoggio tematici che permettono equilibri sempre diversi 
e sperimentano il piano di fattibilità del progetto di rifacimento del proprio essere. 
I due assi portanti del pensiero che Artaud sperimenta ed esercita nei Cahiers, il 
corpo e le figlie come sintesi dei grandi temi della creazione divina, della 
repressione psichiatrica, della non cultura del mondo che vive sulle spalle di pochi 
illuminati poeti, costituisce una vittoria su quell’impouvoir del pensiero e della 
parola che aveva costituito il dramma esistenziale e poetico di Artaud. 
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40 Ivi, p. 207. 
41 Ivi, p. 298. 
42 O. C. XX, p. 17. 
43 Ivi, p. 53. 
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Moi, Artaud, je vous prends petites filles. 
 
J’ai écrit toutes mes œuvres en ratant toutes mes pensées, en me sentant toujours passer à 
côté d’elles, et en retenant une lame pour ne pas oublier le travail. – Je retenais çà et là de 
petites phrases frémissantes mais ce n’était pas la lame de fond44. 
 
Nell’universo mitico prodotto dalla sua condizione fisica Artaud afferra qualcosa, 
espellendo Dio si riprende il suo corpo e i suoi pensieri ed elegge il suo universo 
somatico a sistema di pensiero grazie all’aiuto di queste soldatesse, discepole e 
devote la cui esistenza poetica non risponde che alle leggi di Artaud, il quale da 
poeta vede ciò che altri non vedono, e come attore percepisce ciò che tutti 
ignorano o dimenticano. 
 
Je ne suis qu’un poète et un artisan mais il me manque pour créer des êtres d’âme et de 
cœur 
la force juge de l’être et du non-être prise par sait Augustin, 
laquelle est en mon propre corps, 
lequel n’est pas un intellectuel mais un guerrier. 
 
J’épaissirai l’esprit et le jugement jusqu’au corps par le langage45.  
 
Artaud sa che le figlie non esistono sul piano della realtà, e che solo creandole può 
riconoscere degli esseri che lo amano dell’amore di cui dichiara il bisogno. Il 
parto di queste piccole figlie è durato sei anni, ed è stato possibile grazie 
all’utilizzo dei corpi di donne morte che lo hanno amato nel mondo reale46. Di qui 
l’ennesima doppiezza delle “filles”, che sono le identità evocate dai loro nomi ma 
sono anche creature diverse, che portano i volti e la memoria di quelle donne ma 
non sono loro. Queste creature si sovrappongono alle loro “madri”, ne conservano 
i tratti e in parte le biografie, ma chiamano Artaud “papà” ed è soltanto nella loro 
duplicità di vive e morte, reali ed irreali, passate e presenti, che egli può 
“preservarne la vita47”. Le anime delle figlie morte vengono prese dall’essere delle 
vive, come l’anima immortale dei grandi personaggi della drammaturgia del 
passato viene incarnata ciclicamente e per sempre da corpi vivi che portano le 
tracce del loro presente. Dal marzo del 1946 questo intreccio deborda dai quaderni 
ed investe la vita di Artaud grazie alle visite che riceve a Rodez e, di conseguenza, 
al rinnovamento dell’attenzione rivolta al teatro. Le prime donne che Artaud vede, 
a parte il personale del manicomio e le internate, dopo anni d’isolamento sono 
Marthe Robert, che gli fa visita con Adamov il 27 febbraio, e Colette Thomas, che 
va a trovarlo insieme a suo marito il 10 e l’11 marzo. Artaud le elegge prestissimo 
a figlie del suo cuore, scrive loro molte lettere e con loro progetta un ritorno sulla 
scena del Teatro della Crudeltà, che sarà un teatro del tutto nuovo, ricco del suo 
passato e forte della sua imminenza, un teatro iscritto nel corpo di Artaud. 
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Le théâtre est virtuel à condition que ce soit la vie elle-même qui soit prise pour ce 
théâtre. 
 
La réalité n’est pas dans la physiologie du corps mais dans la perpétuelle recherche d’une 
incarnation qui, perpétuellement désirée par le corps, n’est pas de chair mais d’une 
matière qui ne soit pas vue par l’esprit ni perçue par la conscience et soit un être entier de 
peinture, de théâtre et d’harmonie […]48. 
 
Nei Cahiers del marzo 1946 compare un brano49 ripreso in una lettera a Roger 
Blin del 25 marzo nella quale Artaud parla del teatro e dell’attore, investendolo 
delle caratteristiche proprie alle “filles”, e parla di Marthe Robert e Colette 
Thomas come esseri che devono rinascere. Queste due donne, che Artaud 
inserisce nel gruppo delle “filles de cœur” nel brano che ne descrive le morti tra le 
pagine di Suppôts et suppliciations, aprono alla figura della “fille” un nuovo 
universo di senso che non si allontana dalle tematiche che compongono tale figura 
ma si incolla al piano del reale e lo investe, come avveniva nel regno 
dell’imperatore Eliogabalo, del suo teatro e della sua poesia. Nei quaderni 
l’ingresso di queste donne è prudente e si inserisce nell’elaborazione del corpo e 
delle figlie che scorre incessante nella scrittura e continua a scavare a fondo nelle 
categorie di vita e morte e di tempo e spazio. 
 
Qu’est que c’est le temps ? La compression perpétuelle de mon espace de stature externe 
qui fait mon propos. 
- Les êtres sont pour me tenir compagnie parce que je m’ennuie seul et que j’ai besoin 

d’amour pour avoir envie d’exister50. 
 
Negli ultimi quaderni rodeziani le parti del corpo hanno sempre più spazio nella 
scrittura di Artaud, che sente le figlie nelle sue ossa51. Le figlie, tra cui iniziano a 
comparire Colette e Marthe, diventano queste donne insolenti che si battono e non 
hanno paura di proclamare la verità52, sono coloro che hanno il coraggio di portare 
il loro corpo per tutta l’eternità, conoscono la medicina grazie ai dolori di 
Artaud53, non temono gli spettri perché sanno che erano uomini messi sulla terra 
per essere suppliziati54, sono quelle che sopravvivono soltanto se lo meritano55, 
sono l’armata che si solleverà56, hanno sacrificato ad Artaud, consapevolmente, un 
pezzo della loro carne57, sono streghe che preparano le droghe con i loro 
escrementi58, sono tutte nate dopo diversi tentativi ed hanno avuto già diverse 
vite59. I corpi con cui sono fatte sono i “cadaveri rubati dalla tavola anatomica per 
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49 Ivi, pp. 421-422. 
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51 Ivi, p. 449. 
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impedire loro di essere presi da criminali emulatori di Dio60”, sono piccoli corpi 
sotterrati sotto la terra della carne di Artaud. Egli, oltre ad aprire continuamente la 
sua scrittura al passaggio delle loro figure, le coinvolge sempre più attivamente 
nel suo lavoro, rendendole partecipi sia dell’opera che dell’operatività, come 
stimolandole ad esercitare il loro diritto ad essere vive, che non è altro che il suo. 
 
Chantez, dansez, faites de la musique, 
déclamez,  
racontez-vous des histoires d’envoûtement, 
celles que vous avez vécues personnellement depuis un an, 
avec la description de la gueule des envoûteurs et de leur métier vrai. 
 
Cueillez un petit bouquet de fleurs, 
dessinez, 
écrivez des notes de cette histoire, vos souvenirs, dans des cahiers. 
 
Fumez, Elah, 
 
mangez, 
buvez, 
 
chiquez, Caterine, 
 
buvez de l’eau de riz avec du poivre et du sucre, Cécile. 
 
La vision onctueuse grainetée de la petite Cécile hier soir, derrière mon dos, c’est moi61. 
 
Artaud le coinvolge nel suo teatro, una come attrice, una come assistente alla 
regia62, mette i loro nomi accanto ai titoli dei suoi disegni63, le definisce come 
coloro che amano ciò che egli ama e odiano ciò che odia64, facendo uscire i loro 
nomi dallo spazio a loro deputato dei Cahiers e preparando l’ingresso dell’idea 
della figlia, della figlia senza volto, nel nuovo paesaggio della sua vita. 
L’affermazione più diretta in questo senso, contestualizzata nel progetto che 
Artaud sviluppa nella corrispondenza del periodo di creare una compagnia 
teatrale, riguarda la necessità di un gruppo di figlie per mettere su il Teatro della 
Crudeltà. 
 
Ce on n’est pas une promotion crapuleuse de l’inconscience, l’idée du Théâtre de la 
cruauté où les acteurs vivent la virtualité de leur âme 
non dans les transes des mystères faux du Moyen Âge mués en é-lu-cu-bra-tions 
mais plus vraiment qu’un tétanos par l’acteur asservi et soumis comme un électuaire 
qui a compris et saura s’y prendre, 
il faut une troupe de filles65.   
 

                                                 
60 Ivi, p. 104. 
61 Ivi, pp. 165-166. 
62 Ivi, p. 179. 
63 Ivi, p. 190. 
64 Ivi, p. 229. 
65 Ivi, p. 239. 



 174 

Emanazioni del corpo che ne entrano e ne escono, le figlie sono la famiglia 
riconquistata, la compagnia necessaria alla riconquista del teatro, il materiale della 
riconquista della scrittura. Appaiono descritte abbigliate dei vestiti che trovano, 
nutrite del poco cibo di cui dispongono, obbedienti all’amore assoluto preteso da 
Artaud dopo tanto odio, l’amore come piano di condivisione irrazionale che 
appaga l’essere, ne amplifica la percezione delle emozioni e lo mette in 
condizione di percepirsi come esclusivo, necessario alla vita di qualcun altro, 
presente nei suoi pensieri e nei suoi gesti, amore che è l’opposto dell’anonimato 
dell’internamento, della solitudine e della mancanza di potere decisionale sul 
proprio corpo. 
 
Mes filles dormiront dans la terre de mon corps pendant le nombre d’années que je 
jugerai bonnes pour qu’elles aient senti qu’elles étaient en moi – et qu’elles ne puissent 
plus jamais l’oublier, 
 
très vivantes, je ferai ainsi qu’elles ne perdent jamais plus la vie, 
dans mon corps elles resteront elles-mêmes en tout petit, 
 
les âmes sont de petites filles volages que l’on sort par séries en soi, 
[…]66. 
 
Le figlie, fatte a sua immagine e somiglianza, sono morte, scomparse alla vita, 
combattono nell’universo della sua scrittura per conquistare un corpo, diventano 
la sua unica famiglia mischiando la provenienza con la prosecuzione, sostengono 
la dichiarazione di Artaud di essere “un’affermazione corporale di volontà67” e di 
avere l’idea di “un’altra anatomia, un’altra densità del corpo68”, perché solo questa 
prospettiva ha reso possibile la loro esistenza, e resistenza alla morte. 
L’ultima pagina dei Cahiers de Rodez, scritta il 25 maggio 1946, il giorno prima 
di lasciare il manicomio, Artaud la dedica alle sue figlie, che hanno vissuto e 
vivono in lui ed egli “non può lasciarle nelle tenebre69”. Artaud, che le ha avute 
vicine per sua volontà e grazie al suo lavoro negli ultimi anni della sua solitudine, 
nel ritorno alla vita le porterà con sé. 
 
 
Marthe Robert – Scheda biografica 
 
Marthe Robert è nata a Parigi nel 1914 da una famiglia modesta di tradizione 
cattolica e di origini ebraiche. Durante le scuole superiori vince una borsa di 
studio grazie alla quale soggiorna in Germania, esperienza che orienterà le sue 
scelte di studiosa, traduttrice e critica letteraria e che ripeterà nel corso degli anni.  
Il suo primo marito è il pittore Jacques Germain, vicino agli artisti del Bauhaus. 
Negli anni Trenta fa la conoscenza di Artaud e frequenta i caffè letterari parigini. 
Marthe completa i suoi studi tra la Sorboma e l’Università J. W. Goethe di 
Francoforte, e nel 1941 incontra Michel de M'Uzan, che sarà il suo secondo 

                                                 
66 Ivi, p. 281. 
67 Ivi, p. 397. 
68Ivi, p. 456.  
69 Ivi, p. 481. 
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compagno e col quale condividerà gran parte dei suoi interessi e oggetti di studio, 
dalla psicanalisi alla letteratura tedesca. 
Nel 1946 pubblica il suo primo libro, Introduction à la lecture de Kafka, 
inaugurando il lavoro su quello che sarà l’autore più indagato nella sua opera di 
critica e di traduttrice. Nello stesso anno, insieme al suo amico Arthur Adamov 
col quale aveva fondato l’anno precedente la rivista “L’Heure Nouvelle”, fa visita 
ad Artaud nel manicomio di Rodez e si impegna nella realizzazione del progetto 
della sua liberazione, che si risolverà nel mese di maggio col suo trasferimento 
nella clinica di Ivry, vicino alla capitale francese, in un regime di semi-libertà. 
Negli ultimi anni della vita di Artaud, che il poeta trascorre a Parigi, Marthe lo 
frequenta quotidianamente e prende parte a due letture pubbliche dei sui testi, 
oltre a partecipare all’organizzazione di eventi destinati a raccogliere fondi per la 
sua sussistenza. 
Nel 1948 Michel M’Uzan, che si forma come psicanalista, diventa dottore in 
medicina con una tesi su Kafka dando inizio al suo lavoro sulla psicosomatica che 
coinvolgerà la stessa Marthe. Questa scriverà diversi saggi sulla psicoanalisi oltre 
che sulla letteratura moderna e dedicherà un lavoro esemplare alla lettura 
dell’opera di Freud, condensato nel libro La révolution psychanalytique: la vie et 
l’œuvre de Sigmund Freud (1964). 
Tra le sue pubblicazioni figurano L'Ancien et le nouveau : de Cervantès à Franz 
Kafka (1963), Roman des origines et Origines du roman (1972), Un homme 
inexprimable: essai sur l’œuvre d’Heinrich von Kleist (1981), La tyrannie de 
l'imprimé (1984), L'Ancien et le nouveau : De Don Quichotte à Franz Kafka 
(1988), la raccolta di saggi e articoli La traversée littéraire (1994), Seul comme 
Franz Kafka (1995), D'Oedipe à Moïse : Freud et la conscience juive (1996). 
Marthe Robert è morta nel 1996 all’età di ottantadue anni. Tre anni prima aveva 
rilasciato la sua testimonianza in forma di intervista nel documentario La véritable 
histoire d’Artaud le Mômo realizzato da Gérard Mordillat e Jérôme Prieur. 
 
 
Marthe Robert 
 
Et j’ai vu Marthe Robert à Paris, je l’ai vue de Rodez à Paris se pencher de colère dans 
l’angle de ma chambre close, juste devant ma table de nuit, comme une fleur extirpée de 
colère, dans l’apocalypse de la vie. 
     (Suppôts et suppliciations, O. C. XIV*, p. 21) 
 
Nel febbraio 1945 Artaud inizia a riempire dei quaderni di invocazioni e richiami 
alle donne del suo passato perché vengano a liberarlo, non solo dal manicomio ma 
dal corpo in cui è costretto. Si tratta perlopiù di donne morte, appartenenti a 
diversi piani della memoria di Artaud, alcuni di poco precedenti all’internamento, 
altri legati all’infanzia, altri addirittura mitici. I quaderni raccolgono le visioni del 
presente, del passato e del futuro e mostrano lo sforzo di condensarle in una 
parola poetica atemporale ed eterna, come il corpo da cui scaturisce e che 
contribuisce a far sopravvivere, parola che abbia un’efficacia sul piano della 
realtà. Prima ancora dei quaderni è nelle lettere che Artaud forgia con ostinazione 
un paesaggio che include altre presenze, vive, e nel quale sia possibile, e 
necessario, accorrere in suo aiuto. Anche nella corrispondenza sono coinvolte le 
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“filles”, figure che appaiono alla sola pronuncia della parola libertà e in ogni gesto 
che contribuisce a riconquistare il corpo. Attraverso la scrittura epistolare, e grazie 
anche alla trasposizione poetica nella quale vengono ritualizzate le scene della sua 
liberazione, Artaud, con l’aiuto di alcuni complici, la organizza. In questo è 
veramente l’artefice della sua rinascita. 
A un anno dall’inizio della stesura dei Cahiers, ricchi di riferimenti nominali alle 
persone che lo frequentavano negli anni della sua libertà, il poeta riceve la visita, 
insieme ad Arthur Adamov, di Marthe Robert, conosciuta negli anni Trenta e in 
parte dimenticata, o almeno mai evocata nelle sue pagine. Gli appare, questa 
donna, premurosa e affettuosa, sconvolta dal suo cambiamento, decisa e 
combattiva riguardo all’urgenza di tirare fuori il poeta dall’asilo psichiatrico. I due 
infatti si recano a Rodez anche per parlare col dottor Ferdière delle condizioni 
richieste per la sua liberazione. L’inclusione di Marthe Robert nel paesaggio delle 
“filles de cœur” è immediato e si sviluppa parallelamente nelle pagine dei 
quaderni e, soprattutto, nella corrispondenza diretta. La novità delle nuove “filles” 
è la loro appartenenza al presente di Artaud, la loro partecipazione attiva alla sua 
esperienza, la consapevolezza del privilegio di essere anime elette della vita e 
dell’opera del poeta che la società ha martirizzato e il cui ritorno a Parigi è oggetto 
di grande attenzione. Nel loro caso il passaggio nei quaderni non può essere letto 
indipendentemente dalle lettere a loro destinate, gran parte delle quali vengono 
inserite da Artaud in Suppôts et suppliciations, dove i loro nomi figurano anche 
nella scena che ritrae le loro morti delle sei dei Cahiers e Rodez, e delle due 
nuove.  
Marthe è una giovane intellettuale che non ha dimenticato Artaud, che lo 
raggiunge a Rodez con l’intento di liberarlo grazie alla complicità di una rete di 
personaggi che fuori dal manicomio lavorano per restituirlo alla vita, alla 
letteratura, al teatro. Gli manda cibo e dolci. Il suo statuto reale risponde 
esattamente alla figura mitica della “fille”, e avrà una “sorella”, Colette Thomas, 
con la quale condivide lo spazio di elezione nella vita e nell’opera di Artaud e 
dalla quale si distingue per caratteristiche personali. Attraverso il loro ingresso 
sulla scena dell’esperienza artaudiana la vita fa irruzione nella poesia e la poesia 
nella vita, e Artaud inizia programmaticamente a ripensare al teatro, nel quale da 
subito le coinvolge. 
Il giorno stesso della sua visita Artaud incarica Marthe di rintracciare Anie 
Besnard, le affida una lettera da recapitarle personalmente nella quale parla anche 
di lei, che gli ha sorriso come Anie gli sorrideva, sovrapponendo le due figure e 
stabilendo un ponte tra la memoria e la possibilità. Anie Besnard è in effetti 
l’unica delle “filles” elaborate a Rodez a poter tornare davvero, e la sua figura 
contiene la prospettiva di possibili figlie reali. Marthe Robert la rintraccia e 
consegnandole la lettera, in qualche modo, la riporta ad Artaud. 
Nel giorno della visita a Rodez di Henri e Colette Thomas, l’11 marzo 1946, 
Artaud scrive a Marthe e le parla, tra l’altro, dell’idea di coinvolgerla nella sua 
futura compagnia teatrale. 
 
Depuis votre visite ici j’ai retrouvé tous les souvenirs de la grande affection de cœur que 
vous m’aviez montrée à Paris depuis 1935 où nous nous sommes connus à Montparnasse, 
et toutes les attentions dont vous m’avez comblé pendant votre séjour ici, et le petit 
paquet de chocolat, de sucre et de cigarettes que vous m’avez envoyé par Henri Thomas 
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m’ont donné l’impression d’une fille de mon âme que j’avais perdue et que j’ai enfin et 
pour toujours retrouvée. 
[…] 
Je vais partir cette semaine pour Espalion, un petit pays à 20 kilomètres de Rodez, et j’ai 
l’intention de constituer une compagnie théâtrale quand je pourrai repartir pour Paris. 
J’espère que vous voudrez en faire partie. Car je ne prendrai avec moi que des êtres de 
cœur fidèle70. 
 
Le scrive di nuovo da Espalion raccontandole la vicenda, mitica e reale insieme, 
di Anie Besnard, dalla quale ha ricevuto risposta, che egli ritiene responsabile del 
suo internamento perché avrebbe potuto testimoniare in suo favore piuttosto che 
abbandonarlo in manicomio, e che è stata assassinata mentre cercava di 
raggiungere Rodez e sostituita da una sosia. Le scrive ancora il 26 marzo, progetta 
un viaggio lontano dalla Francia accompagnato da alcuni amici fedeli, tra cui 
Adamov, Blin, la stessa Marthe se vorrà andare con loro, ed Elah Catto. 
 
Il y a parmi eux une jeune fille de Kaboul (Afghanistan) qui a traduit l’Art et la Mort dans 
la langue de son pays et qui entre autres chose, comme elle me l’avait dit en 1935 au 
moment des Cenci, n’a jamais admis que les champs de pavots fussent arrosés avec du 
sulfate de cuivre, car c’est ainsi que l’opium est devenu un épouvantable toxique. 
[…] 
Quoi qu’il en soit, cette Elah Catto m’avait fait goûter en 1935 de ce suc de pavot d’un 
champ pur d’Afghanistan, sauf de toute obscène manipulation. C’est ainsi que j’ai décidé 
de ne plus jamais penser aux drogues vendues au marché noir ou sur prescriptions 
médicales dans les pharmacies de France ou d’Europe. – Et à moins d’être dans un 
bastion cuirassé avec un canon de 300 trilliards de kilogs (ce que le souffle de l’acteur 
que je suis porte aussi) il faut se décider à aller fonder le Théâtre de la Cruauté à Kaboul 
et ne revenir à Paris qu’avec un spectacle entièrement monté. 
L’argent de la traduction de l’Art et la Mort que cette Elah Catto m’apporte me suffira, je 
crois, pour le voyage et même pour prendre avec moi quelques amis. 
En serez-vous ? Je le voudrais beaucoup71. 
 
Qualche giorno dopo le scrive dei pericoli del mondo truccato, delle persecuzioni 
occulte di cui è vittima e che coinvolgono tutti coloro che tentano di salvarlo, 
prova ne sia la misteriosa vicenda di Anie Besnard, e la esorta a unirsi a due 
amiche fedeli, Elah Catto, che ha tradotto l’Art et la Mort nel 1939, e Mlle Seguin, 
infermiera, che ha pubblicato dei poemi sulla “Nouvelle Revue Française” sotto lo 
pseudonimo di Catherine Chilé72. 
In una lettera del 7 aprile le parla ancora di Anie e un mese dopo, ricevuta la 
rivista “L’Heure Nouvelle” sulla quale Marthe aveva pubblicato i suoi primi 
interventi sull’opera di Kafka, le manda una lunga lettera, dove compaiono delle 
glossolalie, in cui scrive alternativamente della scrittura della giovane e della sua 
personale esperienza della morte, descritta come un’”energia intrinseca73”. 
Nei Cahiers de Rodez Marthe appare poco dopo la sua visita al poeta. Egli annota 
il suo nome, forse semplicemente come promemoria per scriverle, inaugurando 
una nuova qualità della presenza delle “filles de cœur” i cui nomi compaiono sia 

                                                 
70 Suppôts et suppliciations, O. C. XIV*, pp. 79-80.  
71 Ivi, p. 96. 
72 Ivi, pp. 102-103. 
73 Ivi, p. 123. 
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in annotazioni legate alla vita reale sia in immagini poetiche che le coinvolgono 
nella famiglia mitica.  
Nei quaderni del marzo 1946 Artaud riporta il brano di una lettera destinata a 
Blin, una sorta di manifesto del suo nuovo teatro, in cui Marthe e Colette, queste 
nuove apparizioni in carne ed ossa, sono apparse agli occhi di Artaud come esseri 
pronti a rinascere74. Sotto lo stesso segno di una nascita alla vita vera figurano nei 
quaderni del mese di aprile. 
 
Or, Marthe Robert et Colette Thomas seraient des êtres qui n’auraient pas voulu payer le 
prix qu’il faut et qui m’auraient trahi et auraient tourné casaque. 
Je crois, moi, plutôt qu’en tant qu’êtres ils n’ont encore jamais eu le temps de naître 
complètement et de tout savoir. 
Quand ils sauront tout je suis certain qu’ils feront le nécessaire75. 
 
Il nome di Marthe è strettamente legato a quello di Colette Thomas e a quello di 
Anie Besnard. Artaud accenna, nelle pagine della fine di aprile 1946, alla sua 
immagine che gli sorride da lontano76. 
Uscito da Rodez Artaud mantiene l’abitudine dell’esercizio quotidiano della 
scrittura su piccoli quaderni da scolaro, che nella pubblicazione delle Œuvres 
Complètes rispondono al titolo di Cahiers du retour à Paris77, e che scorrono 
paralleli alla scrittura destinata alla pubblicazione, di cui talvolta contengono 
alcune versioni di testi. I quaderni parigini cambiano gradualmente fisionomia 
senza perdere il loro ruolo e la loro funzione, la stessa cosa accade alle “filles”, le 
quali non scompaiono ma la cui presenza è nettamente ridimensionata. 
Marthe Robert compare piuttosto spesso tra le pagine scritte nell’immediato 
ritorno a Parigi, tra la fine di maggio e il luglio del 1946, partecipando sia ad 
annotazioni e promemoria sia alla costruzione della memoria poetica di Artaud, 
della quale entra gradualmente a far parte. Le prime apparizioni del suo nome 
riguardano infatti segnalazioni di appuntamenti, liste di testi per la composizione 
di Suppôts et suppliciations, in cui figura tra i destinatari delle lettere che Artaud 
vi inserisce, poi, unendosi alle altre “filles”, sotto lo strano segno della 
sostituzione. Traspare talvolta dalle pagine dei quaderni l’idea che Marthe e 
Colette abbiano coercitivamente preso il posto delle altre donne per entrare nella 
sua vita e nella sua scrittura. 
 
Marthe Robert et Colette Thomas ont empêché Caterine, Ana, Yvonne, Neneka, Cécile et 
Anie de venir me voir avec de l’héroïne afin de se prépare pendant que les autres ne 
venaient pas78. 
 
E ancora, in un brano in cui è coinvolto anche Adamov: 
 
Ainsi donc, 

                                                 
74 O. C. XX, pp. 421-422. 
75 O. C. XXI, p. 21. 
76 Ivi, p. 155. 
77 I Cahiers du retour à Paris sono raccolti nelle Œuvres Complètes, edite da Gallimard e curate 
da Paule Thévenin, nei tomi dal XXII al XXV e si concludono con i quaderni del gennaio 1947. 
Da diversi anni è attesa la pubblicazione di altri volumi. 
78 O. C. XXII, p. 95. 
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A. Adamov, 
Marthe Robert 
auraient assassiné 
Caterine Artaud, 
Elah Artaud, 
Madame Régis Ana Corbin Artaud et Neneka, 
Le Dr Ferdière Neneka, 
Colette Thomas Anie Besnard Germaine, 
pour venir me voir79. 
 
Spesso le immagini delle “filles” defraudate hanno come sfondo delle questioni di 
droga. Artaud ne fa un largo uso negli anni parigini durante i quali alcuni amici si 
rendono disponibili ad aiutarlo a procurarsene quotidianamente, come Jacques 
Prevel, altri no, cadendo talvolta sotto lo sguardo diffidente di Artaud che si sente 
tradito da loro. Inoltre nel caso di Marthe e di Colette non è estranea agli sbalzi di 
valutazione la questione dell’amore, che Artaud concepisce nei toni di cui erano 
portatrici le sue figlie mitiche e dei quali ora investe le due giovani amiche, 
dettando le regole di una relazione casta ma esclusiva, segnata da una dedizione 
assoluta. 
 
Moi je suis celui qui n’a jamais peur de trancher dans le vif pour IMPOSER 
l’authentique amour. 
 
Anie, 
Caterine, 
Elah, 
Yvonne, 
Cécile, 
Ana 
voulaient me voir, 
elles auraient pu être si Marthe Robert et Colette Thomas qui ne voulaient pas donner 
l’opium ne leur avaient pris la place80.  
 
Marthe compare in queste pagine, a volte accanto ad Anie Besnard, partecipando 
a una ripresa dello schema dello scambio dei corpi che era molto frequente nei 
Cahiers rodeziani e piuttosto raro in quelli del ritorno a Parigi, schema che la 
inserisce nella modalità esistenziale delle figlie morte riportate in vita dalla 
scrittura di Artaud e che insieme ne sancisce la differenza. 
 
Ana Corbin à la place de Marthe Robert, 
 
non, 
 
Marthe Robert à la place de Marthe Robert81. 
 
Appare ancora in immagini che riguardano anche Colette Thomas e nelle quali 
non più chiaro, trattandosi di donne che frequenta quotidianamente, se siano 
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80 Ivi, pp. 181-182. 
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elaborazioni di momenti condivisi o trasfigurazioni di un vissuto soggettivo, nel 
quale Marthe e Colette sono comunque incluse. Nelle pagine dell’estate del 1946 
entrambe continuano a comparire in una molteplicità di rapporti con le altre donne 
elette a figlie dal poeta, delle quali hanno preso il posto sia in senso positivo, per 
volontà di Artaud, sia nel senso negativo di un abuso nel quale resta il sospetto 
che la loro presenza abbia impedito alle altre di manifestarsi, o che delle 
sostituzioni siano soltanto testimoni.  
 
J’ai dû dire à un certain nombre de personnes rencontrées et susceptibles de me connaître 
qu’elles ne m’aimaient pas assez et qu’il leur fallait céder la place à d’autres sous peine 
d’éternelle damnation, 
témoin la boniche d’ici, 
 
témoin Marthe Robert, 
Colette Thomas, 
or elles n’ont pas voulu partir, 
mais la cession de leur vie aurait-elle permis à Neneka Catto, à Yvonne Allendy et à Ana 
Corbin de vivre82? 
 
Tra le pagine dei suoi quaderni, che nel ritorno a Parigi si compongono di forme 
di scrittura molteplici e che vedono, accanto ai frammenti per immagini che 
caratterizzavano la scrittura di Rodez, bozze di testi più compiuti, appunti presi 
come su un’agenda, glossolalie, Artaud annota una visione. Riguarda 
l’apparizione di una donna descritta in termini figurativi, un’immagine. 
 
[…] 
or elle était devant moi comme l’apparition d’une morte, et je savais que ce n’était pas 
une morte mais une femme qui était là, plus que quelque part (autre part), 
or je savais qu’elle était quelque part, 
et que même sa chute ne l’avait pas rendue morte. 
Elle avait le coude replié sur le visage, et ses cheveux sombres lui faisaient une ombre qui 
l’éloignait et la dissimulait. 
Une très longue robe blanche couvrait ses jambes inanimées83. 
 
La visione è la riscrittura, con poche variazioni, di un sogno fatto da Marthe 
Robert che questa aveva annotato sulle pagine di un quaderno di Artaud84. 
Nei quaderni parigini appaiono anche, oltre alle liste delle “filles”, liste di nomi di 
persone che Artaud frequenta, dei protagonisti della sua vita, tra i quali figura 
sempre il nome di Marthe Robert. A lei Artaud attribuisce la scrittura di libro, in 
preparazione, sullo stupro85, e fa comparire il suo nome isolato in diverse 
occasioni. 
Negli ultimi quaderni pubblicati, quelli scritti tra il dicembre 1946 e il gennaio 
1947, nei quali in generale la presenza delle figlie e lo schema dei nomi e delle 
liste va molto diminuendo, Marthe è contraddistinta da un’ambiguità che 
accompagna molte delle sue apparizioni, e che è emblematica dell’attività di 
                                                 
82 O. C. XXIII, p. 163. 
83 Ivi, p. 326. 
84 Il sogno annotato da Marthe Robert è riportato da Paule Thévenin in nota al brano scritto da 
Artaud. Cfr. O. C. XXIII, nota n° 1, p. 563. 
85 O. C. XXIV, p. 115. 
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ricerca e indagine di Artaud sulle potenzialità del suo corpo e della sua vita che 
s’intensifica dopo la liberazione, la quale è solo il primo passo, biografico, di una 
liberazione totale da Dio dalla società e dal corpo accidentale. 
 
En définitive, Adamov et Marthe Robert sont venus me chercher pour retarder ou pour 
empêcher l’heure de mon accomplissement et pour que je les prenne, eux et ce qu’ils 
représentent, à la place de mes évidents86. 
 
Dal suo compimento Artaud non esclude le figlie del suo cuore, e rende soggette 
le nuove entrate nella sua famiglia mitica alla continua affermazione e negazione 
che nel caso delle donne morte riguardava la loro possibilità di tornare in vita e di 
transitare dalla vita passata alla poesia presente, e nel loro caso ha a che fare col 
territorio che queste abitano, un ponte, o un limbo, tra la vita vera investita da 
afflati e da resistenze, e la poesia vissuta, che riguarda soltanto il corpo di Artaud. 
Da questo corpo, annunciato, vissuto, nuovo, luogo necessariamente solitario, 
essere espulsi è in parte essere cacciati, in parte poter finalmente nascere. 
 
Je ne cherche même plus un corps, 
je cherche la paix, la solitude totale, moi, Antonin Artaud, moi, Antonin Artaud, je veux 
être seul dans mon corps, seul au milieu du néant car je ne supporterai plus un seul être à 
l’exception de mes 4 filles tirées chacune à un seul exemplaire, 
et je les enverrai aussi se coucher et dormir. 
 
Quant à mon corps, je le ferai avec les os et la peau mais sans aucune particule de chair 
corporelle et charnelle  
et sans aucune espèce de soupçon de liturgie, 
sans ce langage-ci que je tuerai, 
[…]. 
 
C’est ainsi que Marthe Robert est à expulser avec Colette Thomas87. 
 
 
Coordinate bibliografiche: Marthe Robert 
 
Il nome di Marthe Robert appare nei Cahiers de Rodez, limitatamente ai tomi raccolti 
nelle Œuvres Complètes dal XX al XXI, e nei Cahiers du retour à Paris, raccolti nei tomi 
dal XXII al XXV, nelle seguenti pagine:  
 
O. C. XX (février - mars 1946): 319, 370, 376, 422. 
O. C. XXI (avril - 25 mai 1946): 21, 154-155, 190. 
O. C. XXII (26 mai - juillet 1946): 20, 28, 44, 48-49, 56, 88, 90, 92, 95, 98, 111, 182, 
256, 261, 266, 286, 448, 450. 
O. C. XXIII (août - septembre 1946): 163, 167, 204, 208, 262, 285, 463. 
O. C. XXIV (octobre - novembre 1946): 115, 230, 242, 293. 
O. C. XXV (décembre 1946 - janvier 1947): 64, 122, 221-222. 
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Colette Gibert Thomas – Scheda biografica 
 
Colette Renée Gibert nasce nel 1918 a Draguignan, nel sud della Francia. Cresce a 
Caen con la madre e la zia, Jane Bourlot, direttrice dell’École Normale 
d’Istitutrices, istituto nel quale Colette abita e studia. Dal 1941 Jane Bourlot 
svolgerà la stessa professione a Saint-Germain-en-Laye, dove si trasferirà tutta la 
famiglia.  
Colette studia filosofia alla Sorbona, dove si laurea. Probabilmente tra il 1936 e il 
’37, durante la preparazione della specializzazione finale, subisce un ricovero 
nell’ospedale psichiatrico Sainte-Anne.  
Dal 1938 intraprende la formazione teatrale seguendo i corsi di Charles Dullin 
prima e di Louis Jouvet poi. Negli stessi anni frequenta un gruppo di giovani 
filosofi tra i quali Jean Wahl, Maurice Merleau-Ponty e Jean-Paul Sartre, col 
quale intrattiene una relazione. Scrive poesie, insegna saltuariamente in qualche 
liceo nella provincia di Parigi e si dedica al lavoro di attrice. 
Nel 1940 conosce e si lega sentimentalmente allo scrittore Henri Thomas, un 
protetto della cerchia di André Gide. L’anno successivo è di nuovo ricoverata, 
questa volta all’ospedale psichiatrico di Caen, dove subisce il trattamento del 
cardiazol, terapia di shock che induce al coma controllato. 
Nell’aprile del 1942 sposa Henri Thomas col quale vive durante il periodo 
dell’occupazione tedesca a Saint-Germain-en-Laye, presso la sua famiglia. Con la 
fine della guerra i due riprendono le loro attività nella capitale, dove Colette 
lavora come bibliotecaria e collabora con l’organizzazione “Travail et Culture”. 
Invia alcuni suoi testi a Jean Paulhan che verranno pubblicati sulla “Nouvelle 
Revue Française” solo molti anni dopo.  
In occasione di un saggio che progettava di scrivere su Le Théâtre et son double 
di Artaud, da poco pubblicato in una seconda edizione, Henri Thomas intraprende 
nel 1945 una corrispondenza con lui. Gli fa visita a Rodez insieme a sua moglie 
nel marzo del 1946 incontrandolo per la prima volta, e partecipa al lavoro 
necessario al suo trasferimento a Parigi. Artaud e Colette Thomas, subito dopo il 
loro incontro, si scambiano molte lettere e progettano di lavorare insieme ad una 
nuova idea di teatro, incentrata principalmente sulla lettura dei testi del poeta. 
Colette partecipa infatti con grande successo ad una serata dedicata ad Artaud e 
destinata a raccogliere fondi per il sostentamento successivo alla sua liberazione, 
da poco avvenuta, insieme ai più grandi nomi del teatro francese del tempo. 
Colette intraprende con Artaud un lavoro di formazione sulla declamazione dei 
testi di cui darà prova in altre due letture pubbliche, oltre che una profonda 
amicizia e un complicato rapporto sentimentale. 
Negli stessi anni si separa dal marito, il quale si trasferisce per lunghi periodi a 
Londra dove lavora come traduttore alla BBC. I due divorzieranno ufficialmente 
solo negli anni Cinquanta. 
Ancora alla fine del 1947 Colette Thomas viene internata in una clinica nel 
Vésinet e sottoposta all’elettrochoc e all’insulinoterapia. Per un lungo periodo 
entra ed esce dalla clinica psichiatrica. 
Nel 1951 trascorre alcuni mesi a Londra, dove grazie all’aiuto del marito lavora 
come traduttrice e nel 1954, a Parigi, pubblica un libro dal titolo Le testament de 
la fille morte, firmato con lo pseudonimo René, che raccoglie testi degli anni 
Quaranta e lettere ad Antonin Artaud, morto nel marzo del 1948. 
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Dopo la pubblicazione Colette Thomas si ritira presso il fratello nella Costa 
Azzurra, traduce alcuni testi dall’inglese e muore a La Nartelle nell’ottobre 2006. 
 
 
Colette Thomas 
 
Et il y a aussi Colette Thomas, pour souffler les gendarmes de haine da Paris à Nagasaki. 
Elle vous expliquera sa propre tragédie. 
     (Suppôts et suppliciations, O. C. XIV*, p. 21) 
 
Colette Thomas chiude la sfilata delle donne assassinate di Suppôts et 
suppliciations, di queste figlie del cuore di Artaud, esseri in procinto di nascere e 
doppi del suo martirio, a lavoro per una nuova corporeità. Colette è l’unica a non 
comparire morta, è attiva anzi grazie ad uno strumento che costituisce una delle 
armi della battaglia di Artaud, il respiro, e in grado di impossessarsi della sua 
storia, e quindi di narrarla. 
Artaud fa la conoscenza di Colette, giovane attrice con un passato, nonché un 
destino, d’internamenti, nel marzo del 1946, quando questa si reca a Rodez con 
suo marito. Colette conosce gli scritti di Artaud e in ambito teatrale lo considera 
un maestro. Tra le donne che egli include nel gruppo di figlie è l’unica a non aver 
incontrato o frequentato Artaud prima della sua vicenda psichiatrica, negli anni 
d’infanzia o nel periodo in cui era un affascinante attore di cinema e teatro, un 
poeta, un brillante surrealista, fatta eccezione per Catherine Chilé, la nonna 
paterna che Artaud non ha mai conosciuto. In occasione della sua visita a Rodez 
Artaud prova a declamare davanti a lei dei versi di Gérard de Nerval, dei quali 
non resta soddisfatto per via dell’energia che gli è stata tolta dagli anni 
d’internamento e che è necessario recuperare ai fini di una guarigione psico-fisica 
e della costituzione del nuovo Teatro della Crudeltà. Il progetto di formare una 
compagnia teatrale è strettamente connesso all’incontro con Colette, ed è il 
presupposto della nuova contaminazione che Artaud compie tra la figura della 
“fille” e quella dell’attore, nonché tra il piano mitico e quello reale. Subito dopo 
l’incontro del marzo del 1946 Artaud le scrive molte lettere, che inserisce nel 
progetto di pubblicazione di Suppôts et suppliciations e delle quali renderemo 
conto in appendice a questo studio, dedicando un approfondimento a questa figura 
che riveste un ruolo esclusivo nella vita e nell’ultimo teatro di Artaud. Ciò che 
emerge immediatamente dalla corrispondenza destinata a Colette negli ultimi 
mesi che il poeta trascorre a Rodez è il suo coinvolgimento nel gruppo delle 
“filles”, l’intimità che segna la loro relazione, grazie alla quale Artaud la investe 
completamente delle caratteristiche e delle responsabilità delle donne elette, 
l’identificazione emotiva causata dalla condivisione delle esperienze di 
ospedalizzazione per motivi psichiatrici, e l’intenzione di un rapporto pedagogico 
sul terreno del teatro. In vista di uno degli eventi dedicati alla raccolta di fondi per 
la sussistenza di Artaud, una lettura di suoi vecchi testi che avrà luogo il 7 giugno 
1946 al Théâtre Sarah-Bernhardt e al quale Colette Thomas parteciperà leggendo 
dei brani scritti a Rodez, il poeta inizia a darle indicazioni sulle modalità vocali e 
respiratorie necessarie a far vivere le sue parole, dando vita ad un percorso di 
trasmissione dell’esperienza e di contaminazione tra poesia, vita e teatro che si 
concretizza immediatamente dopo il suo arrivo a Ivry. Colette Thomas diventa 
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quindi l’unica vera allieva di Artaud, e farà suo il bagaglio relativo 
all’immaginario e al linguaggio poetico dell’ultimo Artaud in un libro 
simbolicamente intitolato Le testament de la fille morte e firmato con lo 
pseudonimo René, che vuol dire rinato, e che è anche il nome del padre di Colette, 
oltre che la versione maschile del suo secondo nome. 
La prima apparizione di Colette nei Cahiers de Rodez è inclusa nella trascrizione 
del brano della lettera a Blin a cui abbiamo già fatto riferimento. Appare nei 
quaderni come una giovane che deve nascere ed è inserita nella ripresa del 
discorso di Artaud sull’attore. Oltre alle apparizioni che condivide con Marthe 
Robert e in cui si definiscono i contorni di queste nuove figlie, diverse dalle donne 
morte o scomparse dalla sua vita, a Colette sono dedicati dei piccoli camei che ne 
tracciano le caratteristiche individuali e che assumeranno maggior spessore nei 
quaderni parigini. Nell’aprile del 1946 Artaud scrive: 
 
Madame Thomas est cette pauvre fille qui avait fait un jour une rose pour moi avec son 
cœur 
 
et qui me l’a donnée 
 
et à qui le mal l’a prise88. 
 
Accanto ai promemoria in cui annota il suo nome per scriverle, Artaud inizia a 
tracciare il ritratto di questa ragazza che contiene in sé una potenziale figlia del 
suo cuore, non nel senso di un corpo messo a disposizione delle anime disperse 
che cercano di tornare a lui, ma come anima pronta a riconquistare il suo stesso 
corpo grazie agli strumenti che egli può fornirle. Colette entra infatti nel 
paesaggio interiore di Artaud, popolato dalle sue “filles”, nello stesso tempo in cui 
entra nello scenario della sua vita, impegnandosi per restituirla alla libertà. 
 
[…] 
et c’est Madame Colette Thomas qui m’a aidé à frapper les Abyssins du rite copte 
avec la boîte de tout corps. 
 
Comme Cécile m’avait aidé à faire la brique d’enfoncer à corps, 
[…]89. 
 
Colette compare in scene corali che evocano nelle pagine dei Cahiers presenze 
vicine alla vita di Artaud, e coinvolte nella sua liberazione. Accanto a lei, in un 
paio di occasioni, appare suo marito, col quale Artaud stringerà un legame di 
amicizia negli anni di semi-libertà. 
 
Jean-Louis Barrault, berger, 
Henri Thomas, berger, 
Colette Thomas, martyre90. 
 

                                                 
88 O. C. XXI, p. 169. 
89 Ivi, p. 257. 
90 Ivi, p. 369. 
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Le pagine in cui Colette Thomas si fa protagonista della scrittura artaudiana sono 
quelle dei primi due mesi del ritorno a Parigi, avvenuto il 26 maggio del 1946. 
Artaud annota gli orari dei loro appuntamenti91, accenna al dispiacere di non 
poterla vedere in scena al Théâtre Sarah-Bernhardt92 nella lettura di testi preparata 
insieme, obbedendo alla volontà degli amici, e organizzatori, che avevano 
preferito non fosse presente ad una serata in suo onore. Fa cenno inoltre ai testi93 
che la giovane sottopone alla sua lettura, e che vedranno la pubblicazione alcuni 
anni dopo la morte di lui. 
 
Adamov et Marthe Robert ne sont pas encore nés, 
on dirait que Colette Thomas est en train de vraiment naître94. 
 
Nell’arco di queste pagine, che scorrono parallele alla frequentazione quotidiana 
di Colette Thomas e all’emersione dei toni di una grande passione, si delinea il 
suo personaggio sulla scena della scrittura in cui traspare a più riprese la 
resistenza di Artaud ai rapporti propriamente sentimentali, la sua avversione per la 
sessualità, il tema della gelosia, fino al divieto a cui darà voce nelle lettere di 
frequentare altri uomini e la dichiarazione di una particolare possessività. 
 
La passion est une maladie à laquelle je préfère la mort, 
Colette Thomas, 
 
l’esprit de sacrifice est un être qui n’a pas besoin de castration réelle ou de privation pour 
se manifester mais au contraire de manifestation de sa force sexuelle désintéressée95.  

 
Colette Thomas condivide con le altre figlie l’idea di uno spazio della loro 
esistenza nel corpo di Artaud, partecipando alla riflessione sullo statuto di 
possibilità dell’essere. 
 
Car pour qu’il y ait non-être 
il faut qu’il y ait être 
  mais impossible 
et non le néant, 
 
non dans le fluide mais dans le corps formé malgré moi, 
là ou Colette ne parle plus96. 
 
Il coinvolgimento di Colette nella famiglia mitica, non solo come nuova figura, 
segnata da caratteristiche legate al paesaggio biografico ma anche come parte del 
gruppo delle sei figlie, si esplicita in una lista stilata nel giugno 1946 nella quale il 
suo nome compare senza alcun commento tra quelli di Anie, Caterine, Yvonne, 
Cécile, Ana ed Elah97, e che dimostra l’estrema duttilità della sua figura, capace di 

                                                 
91 O. C. XXII, p.10, p. 20, p. 44, p. 94, p. 125. 
92 Ivi, p. 17. 
93 Ivi, p. 22. 
94 Ivi, p. 28. 
95 Ivi, p. 36. 
96 Ivi, p. 87. 
97 Ivi, p. 88. 



 186 

attraversare i diversi piani temporali di cui si compone l’esercizio della poesia di 
Artaud. Nelle stesse pagine il suo nome appare infatti anche negli schemi 
preparatori di Suppôts et suppliciations e nelle immagini in cui lei e Marthe 
Robert si sono indebitamente appropriate del ruolo delle “filles”. A lei Artaud 
dedica, come avveniva nelle pagine rodeziane per alcune figlie, interi brani, nei 
quali il segno della sua figura viene continuamente rovesciato. 
 
Une Colette double qui existe, 
une vraie qui n’existe pas. 
 
    * 
 L’histoire consciente de 
André Breton sachant qu’il est un ange 
et de Colette Thomas qui pour rester seule près de moi aurait assassiné ou laissé 
assassiner la petite Anie Germaine, 
la vieillesse entendue de Colette 
devant mon inquiétude, 
ses mots pinçants, 
et André Breton arrivé à point pour me retenir près d’elle, non. 
 
C’est elle qui a bêlé et savait si bien le coup de langue bêlé sans cœur ni amour comme un 
automate. 
 
J’extrairai de Colette l’esprit ange criminel, il existe98. 
 
Artaud torna sulla doppiezza di Colette, descritta in un sogno e sintomatica della 
differenza tra il corpo e il corpo vero, sensibilizzato dagli impulsi e dalla 
percezione espansa, ritratti in lei attraverso le immagini dell’automa e di 
un’essenza che, se nutrita e stimolata, può prendere vita. 
 
Dimanche 15 à lundi 16 juin, 
le rêve effarant du double poupée automate Colette 
non vivante 
mais à nourrir pour la vivifier99. 
 
Negli stessi giorni in cui Artaud lavora al progetto di Suppôts et suppliciations, 
opera composta da frammenti dei Cahiers, brevi testi autonomi, testi scritti a Ivry 
vocalmente e dettati a una segretaria e lettere a diversi destinatari, tra cui Anie 
Besnard, Henri e Colette Thomas, appare nei quaderni parigini un riferimento, 
segnato dalla persecuzione e dal complotto che Artaud denuncia di subire da anni, 
a un dossier contro di lui che qualcuno starebbe assemblando con le lettere degli 
stessi destinatari e del dottor Ferdière. Non sono rari i casi in cui nella scrittura di 
Artaud delle presenze amiche mostrano il loro doppio oscuro, il potenziale ostile. 
È in questa duplicità, che individua una qualità degli esseri al di là del bene e del 
male, che Artaud forgia i personaggi centrali della sua scrittura, che sono anche i 
protagonisti, passati o presenti, della sua vita, ed indica attraverso i loro nomi 
delle possibili, ed altre, manifestazioni dell’essere. 

                                                 
98 Ivi, p. 97. 
99 Ivi, p. 98. 
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Un autre esprit que celui des l’homme est là, 
celui de ceux qui ont tout voulu savoir de toute éternité et réaliser sans le cœur. 
D’où sortent-ils ? 
D’une révolte contre le cœur, le mérite, l’amour. 
Ces esprits sont partout et ils tiennent toujours, ex : Colette bêlante. 
Ce sont des états d’esprit. 
Or je suis seul expert. 
Bêlante, 
experte, 
automatique100. 
 
Colette Thomas entra, in questi primi Cahiers du retour à Paris, nel meccanismo 
delle sequenze di nomi, dell’idea dell’armata di soldati, di valutazioni accanto ad 
ogni nome nelle quali viene considerato il potenziale di ogni donna-soldato nella 
battaglia artaudiana, valutazioni nelle quali la donna, come avveniva per Neneka, 
è troppo vecchia101. La sua figura vibra continuamente tra l’universo di una 
memoria remota che la coinvolge nella tematica atemporale delle “filles” e quello 
di una memoria specifica, legata a fatti, momenti ed eventi appena trascorsi o 
contemporanei. Non va dimenticata infatti l’abitudine di Artaud di scrivere sui 
suoi quaderni sempre e dovunque, con chiunque si trovasse, abitudine che resta 
invariata tra Rodez e Parigi ma che nel passaggio tra la solitudine del manicomio 
e l’intensa vita relazionale del ritorno porta con sé molte differenze. Prima tra 
tutte l’idea di una sorta di ritratto del presente, che si fonde con le immagini del 
vissuto e con quelle della visione, dando luogo ad una qualità della scrittura che la 
accomuna al corpo di cui Artaud è alla conquista, quella di essere fatta di tempo, 
di materia, e di energia. 
Colette Thomas si trova ad essere il perno di questo snodo temporale poiché 
appartiene alle figlie mitiche, ricopre il ruolo della “fille” nel presente, ed è colei 
che maggiormente è investita dello statuto a nascere, soprattutto perché condivide 
con Artaud quel processo di curazione che permette agli spiriti di manifestarsi, il 
teatro. 
 
Ce n’est pas la pitié qui me rapproche de Colette Thomas, 
c’est le sentiment de ce qu’elle tient de moi et qui est moi102.   
 
È in relazione alle droghe che le persone più vicine ad Artaud assumono nella sua 
scrittura dei tratti ostili. Egli scrive di dover sacrificare Henri e Colette Thomas 
perché hanno preso il posto dell’eroina che aspettava103, accusa Colette e Marthe 
di non voler dare l’oppio che hanno104, e costruisce attorno agli oppiacei intesi 
come bene e come necessità il parametro di condivisione e di appartenenza alla 
sua realtà. Le apparizioni di Colette da sola non rientrano in questo quadro, 
staccandola dal contesto che li circonda diventa qualcosa di più profondo, una 
presenza meno legata alla sua apparenza della quale Artaud focalizza un’essenza 

                                                 
100 Ivi, p. 102. 
101 Ivi, p. 127. 
102 Ivi, p. 158. 
103 Ivi, p. 181. 
104 Ivi, p. 182. 
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più misteriosa, a cavallo appunto tra la sua immagine reale e la qualità che la 
accomuna alle “filles”, inserendola in un paesaggio che ha delle regole, prima tra 
tutte quella della devozione. Colette mantiene una certa autonomia sia dal gruppo 
delle sei figlie mitiche, sia dai nuovi esseri fedeli, amici e nuove “filles”, 
attraversa entrambi questi due territori, talvolta mettendoli in relazione, ma esiste 
in una terra di mezzo nella quale è soggetta a continue trasformazioni. 
 
Mme Colette Thomas a compris qu’elle devait me ménager mais elle a gardé une petite 
idée d’égalité105. 
 
Poche pagine dopo Artaud parla dell’”amore adorante per Colette”, o ancora del 
viaggio che lo porta a Saint-Germain-en-Laye, dove Colette vive con la famiglia 
quando non è a Parigi, e dove spesso Artaud la raggiunge. 
 
Le train électrique de Saint-Germain-en-Laye me guérira toujours du désir de la boniche 
et son infidélité à elle de son amour pour moi106. 
 
La ricerca di Artaud allarga i suoi confini in termini di guarigione. Egli vuole 
guarire dal suo corpo sbagliato, guarire dall’infiltrazione nella coscienza dell’idea 
di Dio, guarire dal desiderio e dalla passione. Del percorso curativo Colette è uno 
strumento, una cavia, un deterrente. È chiamata a guarire dal mondo, a guarire 
dalla sessualità, a rinascere nel suo corpo. Il suo nome è portatore di una 
sfumatura della sessualità differente da quella che regnava nel paesaggio delle 
figlie mitiche, tutta immersa nell’immaginario artaudiano composto dalla 
fascinazione dell’incesto, della violenza e della morte. Colette è una tentazione 
reale, costretta a fare i conti con una rinuncia concreta e invitata ad intraprendere 
un percorso di riconquista della verginità. 
 
le carreau de rate du bon mal, 
le tube de Colette, sexe, cœur, 
le bâton transplanté des seins au fémur par cu de gauche107. 
 
Artaud annota il nome di Colette Thomas all’interno di brevi immagini che 
fotografano degli stati percettivi, piccole scene sullo sfondo del metrò, “avant 
Colette, après squelette108”, o di ritorno da un incontro con lei. 
 
Le retour du pont chez Colette et l’insinuation des têtes liqueuses sous mes cuisses 
mamelles sous-ventrières, […]109. 
 
Colette attraversa gli spazi e i tempi condensati nelle percezioni e nelle visioni di 
Artaud. Nel territorio dei Cahiers si muove portando elementi biografici ed 
elementi mitici, tra i quali, nella sua figura come nella scrittura di Artaud, i 
confini e le differenze si dissolvono, poiché, anche sul piano della vita, essa 
incarna l’immaginario di lui. 

                                                 
105 Ivi, p. 228. 
106 Ivi, p. 283. 
107 Ivi, p. 347. 
108 Ivi, p. 349. 
109 Ivi, p. 446. 
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Scène épouvantable de Colette, 
têtes décapées, 
scène épouvantable du Royal 
après la pissotière, 
impossibilité de frapper au sommet de la colère par enserrement de guerriers armés 
(armés de cus et de pus blindés), 
scène épouvantable chez Marthe, 
la sortie du père larve blanc safran 
au sommet toujours repoussé. 
[…] 
Cet après-midi mardi 
monstrueux Colette envahissement 
milieux excentrés colorés, 
monstrueuse pissotière, 
resserrement dorsal à ne plus éclater, 
monstrueux Royal 
idem par d’autres, 
monstrueux Marthe envahissement 
bouffe mon cu par lémure blanc roux110. 
 
Nei quaderni scritti tra l’agosto e il settembre 1946 il nome di Colette è ancora 
piuttosto presente, soprattutto considerando la complessiva e graduale 
diminuzione dei riferimenti alle “filles”, è lo è in immagini che aderiscono al 
ruolo e alla presenza della donna nella sua vita. Appaiono cenni ai pensieri che 
abitano Artaud quando la lascia dopo un incontro, o al suo furore nello scenario 
della stanza111 dove lei soggiorna per la convalescenza successiva a un intervento 
di chirurgia estetica ai piedi, che trascorre nella casa dei Thévenin a causa della 
mancanza di soldi per restare in clinica. La nomina da sola o tra coloro che egli 
accusa di averlo dimenticato112, accenna al suo “cuore carnale113”, alla sua 
doppiezza114, annota il luogo dal quale scrive, La Nartelle, dove la famiglia di 
Colette possedeva una casa sul mare che Artaud frequentava di tanto in tanto con 
lei, Marthe Robert e Paule Thévenin115, stila liste di luoghi che hanno a che fare 
con lei116. E le dedica un lungo brano, forse la descrizione di un sogno. 
 
Une petite Colette de cédrat vert  
avec des mains de rêve 
noyée 
qui s’ébattait dans une immense verge, 
or des breloques pendaient à chaque arbre, des breloques, des fétiches, des folies, 
tandis que des boîtes de musique animées marchaient à terre, les arbres étaient ceux non 
d’un verger mais d’une forêt chiffré, à lire sur des tables d’harmonie, non planétaires, non 
sidérales, 
mais si l’on veut en passant animales, 

                                                 
110 Ivi, p. 450. 
111 O. C. XXIII, p. 159. 
112 Ivi, p. 463. 
113 Ivi, p. 294. 
114 Ivi, p. 295. 
115 Ivi, p. 336. 
116 Ivi, p. 346. 
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mais ce n’est pas le mot non plus, 
le registre de votre propre cœur 
avec les arbres pleins de mains tendues, 
un côté noir d’encre au milieu de cette forêt 
(je ne dis pas feuille) 
mais très fournie, très branchue, 
pas velue du tout, 
quoiqu’il me faudrait des poils aussi pour faire un monde, 
comme venue avant terme, Colette, 
 
le ôte-toi de là que j’y mette, 
et puis tiens, tu n’y entends rien, 
 
sa conscience étant le trou duc117. 
 
Nei Cahiers dell’autunno 1946 Colette Thomas, sotto il suo nome da ragazza, fa 
una sola apparizione, legata al tema della sessualità. 
 
Je ne pardonnerai pas aux hommes de m’avoir obligé à chercher encore quelque chose à 
Ivry dans la sexualité : 
C. Gibert, 
Marguerite, etc.118. 
 
Marguerite è un nome che appare talvolta nei Cahiers du retour à Paris e a 
proposito del quale non abbiamo alcun riferimento. 
Il nome di Colette Thomas appare ancora un paio di volte nei quaderni del 
dicembre 1946 e del gennaio 1947, in un’occasione insieme a Marthe Robert, in 
un brano cui abbiamo fatto cenno nel quale Artaud dichiara di voler essere solo 
nel suo corpo, fatta esclusione per quattro figlie, e annuncia la necessità di 
espellere le due amiche119. Artaud nomina inoltre Jacques Dufilho120, attore e 
amico di Colette che le aveva fatto visita durante la convalescenza a Charenton e 
che ad Artaud non aveva fatto una buona impressione. 
Colette attraversa un’ultima volta il territorio dei Cahiers, almeno di quelli 
pubblicati, in una zona in cui compaiono diverse “filles de cœur” di Artaud, delle 
quali egli si chiede che fine abbiano fatto. 
Colette non è nel gruppo, e sul piano biografico la sua relazione personale e 
teatrale con Artaud si farà, nei mesi a venire, ancora più intensa. I due lavoreranno 
insieme per la lettura di testi organizzata in occasione di una mostra di disegni di 
Artaud, per la quale egli scrive dei brani sul teatro affidati alla voce di Colette e 
Marthe in una prima serata, e dalle due donne inframmezzate dalla presenza dello 
stesso Artaud e di Roger Blin in un secondo evento.  
 
Il ne faudra pas venir avec moi demain là, mon enfant, a dit quelqu’un en moi à 
Colette121. 

                                                 
117Ivi, p. 90.  
118 O. C. XXIV, p. 320. 
119 O. C. XXV, p. 221. 
120 Jacques Dufilho farà cenno al suo incontro con Artaud in occasione della visita a Colette 
Thomas nella sua autobiografia Les Sirènes du bateau-loup. Souvenirs, Fayard, Paris 2003, p. 145. 
121 O. C. XXV, p. 225. 
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Coordinate bibliografiche: Colette Thomas 
 
Il nome di Colette Thomas appare nei Cahiers de Rodez, limitatamente ai tomi raccolti 
nelle Œuvres Complètes dal XX al XXI, e nei Cahiers du retour à Paris, raccolti nei tomi 
dal XXII al XXV, nelle seguenti pagine: 
 
O. C. XX (février - mars 1946): 422. 
O. C. XXI (avril - 25 mai 1946): 21, 169, 190, 207, 257, 284, 369, 372. 
O. C. XXII (26 mai - juillet 1946): 10, 17, 20, 22, 28, 36, 44, 48, 76, 87-88, 90, 92, 94-95, 
97-98, 101-102, 110, 125-127, 158, 181-182, 187, 228, 231, 233, 347, 349, 446, 450. 
O. C. XXIII (août - septembre 1946): 52, 90, 159, 163, 236, 294-295, 302, 463. 
O. C. XXIV (octobre - novembre 1946): 320. 
O. C. XXV (décembre 1946 - janvier 1947): 221, 225. 

 
 
Le “filles de cœur” nei Cahiers du retour à Paris 
 
Seguendo l’ingresso di due nuove figure sulla scena dei quaderni artaudiani 
abbiamo assistito al passaggio dal laboratorio di scrittura che nasce tra le mura del 
manicomio al suo proseguimento nel periodo del ritorno di Artaud alla libertà. 
Marthe Robert e Colette Thomas sono le protagoniste di questo passaggio nel 
quale le tematiche del corpo e delle “filles” ampliano i loro confini investendo le 
persone concretamente vicine ad Artaud, i testi destinati alla pubblicazione, la vita 
sociale e il ritorno al teatro. La fisionomia dei quaderni cambia e assorbe le 
trasformazioni legate alla biografia di Artaud, il quale inizia a scavare ancora più 
a fondo nella sua corporeità e nella sua esperienza, facendone il materiale di 
eventi pubblici. La scrittura si fa meno frammentaria, la contaminazione tra 
sguardo soggettivo e sguardo oggettivo più programmatica, il linguaggio trova 
una via creativa che include l’idea di un lettore, e la storia personale si riempie dei 
toni della denuncia, dell’atto d’accusa e della rivendicazione del diritto di esistere 
e parlare. Nei Cahiers parigini appaiono bozze di testi in più versioni, brani quindi 
lavorati e spesso dotati di titolo, glossolalie, molti brani sull’internamento e 
squarci di vita reale interrelati ad un immaginario che sopravvive e si inserisce su 
una nuova trama. Le “filles”, la cui frequenza di apparizioni è trasbordante nei 
Cahiers de Rodez, restano in scena salvando l’essenziale della loro presenza, 
mantenendo i loro tratti individuali e lasciando spazio alle nuove visioni che 
inondano il lavoro di Artaud, il cui centro non cambia. Il corpo e le strategie della 
sua riconquista restano i cardini della sua scrittura, destinata ora non solo 
all’esercizio quotidiano del proprio pensiero e del proprio linguaggio, ma anche 
ad essere letta e ascoltata. Ciò che scompare è il gioco combinatorio dei nomi, che 
faceva sorgere nuove identità dalla penetrazione verbale di nomi e cognome delle 
donne, così come molte delle figure periferiche, che nei quaderni parigini non 
vengono più evocate. 
Nell’ordine con cui abbiamo analizzato il loro passaggio nei quaderni rodeziani 
osserviamo ora la posizione delle “filles” nella scrittura dei primi otto mesi del 
suo ritorno alla libertà, gli unici i cui quaderni hanno visto la pubblicazione, 
confrontandola con i movimenti di quella che abbiamo chiamato la figlia senza 
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volto, ovvero la tematica che racchiude tutti i contenuti di cui le donne evocate da 
Artaud nella sua solitudine sono state portatrici. 
Catherine Chilé, la cui presenza nei quaderni di Rodez è tra le più intense, appare 
spesso nelle pagine del ritorno a Parigi, soprattutto dei primi mesi. I suoi tratti 
caratteristici restano invariati, seppure più diluiti nel flusso della scrittura: ancora 
le vengono attribuite diverse età122, ancora il suo nome si sovrappone a quello di 
Caterine Seguin, è definita figlia amata e che voleva ad ogni costo amarlo123, che 
si incarnerà, un giorno, da qualche parte124. Catherine è protagonista di scene di 
suicidio, d’impedimento a raggiungerlo a causa di Marthe Robert e Colette 
Thomas125, o uccisa da una di loro. Catherine va fabbricata, è attesa, compare nelle 
liste e alla sua voce, insieme a quella di Neneka, è ancora legata la parola papà, 
che andrà via via scomparendo. In linea generale i nomi delle “filles” iniziano a 
comparire quasi sempre in gruppo, raramente, e solo ad alcune, sono loro dedicati 
dei brani in cui compaiono da sole. Catherine appare spesso insieme ad Ana 
Corbin, ad Yvonne Allendy, o tra tutte le altre. Porta con sé l’idea della morte 
sulla via di Rodez, quella del nutrimento, quella delle diverse incarnazioni e 
quella, dominante nella famiglia mitica nei Cahiers du retour, di costituire tutto 
ciò che è rimasto nel corpo di Artaud, ciò che è sopravvissuto, che egli ha salvato. 
Catherine gli appare per dirgli che Ana è ancora viva126, si manifesta in molteplici 
corpi e compare sempre anche nelle liste ridotte in cui Artaud privilegia il nome di 
alcune figlie, o ne cambia l’elenco sintetizzandolo in versioni più ristrette, e parla 
di loro sotto un segno rovesciato rispetto a quello dei quaderni precedenti, 
caratterizzato non solo dalla necessità di rifare i loro corpi, ma anche di dar loro 
da vivere127. Catherine è, anche, la depositaria di una memoria che la accomuna ad 
Artaud. 
 
C’est ce soir samedi 23 novembre que ma fille Catherine de Bagnères-de-Bigorre s’est 
souvenu de la table électrique qu’on avait employée contre elle pour la détacher de 
moi128. 
 
Artaud non smette di interrogarsi sul ritorno delle “filles”, di utilizzare il nome di 
Catherine come anello di congiunzione con la famiglia d’origine, che rifiuta e 
rinnega insieme al battesimo, che è una rinuncia alla madre e a Dio. E ancora 
Catherine è tra le poche a comparire da sola e a portare con sé l’elaborazione della 
nascita vera, distinta da quella manifesta. 
 
La jeune fille que j’ai vue ricaner ocre et or ne pouvait absolument pas être Caterine 
Artaud, femme d’aujourd’hui, quant à celle qui a dit : J’ai tellement laissé passer 
d’occasion et de temps : non plus, 
J’ai tellement douté et on m’a fait tellement douter ; non plus. 
 
La vraie a été faite suivant ce bâton dans mon corps, 

                                                 
122 O. C. XXII, p. 37. 
123 Ivi, p. 45. 
124 Ivi, p. 103. 
125 Ivi, p. 95. 
126 O. C. XXIII, p. 473. 
127 O. C. XXIV, p. 315. 
128 Ivi, p. 342. 
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elle se reconnaîtra toute seule par son corps, c’est tout129. 
 
Le qualità che continuano a contraddistinguere le “filles”, soprattutto rispetto alle 
nuove figure in carne ed ossa che ne prendono il posto, o si aggiungono a loro, 
sono la loro dedizione assoluta ed il loro luogo d’origine, che è il corpo di Artaud. 
La loro lontananza, o assenza, è causata da fattori esterni che, quali che siano, 
entrano a far parte dei nemici che Artaud combatte per conquistare il suo corpo. 
La loro presenza è il frutto della volontà di Artaud, tanto più questa è forte tanto 
più densa è la materia che forma le “filles”, materia che egli percepisce dentro e 
fuori di sé. In questo senso la loro esistenza dipende letteralmente da lui, cosa 
diversa per le donne in vita, la cui indipendenza si traduce in ostilità verso le 
figlie. 
Lo spazio di percezione di Artaud si è aperto, il suo corpo si relaziona col 
paesaggio ampio della vita libera, nella quale il rischio delle “filles” è quello della 
dispersione. 
 
Je cherche simplement dans quelle mesure Yvonne, Caterine, Ana, Cécile, Neneka, Anie 
se sont perdues dans touts les êtres et ce que je peux leur en arracher130. 
 
Neneka è ancora presente nelle liste, spesso nella sovrapposizione inaugurata 
negli ultimi Cahiers de Rodez con Elah Catto. Artaud scrive dello sforzo per farla 
uscire e del posto da lei occupato nel suo essere131. Evoca immagini nelle quali la 
donna sbarca a Parigi132, la include nelle scene di scambio in cui le nuove “filles” 
prendono il posto delle altre. Artaud la tiene stretta all’immagine del suo corpo in 
corso di trasformazione. 
 
La neneka est un corps qui a le plus ressemblé à mon idéal parmi les femmes constituées, 
mais c’est loin d’être encore ça,  
sa figure a été arrachée d’une figure et présentée par une autre figure133. 
 
Il nome della nonna materna, con la sua identità, come immagine di vecchietta, 
come residuo della famiglia biologica o nella sua identità altra di Neneka Catto o 
Elah Neneka, non smette di comparire in tutto l’arco dei quaderni parigini, 
seppure con lunghi intervalli e con una bassa intensità di presenza. Solo molto 
raramente appare isolata dalle altre donne. 
 
Je reverrai Neneka d’honneur 
non comme un sentiment mais comme un fait souffert de la boîte contre le vide au clou de 
rectition134.  
 
Nemmeno Ana Corbin, presenza oscura sul versante biografico, scompare dalle 
pagine dei Cahiers, registra anzi, nella diminuzione d’intensità dei nomi delle 
“filles”, diverse apparizioni, di cui la maggior parte corali e alcune singole. 

                                                 
129 O. C. XXV, p. 152. 
130 O. C. XXII, p. 229. 
131 O. C. XXIII, p. 93. 
132 Ivi, p. 94. 
133 O. C. XXIII, p. 352. 
134 O. C. XXV, p. 220. 
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Partecipa alla definizione dell’età, che cambia nella misura in cui sono trascorsi 
più anni dalla data della sua presunta morte, che Artaud fa risalire al 1939. È tra le 
donne, sempre le stesse, che Artaud dichiara di adorare135, è osteggiata dagli esseri 
che si sono manifestati realmente nella sua vita, tra cui Adamov che l’ha 
inghiottita136, il suo ritorno è atteso e il suo nome compare spesso accompagnato 
dalla raccomandazione che Artaud rivolge a se stesso e a tutti i lettori a lui 
contemporanei e futuri di non dimenticarla. Ana è tra coloro che Artaud porta con 
sé, ovunque lo conduca la sua ricerca, perché hanno scelto il regno del corpo al 
posto di quello dello spirito, e a questo hanno sacrificato il loro amore e la loro 
vita. 
 
Touts les saints et martyrs sont morts pour un esprit, le christ, et non pour un homme : 
moi, Antonin Artaud, 
sauf Neneka et Yvonne, 
Cécile, Anie, Ana, Caterine, à voir, 
[…]137. 
 
Attraverso il suo nome ricompare fugacemente quello di Adrienne Régis, 
sorvegliante dell’asilo di Rodez, e la dinamica dello scambio, a cui partecipa 
insieme a Marthe Robert. Ana parla nelle pagine dei quaderni parigini, dichiara di 
essere stata strangolata138 e offre ad Artaud il suo corpo perché lui si vendichi139. 
 
Ça, Ana, 
qui me retarde, 
ce qui de plus en plus m’avance, 
 
mon amour du besoin Ana140.  
 
Le immagini delle “filles”, in particolare i loro ritratti svincolati dalle apparizioni 
collettive, si riempiono di un senso nuovo perché molto più rare che in passato. 
Mantengono il posto d’elezione di queste donne che non hanno più bisogno di 
affollare le pagine ma emergono sporadicamente nella scrittura di cui sono una 
parte integrante, anche quando non esplicitata. Ad Ana Artaud dedica ancora 
qualche squarcio, un singhiozzo per lei141, un’apparizione notturna142, oltre a non 
omettere mai il suo nome nelle liste e nelle immagini di gruppo. 
Una delle presenze più costanti nei Cahiers du retour à Paris è Yvonne Allendy, 
che appare dalle prime pagine del ritorno insieme a Caterine e Cécile nell’atto di 
andare a vedere i disegni di Artaud143. Yvonne conserva alcuni tratti del suo 
passaggio nei quaderni rodeziani, tra cui il legame con André Breton, del cui 
corpo Artaud vuole servirsi per farla tornare144, la resistenza ai colpi e alle 

                                                 
135 O. C. XXII, p. 70. 
136 Ivi, p. 121. 
137 Ivi, p. 207. 
138 Ivi, p. 275. 
139 Ivi, p. 412. 
140 O. C. XXIII, p. 19. 
141 O. C. XXV, p. 10. 
142 Ivi, p. 70. 
143 O. C. XXII, p. 9. 
144 Ivi, p. 47. 
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continue negazioni della sua esistenza, il tentativo di estrarla da altri corpi uccisi. 
Yvonne è la figlia che ha reso ad Artaud il suo cuore145, è sdraiata nella sua 
tibia146, è colei che lo sente da lontano, che rimane qualunque cosa accada. È la 
ragazzina di undici anni (essendo morta nel 1935) che condivide con le altre 
l’immagine che la caratterizzava a Rodez, quella della bara. 
 
Je ne peux pas avoir ouvert  

le cercueil 
de Neneka, 
d’Yvonne, 
d’Ana Corbin, 
de Germaine, 
de Cécile 

et les avoir suscitées 100 fois 
dans mon mollet gauche 
  pour rien147. 
 
Artaud interiorizza e pluralizza la sua figura, scrivendo che “sono delle Yvonne 
che parlano solo per lui che pone la domanda e la risposta148”, ponendola a sintesi 
della figura della “fille”, e la sposta sul piano del proprio passato reale, del quale 
salva la passione per i grandi poeti e il dolore per la scomparsa delle donne amate. 
 
J’ai eu dans ma vie quelques grandes passions : 
Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de Nerval, 
un peu Hoffmann, un peu Novalis, un peu Chamisso, un peu La Motte-Fouqué. 
[…] 
J’ai pleuré dans ma vie quelques femmes : Neneka, Germaine, Ana, Catherine, Cécile, 
Yvonne, la même odeur de sucre funèbre est sortie de leurs 6 cercueils149. 
 
Un altro tratto che Yvonne conserva è quello guerriero, sia come soldatessa, sia 
per “la vera armata chiamata con la voce per farla uscire dalla tomba150”. Tra il 
dicembre 1946 e il gennaio 1947 la donna appare spesso, sola o in gruppo, in 
particolare nelle affermazioni di Artaud, ostinate, in cui dichiara di essere stato lui 
a rievocarla, lui a resuscitarla, lui che lavora per far vivere lei e le altre, e che per 
rivederle deve aspettare di avere la forza di chiamarle a sé definitivamente. Artaud 
si chiede cosa le sia successo da quando è morta151, annuncia di aver scritto per lei 
e poche altre uno spettacolo152, scrive brani sul loro ritorno e invoca che lei, 
Yvonne Allendy, possa guarirlo dalla mancanza153. 
 
On ne m’enlèvera pas du cœur, quoi qu’il arrive, 
l’amour que j’ai conçu pour 6 images, 

                                                 
145 Ivi, p. 236. 
146 Ivi, p. 333. 
147 Ivi, p. 419. 
148 O. C. XXIV, 97. 
149 Ivi, p. 165. 
150 Ivi, p. 259. 
151 O. C. XXV, p. 225. 
152 Ivi, p. 120. 
153 Ivi, p. 174. 
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parmi lesquelles 4 : 
Caterine, Yvonne, Ana, Elah Neneka, 
puis 2 : 
Cécile, Anie, 
 
Parce que je les ai faites non dans l’absolu imméritoire mais dans le relatif toujours 
méritant 
[…] 
et qu’elles m’ont défendu et aimé dans le malheur, 
elles ont pris mon parti contre tout le monde. 
[…] 
Mais réelles, elles seront aussi merveilleuse que j’ai pu les RÊVER en les faisant154. 
 
Cécile Schramme popola i primi quaderni parigini sotto il segno del cuore, che la 
caratterizzava nella scrittura rodeziana. 
 
La merveilleuse petite Cécile du cœur 
noir rouge noir noir noir 
m’a aidé155. 
 
Cécile, l’anima, torna nella veste della donna morta nel 1940 e fatta da Artaud nel 
corpo di una ragazzina. Entra in scena talvolta da sola per dei brevi istanti e 
perlopiù presenzia i riferimenti al gruppo. A partire dall’agosto 1946 appare molto 
di rado e quasi esclusivamente accompagnata dai nomi delle altre donne, che 
Artaud condensa spesso in immagini corali come a tenerne viva l’energia plurale. 
Nei panni della protagonista della vicenda mitica che narra della sua scomparsa 
durante il viaggio da Parigi a Rodez, che Artaud ha ora e definitivamente 
compiuto in senso inverso, resta presente Anie Besnard, che il poeta ritrova nella 
capitale. Le apparizioni del suo nome, come per Marthe Robert e Colette Thomas, 
si intervallano con le annotazioni di appuntamenti e con le liste che ora si 
diramano in due direzioni speculari, quelle delle “filles” e quelle degli amici e 
delle amiche che Artaud frequenta a Parigi.  
 
En outre, l’armée que j’ai composée est vivante, 
ce ne sont pas seulement des gens de-ci de-là, 
c’est tout un groupe, 
Anie y-est-elle156? 
 
Una costante della sua presenza è la formula interrogativa, talvolta diretta a lei, 
che indaga il mistero del suo assassinio, della sua scomparsa e della sua 
sostituzione, datati al 14 ottobre del 1944. Le pagine dei Cahiers registrano un 
vero e proprio interrogatorio su questo argomento157, a proposito del quale Artaud 
la incalza anche nelle lettere. Compare di tanto in tanto la domanda se Anie sia 
partita veramente158, e se così cosa le sia successo159. Artaud le da voce nei 

                                                 
154 Ivi, p. 160. 
155 O. C. XXII, p.30. 
156 Ivi, p. 21. 
157Ivi, p. 45.  
158 Ivi, p. 65, O. C. XXIII, p. 496. 
159 O. C. XXV, p. 224. 
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quaderni, l’unico territorio nel quale a rispondere è la vera Anie, sua figlia, quella 
assassinata nel tentativo di raggiungerlo, non il suo doppio, la donna borghese, 
sposata, che avendolo dimenticato non può che essere un falso. 
 
Antonin Artaud s’expliquera plus longuement là-dessus dans une conférence publique 
mais moi, son amie, j’ai su que pendant qu’on m’empêchait de le voir, disant qu’il était 
mort, il était systématiquement empoisonné 
et aux poisons s’ajouta une atmosphère effroyable d’envoûtement que l’opinion ne cesse 
de nier mais qui est vraiment le fond de toute conscience, 
ne raconte-on pas que moi-même je suis morte en octobre 1944160. 
 
Il suo nome è spesso soggetto alla defraudazione ad opera di Marthe e Colette, 
che nella realtà la conoscono, e conoscono il suo ruolo nella scrittura e 
nell’immaginario di Artaud. Raramente appare col suo nome da sposata, Madame 
Faure161, nel qual caso diventa il corpo da utilizzare per far tornare la vera figlia. 
Nei primi quaderni parigini il suo nome è molto presente, in coro o da sola, 
talvolta inglobato nel nome della piccola Germaine, che compare quasi 
esclusivamente attraverso di lei, e che è anche il primo nome con cui era comparsa 
nei quaderni rodeziani nella primavera del 1945. Tra le pagine appare una dedica, 
probabilmente quella che Artaud ha scritto su un esemplare di Héliogabale, 
acquistato da Anie all’asta del 13 giugno 1946 organizzata per raccogliere fondi 
destinati al suo mantenimento, asta che la stessa Anie ha presieduto con 
l’assistenza di Pierre Brasseur coprendo il ruolo che avrebbe dovuto svolgere 
Jean-Louis Barrault, il quale aveva dovuto invece lasciare Parigi. 
Artaud la immagina coinvolta, come le nuove “filles”, nella lettura dei suoi 
testi162, di cui Colette Thomas aveva dato una prova straordinaria alla séance del 
Théâtre Sarah-Bernhardt. 
Anche la presenza del nome di Anie si va diradando nei quaderni successivi, nei 
quali Artaud non smette di combattere contro l’inconsistenza della realtà, nella 
quale la sua presenza rischia di essere risucchiata. 
 
Je vais vous lancer, A. B., une affirmation faramineuse, mais plusieurs fois le réel où 
nous vivons, qui nous comprend et nous enclave, sur lequel nous nous mouvons, nous 
voyons vivre, et auquel nous assistons, 
le réel qui fait décor, paysage, fond de toile, toiture haute avec la voûte du firmament, 
plusieurs fois, depuis que je vis, ce réel a disparu, 
et la terre a fui de la vie, 
et il n’y a plus eu ni maisons, ni arbres, ni ciel, et pas de paradis, non, certes et encore 
moins, encore bien moins de paradis, 
mais rien, 
la réalité s’est résorbée comme un songe, 
un nuage qui rentre au nid, 
un mirage qui s’évanouit163. 
 

                                                 
160 O. C. XXII, p. 82. 
161 Ivi, p. 47. 
162 Ivi, p. 183. 
163 O. C. XXV, pp. 231-232. 
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Il nome della piccola Germaine, come accennato, quasi scompare nei quaderni 
parigini, pur essendo stato il primo a comparire nella ripresa della scrittura del 
febbraio 1945 e il più presente nella fase di gestazione della figura della “fille”. Le 
sue uniche apparizioni sono legate all’immagine della bara164, la vedono assorbita 
nella figura di Anie, e dall’agosto 1946 fino al gennaio 1947 compare soltanto in 
una scena collettiva, tra le donne che Artaud ha pianto. Germaine avrà comunque 
un posto d’onore nella scrittura di Artaud di questo periodo, comparendo in un 
testo importante a cui faremo riferimento, il Préambule alle sue Opere Complete 
scritto nell’agosto 1946, del quale appaiono nei Cahiers due versioni, entrambe 
leggermente differenti da quella definitiva. 
La figura mitica di Elah Catto resta invece presente. Nei primissimi quaderni 
parigini Artaud annota che la giovane “ha lasciato Kabul165”, e soltanto molto 
tempo riprenderà fugacemente il nesso tra Elah e l’Afghanistan. Resta invece forte 
il suo legame con Neneka, nella quale è inglobata o alla quale si è sostituita, e con 
l’oppio, di cui è portatrice. Elah è spesso presente nelle liste, partecipa alla 
sostituzione tra vecchie e nuove “filles”, è spesso collegata all’opera Les Cenci o 
al Théâtre des Folies-Wagram166 dove questa andò in scena nel 1935, occasione a 
cui Artaud, nei Cahiers de Rodez e nella corrispondenza, faceva risalire il suo 
incontro con quella che poi chiamerà l’afgana. 
Nei quaderni del mese di dicembre Artaud le dedica una breve apparizione 
solitaria, che sintetizza e condensa i tratti caratteristici della sua figura, come 
facendone il ritratto con due rapidi segni. 
 
Elah Catto, livre, 
histoire du vieil Artaud167. 
 
Anche su Elah grava la domanda “cosa le è successo da quando ha lasciato 
Kabul?168”. 
Un destino simile a quello di Germaine è quello di Sonia Mossé, che quasi 
scompare nei quaderni del ritorno a Parigi. Figura nei primi mesi, assassinata169, 
poi, sporadicamente, in alcune liste. Anche il suo nome appare nel breve testo col 
quale Artaud introduce le sue Opere Complete. 
Le figlie restano nel corpo di Artaud, nella sua poesia e nello spazio del suo 
pensiero e dei suoi gesti come delle sopravvivenze. Diffondono le voci del loro 
coro di sofferenza e amore in quella materia temporale non cronologica che 
circola nella sua esperienza come il sangue circola nel corpo, e rispondono al suo 
sforzo d’ipercoscienza, in altre parole di percezione al di fuori dei propri confini, 
miscelandosi con la realtà oggettiva. 
 
Mes filles sont des hommes. 
 
Mais des fleurs. 
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Il y a des hommes-arbres, 
des homme-pierres, 
des hommes-terre,  
 
des hommes plantes, 
 
[…] 
 
Les paroles aussi sont des corps, 
 
n’ouvrez la bouche qu’à bon escient 
 
et ne croyez pas aux produits des actions, 
 
croyez aux objets faits par des actes de volonté170. 
 
Artaud a Parigi, nei pochi anni che vive da uomo libero, organizza la sua vita in 
base alle sue leggi personali sottraendo completamente i pensieri e le azioni dagli 
imperativi sociali, culturali, religiosi, e in generale collettivi e condivisi. Fonda il 
suo regno forte di un’esperienza tragica che lo rende intoccabile, non 
sottoponibile a critiche o giudizi, elemento sul quale torna a più riprese nei 
Cahiers. Mette in pratica l’idea di una rete relazionale nella quale si è con lui o 
contro di lui, rivendica il diritto a una dignità e un rispetto amplificati dallo 
scempio che proprio della sua dignità è stato fatto, e su cui il mondo intellettuale e 
affettivo in cui si immerge condivide il giudizio. Espande quindi la sua verità 
interiore, di cui le figlie erano state le uniche credenti. Artaud scrive di “aver 
vissuto al centro del teatro della crudeltà171” per alcuni anni, e ne esce come 
regista assoluto del suo corpo e della sua vita. 
 
Faites ce que vous avez toujours fait, papa, 
ne discutez jamais. 
 
Ne pas penser à ne pas discuter 
ou y penser, 
 
ne pas résoudre de problème, 
se reposer, 
gicler, 
 
car tout est une représentation, 
[…]172. 
 
Le affermazioni dei quaderni parigini sono degli imperativi, colpi sul marmo che 
tolgono l’inessenziale per farne emergere la figura che vi è contenuta, e che su 
ogni centimetro del suo spazio limano alla ricerca della sua verità, della sua 
necessità, non del suo abbellimento. Io faccio il mio dolore e solo io posso 
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curarlo173, voglio avere intorno qualche essere che adoro e che mi adora174, il 
dolore non è una sensazione ma una mancanza175, guarire una malattia è un 
crimine, una repressione dell’essere della vita176, non voglio morire senza aver 
detto l’ultima parola177, le mie poesie sono la protesta contro la sofferenza di una 
vita178, il corpo può essere altro da ciò che si vede179. L’elemento 
dell’autoguarigione rappresenta un cambiamento sostanziale nell’esperienza del 
dolore e della malattia, esperienza che accompagna tutta l’opera di Artaud, che 
venava i suoi rapporti con amici e psichiatri e rispetto alla quale voleva essere 
compreso, e che acquista ora la forza di un’affermazione identitaria che porta con 
sé un’altra possibilità del corpo, non più soggetta allo schema condiviso di sano e 
malato né ad alcun giudizio. Artaud non voleva che lo si considerasse guarito 
perché il suo non era un male passeggero a cui qualcun altro poteva porre rimedio, 
ora non attribuisce più alcun senso al concetto di sanità e assorbe ogni deriva o 
devianza del suo corpo nell’applicazione della sua volontà, a cui deve una 
sopravvivenza che vuole trasformare in vita. Io sono il mio delirio, afferma. 
Le parole di Artaud sono delle urgenze, la disperazione degli anni rodeziani 
diventa azione, la scrittura è il verbo della sua vita e questa è l’applicazione della 
sua scrittura.  La genesi resta il cuore della nuova corporeità, che fa delle figlie 
qualcosa di diverso dai doppi di cui aveva costellato la sua opera. 
 
[…] 
la désespérance du solitaire abandon 
qui permet chaque fois de mériter un être qui vous accompagne dans tout fond. 
Est-ce un double ? 
C’est une fille 
à de plus 
non engendrer par détachement  
mais provoquer par désir d’être amant 
et d’avoir un amour à faire naître, 
un amour à faire vivre en être 
pour supporter la vie en cœur 
en se méfiant de la conscience180. 
 
I doppi di Artaud, Eliogabalo, i poeti e i pittori suicidati dalla società, condividono 
con lui la dannazione e la rivolta, l’accanimento del mondo reale sui loro corpi e il 
mantenimento di un’ostinata integrità. Le figlie contengono l’idea del doppio, ma 
si evolvono nella direzione di un’affermazione affettiva della vita, risolvono la 
solitudine a cui il poeta è condannato pur nella sua libertà avendo scelto di non 
sottomettersi a nessuna delle sue coercizioni, non soltanto a quella estrema 
dell’imprigionamento ma neanche a quelle invisibili che regolano i corpi e le vite 
degli uomini che si credono liberi, e di combattere dall’interno del suo corpo, 
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percependone e dominandone ogni angolo, ogni espressione, ogni distaccamento 
(pensiero, parola, respiro). 
Artaud parla di un’anatomia in sospeso181, altro modo per definire lo statuto a 
nascere che è delle “filles” come del suo corpo e del suo teatro, scrive di essere lui 
stesso ad aver fatto e rifatto il suo corpo, mostrando la somiglianza con la genesi 
delle sue figlie e riferendosi a un corpo che si compone del suo stesso dolore, che 
è il livello più acuto della percezione e della coscienza applicata, trasla su di sé 
l’immagine del ritorno dalla sepoltura definendola come la rinascita di un corpo 
che è frutto del proprio lavoro182, che non può farsi da solo. Ogni gesto di Artaud, 
che nasce dal gesto stesso e non dal pensiero183, risponde all’odio verso l’anatomia 
umana, così come il suo vero teatro era il frutto dell’insofferenza verso il teatro di 
finzione, un amore assoluto che scaturisce da un’avversione radicale, così le 
parole si fanno corpi e la lingua un ammasso di carne184. Egli vuole imporre i suoi 
poemi e il suo nome185, perdersi nei fuochi delle figlie186, essere padrone delle sue 
idee e del suo spirito187, fabbricare le sue sei figlie e il suo oppio188, e fa della sua 
scrittura un atto solitario di volontà. 
 
Je suis seul et sans aide aucune pour choisir mes filles,  
j’abjecte celles qui m’ont aidé à distinguer la potence de Catherine dans ma gorge en la 
poussant, 
elles sont damnées, 
 
les vraies ont vu ce que je voudrais faire et empêché qu’on y collabore et que l’on pousse. 
 
Le pauvre Artaud n’est pas si pauvre que cela, 
il travaille toujours seul, 
il est très fort, 
il a la victoire, 
 
il n’est pas misérable, 
il est riche des plus grands moyens. 
 
Conclusion : n’y touchez pas, 
  il brûle189. 
 
Nei Cahier du retour à Paris Artaud traccia la figurazione del suo corpo, il cui 
malfunzionamento è dovuto agli organi190, del suo essere fatto di materia e di 
terra191, una materia compatta192, e delle sue sei figlie, angeli che hanno preso 
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corpo e che sono su di lui193. Queste vivono194, e per essere vivi bisogna essere 
viventi, “mettere le mani in pasta195”. L’affermazione di sé è ritmata dalla 
comparsa di queste donne che appaiono più raramente nella versione nominale e 
risultano come assorbite dal corpo che si apre a un processo mostrativo, come 
prova dell’efficacia della volontà sulla vita, come testimonianza del male del 
mondo e del potenziale curativo dell’applicazione dei principi che Artaud ha 
sempre affermato. “Non ho avuto con me che 5 o 6 donne e 4 o 5 soldati196”, 
questa l’armata di riconquista che non smette di narrarsi, e che fa sua la parola 
delle figlie. 
 
Je suis mort mais je ne suis jamais né. 
Je vois un drôle de pierre tombale quelque part 
qui pourrait bien n’en être pas une 
mais mon corps de terre propre  
glacé d’attendre dans le néant, 
J’ai été baptisé 
mais j’ai renié mon baptême197.  
 
Due elementi centrali nella costituzione del corpo tornato sono la provenienza e la 
perdita. Artaud proviene da se stesso e alla discesa del suo corpo nel nulla, da cui 
rischiava di non tornare, che lo avvolgeva man mano che veniva dimenticato, si 
sono interessate soltanto sei ragazze198, che gli hanno parlato così come vanno a 
parlargli i poeti, Nerval, Poe, Villon, Baudelaire199, che come lui sono morti e la 
cui voce resta eterna. 
Il corpo e le figlie continuano quindi a costituire la croce che fa da scheletro 
all’opera e all’operazione di rinascita di Artaud. 
 
L’anatomie présente n’est pas dans le problème, 
qui ne faut jamais spirituel mais corporel, 
le problème de l’amour parfait200. 
 
L’idea della provenienza si delinea nei quaderni del mese di agosto, dove Artaud 
scrive che il luogo da cui partono le cose, ovvero lui stesso, non è un luogo 
lontano nel tempo, un luogo che riguarda il principio delle cose ed il loro statuto 
passato, ma “l’attualità temporanea del fatto201”, il momento presente202. Rafforza 
in questo modo l’idea di un corpo abitato dalla sua storia, che vive ciascun istante 
del suo tempo con la stessa intensità, sempre in trasformazione ma svincolato 
dall’arco evolutivo e poi degenerativo, un corpo che nasce in ogni momento, che 
si rilancia e produce cose, gesti, idee, esseri già contenuti in sé, li manifesta. Ciò 
che si sviluppa in una crescita costante è la quantità e la densità di vita e di 
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esperienza203. Questo corpo è sempre più chiaramente svincolato dal 
funzionamento sillogistico degli organi, destinati alla malattia, al deterioramento, 
e che costringono l’uomo ad una univoca maniera di abitarsi, che è la stessa per 
tutti. 
 
Cette anatomie est une souffrance à laquelle j’assiste mais qui ne me prend jamais en 
entier 
et le 
tu n’as pas les organes qu’il te faudrait 
est une niaiserie 
car on ne vit pas d’organes, ils ne sont pas la vie mais son contraire204. 
 
I soprusi e i sortilegi subiti hanno fatto del corpo di Artaud “un bordello, un 
deserto, una piscina205”, un luogo di affatturamenti più reali della sua vita 
esteriore206, un terreno di battaglia sul quale ha chiamato un’armata per difendersi, 
con a capo sei donne207, le sue figlie, e dove lui stesso si è fatto “soldato del 
corpo208”, impegnandosi in una guerra di resistenza senza fine. L’immaginario di 
Artaud è il paesaggio della vita visto dall’interno di quel luogo di battaglia. 
 
Mes filles de corps me rappelleront mes idées vues par moi, dont je me souviens en 
limbes – mais non manuellement mais SANS agir sur moi. 
Elles me rappelleront que je pense tout et fais tout mais qu’à une seconde du début d’un 
geste un autre s’y met et me fait oublier que je suis l’initiateur et qu’il n’est qu’un singe 
plaqué209. 
 
Nell’analisi del funzionamento del corpo e del pensiero, condizione obbligata per 
operare su questi dei cambiamenti e che Artaud svolge con grande rigore, rientra 
la riflessione sulla sessualità, sugli impulsi, sul desiderio. Impulsi che non 
approdano alla dispersione di energia ma al suo utilizzo nella direzione di un 
ampliamento della forza e della sensibilità. Quello di Artaud è un corpo in 
costante attività210, un corpo che si possiede e si cerca allo stesso tempo, che “si 
danza seguendo il suo ritmo211”. Io sono il mio corpo, il mio corpo è sempre più 
mio, io farò il mio corpo, in queste affermazioni Artaud condensa tre azioni 
principali e il movimento del tempo. 
 
Or que suis-je hors mon corps ? 
Rien que ma volonté 
qui sait que les choses ne sont pas telles qu’un être, un moi, une conscience puissent 
entrer dans un autre et qu’en réalité une possession n’est qu’une restitution de corps212. 
 

                                                 
203 Ivi, p. 24. 
204 Ivi, p. 65. 
205 Ivi, p. 271. 
206 Ibidem. 
207 Ivi, p. 272. 
208 Ivi, p. 275. 
209 Ivi, p. 286. 
210 Ivi, p. 424. 
211 Ivi, p. 342. 
212 Ivi, p. 446. 



 204 

Il ritorno delle figlie in altri corpi non è una possessione, ma una restituzione, 
l’immaginario che popolano non appartiene all’ambito della fantasia, poiché, 
scrive Artaud, “il mondo delle immagini interne è autenticamente quello reale213”, 
ed è l’unico mondo che esiste veramente. 
 
Et c’est tout. 
Et il n’y a rien que  

moi – mon corps 
et mes 6 filles et 4 soldats214. 
 
Le immagini intere sono anche il territorio di lavoro di Artaud, la sua poesia, i 
soldati sono anche i suoi attori, e così come annuncia l’avvento del suo vero teatro 
combatte per l’affermazione del suo mondo, di cui lui stesso è la prova 
dell’esistenza. 
 
Mes tragédies, mes tableaux, mes poèmes, mes chansons,  
repris à tous, 
c’est moi qui avais tout cela et je ne l’ai pas encore fait. 
 
Mes soldats, mes acteurs, 
ça ne me fatiguera jamais. 
 
D’ailleurs tout sera sur un plan autre, 
celui-ci définitif215.  
 
Nei Cahier parigini si assiste all’annullamento di quello che Artaud definiva lo 
spazio tra il corpo e la coscienza, quel luogo dove fuggivano i pensieri rivolandosi 
al corpo che li aveva generati, e dove le anime delle figlie vagano talvolta senza 
pace. Artaud ora lo ingloba nella sua percezione, si guarisce dalla malattia di Dio 
e del vuoto, mette la coscienza in ogni interstizio, si cura attraverso la volontà, 
sconfigge la vertigine del dolore e della solitudine abitandoli, facendoli, anche 
questi, suoi. Nei quaderni dell’ottobre e novembre 1946 torna sulle immagini che 
lo colgono nell’atto di fare le sue figlie, generate per il suo piacere come i soldati 
per la sua utilità216, inserendole nella strutturazione del pensiero sul corpo, 
quest’anatomia in movimento fatta con la volontà217, che approderà alla 
definizione del corpo senza organi, questa sì, definitiva. Fare degli esseri è l’altra 
faccia di fare il proprio corpo, azione che trascina con sé il rovesciamento radicale 
del sistema di pensiero, che si risolve in una guerra contro Dio, che non ha fine 
perché il corpo è un mistero e la sua conquista un lavoro eterno, perché esso 
cambia continuamente rischiando di lasciare indietro la coscienza, perché il 
pensiero conosce infinite scorciatoie che il corpo a cui appartiene non può seguire. 
Tra il dicembre ’46 e il gennaio ’47, parallelamente alla stesura di testi destinati 
alla pubblicazione e alla lettura pubblica, i Cahiers continuano a costituire il 
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lavoro quotidiano, lo schermo di proiezione del paesaggio interiore i cui colori si 
fanno più saturi, le forme sempre più nette. 
 
Mes filles et moi assistons horrifiés et scandalisés à l’inénarrable théâtre de notre cœur, 
de notre foie, de notre rate, de notre estomac, etc., etc., 
bref, de chacun de nos organes, 
[…]218.  
 
Il corpo è una forma in movimento, l’uomo il contrario di Dio, Artaud scrive di 
aver dimostrato si saper dirigere il suo corpo219, di aver espulso volontariamente 
da questo dei corpi che dopo avergli fatto un cuore lo infastidivano220, e afferma 
tassativamente di non aver mai pensato diversamente da così. Ricorre il desiderio 
di essere solo nel suo corpo, eccetto le figlie, corpo che assorbe ora quelle che 
erano le loro facoltà, difenderlo, guarirlo, strapparlo dalla famiglia biologica, 
liberarlo. 
Dalla scrittura scompaiono le pose oscene che ritraevano le figlie, la 
sovrapposizione tra la forgiatura degli esseri e i toni della paternità, sparisce ogni 
deriva verso la metafora. 
La domanda su cosa sia accaduto alle donne elette a figlie del cuore dopo la loro 
morte scivola in quella su cosa egli abbia pensato prima dell’ultima serie di 
elettrochoc221, stabilendo in modo tassativo il legame tra l’oblio e la morte, tra gli 
esseri nati dalla sua volontà e quella zona oscura dell’esperienza che il corpo ha il 
compito di ricordare. Nella sua sospensione dalla vita Artaud si è avvicinato al 
mondo della morte, lì ha incontrato le donne che lo avevano amato, lo sforzo che 
compie ora che è rinato è di avvicinare queste donne al mondo della vita, 
portandole con sé nel suo corpo al lavoro, sovrapponendole a donne reali, 
rendendole partecipi della sua forsennata danza. 
 
[…] 
alors je me vois naître comme chaque fois que je danse ou je crie, 
 
donc pas de bêtises et prendre des forces222. 
 
La pubblicazione dei quaderni si arresta a quelli del gennaio 1947. Gli anni che 
Artaud trascorre a Parigi registrano una straordinaria fecondità che investe il 
disegno, la scrittura, il teatro. L’importanza della sua figura è riconosciuta 
nell’ambiente culturale francese nonostante gli eccessi, l’ostentazione della 
drammaticità della sua storia, i segni evidenti di un delirio rivendicato, di una 
follia teatralizzata. Artaud è tra i pochi poeti a firmare un contratto per la 
pubblicazione delle sue opere complete, le quali celebrano di solito l’immortalità 
degli scrittori dopo la loro scomparsa. 
In previsione di questa consacrazione, della conquista dell’immortalità in vita 
contenuta da un’opera che si è sempre sforzata di non farsi parola morta, Artaud 
stesso scrive una prefazione, a cui abbiamo accennato, nell’agosto del 1946. La 
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destinazione del testo, del quale si leggono un paio di versioni nei Cahiers du 
retour à Paris223, assume i toni della sintesi di un pensiero e di una vita di 
scrittura. Artaud vi condensa l’essenziale, il suo corpo, la sua storia, il cammino 
della sua poesia nel tempo della sua vita. Vi annuncia la sua verità sull’essere e 
sul linguaggio. E vi inserisce le “filles”, tornate dalla morte e poste all’ingresso di 
quell’incarnazione nello spazio e nel tempo che è la poesia di Antonin Artaud. 
 
[…] 
Moi poète j’entends des voix qui ne sont plus du monde des idées. 
Car là où je suis il n’y a plus à penser. 
La liberté n’est plus qu’un poncif plus insupportable que l’esclavage. 
Et la cruauté l’application d’une idée. 
Carné d’incarné de volonté osseuse sur cartilages de volonté rentrée, mes voix ne 
s’appellent pas Titania, 
Ophélie, Béatrice, Ulysse, Morella ou Ligeia, 
Eschyle, Hamlet ou Penthésilée, 
elles ont un heurt de sarcophage hostile, une friture de viande brûlée, n’est-ce pas Sonia 
Mossé. 
J’ai derrière moi deux ou trois cercueils que je ne pardonnerai plus maintenant à 
personne, pas plus que je ne pardonnerai à l’église de Rome d’avoir été contre mon gré 
baptisé. 
Et si je dis que je reine mon baptême, je ne le reine pas seulement comme baptême mais 
comme l’affreuse masturbation d’une idée. 
Une descente à pic dans la chair sèvre d’appeler la cruauté à demeure, la cruauté ou la 
liberté. 
Le théâtre c’est l’échafaud, la potence, les tranchées, le four crématoire ou l’asile 
d’aliénés. 
La cruauté : les corps massacrés. 
Vitupérer dans la poche noire qui un jour m’a guéri de penser. 
J’eus trois filles un jour étranglées qui reviendront de la poche noire : 
Germaine, Yvonne et Neneka. 
Germaine Artaud, étranglée à sept mois, m’a regardé du cimetière Saint-Pierre à 
Marseille, jusqu’à ce jour de 1931, où en plein Dôme, à Montparnasse, j’eus l’impression 
qu’elle me regardait de tout près. 
Yvonne Allendy est morte avec d’étranges marques au cou, et le ventre d’une noyée 
authentique, et aucun fleuve ne passait tout près. 
Neneka Chilé est morte avec sur le cou des taches suspectes et une épaule étrangement 
déviée. 
La canne des Nouvelles Révélation de l’Être est tombée dans la poche noire, et la petite 
épée aussi. 
Une autre canne y est préparée qui accompagnera mes œuvres complètes, dans une 
bataille corps à corps non avec des idées mais avec les signes qui ne cessent de les 
enfourcher du haut en bas de ma conscience, dans mon organisme par eux carié. 
[…] 
Ma canne sera ce livre outré appelé par d’antiques races aujourd’hui mortes et tisonnées 
dans mes fibres, comme des filles excoriées224. 
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Capitolo VI – Follia e paesaggi del corpo 
 

Antonin Artaud usa la sua potenza visionaria per parlare di qualcosa di molto 
preciso. Per questa ragione il territorio della sua esperienza è molto vasto, 
attraversato da numerose immagini e forme espressive, tutte ramificate da un asse 
centrale che è il suo corpo. Potremmo definire il teatro, la poesia e il delirio di 
Artaud come degli arti che sperimentano tutte le possibilità del movimento e della 
percezione il cui motore risiede in un centro, o baricentro, che egli individua e 
localizza null’universo somatico modificando il quale è possibile cambiare il 
gesto, il linguaggio, il pensiero. Parlando del corpo, incarnazione del mistero 
dell’esistenza, Artaud da voce ad un piano esperienziale che scopre frantumato in 
una molteplicità di sensi. Le spaccature sostanziali che sottopone ad un lungo 
processo di risanamento sono quella tra la sfera concreta dell’organismo e quella 
invisibile dell’anima e della psiche, ed in secondo luogo quella tra il paesaggio 
interiore nel quale corpo e pensiero coesistono, e la realtà esterna che applicando 
su ogni individuo le sue regole sociali, religiose, culturali, continuamente li 
separa. Il corpo e il delirio di Artaud rispondono a questo sdoppiamento, che 
diventa una vera battaglia, tra la percezione di una realtà interna e la visione e il 
giudizio dall’esterno. Corpo e delirio visti dal di dentro e tramutati in poesia, 
corpo e delirio visti dal di fuori e trattati da malattia. Individuiamo qui la 
consistenza di questi piani dal cui scontro prende vita la tematica, centrale 
nell’opera dell’ultimo Artaud, del rifacimento corporeo. 
 
 
Paesaggi 
 
L’osservazione di un’opera stratificata come quella di Antonin Artaud richiede 
una scelta di metodo. Come tutti gli organismi complessi, la superficie che mostra 
lascia intendere, e fraintendere, una ricchezza scoraggiante ed eccitante allo stesso 
tempo, che ha indotto molte letture a fermarsi all’evidenza. Altro rischio è quello 
di leggerla strato per strato, scollando biografia e produzione letteraria o 
applicandovi orientamenti interpretativi, sottoponendola ad uno smembramento 
che studia ogni organo indipendentemente dal suo contesto, quindi dalla sua 
vitalità. Sguardo orizzontale o autopsia. Come leggere in profondità, senza 
sezionarlo, questo corpo? Corpo. Abusiamo di questa parola orientandone il 
senso. Se quella di Artaud è una scrittura del corpo, probabilmente è con il corpo 
che va letta. In questo senso è necessario il teatro, non per limitare la lettura ai 
testi di argomento teatrale o per rintracciare il teatro nella pratica di scrittura, ma 
per applicare alla lettura i principi di questa zona concreta della cultura che è 
specialista del “corpo-mente”, che lo sperimenta sulla base di un sapere pratico, il 
cui linguaggio resta tenacemente attaccato al lavoro concreto. La lingua del teatro, 
che parla senza metafore di presenza, coscienza, energia, intensità, movimento, 
azione, scevra dal rischio di scollamento delle parole dalle cose che indicano, 
permette di restare il più possibile vicini alla concretezza e alla precisione delle 
affermazioni di Artaud.  
Leggere con il corpo significa prendere alla lettera, sospendere il giudizio morale 
ed intellettuale, sottrarsi alla pretesa di verosimiglianza ed evitare il volo libero 
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del pensiero che moltiplica le metafore e giunge su nuove isole di senso, talvolta 
lontanissime dal luogo di partenza. Significa inoltre accogliere le immagini che la 
scrittura artaudiana fornisce ed osservarle a fondo, come si osserva un fenomeno 
della natura, godendo di ogni dettaglio e senza ridurle a simboli di un senso 
celato, senza considerarle la rappresentazione di qualcosa d’altro, o i veicoli di un 
messaggio, ma il messaggio stesso. 
Corpo e teatro sono per Artaud soggetti, oggetti e strumenti del discorso, attori e 
personaggi insieme, entrambi doppi, un teatro che esiste ed un teatro da rifare, un 
corpo accidentale ed un corpo da rifare. I due progetti di rifacimento si sono 
intrecciati nel suo percorso fino a far sbiadire i confini che li dividono, c’è stato 
un momento in cui il lavoro sull’uomo sembrava mirato a generare un tipo di 
attore, ed una fase in cui la pratica del teatro, svincolata dagli imperativi dello 
spettacolo e dalla funzionalità alla scena, ha fornito ad Artaud gli strumenti per 
ricostituire il suo corpo d’uomo, il che ci costringe a prendere alla lettera 
l’affermazione del teatro come doppio della vita, due sfere molto concrete delle 
quali Artaud parla per esperienza.  
Il teatro da rifare, per Artaud come per molti maestri del teatro del Novecento, è 
quella forma di intrattenimento che scimmiotta l’esistenza, che imita e riproduce 
la quotidianità della vita borghese riducendola alle sue manifestazioni superficiali, 
che veicola significati psicologici e giudizi morali. Rituale vuoto che oltraggia le 
sue origini, questa finzione legittimata dalla parola e mossa dal gesto plateale e 
vuoto non è che una copia sbiadita del reale, che sfiora l’uomo in superficie 
laddove potrebbe cambiarlo profondamente, svelarlo a sé stesso, mobilitando una 
sua concreta messa in atto. Il passaggio oltre la superficie della rappresentazione è 
passato, in modi diversi, per la verità del corpo vivo dell’attore in scena, elemento 
imprescindibile e concreto, punto preciso a cui aspirare, nel quale ogni azione non 
è lasciata a sé stessa (vuota, e nello specifico vuota di coscienza), né 
eccessivamente volontaria, artificiale (plateale, quindi finta e lontana dalla verità 
del corpo). A questo nucleo, sotterrato dagli eccessi della volontà espressiva o 
rappresentativa alla quale sono soggetti sia l’uomo che, in misura ancora 
maggiore, l’attore di quel teatro non vero, Artaud ha sottratto elementi piuttosto 
che aggiungerli, alla ricerca della sua più scarna autenticità, dello scheletro sul 
quale agire: si tratterà allora per lui della verità del corpo vivo dell’attore, e poi 
della verità del corpo vivo, in un percorso che lo allontana sempre più da quel 
teatro da rifare, e che sposta l’attenzione sull’altra faccia della questione, il corpo 
da rifare. Il teatro smette di essere imitazione o interpretazione della realtà, 
diviene un altro piano di realtà altrettanto vero poiché non può prescindere da ciò 
che è imprescindibile anche nella vita, il corpo. 
In termini teatrali rifarsi un corpo non è una metafora. Le pratiche dello spettacolo 
dal vivo, soprattutto se incentrato sull’attore, hanno concretamente lo scopo di 
costruire un corpo che sia interessante da guardare, per abilità, per presenza, per 
virtuosismo, per l’attore quindi un corpo diverso da abitare, nel quale sia possibile 
il controllo delle singole parti e dell’insieme, un’aderenza dell’attenzione al gesto, 
del pensiero all’azione, della coscienza al movimento. Il corpo degli attori dei 
teatri orientali, quello dei danzatori, o degli artisti del circo, la capacità attrattiva 
degli artisti in strada o nelle piazze, i corpi che nel Novecento hanno incarnato 
quel teatro che ha luogo prima e al di là dello spettacolo, nel quale il lavoro sul 
corpo non coincide necessariamente col lavoro delle prove, ed il training diventa 
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una pratica teatrale che non necessita di spettatori. Non è necessario scomodare 
grandi uomini di teatro, o presunti successori di Artaud, per affermare che questo 
è l’ambito del sapere del corpo, poiché ne fa il suo materiale di lavoro, e che 
questo materiale non è lo stesso del corpo quotidiano, che tutti noi abitiamo 
accidentalmente, nostro malgrado, senza conoscerlo e senza averne 
consapevolezza. Il paesaggio del corpo che abita l’attore è costituito da una 
materia che cambia non solo attraverso la costanza degli esercizi, ma non essendo 
lasciata a sé stessa. Il corpo è materia attiva, vigile, che conosce i suoi limiti e 
spinge oltre le sue possibilità, grazie alla ricerca continua della sincronia con la 
coscienza, è materia che risponde a tempi diversi da quelli del pensiero, sostenuta 
da ossa che combattono una battaglia su cambiamenti millimetrici, materia che 
insegna la pazienza e che insieme aspira all’onnipotenza, che fa apprendere 
l’umiltà e allo stesso tempo si vota ad una sorta di immortalità. E ancora, l’attore è 
il testimone della molteplicità delle possibilità del corpo, poiché gli capita di 
attraversare anche paesaggi non suoi, a volte distanti da lui, che appartengono ai 
suoi personaggi e che lui deve assorbire nel suo corpo d’uomo. Artaud ha 
conosciuto e sperimentato, nella sua esperienza d’attore, questa possibilità del 
corpo, ma non è solo in questi termini che vi si riferisce, è fuori dal teatro che la 
perseguirà, non soltanto fuori dal teatro come spettacolo, ma anche fuori dal 
contesto che sotto lo stesso nome, allargato a sensi più ampi, ne ritualizza e 
legittima le pratiche. In questo senso è vero che negli ultimi anni la sua scena sarà 
il mondo, poiché il teatro, nella forma essenziale di ambito di sapere del corpo, si 
farà intorno a sé, sarà lo spazio non deputato all’azione in cui il suo corpo agisce, 
parallelamente al corpo accidentale che egli abita e che, nonostante il lavoro su di 
sé, si lascia agire. Per comprendere la definizione di corpo accidentale basterà fare 
riferimento agli automatismi che ci rendono vivi e attivi nella quotidianità senza 
necessitare della nostra attenzione o percezione. Primo fra tutti, e non a caso sarà 
l’elemento chiave della sperimentazione artaudiana sia riguardo alle tecniche 
d’attore1 sia nel lavoro di ricostruzione di sé2, il respiro. Atto involontario, esso ci 
tiene in vita, cambia il suo ritmo in base al movimento, all’emozione o alla 
postura, al contrario, determina cambiamenti organici e affettivi se controllato. 
Strumento principe di tante tipologie di lavoro sul corpo, dallo yoga allo sforzo 
atletico alle tecniche attoriali e di canto, quando non è mirato ad una prestazione 
fisica è la sintesi della nostra incoscienza della vita.  
In secondo luogo il movimento, o l’azione. Non c’è gesto che noi compiamo nella 
vita quotidiana, salvo quelli che comportano un rischio per la nostra incolumità, 
del quale abbiamo una vera consapevolezza. Camminiamo senza saperlo, e allo 
stesso modo il nostro corpo, il cui movimento è dichiarazione di vita, compie la 
sua danza di incessanti variazioni di postura senza il bisogno di chiamare in causa 

                                                 
1 Cfr. Une athlétisme affectif, scritto in origine per la rivista “Mesures” ma apparso per la prima 
volta in Le théâtre et son double, Gallimard, Paris 1938, trad. it. Un’atletica affettiva, in Il teatro e 
il suo doppio, op. cit. pp. 242-254. Su questo testo e sulla tecnica attoriale del respiro cfr. L’atleta 
del cuore, in F. Ruffini, Teatro e Boxe. L’”atleta del cuore” nella scena del Novecento, Il Mulino, 
Bologna 1994. 
2 Ci riferiamo alla tecnica del “souffle”, parte sostanziale del lavoro di recupero del corpo che 
Artaud intraprende in manicomio, a tratti istrionico, basato sul soffio e la respirazione ed il gesto 
che vi si lega, gesto che può essere scaramantico o scrittorio. Si tratta di un lavoro 
consapevolmente in bilico tra il teatro e la vita, al quale in questo studio non mancheranno i 
riferimenti. 
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la nostra attenzione, la conoscenza dei motori, o zone del corpo, da cui il 
movimento parte. Il corpo in cui nasciamo, senza alcuno sforzo di volontà, è 
questo corpo sociale che a sua insaputa tende a somigliare agli altri corpi, che non 
si crede in grado di controllare i suoi gesti vitali, corpo di cui ci accorgiamo 
soltanto per mancanza, quando qualcosa funziona meno, o attraverso il dolore, 
unico strumento di percezione. Questo è il corpo che noi, senza alcuna fatica 
soprattutto se in salute e quando in giovane età, abbiamo. Usando il verbo essere 
ci riferiamo tendenzialmente a qualcos’altro.  
Utilizzando l’immagine del corpo umano come paesaggio3 in cui viaggia la 
coscienza, ci appare chiaro il dramma dell’insanabile duplicità a cui siamo 
destinati, e contro la quale Artaud ha metodicamente e ostinatamente sperimentato 
possibili, o impossibili, soluzioni. Un animale è il suo corpo nella misura in cui 
non si pone il problema di sapere di averlo, vi aderisce completamente poiché la 
coscienza non ne modifica i paesaggi, che nella vita dell’uomo sono invece 
moltissimi, di natura fisiologica o sociale, legati all’età o a fattori esterni, non 
necessariamente successivi l’uno all’altro ma in alcuni casi compresenti. Se noi 
abbiamo un corpo, lo abitiamo, forse abbiamo anche il potere di modificarlo, di 
spostarci dal paesaggio del corpo fatto di organi, legato alla funzionalità, 
percepito nella malattia e nella vecchiaia, alla mercé dei medici, al paesaggio di 
un corpo poetico, corpo fatto di energia che muove altri immaginari, un corpo che 
danza, e che non ha gli organi nella misura in cui non sono quelli a garantirne 
l’esistenza. Questo corpo è una ricerca che nel teatro, o meglio nel corpo 
dell’attore, trova il terreno su cui essere portata fino in fondo. 
Quando Artaud parla del corpo si riferisce, in primo luogo e alla lettera, al suo, le 
forme poetiche che utilizza sono strumenti di comunicazione della sua concreta 
realtà. Di qui la necessità dell’intreccio con la biografia.  Egli ha abitato, per la 
maggior parte della sua vita, un corpo malato, perennemente dolorante o 
insofferente al malessere psichico. Fin dagli esordi della sua scrittura assistiamo 
alla messa a tema di sé nella quale il disagio spirituale resta attaccato alla carne ed 
è dicibile, anche quando incomunicabile, attraverso la descrizione della 
sintomatologia del corpo. L’impotenza del pensiero è da subito avvertita 
oggettivamente come male nella testa e come scollamento dalla parola. Artaud 
cerca, in tutta la sua opera, le parole esatte che dicano l’inafferrabilità dei pensieri 
o il delirio di persecuzione, la possibilità di un’azione efficace o la necessità di 
cambiare l’anatomia. Il paesaggio del corpo in cui vive suo malgrado è quello 
della malattia e dell’ospedalizzazione, è quello che costringe il pensiero 
all’ossessione della percezione e del funzionamento dell’organismo, 
dell’attenzione ai diversi stadi del dolore e alla passività della consegna alla 
medicina. Il suo tentativo è quello di liberarsi di questo paesaggio, costruirne altri 
possibili, altri modi di abitarsi, che vanno dalla costruzione di un corpo d’attore, 
capace di attivare e allenare facoltà e abilità altre, alla scrittura poetica come 
prolungamento del corpo o ambito dove questo trova un linguaggio proprio, fino 
al lavoro che si serve di questi e di altri strumenti per un vero rifacimento 
strutturale, in cui il paesaggio del corpo è dominato dalla coscienza. Questo è lo 
scenario che emerge con forza nell’esperienza degli ultimi anni della vita di 
Artaud, durante l’internamento a Rodez e i due anni successivi trascorsi nella 
                                                 
3 La distinzione tra corpo paesaggio e corpo oggetto è di Franco Ruffini, Artaud con i piedi per 
terra. Le ultime parole, op. cit., p. 79. 



 213

clinica di Ivry, presso Parigi, in un regime di semi-libertà. Sono anni di un’intensa 
produzione, una sorta di scrittura incessante dopo il silenzio del periodo più duro 
dell’internamento, anni di ricostruzione della memoria, della rielaborazione 
continua della sua biografia, del processo di riabilitazione del corpo, 
sopravvissuto alla denutrizione e all’inattività e minacciato dalla violenza della 
terapia dell’elettrochoc, a cui viene ripetutamente sottoposto. È la parte dell’opera 
di Artaud detta della follia, costituita da una grande mole di materiale piuttosto 
frammentario, quaderni, appunti, poemi, lettere, disegni, testi progettati per la 
lettura, in cui il corpo assume il ruolo di dichiarato protagonista, è il corpo che 
racconta ed è il corpo che viene raccontato. È quel luogo nel quale è concesso 
utilizzare tutte le possibilità a disposizione, motorie, vocali, poetiche, per costruire 
nuovi paesaggi del corpo, nuove modalità da abitare, scelte finalmente e non 
accidentali, soggette alla possibilità di provare e rifare, di farci aderire il pensiero, 
la parola, la percezione e l’espressione, finché non si possa dire di essere il 
proprio corpo. 
Il passaggio da un piano all’altro, da un paesaggio del corpo all’altro, che non si 
escludono ma si sovrappongono e stratificano nell’esperienza percettiva e in 
quella poetica, si manifesta con molta chiarezza nel passaggio delle “filles de 
cœur” nella sua memoria e nella sua scrittura. Tra loro figurano, accanto a donne 
importanti della sua vita, persone che Artaud ha appena conosciuto, o non ha mai 
visto. È il caso ad esempio della nonna paterna, Catherine Chilé, o di figure 
misteriose come Ana Corbin o Elah Catto. Qualcosa del loro incontro, o della loro 
immagine, resta talmente vivo nell’esperienza di Artaud da essere preso e 
trasformato, sulla base di elementi reali, in un altro scenario, trasportato dal 
paesaggio del corpo oggetto, che possiede una biografia, ad una altro paesaggio 
del corpo, di cui il poeta non smette di affermare l’autenticità nonostante lo 
scollamento dal piano della realtà condivisa. A questa stessa trasformazione che 
utilizza la verità concreta e organica dell’esistenza, senza dimenticarla, per 
manifestare una verità poetica in essa contenuta, Artaud sottopone il suo stesso 
corpo, secondo un processo squisitamente teatrale. In questo le donne che 
affollano i suoi quaderni accanto ai frammenti che scandiscono il suo lavoro di 
rifacimento sono davvero le sue figlie, nate da un corpo nel cui paesaggio 
viaggiano la coscienza, il teatro, la poesia. 
 
 
Artaud e la follia 
 
Teatro vero e corpo senza organi. Le due affermazioni che racchiudono la ricerca 
(pratica) di Artaud sono, di fatto, due ossimori. Restando in equilibrio tra l’una e 
l’altra Artaud le ha sperimentate entrambe: è grazie all’attivazione di un corpo 
poetico che l’attore può porre il territorio del teatro fuori dalla condanna della 
finzione; ed è attraverso l’esperienza del corpo vivo in scena che ci si accorge di 
poter vivere in un altro corpo. Letto col corpo, l’equilibrio è una forma di 
instabilità, una continua organizzazione del peso regolata da microspostamenti 
che mantengono stabile il centro, la massa, grazie alle minime ed invisibili 
variazioni dei punti d’appoggio. Indipendentemente dalla continuità tra le 
teorizzazioni teatrali degli anni precedenti all’internamento e le interiorizzazioni 
dell’atto teatrale dell’ultimo periodo, è su questo movimento, o continuo 
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passaggio, tra la vita e ciò che di essa deborda, o tra il teatro e ciò che da esso 
deborda, che si articola il pensiero di Artaud. Intendiamo con pensiero quella linea 
che scende in profondità alla ricerca della sua concretizzazione trascinando nella 
sua discesa ogni aspetto di sé, la poesia come il buon senso, la creatività come il 
raziocinio, intendiamo quindi la parola che lo dice, il gesto che lo attua, la rottura 
che ne svia la linearità. Lo stesso equilibrio dinamico, la stessa mobilità, che 
continuamente si ritrova proprio perché si perde, che è del teatro e del corpo, è del 
pensiero, che deborda nella follia, o nel quale la follia deborda. 
La sua biografia racconta il peso che la follia, o la sua manifestazione, o la sua 
presa di controllo da parte della società e della medicina, ha avuto nella vita di 
Artaud. Tale importanza non riguarda evidentemente soltanto la cronaca. 
L’intreccio tra la vita e la follia, che nell’ambito della biografia fa il suo ingresso 
imponente con l’internamento e la terapia dell’elettrochoc, è strettissimo su piani 
molteplici, soprattutto per la consapevolezza e la lucidità con le quali Artaud abita 
la sua condizione, e che gli permette di vestire a pieno titolo il ruolo della vittima 
e quello del rivoltato senza mai concedersi a posture estetiche.  
C’è un rapporto, complicato, che Artaud intrattiene con la follia, costellato da 
momenti in cui vi soccombe e da altri in cui ne utilizza la potenza visionaria, e 
una dialettica parallela, anch’essa complessa, con la medicina4, che si manifesta 
attraverso i rapporti personali con i suoi psichiatri e l’identificazione del sistema 
che pretende di curare il delirio col sistema di potere e di controllo che attraverso 
la religione e gli organi della società prende possesso di tutti gli individui, anche 
di quelli sani, solo in modo meno evidente di quanto non facciano i medici con i 
soggetti malati.  
Per un lungo periodo della sua vita, certo precedente all’internamento coatto, nel 
quale la presa di possesso passa anche per il corpo e la sua passivizzazione, 
Artaud sostiene le relazioni con i suoi medici in modo attivo e non del tutto 
sbilanciato, sfruttandone l’aiuto non solo sul piano della salute personale ma 
anche su quello del sostegno delle sue attività letterarie e teatrali. Anche in questo 
caso i medici sono i rappresentanti della società ma ancora si tratta di una società 
che, seppure ha perso i suoi principi e le sue forze originarie come Artaud non 
smetterà di ripetere, ha un contesto culturale nel quale si può fare l’ingresso, fosse 
anche per scuoterlo e metterne in crisi i valori. 
L’iniziazione parigina di Artaud, i primi contatti con la scrittura (fatta eccezione 
delle poesie giovanili e delle esperienze marsigliesi) e con il teatro, con persone 
con le quali condividere o confrontare la sua spinta creativa, l’ingresso insomma 
nel panorama culturale della Parigi degli anni Venti, passa in primo luogo 
attraverso la figura del medico che lo accoglie nella capitale, il dottor Toulouse. 
Scienziato progressista e uomo di lettere, egli accetta l’invito del dottor Dardel 
(specialista di malattie di origine nervosa che dirigeva la clinica in Svizzera nella 
quale Artaud era stato ricoverato per circa un anno) di fornire assistenza medica a 
questo giovane già esperto di case di riposo per problemi nervosi, di prenderne la 
tutela. Non lo ricovera, riveste per lui il ruolo di protettore e amico, e gli affida la 
co-redazione (con Gonzague Truc) della rivista “Demain”, che aveva fondato nel 
1912, dove Artaud lavora fino alla chiusura (1922) e sulla quale pubblica poesie e 
recensioni. Il rapporto con Toulouse è di natura medica, amicale (la moglie 
                                                 
4 Sul delirio secondo Artaud e secondo i medici cfr. Franco Ruffini, Artaud coi piedi per terra. Le 
ultime parole, op. cit. 
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Geneviève lo accompagna per musei, mostre e spettacoli) e intellettuale, lo 
scambio di interessi tra i due ha permesso ad Artaud di “maturare una vera 
competenza in campo psichiatrico”5, tale da fornire gli strumenti ed il linguaggio 
di lucide autoanalisi, e da nutrire la conoscenza di un ambito col quale avrà a che 
fare per tutta la sua vita. Dire il suo malessere sarà sempre, per Artaud, questo 
gesto duplice di chi lo vive dal di dentro e lo vede dal di fuori, sarà l’utilizzo della 
parola della sofferenza, dell’impotenza e della rabbia intercalata dall’affermazione 
della diagnosi, della sentenza, o dalla contestazione di queste. 
Dopo il dottor Toulouse, col quale Artaud resta in contatto fino al 1930, un'altra 
figura rilevante nel rapporto con la psichiatria e gli psichiatri, è il dottor René 
Allendy, psicanalista, omeopata, scrittore, appassionato di astrologia, col quale la 
relazione sarà interessante dal punto di vista personale e culturale e piuttosto 
complicata sotto il profilo terapeutico, reso meno trasparente anche dalla 
frequentazione di entrambi della scrittrice Anaïs Nin6. Conosciuto nel settembre 
del 1926 attraverso Robert Aron e Roger Vitrac, Allendy era il fondatore del 
“Groupe d’études philosophiques et scientifiques pour l’examen des tendances 
nouvelles” alla Sorbona, organismo che ha giocato un ruolo importante nella vita 
intellettuale del periodo accogliendo personaggi come Otto Rank, Jean Piaget, ed 
alle iniziative del quale Artaud partecipò in diverse occasioni, come nella 
conferenza del 1933 in cui pronunciò “Le théâtre et la peste7.” È  grazie all’aiuto, 
non soltanto finanziario, di Allendy e di sua moglie Yvonne8, che egli dà vita al 
Théâtre Alfred Jarry. Yvonne Allendy muore di cancro nel 1935 all’età di 
quarantaquattro anni; al ritorno dal Messico, nel novembre del 1936, e a meno di 
un anno dalla sua scomparsa, Artaud trova il marito René risposato alla giovane 
sorella di lei, Colette. 
René Allendy, nel frattempo autore di diversi testi sulla pratica medica, sull’arte, 
sulla filosofia e sui problemi sociali, partecipa nel 1934 alla fondazione 
dell’”Institut de Psychanalyse”, dove insegna, e muore nel 1942. 
Per quanto riguarda i rapporti con il terzo psichiatra, il dottor Gaston Ferdière, 
ancora una volta un uomo appassionato di letteratura, i presupposti si complicano 
poiché cambia nettamente il contesto: Artaud non è libero. Oltre alle disastrose 
condizioni psichiche e fisiche in cui egli verte al momento del loro incontro, la 
relazione è segnata dal potere assoluto che il medico esercita sul suo paziente in 
caso d’internamento, e ancor più d’internamento coatto. Tale potere si manifesta 
sotto tutti gli aspetti, la cura, la condivisione degli interessi intellettuali, i piccoli 
privilegi concessi in una condizione di reclusione, l’incitamento alla ripresa della 
scrittura, e ancora la possibilità di disporre del corpo del malato, per terapie o 
sperimentazioni, anche contro la sua volontà. Certo la pratica della sismoterapia, 
le ripetute sedute di elettrochoc, vere e proprie morti nell’immaginario artaudiano, 

                                                 
5 Ibidem, p. 48. 
6 Sui racconti di Anaïs Nin dell’incontro con Artaud e delle affermazioni a lui relative di René 
Allendy, psicanalista della scrittrice e probabilmente suo amante, cfr. A. Nin, trad. it. Incesto, 
Bompiani, Milano 1995. 
7 Conferenza tenuta alla Sorbona il 6 aprile 1933, apparsa, con qualche variante e sotto lo stesso 
titolo sul numero di ottobre del 1934 della “Nouvelle Revue Française”, poi in volume ne Le 
théâtre et son double, op. cit. 
8 Yvonne Allendy partecipa attivamente all’attività del marito partecipando alla fondazione del 
menzionato “Groupe d’études” e redigendo con lui il volume Capitalisme et sexualité, apparso nel 
1932. 
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hanno segnato questa relazione, in qualche modo salvifica per Artaud visto 
l’inferno dei manicomi nei quali aveva trascorso gli anni precedenti, in modo 
nefasto. Salvatore o carnefice, o le due cose insieme, lo psichiatra è ora per Artaud 
il rappresentante di tutt’altra società rispetto al passato. Certo è cambiato il mondo 
fuori, con gli orrori di una guerra dai risvolti indicibili, certo è cambiato Artaud, e 
ancor di più il suo rapporto con la società, dopo anni di isolamento, e l’aggravarsi 
delle sue condizioni non può che radicalizzare le modalità comunicative 
contestuali. Possiamo dire comunque che in caso di reclusione in manicomio 
quello che segna il rapporto tra medico e paziente è la passività assoluta del 
secondo, sul quale si tenta un processo, con ogni mezzo necessario, di 
normalizzazione, seppure questa significhi la narcotizzazione assoluta di un 
soggetto che non cede alla logica condivisa. 
Gaston Ferdière era stato assiduo frequentatore del gruppo surrealista ed aspirante 
poeta, era poi partito insieme ad un altro medico per la Spagna, per portare, oltre 
al supporto politico alla guerra civile, prodotti farmaceutici e strumenti chirurgici; 
tornato in Francia aveva organizzato conferenze per divulgare la sua 
testimonianza e raccogliere fondi in favore della milizia spagnola. È  alla fine del 
1941 che Ferdière arriva a Rodez, nello stesso anno a Ville-Évrard, dove Artaud 
era internato, i medici M. Lapipe e J. Rondepierre, pionieri della tecnica 
dell’elettrochoc in Francia, facevano i loro esperimenti sugli animali e iniziavano 
ad applicare la nuova terapia ai pazienti9. Questa, anche grazie al suo fascino di 
cura meccanica, fu accolta con entusiasmo, si diffuse rapidamente ed il suo 
utilizzo fu sorprendentemente massiccio, in parte anche per le carenze di insulina 
e cardiazol10, e nonostante le polemiche provenienti anche dall’ambiente medico e 
psichiatrico se ne fece largo uso pur ignorandone gli effetti a lungo termine, 
praticandola quindi nei primi anni in via del tutto sperimentale.  
Quando Artaud arriva all’asilo di Rodez il suo stato fisico non permette l’uso di 
nessun intervento terapeutico, viene quindi per prima cosa sottoposto a una sorta 
di cura ricostituente, possibile grazie agli sforzi di Ferdière di nutrire al meglio i 
suoi pazienti malgrado le restrizioni della guerra servendosi quando necessario del 
mercato nero, e all’aiuto di parenti ed amici che inviavano pacchi di alimenti e 
denaro. Il 20 giugno del ’43 il suo peso registra un aumento di 5 chili, un mese 
prima nell’ospedale aveva fatto il suo ingresso a Rodez la macchina 

                                                 
9 Nel 1940 Lapipe e Rondepierre  intrapresero la costruzione di una macchina ad elettricità che 
sperimentavano sui cani nel laboratorio di Fisiologia della Facoltà di Medicina di Parigi, 
nell’aprile del 1941 ne fecero una dimostrazione davanti alla Società Medico-Psicologica e a luglio 
dello stesso anno ne iniziarono le applicazioni registrando i primi successi terapeutici, che per il 
momento consistevano nella sopravvivenza dei malati e nel fatto che non riportassero danni 
visibili, e senz’altro nella diminuzione della loro agitazione. Nonostante la concomitanza 
cronologica Artaud non ha subìto la terapia dell’elettroshock nell’ospedale di Ville-Evrard. 
10 Si tratta delle altre due terapie dette convulsive che inducono al coma, ipoglicemico nel caso 
dell’insulinoterapia e successivo ad attacchi epilettici indotti con il cardiazol, ed al risveglio 
controllato. L’elettrochoc provoca un attacco epilettico artificiale tramite l’applicazione di una 
scossa elettrica che va dai 2/10 ai 5/10 di secondo che produce l’immediata perdita di coscienza e 
lo stato di coma, dopo il quale i pazienti vengono risvegliati. 
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dell’elettrochoc messa a punto dal dottor Delmas-Marsalet11 utilizzata in un solo 
anno, dal 1943 al ’44, per ben 1200 applicazioni sui pazienti, cifra nella quale le 
51 sedute subìte da Artaud si perdono quasi. 
Fin dalla prima applicazione Artaud comincia a manifestare il suo dissenso, e 
dopo la frattura dorsale riportata nel corso di una seduta, al seguito della quale il 
primo ciclo di terapie viene sospeso12, egli inizia ad indirizzare una serie di lettere 
al dottor Ferdière13, ancora considerato un salvatore, nelle quali la richiesta di 
sospendere il trattamento si fa disperata ed esplicita, la descrizione lucida, e molto 
consapevole la dinamica comportamentale che sembra rendere necessario il 
trattamento. Artaud vive l’elettrochoc come una dolorosa violazione della sua 
persona, lo subisce come una violenza che diventa tanto più coercitiva man mano 
che si intensificano le richieste di arrestarla, ma, oltre all’abuso che l’istituzione 
psichiatrica opera sul paziente, ciò che tollera meno è la perdita di controllo del 
pensiero. Violenza sul corpo per svuotarlo del suo pensiero: questo è il 
parossismo della denuncia della separazione, di cui Artaud reputa responsabile la 
società, i suoi rappresentanti e i tutori del suo ordine. A tale pratica della 
separazione, mirata all’espropriazione dell’uomo nella sua interezza, Artaud 
risponderà con una pratica di recupero dell’integrità, passando, nei confronti della 
dualità occidentale, da una forma rivoluzionaria, che vedeva nel teatro il suo 
luogo d’attuazione, ad una forma di resistenza, che non si arrende né 
all’espropriazione né alla normalizzazione, e tiene aggrappato il suo corpo al suo 
pensiero. 
Senza entrare nel merito del rapporto tra Antonin Artaud e Gaston Ferdière, 
rapporto complesso che trova un suo spazio specifico nella bibliografia critica più 
recente14, senza cedere all’interesse quasi morboso che questo aspetto 
dell’esperienza artaudiana risveglia in molti studiosi che si trovano ad affrontare il 
suo delirio e la sua follia, ci limitiamo a leggere il ruolo che ha avuto nella sua 
vicenda, ruolo sul quale riteniamo sia limitante prendere una posizione univoca, 
considerarlo carnefice o giustificarlo in una buona fede terapeutica, vista anche 
l’incidenza, o coincidenza, che la sua entrata in scena ha avuto sul lavoro di 
recupero di sé e della propria scrittura. Leggiamo il suo ruolo collocandolo anche 
                                                 
11 Il dottor Delmas-Marsalet, criticando gli apparecchi allora in uso sul modello Lapipe e 
Rondepierre che a suo avviso usavano una quantità di corrente inadatta rischiando delle crisi 
epilettiche che, per eccesso o per difetto, non portavano al coma, mette a punto nel 1942 una 
macchina che sostituisce la corrente continua a quella alternata e permette di modulare l’intensità 
della crisi.   
12 L’incidente è riportato nella tesi di dottorato in medicina che in quel periodo stava scrivendo il 
dottor Latrémolière, assistente del dottor Ferdière, sugli “Incidenti osservati nel corso di 1200 
elettrochoc”, documento che ha reso possibile la ricostruzione delle serie di trattamenti a cui 
Artaud è stato sottoposto a Rodez, e i cui dati non sempre coincidono con quelli del dottor 
Ferdière, che ad esempio non riporta nel suo dossier la seduta durante la quale Artaud ha subìto la 
frattura vertebrale. Sulla documentazione dell’internamento di Artaud e le informazioni legate alla 
terapia dell’elettrochoc rimandiamo ai testi: F. de Meredieu, Sur l’electrochoc, le cas Antonin 
Artaud, Blusson, Paris 1996; L. Danchin e A. Roumieux, Artaud et l’asile, tome I (Au delà des 
murs, la mémoire), tome II (Le cabinet du docteur Ferdière), Editions Séguier, Paris 1996.    
13 Cfr. A. Artaud, Nouveaux écrits de Rodez, Gallimard, Paris 1977. Le lettere a Ferdière ed altre 
lettere da Rodez sono proposte in traduzione italiana in Ida Savarino, Antonin Artaud nel vortice 
dell’elettrochoc, Sensibili alle foglie, Tivoli 1998. 
14 Nello specifico Sylvaire Lotrigner, Fous d’Artaud, Sense et Tonka, Paris 2003, trad. it. a cura di 
Giuliana Prucca, Pazzi d’Artaud, Edizioni Medusa, Milano 2006; Emmanuel Venet, Ferdière, 
psychiatre d’Antonin Artaud, éditions Verdier, Lagrasse 2006. 
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in una era medica in cui la figura dello psichiatra cambia e, facendosi attiva nelle 
possibilità di intervento, assume su di sé una serie di caratteristiche. Egli è 
innanzitutto, all’interno dell’asilo, colui che detiene dei poteri rispetto alla 
minorità del folle, e rappresenta, secondo la nota analisi di Foucault15, la famiglia, 
l’autorità, la punizione e l’amore, è insieme il padre e il giustiziere e, grazie a 
questo prestigio, acquista il potere miracoloso di guarire il malato da qualcosa di 
sconosciuto, qualcosa che egli domina senza averne una conoscenza, o esperienza, 
diretta. Taumaturgo che racchiude in sé tutte le figure dell’autorità istituzionale, lo 
psichiatra costringe la follia a misurarsi con questo microcosmo che nel rapporto 
di dipendenza medico-malato riproduce i grandi valori della società borghese. 
Nelle lettere di Artaud a Ferdière questa dinamica è smascherata, e si palesa 
attraverso una docilità venata da una forma di gratitudine che a tratti lascia 
trasparire la paura. Ancora, uno spossessamento di sé. 
A Rodez, grazie, oltre che all’incoraggiamento di Ferdière, all’incontro con il 
pittore Fréderic Delanglade e ad un recupero di relazioni e comunicazione, sotto la 
doppia spinta accondiscendente e reattiva, Artaud riprende contatto con la 
scrittura, attraverso le traduzioni che il medico gli propone di fare e via via con 
sempre maggiore autonomia, fino a far debordare il fatto ed il gesto di scrivere dal 
canale terapeutico e creativo che nell’arte vede la sublimazione delle proprie 
ossessioni. Sempre meno Artaud lascia che il suo linguaggio si incanali nella sfera 
in cui tutto è tollerato perché protetto dalla finzione, sempre più, per strapparlo a 
questo rischio, lo vincola alla sua concretezza, al suo quotidiano, al suo corpo. La 
scrittura è il recupero del pensiero che gli viene sottratto, recupero reso possibile 
dalla sua concretizzazione, la pratica di ricostruzione del corpo è il modo di 
restare attaccati alla propria vita senza cederne i diritti, la riconquista principale è 
quella di una volontà propria, di un’attività, di un potere o di un controllo su di sé, 
e della possibilità di sottrarsi al controllo esterno, controllo appunto del pensiero, 
del corpo, e della tanto progressista arte dei matti. 
Quello del ritorno a Parigi è l’unico periodo della vita libera di Artaud a non 
essere segnato dalla figura di uno psichiatra che lo aiuta, figura che cade con la 
rinuncia a Dio e alla famiglia. È l’unica fase nella quale egli vive la sua malattia a 
pieno e ne fa il motore propulsivo della sua esperienza di uomo e di poeta. Il 
teatro si inserisce in questa appropriazione come luogo di espressione di 
un’essenza dalla quale non ci si può liberare, la si può invece assorbire in un 
nuovo paesaggio del corpo. La guarigione consiste per Artaud nell’appropriazione 
del proprio corpo doloroso, che egli riprende con forza dopo averlo ceduto a delle 
possibilità di rinascita dettate dall’esterno: cure, percorsi di disintossicazione, 
ricoveri, fino all’apoteosi del processo di cessione costituita dall’internamento 
coatto, dall’imposizione di terapie invasive, quando il corpo e la coscienza gli 
vengono letteralmente rubati. 
Artaud si riprende il suo corpo folle, usa il dolore come via per applicarvi la 
coscienza e il teatro come dimostrazione della possibilità di un’altra modalità 
dell’esistenza, di qui il teatro di curazione crudele. 
 
 
 
                                                 
15 Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 1976. 
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Il corpo folle  
 
Abbiamo fatto cenno al duplice rapporto di Artaud con la follia e ci siamo 
soffermati sui rapporti diretti con i rappresentanti della follia vista dal di fuori, con 
coloro che tentano di dominarla e arginarla senza poter sapere che cos’è. 
Rovesciando la questione ne emergono altri aspetti.  
Nessuno dal di fuori può spiegare una devianza del pensiero, questo corso fuori 
asse del pensiero che è la follia. Capiremmo forse la follia, ammesso che capire 
sia l’operazione più sensata, potremmo diciamo vederla coi nostri occhi, da sani o 
presunti tali, solo se un pazzo fosse così lucido e cosciente di sé da poterla 
spiegare e descrivere, un pazzo vero, di quelli che cantilenano e sbraitano nei 
cortili dei manicomi, e che ci mostrasse non i suoi effetti e le sue rappresentazioni, 
ma proprio la follia, quella frattura intima che marca la differenza col pensiero 
lucido, del quale questo matto dovrebbe quindi ancora e al contempo avere 
coscienza per poterci spiegare la differenza, dal di dentro. Di nuovo un ossimoro. 
Di nuovo un equilibrismo. Questo ha fatto Artaud, questo allontana la sua parola 
dai criteri della forma, e la fa rivelatrice, descrittiva di qualcosa che nessuno ha 
voglia di visualizzare, e quindi insopportabile. Questo ha potuto fare parlando e 
traducendo entrambi i linguaggi, passando da una riva all’altra, e a tratti essendo 
trascinato via dalla sua stessa corrente, e coniando le parole per dirla. Lo stesso 
dicasi del corpo vissuto dal di dentro, come una follia, se il corpo è fonte di un 
dolore che il medico riconosce senza conoscere, com’era il corpo di Artaud, il suo 
corpo fatto di organi. Quali sono le parole che dicono il dolore fisico? Quali 
quelle che contemporaneamente sono e raccontano il delirio, lo vivono e lo 
rappresentano insieme? È chiara la necessità di crearle. Parole da rifare, 
un’impresa plausibile nella ricerca di un dinamico equilibrio di un teatro da rifare, 
e di un corpo da rifare.  
La critica concorda sulla potenza inventiva del linguaggio artaudiano, sulla 
slogatura della lingua che la svincola dai criteri precostituiti, che la sottrae al 
commento (che pure si moltiplica), sul progetto di un’anatomia da rifare 
parallelamente alla lingua e che lascia apparire “un altrove della lingua che la 
mette in questione”16, laddove, evidentemente, appare anche un altrove del corpo 
che lo mette in questione, e lo sottrae al commento, che nel caso specifico è quello 
non del critico ma del medico. Su questo slittamento fa irruzione la realtà, che se 
chiamata in causa si pone come parametro e rende folle qualunque progetto di 
rifacimento. Perché evidentemente qui non si tratta di scompigliare il linguaggio 
poetico, di dare veste nuova all’arte del teatro, e non si parla neanche di nobilitare 
la follia attraverso l’arte, di cedere al luogo comune del genio folle, e non si riesce 
più nemmeno a sostenere semplicemente che la psichiatria si è accanita su un 
uomo senza leggerne il valore letterario, e su un delirio senza capirne la portata 
visionaria, perché quel che società e psichiatria hanno visto è stato un elemento di 
pericolo per l’ordine sociale e morale e questo, Artaud, pare volesse esserlo. 
Di che si tratta allora? Di cosa ci parla, da fuori e da dentro il delirio, da fuori e da 
dentro il teatro, Antonin Artaud? Se il suo non è un vaneggiamento, ma una parola 
che restando vicina al corpo che la produce incide sulla realtà, è lecito pensare che 

                                                 
16 Giorgia Bongiorno (a cura di), Introduzione a Antonin Artaud, Artaud le mômo, ci gît e altre 
poesie, Einaudi, Torino 2003, p. XVII. 
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quando Artaud nomina qualcosa intende proprio quella cosa. E ciò che nomina 
più spesso è esattamente ciò che vuole cessare di avere, ma riuscire ad essere. 
Corpo, teatro, delirio, linguaggio, letteratura, follia, affatturamenti e persecuzioni 
ai suoi danni, Dio, la medicina, non sono argomenti ma membra vere e proprie, 
Artaud ne parla in modo percettivo, come si parla di un mal di stomaco o di un 
taglio su una mano, in modo sensoriale e descrittivo insieme, come un maestro di 
danza spiega un esercizio, quello che mostra è una forma ma quello che descrive è 
il processo motorio che vi conduce. Antonin Artaud parla di sé in termini reali, e 
parlare di sé come di un mal di stomaco vanifica il commento esterno sulla 
presunta veridicità delle affermazioni o sul rimando alle possibilità dei significati. 
Chiedersi criticamente cosa significa ciò che dice somiglia al gesto del medico o 
dello psichiatra che da fuori riconosce senza conoscere, che sostituisce una verità 
condivisa ad una verità personale, fisica e inevitabilmente unica, perché ogni 
corpo è diverso e per chi ne fa uno strumento di lavoro, come nel teatro, questa è 
una verità scontata. Artaud distingue nettamente il corpo oggetto, di cui si 
occupano i medici col criterio dei corpi uguali, con lo scopo di riportarli 
all’omogeneità di un funzionamento condiviso, dal corpo paesaggio, di cui si 
occupa chi sperimenta il corpo nella sua totalità, per il quale la voce e la parola 
che contiene è un prolungamento concreto non diverso da braccia e gambe, e così 
il gesto che scrive. La sua follia, che nella logica condivisa della separazione tra 
corpo e mente è una devianza del pensiero, nella logica della coscienza riportata 
nel paesaggio del corpo è una devianza del corpo-mente, devianza congenita 
poiché in termini di corpo-mente non esiste una norma da cui deviare, non esiste 
omogeneità possibile né criterio di funzionamento. Questo non è più lo stato che 
si ha, ma lo stato che si è, e si è diversamente da chiunque altro, perché si appare 
diversamente, si pensa diversamente, si emette un suono diverso in cui la voce di 
ognuno è inconfondibile. Tutti hanno una voce ma io sono questa voce, tutti 
hanno un corpo ma io sono questo corpo, tutti hanno un pensiero che si trasforma 
in parola ma questa parola sono soltanto io, e lo sono ancor più intensamente 
perché lo so. Questo non smette di ripetere Antonin Artaud, questa è la devianza 
letta col corpo. Di qui l’insulto costante ai corpi inconsapevoli, responsabili della 
costituzione di una norma condivisa al di fuori della quale si è giudicati folli, e 
curati, che è un modo per dire puniti; di qui la denuncia continua di una realtà 
falsa, dietro la quale si muove la realtà vera dell’essere, la cui conquista non può 
essere delegata, poiché per ognuno è diversa, ed è il risultato di un lavoro, che per 
alcuni è impossibile non intraprendere. La follia è, in un certo senso e 
sospendendone la definizione clinica, questa sottomissione alla necessità, questo 
non poter fare altro, perché se si potesse evitare di sentirsi perseguitati e 
avvelenati, spossessati del corpo e del pensiero, probabilmente lo si farebbe. Ed è 
anche, per chi combatte la guerra dell’essere, la lotta continua alla necessità, se 
non nel senso di sfuggirle nel senso di farvi entrare la coscienza, di non 
sottomettersi alla necessità con la passività con quale ci si sottomette ad un 
medico, ma con una forma attiva di volontà: se questo è il mio corpo, se è un 
corpo di dolore e di devianza, io comunque vi aderisco, tento di abitarlo in ogni 
suo angolo, e da dentro, un colpo alla volta, uno spostamento alla volta, con un 
lavoro costante, lo cambio. 
Sottomissione alla necessità era una definizione che Artaud dava di crudeltà, 
quando la priorità, o almeno il terreno pratico, era rifare il teatro. 



 221

Il teatro di Artaud non è il teatro del corpo ma il teatro del suo corpo, la scrittura è 
quella del suo corpo, come la voce che sentiamo registrata a dirci a distanza di 
decenni le parole di Pour en finir avec le jugement de dieu è la voce del suo 
corpo, e i gesti ossessivi che leggiamo dalle parole dei testimoni dei suoi ultimi 
anni di vita. La follia è la follia del suo corpo. Per questo rischia di essere ozioso 
parlare, rispetto ad Artaud, di teatro, di scrittura o di follia, è pertinente ma è altra 
cosa. Come parlare di danza o parlare della danza di Isadora Duncan, come 
parlare di attore o parlare di Riszard Cieslak. Se ognuno di questi aspetti è il corpo 
di Antonin Artaud, non una manifestazione, non un organo, ma proprio il corpo, 
ed il corpo proprio, la danza di quel corpo che non muove un arto per volta, allora 
è tutta la danza che siamo costretti a guardare, nella quale ogni gesto di devianza 
risponde alla stessa concreta verità. 
Questa danza che muove il corpo la voce le parole e le immagini, che lavora 
sull’armonia e la disarmonia, sul virtuosismo linguistico e sulla regressione 
verbale, questa danza che comprende la velocità e l’immobilità, la ripetizione 
ossessiva, le variazioni di ritmo, che spera nel contagio per essere condivisa, 
questa danza che disarticola gli automatismi del corpo è una danza di rivolta, ed è 
la rivolta di un corpo che non appena riesce, dopo tanta inattività, a muoversi, ad 
interagire con lo spazio, non può e non vuole più smettere.  
Potremmo definire i temi e i ritmi che in questo flusso continuo che è la scrittura 
dell’ultimo Artaud emergono e si ripetono i punti d’appoggio di questo corpo e il 
suo baricentro, o le sue variazioni.  
È nella natura della critica, poetica, filosofica o letteraria, concettualizzare il suo 
oggetto. Parlando dell’esperienza di Artaud, e del corpo, non può far altro che 
renderlo un concetto, o un complesso insieme di concetti, compiendo il percorso 
inverso a quello artaudiano che ha assorbito i concetti nel corpo, ha masticato e 
digerito culture, pensieri, saperi, che hanno costituito strati di memoria e di 
percezione del suo corpo, modi di abitarlo, di muoverlo, di farlo parlare e dire, 
produrre suoni e sensi che sono passati in ogni angolo dell’organismo, hanno 
percorso il cervello e l’intestino, hanno sostenuto le ossa e nutrito la muscolatura 
di un corpo che ha dovuto inventare di che nutrirsi, che ha dovuto usare ciò che 
aveva per autoalimentarsi. Concettualizzare il corpo e assorbire i concetti nel 
corpo. Qui è lo scarto a causa del quale parlando di Artaud si omette sempre 
qualcosa di sostanziale, si rimette al dritto qualcosa che lui ha rovesciato come un 
guanto e poi mostrato, con gesto teatrale, visto dall’interno, con le magagne e le 
cuciture in vista. Non appena si spiega quel guanto con le parole esistenti lo si 
rimette nel verso del dicibile, e se vi si applica il linguaggio del di dentro subito 
risuona una sorta di altisonanza inadeguata. Non c’è lettura critica che non sia 
costretta a compiere quel movimento di reinversione. Forse solo il linguaggio del 
teatro, del sapere teatrale, di chi parla attraverso il teatro, passandoci dentro, forse 
solo la lingua che resta attaccata ad una pratica del corpo, nella quale le parole 
sono strumenti di lavoro, e il corpo dell’attore è il corpo dell’uomo, e non c’è 
espressione che non indichi proprio precisamente ciò che dice, forse solo quella 
scrittura in bilico tra la pratica e la teoria, tra la vita e la sua espressione, tra la 
cultura e la tecnica, può parlare dell’esperienza di Artaud senza staccare la 
spiegazione dal suo oggetto, senza astrarre una ricerca di concretezza. 
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Corpo e movimento 
 
Il tema della corporeità nell’opera di Artaud assume dei tratti specifici 
strettamente legati alla sua esperienza di vita e che si trasformano nel corso del 
tempo sia in relazione ai cambiamenti biografici sia in base alle culture di 
riferimento, ai territori del sapere e del fare nei quali il poeta individua gli spazi di 
manifestazione di ciò a cui cerca di dare voce. Nell’ultima fase della sua vita sarà 
lui stesso a creare l’universo di riferimento da cui scaturiscono le definizioni che 
affermano l’avvento di una corporeità, liberandosi definitivamente, e in un certo 
senso metabolizzandoli, dei sistemi di riferimento esterni, quali le filosofie 
orientali, il teatro esistente, l’alchimia, il paradigma religioso, il linguaggio 
poetico conosciuto. Le figlie di cuore, gli esseri di pensiero, gli affatturamenti, la 
tecnica del soffio, la scrittura per gli analfabeti, l’espulsione di Dio, il rifiuto delle 
origini e del destino fisiologico dell’uomo, l’autogenesi, il nuovo teatro della 
crudeltà, costituiscono una costellazione di senso personale che rende possibile 
l’elaborazione di un corpo e di una corporeità nuove, che non somigliano a 
nient’altro. Sono i sintomi di un corpo unico, come lo sono tutti i corpi, unici e 
diversi uno dall’altro.  
Tuttavia è possibile individuare uno sfondo che senza sminuire in alcun modo la 
singolarità del pensiero artaudiano ne svela i margini di applicabilità. Sfondo che 
non si allontana dai territori nei quali Artaud aveva individuato un potenziale di 
applicabilità della sua ricerca prima della brutale deviazione della linea della 
biografia, la quale approda ad un lungo internamento coatto. 
Il Novecento, sul tema del corpo, ha costituito un grande cantiere. La ricerca di 
una consapevolezza, di un’armonia, di un criterio di salute svincolato da quello 
convenzionale, la scoperta e la diffusione in occidente di discipline orientali 
millenarie che esercitano l’equilibrio tra il corpo e lo spirito, le scuole di 
movimento e di lavoro su di sé. Anche sul piano del pensiero il corpo emerge 
come il grande rimosso della storia, dalla psicoanalisi alla fenomenologia. Il 
teatro, la danza e le arti performative portano i segni evidenti di questo 
spostamento di interesse, ma anche le arti visive, che approdano a figurazioni 
impossibili, a nuove ricerche dell’autorappresentazione. Nelle sue parole spinte 
fino ai margini del senso, nella sua accusa ad una realtà truccata che ha celato la 
verità sull’uomo fino al punto dimenticarla, Artaud chiama in causa le categorie di 
spazio, tempo, movimento, di pensiero e azione, di parole e cose, che hanno 
costituito il punto di (ri)partenza del corpo in quei territori nei quali si è affermato 
come sinonimo assoluto di vita, di forma in movimento. Esiste un terreno nel 
quale si radica il suo vocabolario somatico, sia per provenienza che approdo 
postumo, e involontario. Non si tratta di individuare padri o eredi del suo 
pensiero, quanto di rintracciare un’essenza del discorso che, con altre forme, ha 
costituito il centro della ricerca di altre esperienze mirate alla conquista di un 
corpo cosciente. Per fare questo utilizzeremo, se non la metafora, il doppio del 
movimento. 
Il movimento è ciò che distingue un corpo vivo da un corpo morto. Con 
movimento non si intende esclusivamente la dinamica, ovvero la sua 
manifestazione, ma anche una mobilità interna, un moto continuo e involontario, 
un insieme di ritmi diversi, ad esempio quelli del respiro, del cuore, della 
trasformazione delle ossa, del cambiamento dei muscoli, che si mostrano 
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all’occhio esterno attraverso l’inspiegabile presenza della vita, una vibrazione. 
L’attore di un certo teatro del Novecento ha lavorato con diversi strumenti sulla 
percezione di tale presenza e sulle tecniche che ne rendessero possibile una 
qualche visibilità. La danza è giunta, nelle sue derive più avanguardistiche, a 
cercare la sorgente di quel movimento essenziale proprio nell’immobilità, nella 
dilatazione e nel controllo, e quindi nell’esposizione, di quel reticolo di impulsi e 
ritmi nel quale risiede la vita. L’interesse su questo aspetto ha portato alla 
teorizzazione delle regole che distinguono il movimento quotidiano da quello 
espressivo, che elaborano le modalità del coinvolgimento della sfera emotiva e 
mentale nell’azione fisica, e la conseguente messa a punto di tecniche 
pedagogiche. Localizzare nel corpo le radici da cui ha origine un movimento che 
si manifesta nella sua periferia e da lì dominarne la manifestazione è un assunto 
che molti tra coloro che fanno un uso espressivo del proprio corpo riconoscono 
come un collaudato e condiviso punto di partenza. Così come l’incidenza del 
controllo del respiro e la percezione del rapporto tra l’interno del corpo, la 
velocità, ovvero il tempo del movimento, e l’esterno, ovvero lo spazio in cui il 
corpo si muove. L’origine del movimento non va sovrapposta al suo comando. 
Questo significa che esistono una volontà del pensiero e una sorgente nel corpo a 
cui questa fa appello, che non riguarda soltanto il muscolo chiamato a reagire. 
Tale è sorgente è localizzata da molte discipline nel centro del corpo, in una zona 
ritenuta vitale e potenzialmente molto efficace che risiede tra il pube e l’ombelico. 
La localizzazione di centri energetici, di zone di crocevia tra gli impulsi e le 
reazioni, mostra una mappatura del corpo umano che si sovrappone a quella degli 
organi, dello scheletro, dei muscoli, delle vene. L’immagine che ne emerge è 
quella di un corpo stratificato, nel quale convivono, influenzandosi, diverse 
geografie che non rispondono ad una gerarchia e le cui relazioni sono talvolta 
misteriose. Questa immagine, già da sé, si contrappone al corpo osservato 
clinicamente, scomposto per parti di cui si osserva il singolo funzionamento e lo si 
modifica, quando necessario, dall’esterno, coinvolgendo soltanto quegli organi 
che rispondono alla parte interessata per relazioni dirette. 
La teorizzazione del movimento individua inoltre delle proprietà invisibili che lo 
rendono espressivo, efficace, interessante da osservare. In primo luogo la presenza 
dell’intenzione, o dell’intensità, il coinvolgimento dunque della sfera 
dell’emozione e della memoria. In secondo luogo, e più in relazione alla 
meccanica del corpo, la duplicità delle direzioni, il contrasto tra pesi e contrappesi 
che permettono ad un gesto periferico di intensificare la presenza nella sua 
traiettoria grazie ad una resistenza, ad una spinta contemporanea nella direzione 
opposta. Inoltre, così come è possibile percepire una sorgente del movimento non 
muscolare, così è auspicabile mobilitare l’immaginazione nel luogo di 
destinazione del gesto, il quale per coinvolgere lo spazio nel quale agisce può 
individuare un suo prolungamento al di là dei confini concreti del corpo. Le 
tecniche vocali dell’attore rispondono ad un duplice lavoro della stessa natura: 
l’individuazione della sorgente e la direzione, oltre che l’ampiezza e il 
prolungamento, del gesto vocale. Questa sintesi piuttosto brutale del territorio di 
conoscenza del movimento del corpo, che coinvolge il lato emotivo, quello 
mentale e quello motorio, che include nello sforzo percettivo il dentro e il fuori 
del corpo, che svela la complessità e le potenzialità del bagaglio motorio che ogni 
uomo possiede senza conoscerlo, apre un territorio di senso sul quale poggia, a 
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nostro avviso, la scrittura di Artaud. In essa il corpo è coinvolto non soltanto 
perché vi è messo a tema, ma perché è mossa dagli stessi principi. Spostando la 
radice della sua parola poetica in quel centro del corpo che traduce il pensiero in 
impulso Artaud trasforma il suo paesaggio interiore in un paesaggio del corpo che 
sperimenta dei canali di materializzazione. Il suo pensiero si manifesta nella danza 
di una parola poetica che segue i principi del movimento e che non somiglia a 
niente se non ad un esercizio di percezione durante il quale il flusso dei pensieri si 
adegua al ritmo del respiro e ogni parte del corpo viene pensata, diventa oggetto 
di attenzione. La finalità del lavoro di Artaud, che usa tecniche comuni ad altre 
discipline, non è però né quella meditativa né quella scenica, e fonde necessità 
fisiologiche ed espressive. Dalla ripresa della scrittura a Rodez la sopravvivenza 
del pensiero, il recupero della memoria e l’urgenza autobiografica si fondono in 
un processo rigenerativo che investe la vita, e di conseguenza pone al centro del 
suo interesse il corpo nella sua ambivalenza di campo d’indagine e argomento. Il 
corpo è insieme la tela e il segno, il pensiero e l’azione, la parola e la lingua, lo 
spazio e il tempo. La stesura dei Cahiers, paragonabile ad una zona che in teatro 
si chiamerebbe training, è emblematica in questo senso, e non è scevra dalla 
pratica dell’improvvisazione, trasfigurata nella continua elaborazione di varianti 
del mito della sua storia, della sua genesi e della sua corporeità. Il tema delle 
“filles de cœur”, che abbiamo ampiamente indagato, risponde agli stessi principi 
del corpo in movimento, dalla localizzazione alla trasposizione dall’interno 
all’esterno, dalla percezione di una sorgente di impulsi visivi e percettivi alla 
proiezione di questi nello spazio, dall’individuazione di una qualità energetica in 
cui risiede l’essenza della vita al coinvolgimento di un un vissuto che mette in 
vibrazione il livello universale del corpo con quello personale. Sintomi e cure allo 
stesso tempo. 
Artaud scrive la maglia fitta che compone il suo essere, la tessitura del corpo 
come insieme di memoria e destino, fa cadere il pensiero dentro la carne e afferma 
una verità, di cui egli è partecipe e testimone, che la società non può che 
continuare a negare. 
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Approfondimento 
 

Colette Thomas 
 

 
Negli ultimi anni della sua vita, trascorsi in semi-libertà dopo un lungo 
internamento e segnati da una straordinaria fecondità creativa, Antonin Artaud 
condensa le linee portanti della sua esistenza e della sua opera restituendole ad 
una nuova vita, incarnandole nel suo presente. Complici reali e immaginari gli 
forniscono il materiale per l’affermazione della sua esperienza, della sua scrittura 
e del suo teatro, della riconfigurazione della sua corporeità. Tra loro Colette 
Thomas, allieva delle sue tecniche di curazione, attrice del suo rinnovato teatro 
della crudeltà, incarnazione delle figure del suo immaginario. Anima affine, 
specchio infedele, doppio. La sua biografia assume i tratti della storia vissuta, 
come Artaud aveva definito la propria, di una ragazza morta, come Colette 
Thomas chiamerà se stessa nel suo definitivo testamento. 
 
 
 
 
 
 

 
 

ColetteThomas in un disegno di Antonin Artaud del 1947 e in una fotografia dello stesso anno 
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Antonin Artaud – Rinascita e genesi delle « jeunes filles à naître » 
 
 
À Henri Thomas 

Rodez, 13 mars 1946 
 
Bien cher ami, 
Je n’ai qu’un regret après vous avoir vu et connu pour la première fois ici, c’est que vous 
et Colette Thomas ne soyez pas restés plus longtemps ici. Vous êtes le premier homme 
qui ayez voulu faire un livre sur moi et ce n’est pas ce fait mais celui de vous avoir vu ici 
qui après 9 ans d’éloignement de tout m’a mis en face d’un être, dont je sentais qu’il 
m’admettait et me comprenait sur tous les points. 
Car les revendications des poètes sont un fait réel […]. 
Si vous étiez resté avec moi plus longtemps j’aurais eu l’occasion de vous développer 
point par point tout ce que je veux faire. […] 
Cette canne que j’avais en Irlande n’est plus bonne et n’a d’ailleurs jamais rien valu, mais 
j’en ai planté dans ma vie deux ou trois autres où j’ai voulu mettre toute mon idée et du 
théâtre et de la poésie qui est le respect et l’appel de toute conscience et de toute âme qui 
[…] se sont toujours insurgées que l’on plaisante avec la race de la vérité. – Cet appel est 
celui d’un poète qui veut aimer les cœurs qui ont bien voulu lui faire l’honneur de 
l’écouter et de l’entendre, et qui veut par toutes les projections de son souffle leur donner 
lieu de respirer dans ce monde d’asphyxiés – […]. 
J’avais confié une de ces cannes à cette M.lle Seguin […]. 
J’en ai confié une autre à Anie Besnard […]. 
J’en avais confié une à Cécile Schramme, mais elle est morte. 
[…] 

Antonin Artaud 
P.S. – […] 
Il faut aussi que Colette Thomas se fasse sa place dans le théâtre sans que les questions de 
copulation charnelle interviennent comme un barrage avant. Et si elle veut vous aider 
dans la recherche de ces cannes je suis sûr que cela la passionnera1. 
 
 
À Colette Thomas 

Rodez, 15 mars 1946 
Chère Madame et amie, 
[…] Vous m’avez dit: J’ai lu Le Théâtre et son Double comme le livre d’un auteur dont je 
ne savais même pas qu’il était là sur la terre, et que c’était un homme de ce temps. 
Et en effet bien des gens avaient oublié, en moi, l’homme, d’autres avaient voulu 
l’oublier, d’autres, de merveilleuses âmes prédestinées d’enfants, c’est-à-dire 
d’immortelles jeunes filles, comme la vôtre, ne savaient même pas que j’étais un être, et 
que j’existais. – Je vous dis cela aussi comme du fond du temps, […] et comme je 
parlerais à l’âme d’un arbre ou d’une fleur car j’ai eu l’impression d’une âme qui 
m’appelait en effet pour vivre de beaucoup plus longtemps qu’ici. […] 
Et je suis sûr pourtant qu’Henri Thomas, vous et moi nous retrouverons dans le foyer, non 
pas de la Comédie-Française, de l’Athénée, du Vaudeville ou du Théâtre Stanislavsky ou 
Meyerhold, mais d’un théâtre à même la terre et la matière où les bûches des mots sont 
des bêtes qui toutes éclatent en sanglots. 

                                                 
1 Citiamo dall’edizione curata da Évelyne Grossman Artaud, Œuvres, Quarto Gallimard, Paris 
2004, pp. 1281-1282. 
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Ne voudriez-vous pas essayer de retrouver Génica Athanasiu et lui dire que je voudrais la 
voir ici. Mais, elle, et non la femme qui l’a remplacée dans certains de ses rôles au 
théâtre. 
[…]2 

Antonin Artaud 
 
Questo al principio.  
Nel 1946 Henri Thomas, scrittore, e sua moglie Colette, fanno visita ad Antonin 
Artaud all’ospedale psichiatrico di Rodez. Soggiornano nella cittadina il 10 e l’11 
marzo per incontrare l’autore de Le théâtre et son double internato da nove anni, 
da tre trasferito nel manicomio situato nella zona non occupata dai tedeschi e 
diretto dal Dottor Ferdière dove riprende a scrivere, riceve visite, ricostruisce la 
sua vita d’uomo e di scrittore, cerca di recuperare elementi e persone del suo 
passato pre-asiliare, subisce numerosi elettrochoc. Sulle conseguenze di questo 
incontro, soprattutto sulla vita di Colette Thomas, torneremo. Di Artaud sappiamo 
molto, di Colette Thomas pochissimo. La storia vissuta di lui, attraverso cui la 
conosciamo, oscura quella di lei, di cui non abbiamo che un testamento. 
Al tempo dell’incontro Artaud è impegnato in un lavoro rigorosamente personale. 
Riparte da quel che resta del corpo passato, ci lavora con la coscienza del presente 
per farne un corpo a venire, in procinto di esistere, vivo perché teso in questa 
imminenza. 
Il passaggio che Artaud compie nei suoi ultimi anni è quello dall’utopia 
all’imminenza. 
Il laboratorio pratico nel quale cerca di realizzare questo passaggio sono i 
Cahiers, quelli di Rodez (febbraio 1945 – maggio 1946) e quelli del ritorno a 
Parigi (maggio 1946 – gennaio 1947)3. 
In questo laboratorio si colloca, tra l’altro, la scena delle “jeunes filles de cœur à 
naître”, donne tra realtà e immaginazione che costituiscono anch’esse il materiale 
tematico e linguistico del lavoro di sopravvivenza prima, di rinascita poi. La 
lettera a Colette Thomas del 15 marzo 1946 ce ne fornisce una definizione. Quello 
che segue ne è l’elenco quasi completo dei nomi: Neneka, Catherine Chilé, Anie 
Besnard, Ana Corbin, Cécile Schramme, Yvonne Allendy, Sonia Mossé, Elah 
Catto, Germaine Artaud, M.lle Seguin.  
Esercito che sostiene la sua lotta, figlie della sua anima, custodi di beni di cui è 
privato, divulgatrici dei suoi scritti: sono persone amate, realmente esistite e 
destinate all’oblio, alcune morte. A loro Artaud attribuisce la possibilità di 
rinascere, e di farlo rinascere alla vita vera, quella del corpo abitato da una 
coscienza libera. 
Con uno stesso gesto Artaud si compatta, calandosi nel suo corpo, incarnando la 
memoria che vi è iscritta ed intessendo su questa le possibili varianti del mito 
della sua autobiografia, e si moltiplica, ponendo fuori di sé, scrivendole e 
generandole, le tracce di questa esistenza eterna, cavate dal prima, calate nel 
presente della scrittura e proiettate in una verità annunciata. Le “filles” sono 

                                                 
2 Ivi, p. 1283. 
3 Nelle Œuvres Complètes di Artaud edite da Gallimard e curate da Paule Thévenin, alle quali 
faremo riferimento con la formula abbreviata O. C. seguita dal volume in numeri romani, i Cahier 
de Rodez corrispondo ai tomi dal XV al XXI, i Cahiers du retour à Paris ai tomi dal XXII al 
XXV. 
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l’incarnazione di questo dominio sul tempo e sul movimento della vita, esse, tutte 
giovani, abitano un tempo (futuro e passato) vero, nel senso che Artaud dava a 
questa parola. Il passato diventa uno strato che compone il corpo presente, un 
paesaggio del corpo che coesiste con gli altri nel quale tutto ciò che Artaud 
recupera della sua storia è vivo.  
Il rovesciamento della genesi che Artaud compie attraverso la costruzione della 
famiglia mitica delle “filles de cœur” non è soltanto di natura poetica, né 
appartiene esclusivamente alla sfera psicopatologica del delirio delle origini. Non 
si tratta solo di uno squarcio visionario o di un’elaborazione del femminile, di un 
ponte con il passato pre-asiliare o di una rivolta contro il corpo come risultato del 
dogma cristiano e dell’accanimento medico. E’ tutto questo nella misura in cui è 
assorbito nell’esercizio volontario di abitare, coscientemente, ogni possibile 
paesaggio del corpo in cui si percepisca, acuta come un dolore, la vita.  
Tra le “jeunes filles” finite loro malgrado nell’”esercito” di Artaud, solo una 
sembra volervi entrare coscientemente: Colette Thomas. 
Del suo incontro con Artaud, scrive: 
 
Je commence à entrevoir le sens de la rencontre: le commencement de la destruction de 
moi-même – entièrement inconnaissable à tous – mais sa certitude4. 

 
Con lei Artaud mette in pratica il rapporto mitico che lo lega alle “filles”. Tra loro 
Colette compare fugacemente, ma i temi che regnano sulla pagina li prende su di 
sé e si vota, nei pochi anni di frequentazione prima della morte di lui, ad Antonin 
Artaud. Il grande maestro del teatro irrealizzabile diviene la concretizzazione 
vivente del sogno di teatro di un’attrice mancata. 
 
 
Biografia di una ragazza – L’affaire Sartre 
 
Chi era Colette Thomas? Nelle tracce della sua biografia è possibile trovare gli 
elementi che costituiscono il mito: una sorta di volontaria incarnazione delle 
“jeunes filles à naître” di Artaud.  
Di questo mito, della propria incarnazione, si farà autrice e padrona, sancendone 
la fine col “testamento della ragazza morta5”, che davvero è il suo libro e il suo 
testamento. 
 
Et il y a aussi Colette Thomas, pour souffler les gendarmes de haine de Paris à Nagasaki. 
Elle vous expliquera sa propre tragédie6. 
 
Colette era un’attrice, o aspirava ad esserlo. Era una giovane brillante, laureata in 
filosofia, allegra e attraente, soggetta a disturbi di natura psichica. 

                                                 
4 René, Le testament de la fille morte, Gallimard, Paris 1954, p. 27. 
5 Scrive Évelyne Grossman in una nota delle edizioni da lei curate delle Œuvres di Antonin 
Artaud: “ Colette Thomas publia sous le pseudonyme de René un livre intitulé Le Testament de la 
fille morte […]. Le titre, sans doute, est un écho aux filles mortes d’Artaud, ces «filles de cœur à 
naître» qui emplissent tant de pages des cahiers de Rodez”, op. cit., p. 1297. 
6 Antonin Artaud, Suppôts et Suppliciations, O. C. XIV*, p. 21. 
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Colette Renée Gibert – questo il suo vero nome - nasce il 28 dicembre 1918 a 
Draguignan, nel sud della Francia, dove passa i primi anni della vita nella casa 
della nonna materna. Il padre, che lavorava nell’industria della seta nell’Ariège, 
diventa funzionario delle imposte nel nord-est del paese. Colette cresce con le 
donne della famiglia e abita a lungo a Caen presso la sorella della madre, Jane 
Bourlot, chiamata familiarmente Naine. Jane Bourlot dirigeva a Caen l’École 
Normale d’Istitutrices, ed è presso questo istituto che Colette Gibert abita, studia, 
svolge quotidianamente attività ginnica e sportiva, fa, probabilmente, le prime 
esperienze di teatro amatoriale. Una fotografia del 1936 la ritrae a Caen con 
indosso il costume di scena di una pièce di Pierre Gingoire7, in una del 19378 
Colette appare, sorridente, al centro di un gruppo di studentesse della scuola. Nei 
ricordi e negli scritti suoi o che la evocano, tornerà l’eco di questo ambiente 
insieme familiare ed istituzionale, dove Colette è una studentessa speciale, e dove 
la vita è prevalentemente al femminile. 
Alla fine degli anni Trenta Colette Gibert frequenta assiduamente Parigi per gli 
studi in filosofia, che svolge alla Sorbona, e per i corsi di teatro, ai quali si dedica 
con straordinario entusiasmo. Due i maestri coi quali si forma: Charles Dullin e 
Louis Jouvet. 
A questo punto Colette Gibert diventa per noi un piccolo segno da rintracciare 
nella fitta rete di relazioni che costituisce un ambiente, un tessuto nel quale si 
mescolano esperienze umane, sentimentali, letterarie e teatrali. 
Il disegno di questo periodo è tracciabile attraverso le testimonianze di Jean-Paul 
Sartre e Simone de Beauvoir, impegnati a registrare nei loro scritti ogni aspetto 
della loro vita9. La breve relazione che ha legato Sartre e Colette Gibert nel luglio 
del 1938 inserisce la ragazza nel mosaico che compone l’opera dei due scrittori 
intorno ai quali ruotava la loro famille, gruppo settario dalle intricate relazioni. 
Nelle lettere a Simone de Beauvoir10, oltre alla volontà di “scrivere tutto11”, appare 
l’abitudine di Sartre di copiare frammenti di lettere ricevute, o ad altri destinate, 
nonché l’invio di missive appartenenti alla corrispondenza altrui, una sorta di 
esposizione delle vite d’altri trasmesse a terzi sotto il controllo dell’autore che 
trasforma la pratica intima della corrispondenza a più voci nella costruzione di 
una sorta di romanzo a narratore unico12. È in questa rete di diritto alla parola, sul 
limite tra pubblico e privato, che resta impigliata la figura di Colette, che non 
sempre vi appare col proprio nome. Nella pubblicazione che raccoglie le lettere di 

                                                 
7 L’immagine è pubblicata sulla rivista “Midi”, n° 27, juin 2008, p. 4. 
8 L’immagine è pubblicata sulla rivista “Midi”, n° 28, octobre 2008, p. 4. 
9 La ricerca orientata verso la ricostruzione delle biografie delle donne che Artaud inserisce nel 
gruppo delle “jeunes filles”, tra le quali figurano attrici, aspiranti scrittrici e muse di artisti noti, ci 
ha mostrato l’importanza della memorialistica dell’epoca. La vita, relazionale e culturale, della 
Parigi tra le due guerre, è la protagonista di un gran numero di romanzi, autobiografie e raccolte di 
lettere ricche di riferimenti a figure talvolta marginali. In questo senso l’opera di Sartre e Simone 
de Beauvoir è esemplare per la loro rete di relazioni, che comprendeva la frequentazione di 
Charles Dullin e la conoscenza di molti suoi allievi, e l’intento dichiarato di registrarne le 
dinamiche. 
10 Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, (tome I 1926-1939; tome II 1940-
1963). Édition établie, présentée et annotée par Simone de Beauvoir, Gallimard, Paris 1983. 
11 Michèle Le Dœuff, L’étude et le rouet, Seuil, Paris 1989, pp. 203-204. 
12 È l’interpretazione di Michèle Le Dœuff (op. cit.) ad individuare in Sartre la tirannia dell’”unico 
soggetto parlante”,  in particolare  nel paragrafo L’unique sujet parlant, pp. 203-216, apparso 
anche in “Esprit”, 1984, pp. 185-187. 
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Sartre a Simone de Beauvoir, curata da quest’ultima, la sua identità è coperta sotto 
lo pseudonimo di Martine Bourdin, il quale nella trasposizione narrativa operata 
dalla scrittrice, che la evoca ne La force de l’âge, si trasforma in Cécilia Bertin13.  
Quando Sartre fa la conoscenza di Colette Gibert, presso Gabriel Marcel, lei sta 
seguendo i corsi di Charles Dullin. Oltre a lui, Colette conosce Jean Wahl, che le 
dedica una poesia14, e Maurice Merleau-Ponty, il quale si infatua di lei. 
La descrive Simone de Beauvoir nel suo romanzo nel quale traccia brevi ritratti 
degli allievi di Dullin, tra i quali, oltre alla sua intima amica Olga Kosakiewicz, 
Berthe Tissen, Jacques Dufilho, Andrée Clément, Marcel Mouloudji. 
 
Je fis la connaissance de Cécilia Bertin, qui tout en se destinant au théâtre préparait une 
licence de philosophie. Les yeux brillants, les pommettes saillantes, la peau sombre, elle 
se drapait dans des châles de couleur vive qui lui donnaient des airs de tzigane: elle avait 
du charme, mais manquait de naturel15. 
 
Il 14 luglio del 1938 Colette compare nelle lettere di Sartre a Beauvoir16.  
 
Passons à l’affaire Bourdin. Elle marche trop bien: j’ai embrassé hier cette fille de feu qui 
m’a pompé la langue avec une force d’aspirateur électrique au point que j’y ai encore 
mal, et qui s’est onduleusement collée à moi de tout son corps17. 
 
Egli descrive il suo bel corpo, riporta le loro conversazioni, e, con dovizia di 
particolari, i loro incontri intimi, oltre che le strategie per chiarire lo statuto di 
contingenza della relazione, essendo Sartre al tempo legato, oltre a Simone, anche 
a Wanda Kosakiewicz18. Quella che appare è l’immagine, filtrata sia dal 
“testimone” che dal contesto in cui è inserita (delle lettere alla propria compagna 
nella quale si descrive un’avventura sessuale), di una ragazza passionale, che vede 
e cerca l’amore dappertutto.  
Le descrizioni di Sartre hanno suscitato un certo scalpore al momento della 
pubblicazione delle lettere, sia per l’aspetto morale legato alla gestione 
contemporanea di diverse storie con differenti statuti, sia per la crudezza del 
linguaggio e, ancora, per la tirannia del racconto alla quale abbiamo fatto cenno, 

                                                 
13 Sulla censura operata nella narrazione autobiografica riguardo alle donne che Sartre frequentava, 
Cfr. Yasue Ikazaki, Quelques cas de la représentation des femmes autour de Jean-Paul Sartre 
dans les Mémoires de Simone de Beauvoir : la narration autobiographique et les éléments 
factuels, pubblicato in « Études de Langue et Littérature françaises de l'Université de Hiroshima » 
n°21, 2002, pp. 29-44. 
Sul nome scelto nel romanzo, non possiamo non segnalarne l’assonanza col nome di Célia Bertin, 
scrittrice contemporanea all’esistenzialismo. Restiamo dell’idea che lo pseudonimo indichi Colette 
Gibert sia prestando fede alla bibliografia critica di riferimento, sia confrontando le pagine del 
romanzo con i diari e le lettere. 
14 Sartre cita un breve brano della poesia  (“Martine, l’écolière, que j’appellais Cècilia”), che si 
ipotizza essere lo spunto degli pseudonimi dietro ai quali Beauvoir cela Colette. Riporta inoltre un 
apprezzamento di Jean Wahl che ci lascia immaginare la difficoltà di Colette ad essere presa sul 
serio nell’ambiente dei giovani filosofi: “[…] il lui a dit à peu près: ne faites donc pas l’agrégation, 
vous êtes plutôt douée pour le lit. […] Elle est sortie, écumante de fureur et profondément 
humiliée”. Cfr  Lettres au Castor I, pp. 184-185.  
15 Simone de Beauvoir, La force de l’âge, Gallimard, Paris 1960, p. 357. 
16 Lettres au Castor I, p. 183. 
17 Ivi, p. 184. 
18 Tania Zazoulitch nelle lettere. 
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svelata da letture di stampo femminista. Riportiamo alcuni brani delle lettere che 
disegnano, con un approccio quasi fotografico, un’immagine della giovane 
Colette molto utile per decifrare il ritratto che altri testimoni tracceranno di lei 
negli anni successivi. Troveremo ancora nella bibliografia che la riguarda 
descrizioni dettagliate del suo corpo, delle sue gambe, dei suoi muscoli allenati, e 
della sua evidente, e sofferta, sensualità. 
 
Nous nous sommes tripotés sans une parole, ce qui rend le récit de cette nuit plus léger. 
Sauf coucher avec elle, j’ai tout fait. C’est, comme son physique l’indique assez, ce que le 
Boubou appellerait une «grande amoureuse»; elle est d’ailleurs charmante au lit. C’est la 
première fois que je couche avec une brune ou plutôt une moire, provençale comme le 
diable, pleine d’odeurs et curieusement velue, avec une petite fourrure noire au creux des 
reins et un corps tout blanc, beaucoup plus blanc que le mien. Au début cette sensualité 
un peu violente et ces jambes qui piquent comme un menton d’homme mal rasé m’ont 
surpris un peu, quasi dégoûté. Mais quand on s’y est fait c’est au contraire assez fort. Elle 
a des fesses en goutte d’eau, solides mais plus lourdes, plus étalées en bas qu’en haut 
[…]. De très belles jambes, un ventre musclé et absolument plat, pas une ombre de 
poitrine et, dans l’ensemble, un corps souple et charmant. Une langue comme un mirliton, 
qui se déroule à n‘en plus finir […]19. 
 
E ancora, in una lettera di nuovo destinata a Simone de Beauvoir, spettatrice 
privilegiata e fatalmente indiscreta: 
 
Hélas comme je suis fatigué. J’ai dormi six heures en trois nuits. C’est la passion qui veut 
ça. […] Ce matin à huit heures quarante-cinq j’ai mis la petite Bourdin dans son train. J’ai 
gardé de ce départ un goût un peu pathétique; je trouve cette petite personne parfaitement 
correcte et bien émouvante. J’ai eu deux belles nuits tragiques avec elle qui m’ont 
nettement remué et il me reste un regret un peu amer de n’avoir absolument pas de place 
pour elle dans ma vie. Ce qui est triste c’est qu’elle s’est mise à m’aimer passionnément 
[…] et qu’elle a voulu me donner sa virginité. Je ne sais pas très bien si je l’ai prise ou 
non. En ces matières le doute est recommandé; en tout cas ça m’a paru un travail 
profondément difficile et désagréable. Vous direz que ce sont là des imprudences. Mais 
non. Tout est réglé, elle est partie joyeuse et sans aucun espoir20. 
 
Sartre torna ripetutamente sulla verginità di Colette, sulle sue incertezze e sulla 
duplicità della sua concezione che oscilla tra l’idea di qualcosa di prezioso e la 
rabbia contro l’ostacolo ad una femminilità, e sessualità, completa. Racconta a 
Simone de Beauvoir le esperienze della ragazza, i loro incontri successivi, la 
meccanica intima dei loro rapporti sessuali e la tristezza della conclusione 
imminente, seppure pianificata da tempo (data inclusa). 
La passione di Merleau-Ponty per Colette diventa oggetto di conversazioni e 
chiarimenti tra lui e Sartre, amici. Quest’ultimo invia a Simone de Beauvoir i 
biglietti che il giovane filosofo spedisce alla ragazza, oltre a riferirle dichiarazioni 
e dialoghi che evidentemente Colette gli racconta. 
Questo scenario, nel quale tutto è intimo e niente è privato, ci mostra Colette 
sfiorare nomi che hanno abitato la vita di Artaud solo pochi anni prima. Parliamo 
di Dullin, di Barrault, vicino all’Atélier, ma anche di una  delle altre “filles de 
cœur”, Sonia Mossé, che figura, anche lei, nelle memorie dei protagonisti 
                                                 
19 Lettres au Castor I, p. 188. 
20 Ivi, p. 190. 
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dell’epoca, ricordata per la sua bellezza e per il presenzialismo nella vita dei caffè 
letterari. Sonia aveva frequentato Artaud negli anni Trenta, con lui aveva 
condiviso un piccolo studio, egli l’aveva raccomandata a Barrault in vista del suo 
progetto di costituzione di una compagnia21. Simone de Beauvoir la evoca nelle 
stesse pagine in cui figura lo pseudonimo di Colette, gli stessi sono i luoghi nei 
quali materialmente queste figure si incrociano. Non sospettano quale filo le 
legherà nell’opera di Artaud, che dal settembre del 1937 vive internato nei 
manicomi. Sonia Mossé gli farà visita forse una volta a Ville-Évrard, e poi non lo 
vedrà più, poiché durante l’occupazione morirà in un campo di concentramento. 
Colette, che lo incontrerà molto tempo dopo, sembra calpestare alcune tracce del 
suo passato. Certo, nella Parigi di quegli anni si incrociano molti destini anche in 
modo asincrono, ma la lettura della sua vita in trasparenza con la figura di Artaud 
mostra dettagli non riconducibili soltanto al milieu. 
 
L’histoire de l’asile, des traitements et du cardiazol me suffoque quand j’y pense, car elle 
ressemble étrangement à toutes celles que j’ai vécues depuis l’âge de ma puberté en 
191422. 
 
In un saggio dedicato a Colette Thomas23, Eugénie Lemoine-Luccioni, 
psicanalista che si interroga sul suo rapporto con Artaud basato su una sorta di 
dedizione ad un culto, riporta la notizia di un ricovero all’ospedale psichiatrico 
Sainte-Anne nel 1936 o ’37. Lì Artaud trascorrerà quasi un anno (dall’aprile 1938 
al febbraio 1939) proprio nei mesi di cui ci stiamo occupando. Torneremo su 
questo saggio che si addentra nel delirio di Colette attraverso i canali aperti dalla 
sua scrittura, e che, rispetto agli anni precedenti all’incontro con Antonin Artaud, 
individua la consequenzialità delle sue scelte in relazione a quella che è la prima 
esperienza psichiatrica di cui abbiamo notizia, al Sainte-Anne appunto, durante la 
preparazione, elemento non trascurabile secondo l’autrice, dell’agrégation in 
filosofia.  
 
Après l’accident psychiatrique […] Colette, guérie, a cru trouver sa vocation dans le 
théâtre. Ceux qui l’ont connue en quarante-cinq […] n’ont pas soupçonné le moins du 
monde qu’elle pût être dérangée psychiquement24. 
  
Eugénie Lemoine-Luccioni fa cenno inoltre alla passione della ragazza per 
Charles Dullin, primo grande maestro di quella deriva di salvezza che sembra 
essere per lei il teatro. Nei suoi confronti Colette avrebbe messo in atto per la 

                                                 
21 Lettera a Barrault del 22 luglio 1935, in O. C. III, p. 299. 
22 Lettera a Colette Thomas del 3 aprile 1946, Artaud, Œuvres, p. 1297. 
23 Eugénie Lemoine-Luccioni, Le testament de la fille morte, in AA. VV., La psychose dans le 
texte, Navarin, Paris 1989, pp. 33-48. Tra gli interventi dedicati a Colette ricordiamo quello di 
Michel Camus che collega il suo destino a quello di altre muse del surrealismo: Colette Thomas ou 
la fin du narcissisme, in La femme surréaliste, « Obliques », n° 14-15, 1977, e l’intervento di Edda 
Melon al convegno Follia e/a teatro (Chivasso, 1998) Colette Thomas e Antonin Artaud. Il teatro 
delle figlie di cuore a nascere. Riguardo alle informazioni biografiche e ad una focalizzazione 
della figura di Colette Thomas svincolata da approcci interpretativi segnaliamo il lavoro di 
Françoise Thieck, che le ha dedicato degli interventi e dei dossier sulla sua rivista “Midi” nei 
numeri 26,27,28,29.  
24 Eugénie Lemoine-Luccioni, Le testament de la fille morte, in AA. VV., La psychose dans le 
texte, p. 39. 
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prima volta il meccanismo di filiazione esclusiva, di desiderio e dedizione che 
tanto peso avrà nella relazione personale e nella trasmissione dell’esperienza 
teatrale con Antonin Artaud.  
 
La théorie écrite ne suffit pas pour qualifier le délire psychotique. Tous les philosophes à 
ce titre seraient fous. C’est bien la philosophie tout de même qui est à questionner dans le 
cas de Colette. Une première fois, en raison de son équilibre mental, je pense que les 
systèmes que la philosophie lui proposait, l’attiraient et lui donnaient le vertige à la fois. 
En effet, le désir de savoir et le talent de théorisation propres aux hystériques se heurtent, 
chez elles, à leur désir encore plus grand de mettre le savoir en échec, celui de leur maître 
surtout. C’est donc une impasse. Bien qu’elle ait cru changer de route, alors, en 
choisissant le théâtre, le choix qu’elle fit de Dullin et la passion qu’elle vécut un temps 
pour lui furent comme une première mise en acte de son fantasme: être la fille du Père, du 
démiurge, et sa fille unique. Et c’est là que commence la folie25. 
 
Al di là della lettura di stampo clinico è lecito parlare di desiderio e grandi 
passioni, in primis quella per il teatro, che di lì a poco verrà incarnata da un altro 
maestro, Louis Jouvet.  
Allo scoppio della guerra, nel settembre del 1939, Colette Gibert ha ventuno anni, 
alle sue spalle, forse, un’esperienza di ricovero per motivi psichiatrici. Ancora 
seguiamo la sua figura, ora sotto vero nome, nel diario di Simone de Beauvoir26 e 
nella sua corrispondenza27 con Sartre soldato. Il tono delle lettere è canzonatorio, 
Simone dichiara di intrattenersi con Colette per avere elementi divertenti da 
raccontare al compagno, e vede in lei un personaggio costruito sull’amore 
ostentato per la poesia e per il teatro, a tratti patologico, soprattutto riguardo ai 
rapporti con gli uomini. Nel novembre del 1939 annota i loro incontri casuali al 
“Mahieu”, caffè del Quartiere Latino. Colette le racconta del suo maestro, Jouvet, 
di cui segue i corsi e che le consiglia, assicurandole un aiuto, di presentarsi al 
Conservatorio d’Arte Drammatica, dove insegna. Parla in termini esaltati della 
passione che li lega e che Jouvet, secondo lei, dissimula; Beauvoir legge tutto 
questo come un vero delirio costruito dalla ragazza, che vede in ogni segno di 
indifferenza una prova di passione28. Colette, che insegna in un collegio maschile 
ad Argentan, in Normandia, affonda la sua ricerca nel lavoro di attrice.  
 
Elle parle de sa solitude et de sa douleur, c’est ça qui alimente son génie; quand elle joue, 
tout son corps n’est que vibration, et c’est cette vibration même le sens du texte […]29. 
 
Colette Gibert intreccia l’amore al passaggio di esperienza, l’uomo amato ed il 
maestro, il corpo alla parola, il dolore alla qualità, intreccia il teatro e la vita, 
seppur ancora nelle forme. 

                                                 
25 Ivi, pp. 45-46. 
26 Simone de Beauvoir, Journal de guerre. Septembre 1939 – Janvier 1941, Gallimard, Paris 1990. 
27 Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre. (Tome I 1930-1939; tome II 1940-1963), Gallimard, Paris 
1990. 
28 Colette Thomas dedicherà  a Jouvet nel 1945 un trafiletto sulla rivista “Terre des Hommes”( n° 
1, 29 septembre 1945, p.11) in occasione della pubblicazione del resoconto della sua tournée in 
America del sud. 
29 Simone de Beauvoir, Journal de guerre, p. 148. 
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Scrive poemi, lavora, dice, sul senso delle parole nel tentativo di strapparle al loro 
uso comune, sociale. Sfoggia lettere e dichiarazioni di diversi corteggiatori, ma 
rifiuta i rapporti e si dedica al teatro. Al conservatorio non viene ammessa. 
Nel febbraio del 1940, raccontando della sua intimità con Sartre30, diviene oggetto 
di uno scambio di lettere aperte nelle quali Sartre arriva nei suoi confronti 
all’insulto e all’epurazione della sua figura dalla famille. Scrive a Simone de 
Beauvoir, alla quale chiede complicità per gestire l’intrigo: 
 
Comme vous l’avez auguré, je suis très énervé par cette histoire de Bourdin. […] J’ai lu 
quatre pages écumantes de Tania31. Ce qui est gênant pour répondre c’est l’existence de 
lettres écrites par moi à Bourdin et qu’elle a montrées à Mouloudji et où je m’amuse à 
faire mâle, vous vous rappelez. […] 
Pour les rapports physiques avec Bourdin, je nie résolument qu’ils aient été mouvementés 
et que je fasse figure de bouc: ça c’est facile, il n’y a pas de preuve. Et puis je fais un truc 
vache mais que Bourdin mérite bien, j’envoi une lettre ouverte à Bourdin que Tania est 
chargée de mettre à la poste et dans cette lettre je raconte l’histoire de Bourdin à Bourdin 
telle qu’elle fut. Je vous envoie le brouillon32. 
 
Attraverso le lettere inviate a Simone de Beauvoir, tra le quali leggiamo la lettera 
aperta a Colette, è possibile ricostruire i rinnegamenti e le forzature che Sartre 
dichiara di applicare alla verità di una storia finita da tempo e della quale 
l’interlocutrice conosce ogni dettaglio, compresa l’attrazione che vi aveva spinto 
Sartre. Le scrive ancora il 28 febbraio: 
 
[…]  j’étais fou de colère contre Bourdin – qui, vous l’avouerez, est assez malpropre 
d’aller détailler nos couchages aux oreilles d’un petit garçon de 18 ans pour l’exciter. Et 
puis elle sait fort bien que Mouloudji est l’ami intime de T. alors je ne suis pas sûr qu’il 
n’y ait pas eu de calcul dans sa tête – et, s’il n’y en a pas eu, il y a eu une impardonnable 
légèreté. Je ne vous dis pas ça comme une excuse, je sais fort bien que vous avez raison et 
qu’elle méritait d’être engueulée pour le présent mais que ça ne me donnait pas le droit 
de revenir au passé. Je vous explique seulement comment elle m’a fait sale et louche, 
cette bonne femme qui vient dénuder ses histoires devant n’importe qui, ça fait 
incontinence d’urine33. 
 
Nelle pagine legate a questi giorni il nome ingiuriato di Colette affolla le lettere, 
poi scompare. Dopo questo rapido giro di valzer nel quale viene fatta a pezzi e 
lanciata il più lontano possibile, è in altre memorie di altri che la ritroviamo, nel 
cupo scenario dell’occupazione di Parigi.  
Intanto, nel ’40, muore suo padre. 
 
 
 

                                                 
30 Colette racconta della sua relazione con Sartre al giovane Mouloudji, suo ex compagno ai corsi 
di Dullin e legato alla famille Sartre. Questo la riferisce a Wanda Kosakiewicz, con la cui gelosia 
Sartre, mobilitato per la guerra, si trova costretto a fare i conti. Il legame passionale si Sartre con 
Colette si era chiuso nell’ottobre del 1938, da allora i due si erano scritti e qualche volta incontrati. 
31 Ricordiamo che Tania Zazoulitch è nelle lettere di Sartre lo pseudonimo di Wanda Kosakiewicz. 
32 Lettera del 23 febbraio 1940, in Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, tome 
II, op. cit., p. 88. 
33 Ivi, p. 106. 
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Colette (Gibert) Thomas 
 
Di nuovo ci muoviamo in un territorio di lettere e diari privati.  
Colette Gibert intraprende, verso la fine del 1940, una relazione con Henri 
Thomas, scrittore nato nel 1912 ad Anglemont. Proprio nel ’40 Thomas pubblica 
il suo primo romanzo, Le Seau à charbon34, dopo aver visto apparire poesie e 
poemi su diverse riviste dal 193835. Anche lui filosofo, Thomas aveva studiato la 
lingua tedesca per un anno in Germania nel 1937, aveva partecipato due volte, 
senza successo, al concorso d’ammissione dell’École Normale Supérieure, e 
aveva rinunciato all’insegnamento. Padroneggiava diverse lingue e frequentava 
assiduamente André Gide, che gli sarà spesso di sostegno anche sul piano 
materiale, e Pierre Herbart. 
In una lettera del 29 dicembre 1940 a Jean-Jacques Duval, Henri Thomas fa 
riferimento al suo incontro con Colette. Scrive all’amico: “J’avais commis 
l’imprudence d’accueillir rue Vaneau une espèce de jeune folle, toquée de théâtre, qui ne 
savait plus où se loger, s’étant barrée de sa famille36”.  
Ancora a Duval, in una lettera del 30 gennaio 1941, Henri accenna al suo 
crescente coinvolgimento.  
Lo scenario dell’inizio della loro relazione è l’Hotel Saint-Louis di Parigi, dove 
Colette alloggia provvisoriamente dal novembre del 1940, e la stanza di rue 
Vaneau, domicilio parigino di André Gide che, allontanatosi durante la guerra, ne 
mette a disposizione lo studio al giovane amico. Quando Colette non è a Parigi 
vive all’Istituto di formazione professionale di istitutrici, di cui la zia è direttrice, 
a Caen fino al 1941, poi a Saint-Germain-en-Laye. 
I quaderni che Henri Thomas tiene nel corso degli anni, e che solo di recente 
hanno visto la pubblicazione37, ci forniscono un ritratto di Colette che si modifica 
nel corso del tempo, che mostra le tracce del suo cambiamento, del cambiamento 
del loro rapporto, e senz’altro il cambiamento dello sguardo che si posa su di lei. 
Alcuni brani dei diari costituiranno il materiale dei romanzi di Henri Thomas, che 

                                                 
34 Henri Thomas, Le Seau à charbon, Gallimard, Paris 1940. 
35 Le prime pubblicazioni di Henri Thomas appaiono su “Mesures”, “Art set Idées” e Cahiers du 
Sud”. 
36 Henri Thomas, Carnets inédits 1947, 1950, 1951 suivi de Pages 1934-1948, Paris, Gallimard, 
2006, p. 254. 
37 Nel 2008 sono apparsi per le Éditions Claire Paulhan i Carnets di Henri Thomas degli anni 
1934-1948. La stesura delle note di questo volume, curata da Luc Autret, ci ha fornito, oltre ad 
alcune informazioni sulla moglie dell’autore dei quaderni, i riferimenti bibliografici relativi alla 
memorialistica di personaggi che avevano frequentato la coppia, in particolare Ernst Jünger e 
François Michel. La scomparsa di molti quaderni del 1946 e del 1947 segna il silenzio in questo 
volume riguardo alla frequentazione della coppia con Artaud. Nella prefazione ai Carnets 1934-
1948  Jérôme Prieur presenta questo personaggio che divora le scena dei diari negli anni del 
matrimonio con l’autore ed in quelli immediatamente successivi, quindi per più di metà del 
volume, fornendo gli elementi necessari a contestualizzarlo e tracciandone un ritratto sbrigativo e a 
tratti poco edificante (Cfr. Carnets 1934-1948, pp.14-15).  
Nel 2006 erano apparsi per la Gallimard i Carnets inédits 1947, 1950, 1951 suivi de Pages 1934-
1948.  
La nostra ricostruzione biografica di Colette Gibert Thomas si serve ampliamente, per quel che 
riguarda gli anni dal 1941 al 1948, della lettura incrociata di questi due volumi che raccolgono 
pensieri, annotazioni, solo talvolta racconti di fatti, lettura necessariamente messa in relazione con 
l’opera narrativa di Henri Thomas, che traccia la figura di Colette dietro a diversi personaggi dei 
suoi romanzi. 
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imprime immagini legate alla figura di Colette nella costruzione di storie che non 
la ritraggono direttamene. In altri casi lo scrittore utilizzerà in modo esplicito il 
suo personaggio, fino a dare l’impressione di una fedeltà biografica che nella 
trasposizione narrativa si fa più chiara e tagliente che nella registrazione diaristica. 
È il caso, ad esempio, del romanzo Le gouvernement provisoire, nel quale l’autore 
parla di sé dietro al personaggio di Philippe e di Colette dietro allo pseudonimo, 
peraltro assonante col suo cognome, di Gilberte, e ricostruisce i frammenti 
dell’inizio della loro relazione visti dal luogo desolato e lontano del fallimento del 
loro matrimonio. 
 
De l’École normale de jeunes filles à Saint-Germain-en-Laye où elle habitait avec sa 
mère et sa tante, directrice de cette École; elle disait l’École, l’Institution, la Boîte, et elle 
n’aimait pas y rentrer le soir. Il avait cru, même, qu’elle n’y rentrait pas tous les soirs, et 
il avait souffert à l’idée qu’elle passait ces nuits-là chez l’un de ses camarades de la 
scène38. 
 
In questo passaggio dall’immagine che appare nei quaderni al ritratto che si 
ricompone con apparente esattezza di tratti nell’immaginario della scrittura, si 
muove la figura di Colette Thomas, che nei diari di Henri entra in scena, 
accompagnata da un accenno alla sua “follia dolorosa39”, il 17 marzo del 1941. 
Nello stesso periodo Henri Thomas intrattiene una relazione con Madeleine 
Dines40, amica di Colette il cui marito era prigioniero, che chiuderà poco prima 
del suo matrimonio. 
Sintetizzando le linee che compongono la comparsa e l’elaborazione della figura 
di Colette negli scritti di Henri Thomas, in particolar modo quando emerge 
l’aspetto problematico della sua personalità o del loro rapporto, i due temi che la 
accompagnano, e che sono strettamente interrelati, sono la passione per il teatro e 
la fragilità della sua salute mentale. Questi segnano in modo netto l’inizio e la fine 
della loro relazione, diversi infatti sono i termini che dominano la descrizione di 
Colette negli anni più sereni, per quanto difficili, del loro rapporto, e che trovano 
un ampio spazio nei diari dell’autore.   
Nel settembre del 1941 Colette viene ospedalizzata per problemi di salute 
mentale41.  
Racconta Henri Thomas ne Le gouvernement provisoire: 
 
Il repasse toute l’histoire de son mariage – ce sont des images, toujours des images de 
Gilberte qui mène le jeu, très douce quand il l’a retrouvée après son long séjour au Bon-
Sauveur de Caudebec. Elle écrivait de courtes lettres tendres enfantines, avec de petits 
éclats surprenants […]. Les dernières lettres de la clinique n’avaient plus de ces éclats, 

                                                 
38 Henri Thomas, Le gouvernement provisoire, Gallimard, Paris 1989, p. 43. Il romanzo fornisce 
molte indicazioni anche sull’attività teatrale di Colette. Nelle stesse pagine Antonin Artaud appare 
col suo vero nome. 
39 Henri Thomas, Carnets 1934-1948, Éditions Claire Paulhan, Paris 2008, p. 276.  
40 Leggiamo in una nota che riporta una diversa versione dei Carnets e che corrisponde al gennaio 
1944, quando Henri Thomas incontra Madeleine per caso dopo molto tempo dalla loro 
separazione : « Le jour où je lui ai dit que je me mariais avec Colette, et qu’il valait mieux ne plus 
nous voir, elle a seulement dit: “je vois bien qu’il faut que tu l’aies”. Elle avait raison, d’un certain 
point de vue ». Carnets 1934-1948, p. 438. 
41 Questa informazione, priva di dettagli, è riportata da Joanna Leary nelle annotazioni che 
introducono alle Page 1934-1948 nel volume citato Carnets inédits, p. 254. 
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elles étaient pures, blanches, attirantes. […] Les bombardements faisaient des morts à 
Caudebec, ni lui ni elle n’y pensaient; il n’eut plus de nouvelles d’elle pendant dix jours 
(il sut plus tard que la clinique arrêtait toutes les lettres, le traitement traversait un période 
critique). C’était le temps où il l’avait aimée parfaitement, sans détour, sans revenir sur un 
souvenir qui était d’ailleurs très court, mais douteux: il ne l’avait connue que parmi le 
petit groupe où elle travaillait sous la direction intermittente de Charles Dullin42.   
 
Si tratta del ricovero nell’ospedale psichiatrico di Caen, il Bon Sauveur, al quale 
Colette farà riferimento negli estratti di lettere ad Artaud pubblicati ne Le 
testament de la fille morte. Durante questo ricovero viene sottoposta alle iniezioni 
di cardiazol, terapia di shock che induce al coma controllato e che, come 
l’insulinoterapia, veniva spesso utilizzata per la cura delle malattie mentali prima 
della diffusione dell’elettrochoc, di cui condivideva il principio terapeutico di 
base. 
 
Sorvolo. 
Sorvolo i deliri. 
E fui rinchiusa al Bon Sauveur. Il manicomio della città di Caen. 
Sorvolo. Sorvolo le cure, il dottore, le suore, i malati, la camicia di forza e il cardiazol43. 
 
Durante il ricovero quella che era iniziata come un’avventura assume i toni di una 
vicinanza più profonda. Nei diari di Henri Thomas attualmente a nostra 
disposizione questo periodo non è registrato. Ne troviamo però alcune tracce nella 
sua corrispondenza. 
Scrive infatti a quello che incontreremo spesso come il destinatario privilegiato 
per quel che riguarda la sua vita privata, Jean-Jacques Duval, l’1 settembre 1941: 
“Ma pauvre Colette a – momentanément j’espère – perdu la raison; je lui écris 
tout le temps sans bien savoir à qui j’écris – C’est déprimant44”.  
La guerra fa da sfondo al dramma di Colette, al suo isolamento, e all’emersione 
progressiva di una certa rassicurante, ed illusoria, docilità. 
 
[…] Gilberte revenue innocente et frêle du Bon-Sauveur de Caudebec, et petit à petit 
devenue si étrangement la même qu’avant la clinique […]. Quand elle était revenue de 
Caudebec, elle ne pensait plus au théâtre, […] ; c’était Philippe qui se souvenait de 
certaines tirades, quand la voix de Gilberte lui arrivait par la cheminée de la chambre du 
haut où elle répétait dans le grand appartement de la direction de l’École normale de 
jeunes filles. À présent […] sa passion pour le théâtre lui était revenue avec tout. Il  savait 
depuis son mariage, par la tante de Gilberte, que le traitement qu’elle avait subi s’en 
prend à la mauvaise mémoire […], efface les étages de la pyramide de la mémoire. Et 
puis, lentement cela revient, tout se remet en place45.  
 
All’inizio di novembre Henri Thomas scrive, ancora a Duval, della sua gioia per il 
miglioramento delle condizioni di Colette dopo la sua “crisi terribile46”. 

                                                 
42 Henri Thomas, Le gouvernement provisoire, pp. 41-42. 
43 René, Il testamento della ragazza morta, trad. it. di Dianella Selvatico Estense, Quodlibet, 
Macerata 1994, p. 19. 
44 Henri Thomas, Choix de lettres 1923-1993, Gallimard, Paris 2003, p.167. 
45 Henri Thomas,  Le gouvernement provisoire, pp. 51-52.  
46 Choix de lettres 1923-1993, p. 169. 
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Colette impiega diversi mesi a rimettersi al termine dei quali Henri Thomas 
decide di sposarla malgrado le riserve espresse dagli amici, in particolare da 
André Gide. 
Scrive a Duval all’inizio di febbraio del 1942: 
 
Colette est absolument comme je pouvais la rêver autrefois; la maladie, la crise terrible 
qu’elle a traversée, l’ont comme métamorphosée; elles ont comme libéré la femme en elle 
sans rien lui ôter de son esprit qui est d’une qualité rare comme jamais je ne l’ai rencontré 
chez une femme, […]. Elle s’est attachée à moi plus que je ne le mérite; pour elle, et pour 
aucune autre, je me sens capable d’évoluer en bien, d’imposer la règle nécessaire à ma 
nature indolente et éparpillée. Enfin, c’est pour moi comme le vrai commencement d’une 
vie nouvelle […]. C’est la terre ferme après le marécage à n’en plus finir, maintenant 
j’aime deux fois plus mon travail47. 
 
L’unione con Colette, dopo il suo ricovero per motivi psichiatrici, appare ad Henri 
Thomas come il raggiungimento di una stabilità, della terra ferma. Non abbiamo 
testimonianze dirette di lei a tal proposito, ma possiamo supporre che a maggior 
ragione la sua impressione non dovesse essere molto diversa, sebbene vi 
giungesse da mari diversi, ancor più agitati. 
L’11 aprile del 1942 i due si sposano a Saint-Germain-en-Laye, dove vanno a 
vivere presso la zia, ed insieme alla madre, di Colette. I primi giorni di maggio 
Henri Thomas fa riferimento nei suoi quaderni a questo amore iniziato in una 
sorta di furore che continua nella stabilità e nella stima, e inizia a tracciare il suo 
ritratto di Colette, che nei primi mesi di vita insieme si arricchisce continuamente 
di dettagli, come un volto visto sempre più da vicino.  
 
Qualités qui ne m’apparaissent  en elle qu’à présent, et qui m’attachent à elle autant que 
ce qui m’avait frappé au début, mais d’une manière toute différente. Et pourtant c’est 
encore de l’inconnu et du nouveau qui m’attache là; ce sont des qualités dont je suis bien 
privé: cette façon d’être tout entière dans ses sentiments, de ne rien laisser d’elle même 
dans l’ombre quand elle s’affirme, - cette hardiesse qui fait sa grâce. 
Qualités que je crois que la vie peut difficilement étouffer. Il faudrait que C[olette] cesse 
d’être elle-même48. 
  
Henri descrive sua moglie come una donna leale, intransigente, ciecamente 
fiduciosa in quella che lui chiama la sua ispirazione, talvolta crudele, inadatta ad 
ogni mediazione. Il suo ruolo di donna all’interno della coppia è oggetto di 
confronto e di analisi da parte del marito; Colette lo sostiene, ha fiducia nel suo 
lavoro di scrittore, compie ogni sforzo necessario alla difesa della loro unione, ma 
non rinuncia alle sue aspirazioni. A segnare il primo periodo del loro matrimonio 
sono la mancanza di indipendenza, il legame con le famiglie, le difficoltà degli 
anni di guerra, l’isolamento in provincia e lo sforzo di costruire un rapporto che 
aderisca al loro pensiero e rispetti i loro personali progetti di vita in un contesto, 
quello dell’occupazione, del tutto falsato. 
Il primo giugno 1942 Henri Thomas incontra presso Claus Valentiner, interprete 
nell’aviazione, Ernst Jünger, del quale tradurrà alcune opere49. Jünger, nei suoi 
diari, descriverà Colette, “estremamente graziosa50”.  

                                                 
47 Ivi, p. 173. 
48 Henri Thomas, Carnets 1934-1948, p. 314.  
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Ce fut un trait de lumière, lorsqu’elle me dit: « Vous voulez trouver dans le langage une 
expression qui nous montre les choses plus nettement que la réalité même. C’est la même 
tentative que je voudrais faire au théâtre, mais avec tout le corps, et pas seulement avec la 
tête.» 
J’ai engagé Thomas à encourager le talent de sa femme, mais il pensait que c’était chose 
bien difficile, et qu’en ce qui concernait la réalisation d’un don, l’être humain demeurait 
au fond complètement seul51. 
 
Questo, quindi, l’interesse di Colette. Un teatro nel quale attraverso l’azione, il 
gesto, attraverso il corpo intero e non solo la testa ed il pensiero, sia possibile 
mostrare le cose più nettamente della realtà stessa, un teatro più vero della vita. 
L’urgenza di Henri Thomas è invece quella di trovare la disciplina necessaria per 
applicarsi al lavoro, sforzo al quale si richiama come a non voler essere distratto 
dalla vita. L’immagine che ci rende lo specchio di questi anni lo vede impegnato 
in traduzioni di libri che non ama, sommerso nei toni cupi di una forzata inattività, 
in un’epoca che impone di essere pazienti.  
Scrive il 3 luglio del 1942: 
 
Je puis seulement t’aimer; il est hors de mes moyens et de mes forces de t’aider; je ne 
puis te donner de motifs d’action, c’est à toi de les trouver en toi. Je dois même 
m’interdire de me laisser troubler par le spectacle de tes hésitations et des doutes qui te 
tourmentent. Il y va de mon travail52. 
 
E ancora, il 26 luglio : 
 
Il aurait fallu, après l’épreuve qui l’avait secouée, une loi, qu’elle aurait suivie 
docilement, oubliant bientôt l’époque où elle avait vécu sans loi, cruellement et 
périlleusement. Mais lui ne pouvait lui donner cette loi ; il n’en avait peut-être pas 
l’énergie, ayant déjà tant de mal à régler un peu lui-même sa propre vie. Et quand même 
il l’aurait pu, il ne l’aurait pas fait […]. Il l’avait connue quand elle était libre, 
aventureuse et insaisissable. La voir réduite, soumise, et confondue avec une pauvre 
tâche, il n’aurait pu l’accepter. Réduite par lui : il y aurait eu là un crève-cœur 
insupportable. 
Sans loi, agitée de souvenirs d’ambition, tourmentée d’impossible, - il la lassait errer, 
remettant en ses pauvres mains le soin d’une vie dont il ne se sentait pas le droit de se 
charger. 
Il en voulait aux autres qui l’avaient connue avant la grande crise et pendant celle-ci, qui 
la pressaient de leurs assurances de fidélité, et qui s’étaient détournés d’elle dès qu’ils 
avaient appris le mariage. Certes, il se mettait assez aisément à leur place : fin d’un rêve, 
effacement d’un miracle qui donnait de l’intérêt à leur vie à eux. Mais il se disait qu’il 

                                                                                                                                      
49 Nel 1940 Henri Thomas si era messo a disposizione delle edizioni Gallimard per la sua 
conoscenza della lingua tedesca. La sua attività di traduttore conta moltissimi titoli tradotti anche 
dall’inglese, tra cui figurano opere di Shakespeare, Faulkner, Goethe, e molti altri grandi autori. 
Nello specifico di Jünger ha tradotto Sur les falaises de marbre (Gallimard, 1942), Le Cœur 
aventureux (Gallimard, 1942), Jeux africains (Gallimard, 1944), Le Mur du temps (Gallimard, 
1963), Le Problème d’Aladin (Christian Bourgois, 1984), Une dangereuse rencontre (Christian 
Bourgois, 1985), Aphorismes (La Délirante, 1995). 
50 Ernst Jünger, Journaux de guerre et d'occupation, Julliard, Paris 1965, p. 147.  
51 Ibidem. 
52 Henri Thomas, Carnets 1934-1948, pp. 342-343. 
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aurait peut-être pu surmonter cet égoïsme que leur conduite révélait -, ce manque 
d’imagination, cette soumission aux apparences53. 
 
Questa lunga citazione, che riporta una pagina scritta solo tre mesi dopo il 
matrimonio, introduce alcuni dei termini del filo sottile sul quale si sviluppa 
l’avventura di Colette Thomas, e chiarisce la posizione, e le difficoltà, di Henri 
nei suoi confronti. Essere aiutata ed essere rispettata, sottomettersi alla legge 
dell’uomo, della famiglia e della ragione o votarsi all’aspirazione 
dell’impossibile. Insistiamo sui brani dei quaderni di Henri Thomas perché ci 
sembra traccino, più di ogni commento, il legame tra i dettagli biografici e quel 
mondo intellettuale ed emotivo che anima un personaggio a proposito del quale è 
stato scritto, per lo più, della sua fragilità e della disponibilità ad essere, in un 
certo senso, divorata. 
Un rammarico che assume un’importanza sempre maggiore nelle annotazioni di 
Henri Thomas è legato al desiderio, non condiviso da Colette, di avere figli. Nel 
corso dei diari ricorrono frequenti i cenni alle difficoltà della vita di coppia, alla 
sfera sessuale, al senso del dovere e all’incompatibilità di questo col piacere, al 
rischio della vuota ritualità di una coppia senza figli, non più individui e non 
ancora famiglia. La fedeltà, la sincerità, la pratica quotidiana di una forma di 
integrità intellettuale e relazionale sono i nodi che scandiscono i quaderni del 
1943. 
 
Le sentiment du devoir conjugal le faisait se méfier tellement du plaisir, des tentations qui 
le guettaient dans tous les coins de ses journées, que même le plaisir pris avec sa femme 
lui faisait l’impression d’une infidélité envers elle. Il ne se sentait juste et sans reproche 
que dans le silence, aux prises avec sa pensée, au bord de l’absence54. 
 
Nell’estate del 1944 Henri e Colette Thomas si trasferiscono a La Ferté-sur-
Armance, dove subiscono meno restrizioni alimentari. Tra le pagine dei diari che 
datano la fine di agosto del 1944 Henri Thomas riporta il testo di una lettera 
inviata a sua moglie. 
 
Nous n’aurions pas dû nous faire connaître mutuellement nos familles. Notre mariage 
devait rester étranger à cela; il ne pouvait en sortir que des compromissions et une 
certaine hypocrisie due à l’acceptation de facilités. (Par exemple mon habitation dans ta 
famille à Saint-Germain; je valais mieux à l’étroit dans une chambre d’hôtel, conservant 
l’intransigeance de mon jugement sur ce qui m’entourait). 
Nous ne formons pas un foyer; d’abord tu ne veux pas d’enfants, et je ne me sens pas le 
droit de t’en imposer un. […]  
Je ne veux pas que nous formions un couple qui se referme sur soi-même, sur sa sécurité 
croupissante. Je crois que mon devoir, étant donné les circonstances, est d’accepter les 
risques et les chances d’une solitude vraiment pure. […] 
Je suis trop pauvre, et trop certain de le rester toujours, […] pour pouvoir jamais 
t’empêcher de faire la cuisinière à côté de moi, dans des conditions d’existence qui 
t’accableraient et dont je serais le responsable55. 
 

                                                 
53 Ivi, p. 351. 
54 Ivi, p. 390. 
55 Ivi, pp. 474-475. 
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La lettera continua con la manifestazione dell’esigenza di uno spazio di solitudine 
e di lavoro a Parigi, e con la promessa di fedeltà. Ancora pochi giorni dopo, il 12 
settembre 1944, leggiamo: 
 
Dès que je deviens un peu lucide […] la condition conjugale vers laquelle nous nous 
dirigeons tout doucement (pas d’enfant, le plus de confort possible, du plaisir rendant la 
fidélité praticable), me fait horreur. Je flaire là-dedans la mort morale, l’abrutissement56. 
 
Nel periodo in cui si rifugiano a La Ferté-sur-Armance Colette ed Henri Thomas 
frequentano talvolta la casa di François Michel57, il quale, affascinato da Colette, 
non mancherà di evocarla nella sua autobiografia58. Da lui apprendiamo che lavora 
come bibliotecaria all’École Normale Supérieure e che a liberazione avvenuta, 
dopo il rientro a Parigi nel mese di settembre, viene assunta nel TEC59, del cui 
comitato fanno parte, tra gli altri, Barrault e Dullin60. 
Il ritorno a Parigi, il clima della liberazione, la ripresa di progetti e relazioni, 
segnano un cambiamento evidente anche nel rapporto tra Henri e Colette. La loro 
convivenza è inframmezzata da periodi di separazione, probabilmente dovuti 
anche alla mancanza di un alloggio fisso a Parigi, durante i quali Henri Thomas 
inizia ad avvertire lo spettro della gelosia. 
 
Des pressentiments si vifs, objets de si pénibles rêveries, que j’ai peur qu’ils ne soient 
vraiment l’écho de ce qui se passe maintenant à Paris. Le moins que je puisse dire est que 
ma confiance en Colette n’est plus ce qu’elle a été; je vois davantage en elle la femme, - 
et moins cette femme qu’elle était pour moi. Son silence, cette semaine, ne fait 
qu’accroître mon anxiété61. 
 
Di fatto nell’arco del 1945 Colette Thomas riconquista una maggiore 
indipendenza. Lavora, frequenta spesso Parigi da sola e, come molti, ricuce i fili 
della sua esistenza interrotta dalla guerra. E’ proprio all’inizio del 1945 che, per la 
prima volta62 nel quadro di un andamento cronologico, riusciamo a sentire 
direttamente la sua voce. La ascoltiamo in forma di lettera. Due nomi di rilievo 
appaiono in queste righe, quello del destinatario, Jean Paulhan, direttore della 
«N.R.F.», con il quale Henri Thomas era da tempo in contatto, e quello di Antonin 
Artaud, al momento internato nell’ospedale psichiatrico di Rodez. Riportiamo la 
lettera pressoché per intero, e rispettandone la forma talvolta frammentaria, come 
faremo per le altre che Colette Thomas invia a Jean Paulhan, non soltanto per la 

                                                 
56 Ivi, p. 479. 
57 Michel fu un grande esperto di musica, autore dell’Encyclopédie Fasquelle de la musique, 
amico dei più grandi compositori della sua epoca. 
58 Fançois Michel, Par Cœur 1916-1951, Grasset, Paris 1985. 
59Travail et Culture, organizzazione che aspirava a rendere accessibile la cultura al mondo operaio.  
60 Cfr. Par Cœur, p. 125. 
61 Carnets 1934-1948, p. 494. 
62 Françoise Thieck ha di recente pubblicato sulla rivista da lei diretta alcune lettere inedite di 
Colette Thomas a Jean Paulhan, scritte tra il 1945 ed il 1953, in possesso del fratello. Cfr. “Midi” 
n° 29, juin 2009. Questa operazione si iscrive nel suo lavoro di straordinaria importanza per la 
ricostruzione della biografia di Colette Thomas. A Françoise Thieck va il nostro ringraziamento 
personale, avendo reso possibile la stesura di molti elementi di questo studio con la sua 
disponibilità. 
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quantità di informazioni che contiene. Sono pochi i documenti diretti resi 
pubblici, fatta eccezione degli stralci di lettere ad Antonin Artaud che lei stessa 
inserirà nella sua unica pubblicazione, sulla quale ci soffermeremo. Talmente 
pochi da conservare una straordinaria importanza in un quadro che la vede 
comparire sempre in memorie d’altri, quando non in trasposizioni narrative.  
Scrive Colette Thomas l’8 gennaio 1945, in una lettera che evidentemente 
accompagna degli scritti che progettava di pubblicare. 
 
Cher Jean Paulhan, 
 
C’est une nécessité pour moi de vous envoyer ces pages – les dernières – (je les ai écrites 
au début du mois) – les seules qui ne soient pas encore détruites. Elles auraient subi(es) le 
même sort que les précédentes si je ne vous avais rencontré il y a quelque temps – et je 
trouve un peu prétentieux de raconter - «j’écris mais je brûle tout de suite après» -  
Ce que je fais n’a ni assez  ni trop de valeur pour être conservé ou brûlé – j’écris et je 
détruis pour des raison non pas esthétiques (par goût de l’œuvre que j’accomplirais) mais 
éthiques – 
Depuis ma conversion (je crois totalement en Dieu maintenant) je tâche à m’adapter à une 
vie humainement modeste – paisible et simple - je tâche à pratiquer les vertus très ternes 
humainement d’humilité…Les autres je n’ose pas le nommer parce que j’en suis indigne. 
Mais – en revanche – j’ai mes grands moments de licence avec Dieu- un peu comme avec 
un père auquel on raconterait des bêtises ou des folies qui ne risqueraient pas de devenir 
dangereuses parce qu’elles ont été dites – et certains jours – le dimanche plutôt – je 
m’entretiens non pas avec lui […] mais je m’autorise de son existence pour me libérer des 
autres et de moi-même. 
C’est à la fois un acte de soumission et un acte d’audace – j’aime Dieu sans intermédiaire 
– en dehors du monde et de ses lois. 
C’est pourquoi introduire dans le monde et soumettre à ses lois mes divagations leur 
arracherait l’efficacité éthique à laquelle je tiens – et que je voudrais qui se manifeste en 
moi dans l’unique obéissance aux lois qui ont été créées par Lui pour les hommes –  
    Puis Henri a pensé à écrire à Antonin Artaud – j’avais lu 
autrefois le théâtre et son double – je me suis fait une idée d’Artaud – avec l’envie de lui 
écrire – j’ai traîné longtemps une lettre – je ne l’ai jamais envoyée. 
Puis j’ai lu celles que vous avez reçues de lui – et j’ai pensé qu’il faut que vous soyez 
infiniment bon pour recevoir de telles preuves d’attachement. 
Enhardie et humblement – je vous donne à ma mesure la preuve de ma reconnaissance. 
          

Colette Thomas 
J’ai lu à Henri ces pages. Il m’a dit - «j’espère que tu ne parles pas en ton nom» - puis - 
«N’importe qui te dira que c’est d’un orgueil délirant» - 63 
 
Colette, all’inizio del 1945, crede totalmente in Dio, lo ama al di fuori delle leggi, 
gli confida la sua anima come ad un padre benevolo. Non conosciamo le fasi né il 
momento della sua conversione, sappiamo però che Antonin Artaud, internato, è 
ancora un fervido credente all’inizio del 1945. La sua abiura, che possiamo datare 
intorno all’aprile dello stesso anno, prenderà la forma del violento rinnegamento, 
dell’anatema, dell’individuazione del grande fantoccio responsabile del furto delle 
coscienze degli uomini. 

                                                 
63 “Midi” n° 29, juin 2009, pp. 6-7. 
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Colette scrive. Da alle fiamme molti dei suoi testi dall’”orgoglio delirante”. 
Comincia a farsi spazio, nel suo immaginario, l’immagine, ancora sfumata, di 
Antonin Artaud, sotto il segno dei suoi scritti di teatro e della sua condizione di 
internato. 
Henri Thomas progettava di scrivere uno studio su Antonin Artaud64. Era stato 
incoraggiato proprio da Jean Paulhan, che aveva pubblicato una nuova edizione de 
Le Théâtre et son double, a scrivergli intorno alla fine del 1944 chiedendogli 
informazioni bio-bibliografiche. Artaud gli risponde con una lettera datata 7 
gennaio 1945. 
 
La lettre que je viens de recevoir de vous est celle qui m’a le plus ému depuis des années. 
J’écris toujours mais mon esprit a subi une évolution profonde depuis 7 ans que je suis 
interné. Et je vous avouerai que toute mon œuvre ancienne est maintenant bien loin de 
mon cœur. En voici toutefois la liste complète. 
[…] J’ai mis en scène aussi quelques pièces mais je vous redis que tout cela est très loin 
de moi. 
J’écris toujours mais des notes psychologiques personnelles qui tournent autour de 
quelques remarques que j’ai faites sur les fonds de l’inconscient humain, ses refoulements 
et ses secrets ignorés même du moi habituel65. 
 
Chiudendo la lettera Artaud comunica ad Henri Thomas che alcuni amici hanno 
cominciato a fargli visita a Rodez, e che sarebbe felice se lui si unisse a loro.  
In questo periodo scorre fittissima la corrispondenza tra Artaud e Jean Paulhan, 
ponte con il mondo esterno e con la scrittura, referente e amico, regista di molti 
degli incontri che iniziano a generare un grande cambiamento nella vita del poeta 
internato. 
Il 15 gennaio 1945 Henri Thomas risponde ad Artaud, lo ringrazia, lo aggiorna sul 
lavoro che lo riguarda (“j’ai presque achevé ce qui concerne le Théâtre et son 
double66”), e gli annuncia l’intenzione di inviargli un suo romanzo, o pseudo-
romanzo come lo chiama, del quale alcune pagine possono interessarlo. 
Supponiamo si tratti de La vie ensemble67, su cui ci soffermeremo.  
I nuovi contatti di Artaud non sono veicolati dalla scrittura solo in termini 
epistolari. Egli inizia a ricevere a Rodez scritti, poesie, romanzi di giovani autori, 
abitudine certo consueta, ma che nella sua situazione di isolamento costituisce una 
dichiarazione di autorità intellettuale che contribuisce a ricompattare la sua vita di 
uomo e di scrittore. 
Tornando ai diari di Henri Thomas, il legame con sua moglie sembra seriamente 
minacciato dal disaccordo legato all’ipotesi di avere un figlio. Scrive nel mese di 
agosto: 
 

                                                 
64 La versione più compiuta di questo progetto sarà Le Théâtre mort et vivant, pubblicato da 
Adamov su “L’Heure Nouvelle”, n°1, settembre 1945, e ripreso in La Chasse aux trésors, Paris, 
Gallimard, 1961. Una nota dei Carnets  1934-1948 (p. 536) ci informa di un progetto formulato 
nel 1948 da Henri Thomas, e al quale Paulhan sarebbe stato favorevole, di curare un’edizione delle 
Opere Complete di Artaud, progetto che abbandonerà a vantaggio di Paule Thévenin. 
65 O. C. XI, pp. 16-18. 
66 Choix de lettres 1923-1993, p. 210. 
67 Henri Thomas, La vie ensemble, Gallimard, Paris 1945. 
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Une existence qui me permette dans toute la mesure possible de me dévouer à quelque 
chose qui crève le cercle de l’égoïsme, voilà ce qu’il faut. 
Ce serait un enfant, si mon mariage s’orientait vers cela. Mais je sens que ma femme 
répugne à la maternité; elle pense qu’elle a mieux à faire, c’est son droit. […] 
Pas question que je me dévoue à une femme, à ma femme. Je ne pourrais me dévouer 
qu’à un être faible, ayant réellement besoin de secours. Ma femme est majeure, 
intelligente, d’assez bonne santé, et ne risque pas de mourir de privations sans moi. 
Je ne peux en définitive me dévouer qu’à une œuvre […], et puisque je suis écrivain, à 
une œuvre littéraire68. 
 
Thomas, dal 1942, anno del suo matrimonio con Colette, ha pubblicato, fino al 
’45, tre romanzi e cinque traduzioni. Molti dei suoi scritti, non solo di questi anni, 
vedranno la pubblicazione dopo la morte dell’autore. 
Henri e Colette trascorrono parte dell’estate del 1945 dalla madre di Henri, a 
Gugnécourt, dove va a far loro visita Naine Gibert, la zia di Colette. Il legame con 
le famiglie sembra non allentarsi. Henri sente e annota la minaccia della 
convenzione. Commenta nei suoi quaderni: 
 
Je regardais hier soir ma femme, sa marraine, et ma mère, à la même table. Ces personnes 
sont ensemble, se disent des amabilités, s’appellent maman, et ma fille, parce qu’il y a 
trois ans j’ai pris la bizarre résolution de me marier. Je n’avais pas songé à ces 
conséquences. Et moi, la cause de ce mouvement, où suis-je maintenant? Retiré dans un 
isolement sournois, méditant un plus grand isolement encore. Cette vie vaine, mise en 
mouvement par ma folie extériorisée…69 
 
A Parigi Henri Thomas alloggia saltuariamente, da solo o con Colette, 
nell’appartamento di Marcel Bisiaux, spesso assente, sito al n° 84 di rue St Louis 
en l’Ile, futura sede della rivista “84”. Qualcuno si lamenterà di vedere 
impropriamente insediati i Thomas in uno spazio che sarà spesso evocato 
nell’opera di Henri, a lui molto caro. Alla polemica, alimentata da Jacques 
Brenner70, Thomas risponderà rivendicando una complicità diretta con Bisiaux.  
Il 1945 è un anno cruciale per quanto riguarda Artaud. Abbiamo fatto cenno alla 
sua abiura, che è solo uno degli elementi che segnano il cambiamento sostanziale 
della sua condizione.  
 
Au début de 1945, Antonin Artaud, qui n’avait jusqu’ici, en dehors des lettres, écrit que 
des textes isolés, suscités par les circonstances ou une demande précise, s’est mise à 
écrire réellement, de lui-même, dans de simples petits cahiers d’écolier; […]. 
[…] Parallèlement aux lettres où il refait sa biographie, c’est dans ces pages noircies jour 
après jour qu’il se repense et reconstruit sa pensée71. 
 
Artaud riprende a scrivere, o meglio inizia a scrivere secondo quella modalità di 
ricostruzione del corpo, del pensiero e della memoria che contraddistingue gli 
ultimi anni del suo ininterrotto lavoro su di sé e sul linguaggio. Più esattamente. 

                                                 
68 Carnets 1934-1948, p. 512. 
69 Ivi, p. 517. 
70 Cfr. Jacques Brenner, Les Lumières de Paris, Juillard, Paris 1962. Nella riedizione del romanzo 
per le edizioni Grasset, nel 1983, i personaggi vengono liberati dagli pseudonimi che nella prima 
edizione celavano l’identità di Thomas, Bisiaux, Pabst e altri. 
71 Paule Thévenin, nota al tomo XV delle Œuvres Complètes di Antonin Artaud, p. 345. 
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Dal 1945 Antonin Artaud ricomincia a vivere attraverso la sua scrittura72, il ché è 
vero in due sensi: egli ricomincia ad esistere grazie alla scrittura, esercizio di 
ricostruzione, gesto che concretizza il pensiero. Artaud concretizza la sua 
esistenza tramite la sua scrittura, che parla di sé costruendo la tessitura materiale 
che è prova concreta di un’esistenza, praticamente in tempo reale. Scrivendo 
Artaud si rimette in vita ed insieme si ascolta, concretizza se stesso e la sua opera 
mettendo entrambi in relazione col passato. In questo momento, esattamente nel 
mese di febbraio, prendono vita i Cahiers de Rodez. Si infittisce la 
corrispondenza, si mette in moto il meccanismo delle pubblicazioni. Nel 
settembre del 1945 esce, grazie allo sforzo di Henri Parisot, Voyage au Pays des 
Tarahumaras73, e, come Jacques Rivière74 più di venti anni prima, l’editore 
progetta la pubblicazione della corrispondenza tra lui e Artaud a proposito del 
libro, nella quale emerge la vita passata dello scrittore, la sua situazione attuale e 
la trasposizione di essa sul piano dei demoni e dei malefici che Artaud, non solo 
con la scrittura, tenta di sconfiggere. Il dottor Ferdière, che rappresenta 
l’amministrazione attraverso la quale, per legge, devono passare le negoziazioni 
che riguardano gli alienati ospedalizzati d’ufficio, si oppone al progetto, poiché le 
lettere a suo avviso tradiscono un evidente disturbo mentale. Il rifiuto del medico 
dà vita ad una fitta corrispondenza con Henri Parisot e all’intervento, tra gli altri, 
di Jean Paulhan in una polemica che non tarda ad aprire nuove questioni, come 
quella dei diritti d’autore che Artaud non percepiva per i libri pubblicati durante 
l’internamento, poiché lo Stato li incassava per le spese di ospedalizzazione, e, 
non da ultima, l’ipotesi di rendere ad Artaud, considerato di nuovo uno scrittore a 
tutti gli effetti, la libertà.  
Sull’eventuale liberazione di Artaud i toni si alzeranno nel giro di qualche mese. 
Le lettere a Parisot, come a segnare la prima vittoria di una battaglia, apparvero 
nel febbraio 1946 sotto il titolo Lettres de Rodez75. 
Sempre nel settembre del 1945, il giorno 18, Colette Thomas scrive a Jean 
Paulhan: 
 
La lettre d’A. Artaud m’a bouleversée – et ce que vous écrivez à son propos, plus encore 
si possible – j’ai honte que dans notre humanité de gens sensée il soit si difficile de 
trouver huit mille francs – Hélas – je gagne à peine un peu plus de la moitié – mais je sais 
qu’il est de mon devoir d’aider A. Artaud. Il a donné aux gens qui s’inquiètent de théâtre 
bien plus par son petit livre que nous ne pourrons jamais lui donner – Il n’a pas regardé à 
la dépense lui puisqu’il est devenu fou – 
Je puis m’engager à vous donner mille francs par mois – dès à présent – Ne pourrait-on 
trouver quelques autres personnes? – Le rapprocher un peu de nous – en tout cas de ceux 
qu’il aimerait – 

                                                 
72 Cfr. Franco Ruffini, Sul filo della biografia, “Prove di Drammaturgia” 5, ottobre 1997.  
73 Il testo avrebbe dovuto essere pubblicato da Grasset, ma vista la lunga ed incerta tempistica del 
progetto editoriale Parisot propose ad Artaud di pubblicarlo nella prestigiosa collana da lui diretta, 
“L’Âge d’Or” (Fontaine, Paris 1945). 
74 Ci riferiamo alla  Correspondance avec Jacques Rivière, raccolta delle lettere degli anni 1923-
1924 con il direttore della “Nouvelle Revue Française” relative alla mancata pubblicazione delle 
poesie di Artaud sulla rivista. 
75 Antonin Artaud, Lettres de Rodez, GLM, Paris 1946. Attualmente le lettere sono raccolte in 
O.C. IX, e, in ordine cronologico, nel volume Œuvres curato da Évelyne Grossman, tra gli scritti 
del 1945-1946. 
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Il est sordide d’être contraint de s’inquiéter de l’argent – J’ai honte de penser que ces 
questions se posent. 
Il devrait être naturel et nécessaire de l’aider comme il l’est d’aider notre p mère – Il ne 
nous a pas créés mais il a créé pour nous au-delà de nous-mêmes - au-delà de ce pas que 
nous n’osons pas franchir – (je parle des gens de théâtre). 
Qu’il me pardonne de ne pas lui être plus utile – mais je me fie à vous. 
   Merci 
         C. Thomas76  
 
Fin dai primi, indiretti, contatti con Artaud, Colette Thomas non ha dubbi sulla 
necessità di aiutarlo, né sul suo ruolo di creatore. Queste poche righe colgono 
l’essenza e lo spirito col quale Artaud auspicava essere aiutato. Una sorta di 
riconoscimento, un debito di paternità, una devozione. Colette, con ogni 
probabilità, non conosce ancora il peso che hanno nell’elaborazione artaudiana i 
temi della filiazione, della creazione di esseri e corpi e attraverso la scrittura, le 
immagini delle “filles”. Semplicemente pensa che la sua opera, quella sul teatro, 
meriti la riconoscenza di tutti coloro che al teatro si sono dedicati. Colette si 
arruola, e non da sola, nel piccolo esercito di liberazione di Antonin Artaud. Si 
situa sulla linea di confine che divide, o nel caso specifico unisce, l’armata 
immaginaria delle “jeunes filles à naître” ed il gruppo di intellettuali che sul piano 
della realtà si fanno carico del caso, e della persona, Antonin Artaud. 
Se dal 1945, con la ripresa della scrittura, le lettere rappresentano per Artaud il 
ponte con l’esterno, dall’anno successivo questo ponte si concretizza, nutrendosi 
di rapporti veri e propri.  
Sul finire della guerra, che aveva separato e messo in pericolo i destini di 
moltissime  persone,  numerosi  sono  coloro  che,  ripresi  i  contatti  con  
l’ambiente letterario e con la vita parigina, vengono a conoscenza della sua storia. 
Qualcuno si reca a fargli visita. 
Già dal settembre del 1945 il pittore Jean Dubuffet, stimolato dai racconti e dalle 
richieste di Jean Paulhan, era andato a trovare Artaud per verificarne lo stato di 
salute e le condizioni materiali, portandogli soldi e abiti nuovi. 
Il 27 febbraio del 1946, al seguito della corrispondenza tra Paulhan e il dottor 
Ferdière, Marthe Robert, amica di Artaud dai tempi dei caffè di Montparnasse e 
presenza costante degli ultimi anni  della  sua  vita,  si  reca  a  Rodez  insieme ad 
Arthur Adamov per fare visita ad Artaud e per parlare del suo caso con il dottor 
Ferdière. Fortissima è la sua impressione nel trovare l’affascinante attore di dieci 
anni prima invecchiato oltre ogni misura, dimagrito, senza denti.  
Tra i muri che isolano il pensiero ed il corpo di Artaud cominciano, grazie alla 
forza delle sue richieste e ad un contesto d’eccezione che le accoglie come parola 
viva, a formarsi delle crepe. Tutto il materiale che costituiva la sua solitaria 
elaborazione autobiografica si contamina con le infiltrazioni del mondo esterno, si 
sovrappone, aumentando vertiginosamente di materialità.  
Artaud consegna ad Arthur Adamov e Marthe Robert delle lettere scritte nello 
stesso giorno per diversi destinatari, tra cui una ad Anie Besnard, una delle elette 
tra le sue “filles de cœur”, che Marthe Robert consegnerà di persona: 
 
Ma chère petite Anie 

                                                 
76 “Midi” n° 29, juin 2009, p. 7. 
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Vous n’imaginez pas combien une amitié comme celle que vous m’avez montrée 21 rue 
Daguerre en 1937 […] me manque ici, et dans ma vie. Je suis toujours si seul, sans un 
cœur jamais ni une affection comme moi     et personne pour me suivre comme cette 
radieuse après midi d’août où dans un costume ocre et un turban vert vous m’aviez suivi 
dans une visite aux galeries de peinture Gradiva et une exposition où il y avait des dessins 
de Sonia Mossé. Aujourd’hui morte dans un camp de concentration. Toutes me 
meilleures amies sont mortes ou disparues. Yvonne Allendy Caterine Chilé, Nénéka, Ana 
Corbin. Je suis seul. Je n’ai eu depuis 3 ans que je suis à Rodez qu’une visite d’amis hier 
Arthur Adamov et Marthe Robert qui m’ont rappelé le montparnasse de la grande époque 
pour vous et pour moi. 
Cette jeune fille Marthe Robert m’a beaucoup touché le cœur en me rappelant des paroles 
que je disais il y a douze ans, avant mes 50 comas, et les camisoles et les poisons du 
Havre de Rouen et de saint Anne. 
Elle a gardé une mémoire parfaite de tous ces faits merveilleux que nous vécûmes au 
temps de ma liberté. 
dans une atmosphère 
d’amour et de poésie 
entre quelques âmes si rares comme était 
la vôtre en ce temps mais où sont 
l’amour et la poésie aujourd’hui. –  
Est-il vrai que vous soyez mariée. Certains m’ont dit même que vous n’étiez plus de ce 
monde, mais morte non, car l’âme de la petite Anie telle que je l’ai connue et que je la 
vois sans cesse survivra toujours dans mon cœur.  Depuis 9 ans seule cette jeune fille 
Marthe Robert m’a souri comme vous me souriiez. 
Vous savez tout ce qui me manque ici pour avoir la force d’être heureux et libre avec de 
l’âme d’amour autour de moi. N’hésitez plus à venir me voir car cela urge77. 
 
Nello stesso periodo, nell’inverno del 1946, sembra iniziare la graduale 
dissoluzione del legame tra Henri e Colette Thomas. Henri trascorre gran parte del 
mese di gennaio presso la casa materna. A Parigi alloggia all’Hotel Majory, e 
dalle pagine del suo diario dobbiamo supporre che la presenza di Colette è 
incostante, alternata con Saint-Germain-en-Laye, dove evidentemente vive dalla 
famiglia. 
Uno scambio di lettere, non datate, scritte nell’arco del 1946, traccia il profilo del 
loro allontanamento, dello scivolamento, consapevole, verso i loro singoli destini. 
La questione non riguarda i sentimenti, ma i tratti profondi che segnano la 
differenza tra due individui, i loro desideri, le loro scelte.  
 
Je ne te demande plus d’avoir un enfant, depuis que tu m’as dit: «Qu’est-ce que c’est que 
cette sublimation des instincts.» […] Tu as besoin de Dieu, me dis-tu – et je mesure la 
déception de ta vie avec moi et mon impuissance à la guérir, à ce besoin profond d’un 
appui autre que moi. […] Tu ne peux te plier à d’autre ordre qu’à celui de ta propre loi 
mais je sais qu’il est aussi difficile de trouver que de suivre sa propre loi. Moi, je pensais 
que le désir et la présence d’un enfant suffisait à remplir tant bien que mal le vide de 
l’existence d’une femme; je vois que ce n’est pas vrai avec toi et je me tairai désormais 
sur ce sujet78. 
 

                                                 
77 Antonin Artaud, Lettres à Anie Besnard, Le Nouveau Commerce, Paris 1977, pp. 35-36. 
78 Henri Thomas, Carnets inédits, op. cit., p. 268. 
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L’esistenza di Colette Thomas non ha niente a che fare con dei vuoti da riempire, 
conosce invece l’impellenza dei vuoti da abitare, da vivere, sfuggendo al copione 
che la società le propone. Nelle righe che scrive a suo marito chiarisce la sua idea, 
alla quale resta fedele, di creazione, di verità, di genesi, di esistenza, e di teatro, 
abitando la quale spera di meritare l’affetto, autentico, di qualche essere, 
potremmo dire, fedele, per sua scelta. È spiegando la sua posizione esistenziale 
che Colette manifesta la sua idea di teatro. 
 
Hélas, forte je le suis mais pour n’obtenir de moi-même que le courage de ne pas faiblir 
devant l’argent, la famille, les aventures etc… en trois mots devant: Travail, Famille, 
Patrie. 
Et je n’obtiens rien que quelquefois des réveils clairs […] Oui, créer sans passer par la 
feinte; hé bien, je crois cela possible. Je suis même sûre que cela est possible. […] 
Et ce n’est certes pas celui de mettre des enfants au monde – quoique je ne nie pas la 
vérité des enfants – la vérité qu’ils portent en eux et qu’eux seuls portent et mieux la seule 
vérité que seulement l’enfant par soi-même, c’est-à-dire de sa propre chair, porte. Mais 
que serait cette paresse à croire que c’est bien la vérité absolue, l’unique qui se trouve 
réalisée fatalement. Non, pour le plus proche soit le plus autonome que les 2 extrêmes se 
touchent – il faut avoir parcouru le long chemin au hasard sachant bien que c’était au 
hasard mais en toute confiance. / Pour ma part, je souhaite vivre de telle sorte que je 
mérite l’affection vraie de quelques êtres – c’est-à-dire – sans ruse. Enfin pouvoir exister 
vraiment et ensemble tout de même. L’idée de théâtre à laquelle je tiens tant c’est un peu 
ça79. 
 
All’inizio di marzo Henri Thomas scrive una lettera ad Artaud nella quale gli 
annuncia la sua visita: 
 
Je vous demande de ne pas m’en vouloir de ne pas répondre longuement à votre lettre du 
15 février. Voici pourquoi -  je m’apprête à vous rendre visite, si cela ne vous ennuie pas, 
à la fin de la semaine prochaine […]. Ma femme, Colette Thomas (qui travaille pour le 
théâtre), viendra de son côté me rejoindre à Rodez. J’ose espérer que cela ne vous 
importunera pas; Colette vous admire beaucoup80. 
  
Il 10 marzo 1946 Henri Thomas, dopo una visita ad Armen Lubin ed un breve 
passaggio a Toulouse, si reca a Rodez. Porta ad Artaud, da parte di Marthe 
Robert, cioccolata, zucchero e sigarette. Colette lo raggiunge.  
Questo incontro avrà un grande peso nelle loro vite, ma, come accennato, nei diari 
di Henri Thomas non se ne scorge che un riflesso. Più dettagliati saranno i 
pensieri, a posteriori, sulle conseguenze che avrà su Colette.  
Di lei ora conosciamo l’ostinazione nel sogno del teatro e, per sommi capi, il 
percorso clinico. Da questo momento, seguendo la sua figura, non si allontanerà 
mai dal nostro sguardo quella di Antonin Artaud. 
 
 
 
 
 

                                                 
79 Ivi, p. 269. 
80 Henri Thomas, Choix de lettres 1923-1993, p. 225. 
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Dell’incontro 
 
Artaud resta straordinariamente colpito da Colette Thomas.  
André Berne-Joffroy, che va a trovare il poeta qualche giorno dopo, racconterà 
che Artaud parlava continuamente di lei, e con un enorme entusiasmo. “Lo aveva 
abbagliato81”. 
Indubbiamente attribuisce una grande importanza alle visite, e ancor più deve 
averlo emozionato, come afferma lui stesso, l’incontro con due volti nuovi, che 
non appartengono al suo passato pre-asiliare e che si sono messi sulle sue tracce 
mossi dalla forza dei suoi scritti. Alla base del loro avvicinamento, oltre certo ad 
una sensibilità per la sua condizione di internato, nonché l’appartenenza 
all’ambiente che si mobilita per Artaud, il teatro. In forma teorica per Henri 
Thomas, che come abbiamo detto dopo la lettura de Le Théâtre et son double 
nella nuova edizione del gennaio 1944 progettava un saggio su di lui, in forma 
concreta per Colette Thomas, che fin dal’inizio gli riconosce un debito da parte 
del mondo al quale dichiara di appartenere, quello della gente di teatro.  
Con la ripresa della scrittura il teatro era subito ricomparso nel vischioso universo 
dell’immaginario di Artaud, nel quale il gioco tra il passato ed il presente 
conduceva ad una sorta di vertigine, e ancora segnato dal tema religioso. 
Complice la rilettura del suo testo, che era uscito nella prima edizione nel 1938, 
durante i primi, e durissimi, anni d‘internamento.  
I Cahiers de Rodez, che Artaud inizia a scrivere nel febbraio del 1945, si aprono 
con due scritti sul teatro, Le retour de la France aux principes sacrés e L’âme 
théâtre de Dieu82. A separarli due brevi testi, come due piccoli intermezzi che ne 
citano i toni. Il primo dei due ha a che fare con Le théâtre et son double, con 
l’importanza catartica del teatro, ed è un progetto di dedica del libro all’attrice 
Solange Sicard83. 
 
à ma chère Solange, parce qu’elle a toujours pensé comme moi sur le théâtre et qu’elle 
saura retrouver à travers ce livre écrit il y a dix ans dans un état total d’incrédulité cette 
idée de dérivation curative du spectacle qui il y a mille ans et plus était la raison d’être de 
son existence et le principe de son action car l’inconscient de l’homme est ténébreux, et le 
moi un refoulé cannibale bridé par la morale et par les lois mais qui sans le théâtre va 
chercher dans l’érotisme, le sadisme, l’insurrection et la guerre l’assouvissement de ses 
passions comprimées84. 
 
Quando scrive queste righe Artaud è ancora cattolico, e fa riferimento alle forze 
oscure che nella vita possono tradursi in atti terribili e che la scena può 
esorcizzare, rendendole irreali. Artaud si allontanerà da questa separazione tra la 
vita e la scena, avvicinerà le due sfere in modo sempre più concreto e radicale, 
abbandonando l’idea della salvezza dell’anima e avvicinandosi a quella del 
rifacimento, sul banco del teatro, del corpo umano nella sua totalità. Ciò che 
invece emerge fin da ora, in continuità con la visione teatrale del passato e 
                                                 
81 Cfr. Laurent Danchin, Le cabinet du docteur Ferdière, Séguier, Paris 1996, p. 284. 
82 O. C. XV.  
83 Paule Thévenin, nella nota a questa dedica, ci informa che è datata al febbraio 1945 e che non 
sappimo se Artaud l’abbia riportata su un esemplare del libro da inviare a Solange Sicard. O. C. 
XV, p. 349. 
84 O. C. XV, p. 16. 
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anticipando i nodi di quella futura, è la concezione del teatro come strumento di 
curazione, come antidoto efficace contro ciò che qui è l’inconscio dell’uomo, e 
che sarà sempre di più, in assoluto, la sua incoscienza, la sua mancanza di 
coscienza. 
Soltanto un anno dopo, il 28 febbraio 1946, in seguito alla visita di Arthur 
Adamov e Marthe Robert, Artaud inizia a progettare un ritorno concreto al teatro, 
ancora attraverso il nome dell’attrice a cui aveva, o avrebbe voluto, dedicare una 
copia del suo libro. Scrive in chiusura ad una lettera al dottor Ferdière: “En dehors 
de mes livres et de mes dessins je voudrais en rentrant à Paris créer un petit 
groupe de théâtre. Solange Sicard voulait en faire partie85”.  
Si apre qui una zona dell’opera di Artaud nella quale la vita e l’immaginario 
prendono consistenza nella scrittura, la scrittura è materia e materiale del corpo, 
che la crea e viene in essa messo a tema, ed il corpo è territorio del teatro. La 
reinvenzione del linguaggio, la ricostruzione del corpo e la nuova focalizzazione 
sul teatro da rifare costituiscono il tessuto indistricabile che accoglie e assorbe i 
temi del dolore, della famiglia mitica, dell’auto-genesi, dell’accusa alla società, e i 
toni delle relazioni, dello scambio e del dialogo spesso scritto in forma di lettera, 
che fa della parola di Artaud, sempre, una parola poetica, nel senso da lui 
auspicato della poesia vissuta. 
L’incontro con Colette infiamma insieme molti dei fili di questo tessuto. E porta 
in superficie, come via di curazione, l’efficacia del vero teatro. 
La reazione di Artaud alla visita di Henri e Colette Thomas, che abbiamo posto in 
apertura, colora immediatamente l’incontro con i toni accesi della sua parola. Le 
sue lettere diventano in questo momento il territorio del contatto, della relazione 
tra le persone in carne ed ossa e le figure sempre presenti davanti ai suoi occhi, 
che popolavano la visione solitaria della sua speranza, e della sua vendetta. Questi 
due mondi iniziano a comunicare tra loro tramite il gesto scrittorio di Artaud, che 
sembra esser riuscito, come per via alchemica, a trasformare prima le persone 
reali in persone mitiche, e ci riferiamo alle “filles”, poi ancora le persone mitiche 
in altre persone reali, che si sono materializzate grazie alla forza dell’evocazione, 
del ritornello, della formula dei nomi. I nuovi nomi entrano infatti subito in 
relazione con quelli dei fantasmi, reali, che hanno sostenuto Artaud nella sua 
disperata solitudine. Negli ultimi mesi che egli trascorre nell’ospedale psichiatrico 
di Rodez assistiamo ad una vera condensazione dei nuclei costitutivi della sua 
esperienza. La completa presa di coscienza della sua condizione, la rilettura dei 
suoi testi precedenti all’internamento, la progettualità esplicitata nelle lettere a 
coloro che si sono mobilitati per restituirgli la libertà. Il teatro torna al centro della 
sua attenzione in una versione che è molto legata alla condivisione del suo lavoro 
personale. E’ dopo l’incontro con Colette Thomas che i riferimenti al progetto di 
costituzione di una compagnia si fanno numerosi86, e con essi la condensazione, 
intorno al tema del teatro, della centralità del corpo, della tecnica del respiro, 
del’importanza del gesto vocale che anima la parola poetica. Ne parla, tra gli altri, 

                                                 
85 Antonin Artaud, Nouveaux écrits de Rodez, Gallimard, Paris 1977, p. 112. 
86 Franco Ruffini suggerisce la consequenzialità tra l’incontro di Artaud con Colette Thomas e 
l’intenzione, che manifesta prima del ritorno a Parigi, di costituire una compagnia. Cfr Franco 
Ruffini, Stanislavskij e Artaud. Sul filo della biografia, “Prove di Drammaturgia” 5, ottobre 1997.  
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a Roger Blin e Marthe Robert87, che saranno tra i protagonisti delle sue ultime, e 
concrete, visioni teatrali. L’idea di una compagnia si sovrappone a quella di un 
gruppo di seguaci, un piccolo esercito di liberazione, e investe i complici di 
questo doppio ritorno, alla vita e al teatro, delle caratteristiche proprie al gruppo 
delle “jeunes filles à naître”.  
L’11 marzo, il giorno stesso in cui Henri e Colette lasciano Rodez, Artaud scrive a 
Marthe Robert, in chiusura ad una lettera nella quale la chiama “une fille de mon 
âme que j’avais perdue et que j’ai enfin et pour toujours retrouvée88”: 
 
Je vais partir cette semaine pour Espalion, un petit pays à 20 kilomètres de Rodez, et j’ai 
l’intention de constituer une compagnie théâtrale quand je pourrai repartir pour Paris. 
J’espère que vous voudrez en faire partie. Car je ne prendrai avec moi que des êtres de 
cœur fidèle89. 
 
Il soggiorno ad Espalion è una sorta di sperimentazione per verificare le capacità 
di Artaud, accompagnato, di vivere in condizioni di libertà. Da lì scriverà diverse 
lettere ed un frammento sul teatro. È interessante notare come si intensifichi la 
corrispondenza verso gli stessi destinatari, le persone impegnate alla liberazione, 
il gruppo di esseri di cuore, esseri fedeli, e come questa qualità costituisca i 
presupposti per una compagnia teatrale. Artaud, per il suo progetto di teatro, non 
cerca attori. Questo comincia evidentemente ad intrecciarsi al suo progetto di vita 
che, così come la compagnia, egli non può realizzare da solo. Si tratta di ristabilire 
un’esistenza, e di constatare che coloro che ne conservano degli stralci, nella 
memoria o nell’esperienza, non ci sono più. Alla presenza di nuovi interlocutori il 
grande vuoto lasciato si trasforma da solitaria evocazione o preghiera a racconto. 
Quando nella stessa narrazione entrano a far parte i nuovi nomi prende atto 
naturalmente la sovrapposizione, o meglio il proseguimento della generazione, 
ovvero una genesi. Su questo piano si incontrano il mito e la realtà, e dopo aver 
sperimentato per anni la distillazione della vita nella poesia e nel teatro è la 
poesia, finalmente, a fare irruzione nella vita di Artaud. 
Il 15 marzo egli scrive ad Henri Thomas una lettera in parte destinata a sua 
moglie. Colette vi compare all’interno dell’esercito delle “jeunes filles”. 
 
Mlle Seguin, qui fut ma très grande amie et m’aimait comme une fille, Anie Besnard, la 
traductrice de L’Art et la Mort à Kaboul savent comment je peux retrouver tous mes 
moyens d’action, mais où sont-elles, quant à Cécile Schramme, elle est morte, Sonia 
Mossé est morte incinérée, Yvonne Allendy est morte il y a onze ans, qui me fournit les 
moyens de créer le Théâtre Alfred Jarry. Je n’ai jamais pu depuis 9 ans d’internement 

                                                 
87 Marco De Marinis ricostruisce il mosaico delle tracce del progetto di costituzione di una 
compagnia e dell’intenzione di dare vita al Teatro della Crudeltà disseminate nelle lettere del 
marzo 1946 in Marco De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo Teatro della 
Crudeltà, (seconda edizione con una Postilla 2006), Bulzoni Editore, Roma 2006. Lo studio di 
Marco De Marinis offre una preziosa lettura della complessa elaborazione della ripresa di Artaud 
del Teatro della Crudeltà successiva all’internamento. A proposito del rinnovato teatro di Artaud, 
degli elementi di rottura e continuità con le teorizzazioni degli anni Trenta, rimandiamo alla 
bibliografia di riferimento, avendo scelto in questa sede di utilizzarla come terreno indispensabile 
e quasi silenzioso per porre l’accento sul profilo biografico di Colette Thomas, figura centrale di 
quello squarcio di verità che è l’ultimo teatro di Artaud e la cui storia è ancora poco nota. 
88 Suppôts et Suppliciations, O.C. XIV*, p. 79. 
89 Ivi, p. 80. 
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renouer vraiment avec certaines personnes avec qui j’ai vécu les drames principaux de ma 
vie. Et qui sont les seules qui pourraient m’aider efficacement à rétablir mon existence. 
Je demande à Colette Thomas si cela ne l’ennuierait pas d’essayer de savoir ce qu’est 
devenue Génica Athanasiu à qui j’ai écrit plusieurs fois et qui ne m’a jamais répondu90. 
 
Da questo momento in poi tra Antonin Artaud e Colette Thomas si stabilisce uno 
scambio diretto che passa attraverso una intensa corrispondenza e manipola il 
materiale intravisto in occasione del loro incontro. Si raccontano stralci delle loro 
biografie, trasmutandole in quella forma che somiglia alla confessione, seppure 
esplicita aspetti affatto segreti, e fonde la poesia alla testimonianza. Si scoprono 
fratelli di martirio psichiatrico e terapeutico. Artaud scrive a tutti del suo calvario, 
degli elettrochoc, dell’insulinoterapia, della camicia di forza, getta queste parole 
nelle lettere inglobandole nel suo autoritratto ma solo Colette sa, per esperienza, 
di cosa egli parla. Non a caso entrambi inseriranno la corrispondenza di questo 
periodo in opere destinate alla pubblicazione91. Opere dalla forma dinamica, 
composte di frammenti, strappi continui che mostrano la stratificazione tra la 
scrittura e l’esistenza. Veri e propri autoritratti nel senso di esposizione di se stessi 
come sintesi di un immaginario. In questo momento ancora lettere, ancora in 
forma interlocutoria, banco di prova della realtà.  
A seguire cronologicamente la corrispondenza di Artaud, non soltanto con Colette 
Thomas, assistiamo di fatto all’elaborazione di quel vortice di esperienza creativa 
e, potremmo dire, fisiologica, corporale, che si concretizza negli anni del ritorno a 
Parigi anche attraverso coloro che in questo periodo partecipano, in modo più o 
meno attivo, alla progettazione. 
Scrive il 25 marzo a Roger Blin, attore, l’unico ad aver condiviso con Artaud le 
esperienze di scena degli anni Trenta e ad essere direttamente coinvolto in quelle 
dell’ultimo teatro della crudeltà, una lettera che traccia il profilo, e la necessità, 
del suo nuovo teatro, quasi a sembrarne il manifesto programmatico. Ne 
riportiamo un lungo brano. 
 
Pour moi je suis libre depuis mardi dernier et j’attends à Espalion d’avoir ressemblé assez 
de moyens d’existence pour rentrer à Paris et réaliser plusieurs grands projets. Le premier 
est de mettre enfin sur pied le Théâtre de la Cruauté. […] Il me faut des acteurs qui soient 
d’abord des êtres, c’est-à-dire qui en scène n’aient pas peur de la sensation vraie d’un 
coup de couteau, et des angoisses pour eux absolument réelles d’une supposé 
accouchement, Mounet-Sully croit à ce qu’il fait et il en donne l’illusion, mais il se sait 
derrière un garde-fou, moi je supprime le garde-fou et si l’acteur ne se bat pas réellement 
avec l’invisible il en accouche, or le théâtre est un avortement d’invisible pour une 
concrétisation de réalité. Non pas rendre vrais des sentiments appelés, mais montrer 
obstinément des êtres à la place des sentiments appelés. Nœud racine d’un bras misère, 
misère du réprouvé acteur qui se tord depuis les temps sous la barre des sentiments 
imputés. Misère d’une improbable psyché, que le cartel des supposés psychologues n’a 
jamais [cessé] d’épingler dans le muscles de l’humanité. Avant l’âme il y a le cri du vrai, 
et le vrai est un mouvement d’os, car les os de l’insondable tonnent dans les abîmes de 
notre pauvre nature depuis trop de siècles piétinée. 

                                                 
90 Artaud, Œuvres, pp. 1284-1285. 
91 Dieci lettere di Artaud a Colette sono incluse, insieme ad altre a diversi destinatari, nel progetto 
di pubblicazione di Suppôts et Suppliciations (Cfr. O. C. XIV*, XIV**). Quelle di Colette ad 
Artaud costituiscono il materiale, rielaborato, della prima parte de Le testament de la fille morte.  
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J’ai vu ici une actrice, Colette Thomas, et une poétesse, Marthe Robert, et elles m’ont 
paru toutes les deux très malades bien qu’elles ne le disaient pas et ne le sentaient peut-
être pas entièrement et jusqu’au fond. – Deux âmes blessées par la réalité et à qui il 
faudrait je ne sais quel électuaire pour renaître et sortir au jour. Car payer des acteurs ne 
suffit pas, il faut leur donner à manger soi-même et jour après jour de son cœur, non dans 
un sacrifice pédérastique de messe, mais en réalité dans le corps même de son coffre qui 
souffle, et pousser le souffle au sang, et cela se peut à condition de n’avoir pas peur de 
mourir en scène pour donner son souffle à un être qui a bien voulu être votre acteur. 
Pousser la voix jusqu’à l’expiration du souffle non dans le cri mais jusqu’au roc naturel 
d’en dedans, dans le silence d’une incarnation d’être qui pur faire avorter les spectres, la 
naissance des purs esprits, et pour le mat qui est l’être du corps, ne craint pas la descente 
à pic jusqu’au refoulement de la puissance de forme dans la domination par internes 
formes des éclatements de volonté. J’ai essayé de dire devant Colette Thomas quelques 
vers de Gérard de Nerval dans ce sentiment mais je m’y suis épuisé en vain. J’ai passé 
depuis 9 ans par trop de camisoles, d’empoisonnements à l’asile de Rouen et de Saint-
Anne et de comas d’électro-choc à Rodez et mon souffle s’y est perdu. Il me faut 
maintenant me refaire. Mais avec quoi. Les laitiers font grève. Le riz et la semoule sont 
introuvables. J’ai demandé un sirop de codéine dans une pharmacie pour une toux que j’ai 
depuis plusieurs mois, on m’a ri au nez en me disant que les tickets n’étaient plus 
honorés. Quant à l’opium, antidote parfait de l’acide prussique absorbé à Sainte-Anne par 
le soins des D.rs Nodet et Varcier, je n’en parle même plus, il est totem et tabou, et 
d’ailleurs l’opium de cette terre n’est pas bon, il est empoisonné dans les plantations par 
les soins de l’intelligence service. Je me contenterai pour le Théâtre de la Cruauté de 
l’argent d’une traduction de l’Art et la Mort que m’a promis une amie de Kabul, Elah 
Catto, qui était venue voir les Cenci en 1935 avec Mlle Seguin […] une poétesse dont la 
N.R.F.  publia des poèmes en 1935 sous un pseudonyme et devenue depuis médecin en 
193892.  
 
Ciò a cui assistiamo è una vera e propria condensazione. Nell’ipotesi di rimettere 
le mani in quel laboratorio pratico di vita che è il teatro, tutte le linee tematiche 
dell’opera dell’ultimo Artaud convergono e mostrano la loro vicinanza, la loro 
fratellanza, la condivisione dello stesso padre. Le “filles”, i poeti scelti come 
fratelli, il corpo, il teatro. Il nutrimento, la fame, la grande rivolta.  
Queste righe a Roger Blin indicano le direzioni esatte del progetto di ricostruzione 
e rinascita di Artaud. Un attore che, come ogni alienato, si batte realmente con 
l’invisibile. Esseri, il ché è già più selettivo rispetto ad uomini, disposti ad 
immergersi nella realtà del vero teatro. E cos’è il vero teatro? “Un aborto di 
invisibile per una concretizzazione della realtà”. L’uccisione di quel mondo 
astratto che avvelena i corpi e le coscienze, che convocando l’anima, i sentimenti, 
dio, il pensiero, la psiche, ha distolto l’attenzione, e anestetizzato alla percezione, 
della muscolatura dell’umanità. Poiché “prima dell’anima c’è il grido del vero, ed 
il vero è un movimento d’ossa”. Allora il teatro non esprime sentimenti, non 
trasmette concetti, non evoca le emozioni attraverso la parola, “ma mostra 
ostinatamente degli esseri al posto dei sentimenti nominati”. Lo scarto verso la 
realtà del corpo è evidente, e se ci soffermiamo, quasi parola per parola, su queste 
definizioni, è perché in modo inequivocabile Artaud vi esplicita un nodo che è il 
cuore non solo del suo teatro, ma di una parte essenziale del teatro del Novecento. 
Il corpo che non esprime ma che esponendosi e mostrando lo stato di estrema 
consapevolezza di sé lascia trasparire qualcosa che non ha nome, il segreto, 
                                                 
92 Antonin Artaud, Œuvres, pp. 1066-1067. 
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l’enigma iscritto nell’energia che lo compone, fatta di tempo e di materia. Questo 
è l’attore di Artaud, la sua arma è il respiro, l’esercizio volontario del soffio vitale, 
spinto fino a diventare voce, fino a liberare la parola, a ritmare il suono della vita. 
È un corpo rivoltato quello che esponendo il suo mistero senza spiegarlo si cura, 
cura la sua anima, e, concretamente, rinasce, viene alla luce. 
Artaud riconosce in Colette Thomas e Marthe Robert, letteralmente, due anime 
ferite dalla realtà, in parte ancora inconsapevoli ma elette in un certo senso a farsi 
carico di questo processo di curazione, un lavoro in grado di uccidere gli spettri e 
di mettere in atto una pura incarnazione. Tenta subito di mostrare a Colette 
Thomas questa possibilità, che passa attraverso la poesia, ma il corpo gli è stato 
sottratto, ed è necessario un esercizio di ricostruzione per il quale ci vorrebbero 
certo dell’oppio, del cibo, quei beni che chiedeva alle “filles” nella sua solitudine. 
Le “filles”, ancora una volta, sostenitrici, anche sul piano economico, come lo fu 
nella realtà una di queste, Yvonne Allendy, della nascita del vero teatro.  
Ancora un varco nella lettera. Una delle “filles”, poetessa, è ricordata per aver 
pubblicato sulla «N.R.F.» degli scritti sotto uno pseudonimo. Artaud non sa, e non 
saprà mai, che alcuni anni dopo questo sarà il grido di Colette Thomas. 
L’importanza delle lettere nell’opera di Artaud non ha bisogno di essere 
sottolineata. Scrittura diretta ad un interlocutore che rende condiviso il discorso 
personale, teatro intimo, versione aperta, potremmo dire in prosa, del fitto e 
accecante scenario poetico. Ci basti accennare alla sua prima pubblicazione. E 
ancora. Le lettere, così come i diari privati di molti autori, forniscono il materiale 
di ricostruzione di biografie, di ambienti, fotografano le danze del pensiero.  
In questo caso la corrispondenza è amplificata da questi due aspetti. È, 
letteralmente, rivelatrice. E, ad osservarla nella scansione temporale, quasi 
profetica. 
Il 26 marzo 1946, da Espalion, Artaud scrive a Colette Thomas che, ricordiamo, 
ha visto solo una volta, insieme a suo marito. 
 
La rencontre sert, et elle ne sert que sur la terre et si celle-ci peut être meilleure, il n’y a 
pas de paradis. 
Notre rencontre n’a pas encore été assez longue pour que [vous] connaissiez tout de ma 
vie. Vous n’avez d’ailleurs pas du tout été impuissante, et vous n’imaginez pas au 
contraire le bien que votre rencontre m’a fait. Je me demandais s‘il existait encore sur la 
terre un être qui comme vous puisse dire certaines choses que vous m’avez dites sur le 
souffle des émotions corporelles et la volonté de les manifester. […] 
Je n’ai pas l’impression que ce soit votre lâcheté qui vous aveugle. Je crois au contraire 
qu’il y a en vous, je veux dire que vous êtes, vous, un être qui dans une occasion 
prochaine héroïquement se révélera. Ce mot de lâcheté prononcé par vous en ce qui vous 
concerne m’a fait mal. Car je sais que l’âme de ce monde est truquée par un singe 
dénommé dieu et qui du fond des cavernes d’une planète que je connais fort bien envoûte 
des êtres comme vous afin de leur enlever le bénéfice de leur douleur et de le paralyser 
dans leur déterminations. Je ne peux pas tout vous dire dans une lettre, mais il aurait suffi 
dans l’affaire de mon internement qu’un seul être comprenne le peu qui me manquait 
pour réaliser toutes mes forces, et j’aurais été délivré. 
Je vous ai très mal déclamé quelques vers de Gérard de Nerval chez le Dr Dequeker parce 
que mon souffle depuis la tentative d’assassinat de Dublin […] et la tentative 
d’empoisonnement de Sainte-Anne […], le souffle, dis-je, me manque […]. – Ça ne fait 
rien, Colette Thomas, j’ai retrouvé et je retrouve chaque jour assez de forces 
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supplémentaires pour faire que tout ce qui m’a manqué, me manque, et m’a été volé me 
revienne. 
Pour vous, Colette Thomas, je ne vous demande puisque vous avez un peu d’attachement 
pour moi que de prendre au contraire conscience que je suis arrivé à former quelques 
êtres conformes à mon cœur et décidés comme des soldats, qui auront su trouver ce qu’il 
me faut pour changer d’existence, m’évader de cette existence et en faire évader quelques 
consciences amies avec moi. Ces êtres sont une petite armée qui existe et vit comme par 
exemple un groupe de chouans ou un soulèvement d’anciens esclaves. A leur tête il y a 
une jeune fille de Kaboul qui a traduit l’Art et la Mort en afghan […]. Il y a aussi une 
poétesse devenue médecin […]. Son vrai nom est Caterine Artaud, comme Anie Besnard 
s’appelle en réalité Anie Artaud […]. 
[…]. Le service que vous pouvez me rendre est de croire  que toute la terre n’est qu’un 
immense théâtre truqué, un Châtelet de magie noire que les imbéciles ne veulent pas voir 
et que la crapule des initiés dissimule tant qu’elle peut93.  
 
Di nuovo una lettera piena di indizi, di squarci. Artaud guida l’interlocutrice tra i 
canali oscuri che collegano le molteplici direzioni della sua elaborazione, e che 
mettono in relazione profonda ciò che si vede e ciò che è nascosto. La conduce dal 
mondo visibile al lavoro sotterraneo, dalla superficie ipocrita alla verità profonda 
e sostanziale, accompagnandola nella descrizione dell’arma di rifacimento che è il 
“souffle”, legato alla declamazione di versi resa impossibile dall’accanimento sul 
corpo che delira. Artaud trascina Colette su quel ponte pericoloso che congiunge 
la vera vita al vero teatro, la dichiara abbastanza coraggiosa per affacciarsi e 
vedere il vuoto che c’è sotto, la informa che abbandonando Dio e tutta 
quell’impostura che viene chiamata realtà si è finalmente liberi di viversi. Le 
annuncia la prossima, ed eroica, nascita che la aspetta, e poco dopo le elenca la 
piccola armata delle filles che, nate alla vita vera, portano il nome di lui. Soltanto 
una cosa le chiede, di credere a tutto questo, di condividere la sua verità. È sul 
piano della condivisione che Colette Thomas prende alla lettera Antonin Artaud. 
Probabilmente non solo allinea il suo sguardo a quello del poeta, puntandolo nella 
stessa direzione, ma si sente vista nella sua verità più autentica. Ci pare sia questa 
duplice visione a creare il meccanismo del doppio che anima il loro rapporto, 
l’individuazione di un piano che si rivela essere insieme uno specchio ed una 
lente, che mostra qualcosa di nascosto, radicato nella profondità del corpo e del 
pensiero, e svela qualcosa di lontano e sfocato, che Artaud individua e descrive 
con l’esattezza delle sue parole. Allora è esattamente nel presente che serve 
l’incontro, come a ricordare che non c’è tempo, che non ci si può distrarre dalla 
sostanza, che si può scegliere di toccare con mano l’enigma. Che si può rinascere. 
E si rinasce con tutto il corpo proprio, ma sotto il nome di Artaud. 
Colette scrive al poeta della sua esperienza psichiatrica, della conversione 
religiosa, e della sua scrittura. Ancora Artaud, in una lettera del 3 aprile, a cui 
abbiamo fatto cenno per la reazione di Artaud alle informazioni che Colette gli da 
sul suo internamento, sul trattamento al cardiazol, sull’ospedale psichiatrico 
gestito da religiose, a Caen. 
 
En disant que je ne suis pas de ce monde-ci j’ai voulu dire que j’y suis, mais que je viens 
d’ailleurs que de sa morale, de sa religion, de sa mystique, de sa physique, de sa 
métaphysique, de sa science, de sa médecine, et aussi de son anatomie et de sa 
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 257

physiologie. – Je ne suis pas conformé comme les autres hommes parce que c’est moi qui 
ai fait mon corps et non un père et une mère. – Je travaille sans arrêt avec les forces de 
mon souffle que je peux appeler inné puisque je le fais moi-même sans intervention d’un 
dieu, d’un jésus-christ ou d’un esprit. […] 
Vous aussi, Colette Thomas, êtes une pauvre fille martyrisée au cours des siècles et que 
les prêtres n’ont jamais voulu quitter parce que vous êtes une grande âme et un grand être. 
J’ai été toujours martyrisé pour m’être toujours insurgé  
1° contre l'idée de dieu, 
2° contre l’idée de l’esprit universel des êtres, 
3° à cause des armes de mon souffle que tout le monde a voulu m’enlever, car vous aussi, 
Colette Thomas, en crachant de tout votre souffle sur la mauvaise conscience vous 
pouvez imposer silence à des légions d’êtres mauvais. Tous les hommes ne peuvent pas le 
faire. Mais vous êtes l’une des rares qui le peut et le religieuses qui vous ont martyrisée le 
savaient quand vous ne le saviez pas encore tout à fait mais elles ont eu la duplicité de ne 
rien vous dire pour éviter de réveiller votre conscience sur ce point94. 
 
Colette, ragazza martirizzata, come negli scritti di Artaud lo sono le “filles”, 
detiene l’arma del souffle. Per questo è, come le sue sorelle leggendarie, tra coloro 
che possono aiutarlo. Artaud la elegge esplicitamente, ma attraverso uno 
strumento che è direttamente legato, e che lega tra loro, la repressione della 
società e della religione attraverso l’istituzione psichiatrica, il rifacimento del 
corpo fuori dalle regole di Dio, dell’anatomia e della medicina, quindi di fatto una 
concreta auto-genesi, e al territorio di possibilità di tutto questo, il teatro. Le 
lettere di questi giorni si chiudono in modo sempre più affettuoso. “Mon cœur 
sera toujours avec vous95”, in questo caso, e di seguito un post scriptum: “Ce sera 
une grande joie pour moi de recevoir les textes de vous dont vous me parlez. Je 
les attends96”.  
I testi in questione sono le pagine sopravvissute alla distruzione che Colette 
Thomas aveva inviato a Jean Paulhan, al quale subito scrive una lettera. 
 
Quand je rencontrai Antonin Artaud je lui dis que déjà depuis longtemps je lui avais écrit 
une lettre (sur votre conseil) mais que je ne m’étais jamais décidé à la lui envoyer – et 
qu’elle était détruite – Mais que vous aviez conservé datant de cette époque un papier 
qu’il lui plairait peut-être de lire. 
Je viens de recevoir une lettre d’Espalion – Artaud animerait connaître ce texte –  
Pouvez-vous lui en faire parvenir une copie? 
Je ne me rappelle plus du tout de quoi il traite – Je sais qu’il est violent et que le «patient» 
à un moment crie: je vous hais. Si ce manuscrit est égaré cela  
n’a aucune  
importance – Il vous appartient – Mais voudriez-vous me le faire savoir ou le faire savoir 
à Artaud qui compte sur lui97. 
 
E ancora, in una lettera di poco successiva: 
 
Je suis désolée de vous importuner. Mais ne serait-il pas possible de retrouver le 
manuscrit de deux ou trois pages que je vous avais donné autrefois. Je tiens absolument à 

                                                 
94 Ivi, pp. 107-108. 
95 Ivi, p. 109. 
96 Ibidem. 
97 “Midi” n° 29, juin 2009, p. 10. 
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en donner une copie à Artaud. Voulez-vous bien me dire si vous l’avez encore – si vous 
ne l’avez plus où je pourrais le trouver – ou s’il est perdu. Je le regretterais – mais tant 
pis98. 
 
Quella di far leggere i suoi scritti ad Artaud si manifesta come una sorta di 
urgenza, e testimonia non solo della considerazione, ma dell’esclusività 
immediata di cui si veste lo scambio tra i due. Ad un mese dal loro primo, e fin 
qui unico, incontro, sembra di fatto essersi già costruita, nelle lettere, parola per 
parola, una forte vicinanza. Artaud le scrive spesso, le racconta della sua 
quotidianità e dei suoi scritti, dei titoli scelti per le pubblicazioni, e gestisce a 
distanza la circolazione di alcuni suoi testi che passano dalle mani di Arthur 
Adamov a quelle di Henri Thomas, da quelle di Marthe Robert a quelle di Colette. 
Fuori dallo spazio nel quale ancora è rinchiuso Artaud comincia ad espandersi, a 
circolare, attraverso le parole, come un’infezione, e a mettere in stretta relazione 
tra loro i suoi complici, a formare un gruppo. In una lettera del 10 aprile destinata 
a Colette, che Artaud inserisce nel progetto di pubblicazione di Suppôts et 
Suppliciations, aggiungerà a posteriori un post scriptum : 
 
Cette lettre, écrite à l’asile de Rodez, Colette Thomas, n’est qu’une immense 
euphémisme. – J’y ai surveillé mes termes pour ne pas passer à l’électro-choc et parce 
que, moi qui me suis partout battu au sang, 3 ans d’empoisonnements et 2 ans d’électro-
choc m’ont enlevé toutes mes forces et que si je voulais proclamer la vérité je n’aurais 
plus assez de muscles pour mordre à la gorge les 4 infirmiers qu’on me lancerait dessus, 
et mon corps me trahirait sans recours99. 
 
In realtà Artaud viene sottoposto all’ultima delle 51 sedute di elettrochoc che 
subisce complessivamente nel dicembre del 1944. Nell’aprile del 1946 è, di fatto, 
ancora un internato d’ufficio, nonostante denunci i trattamenti del manicomio 
come se ne fosse già liberato. Artaud sa benissimo che gli spettatori della messa in 
atto della sua accusa non sono soltanto i destinatari delle lettere. Conosce il potere 
dell’istituzione psichiatrica, le resistenze del dottor Ferdière alla sua liberazione, e 
si muove con una cautela che negli anni del ritorno a Parigi non solo scomparirà, 
ma assumerà la forma violentissima della maledizione.  
È in questo periodo, intorno al 10 aprile del 1946, che Colette Thomas si reca in 
Germania per una tournée teatrale con la compagnia «Les Harlequins ». Henri 
Thomas la accompagna, ma nei suoi diari non troviamo accenni al gruppo con cui 
sua moglie lavora, né alle sue qualità d’attrice, solo delle riflessioni sul suo ritorno 
in un paese dove aveva studiato in gioventù, e che ora, dopo la guerra e 
l’occupazione, si carica di ombre ed impressioni nuove.  
Al loro ritorno, soggiornando nella casa materna a Gugnécourt, Henri Thomas 
scrive al suo amico Jean-Jacques Duval, in una lettera datata 29 aprile: 
 
Au retour d’un voyage de huit jours à Berlin, où je «présentais» la pièce que jouait aux 
soldats français la petite troupe de Colette – je me suis arrêté ici, où je suis […] depuis 
une dizaine de jours. 
J’ai passé presque tout ce temps à ressaisir mon travail (un roman) et ça ne marche pas 
trop mal – et à débattre le problème moral de ma situation: j’ai presque résolu, pour te 
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parler à cœur ouvert, de me séparer totalement de Colette. Je ne vois plus dans ce mariage 
qu’un avilissement progressif, un danger pour mon esprit, une descente fatale. Le mariage 
sans enfant m’apparaît une abjection, - ce n’est qu’une convention pour se mettre à l’aise 
matériellement et sexuellement; je ne supporterai pas cela; plutôt ma vie solitaire et 
incertaine, sans duperie, sans compromis – et le plus de travail possible. Il n’est guère 
question, je crois, que Colette désire jamais un enfant, et je ne peux le lui reprocher, elle 
est libre; mais alors, qu’elle accepte, avec sa vocation théâtrale, le poids de la solitude, sa 
rançon. Je n’y peux rien. D’autre part, je gagne beaucoup trop peu pour aider Colette 
matériellement dans son travail; je ne suis pour elle qu’un obstacle100. 
 
Sono passati quattro anni dal matrimonio tra Henri e Colette. La vocazione di lei, 
il sogno del teatro, sembra essere incompatibile con i progetti di lui. 
Quello che segue è un periodo intenso, che vede la coppia coinvolta nella vicenda 
del trasferimento di Artaud nella clinica di Ivry, in semi-libertà, e l’organizzazione 
di eventi a lui dedicati per la raccolta di fondi necessari al suo sostentamento e 
all’assistenza medica richiesta come condizione per la liberazione. Uno di questi, 
sul quale ci soffermeremo, è una lettura di suoi testi al Théâtre Sarah-Bernhardt. 
Scrive Artaud a Colette il 2 maggio: 
 
Merci de cette idée de séance à laquelle vous collaborez. Pour que la conscience 
s’émeuve il faut y lire les textes qui la dégagent de tous côtés et lui permettent de respirer. 
J’aimerais que vous lisiez publiquement celui-ci, et les enfants de la mise en scène 
principe, il y a une manière de métalliser les mots forts comme un boum de bombe ou un 
ploc de coup de fusil du cœur excédé qui fait tout passer101. 
 
Artaud indica a Colette la direzione. Le mostra, a colpi di parole, la strada, 
entrando nel vivo della tecnica e fornendo l’immagine del risultato. Apre, a 
distanza e attraverso una lettera, un piano di trasmissione dell’esperienza che ha 
anche a che fare, direttamente, col teatro. Anche. Ma che del teatro si serve 
necessariamente per passare dal piano astratto delle intenzioni e delle possibilità a 
quello concreto della pratica. Artaud si fa regista di quel nuovo teatro per il quale 
non cerca attori ma forma degli esseri fedeli al suo cuore. Non ha più rivisto 
Colette, ma lei sarà la prima. 
Ancora una lettera, il 22 maggio. Ormai si parla del suo arrivo a Parigi. Le chiede 
di rintracciare l’attrice Solange Sicard, “qui fut à la Comédie-Française et la quitta 
en claquant les portes102”. Subito dopo il loro incontro l’aveva incaricata di cercare 
Génica Athanasiou, come se tra i nuovi complici che nella vita libera hanno il 
compito di cercare i frammenti della sua vecchia esistenza, incarnati dalle “filles”, 
a Colette spettassero sempre le attrici. 
Henri e Colette Thomas sono tra coloro che accolgono Antonin Artaud alla Gare 
d’Austerlitz a Parigi, dove arriva accompagnato dal dottor Ferdière la mattina del 
26 maggio. L’atmosfera è tesa ma il clima è quello di una vittoria. Dopo l’intenso 
scambio di lettere in bilico tra la poesia e la vita Artaud fa irruzione nella realtà, e 
l’incontro, diradato nel tempo della corrispondenza, assume i tratti 
dell’incarnazione. 
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François Michel, l’amico di Colette, nelle sue memorie accende una luce 
freddissima: 
 
Henri Thomas a gagné: Antonin Artaud est revenu à Paris, et Colette, doublée de Paule 
Thévenin, va être victime de celui qui a été «libéré» en grande partie par la campagne de 
presse de son mari103. 
 
 
Il ritorno di Artaud – trasmissione dell’esperienza 
 
Il ritorno di Artaud a Parigi catalizza le vite di coloro che lo circondano sia nel 
privato che nell’organizzazione di eventi pubblici, tra i quali, a pochi giorni dal 
suo arrivo, la serata a lui dedicata al Théâtre Sarah-Bernhardt (7 giugno 1946). 
Attorno a lui si stringe la rete di amici vecchi e nuovi che negli ultimi anni della 
sua vita avranno una grande importanza sul versante materiale ed economico e su 
quello umano e culturale, e dopo la sua morte a riguardo della gestione dei suoi 
scritti, l’eredità concreta. Artaud, che torna in libertà in un momento di grande 
fermento e nella veste del riconosciuto intellettuale vittima della psichiatria, 
avvolto quindi da un grande carisma, dai toni dell’eccesso e della follia, e da un 
certo alone per alcuni spaventoso, forma complici e testimoni, qualcuno 
abbastanza forte per mantenere dei confini, qualcuno no. La fitta corrispondenza 
dell’ultimo periodo di internamento, a seguito della diffusione sulle informazioni 
sul suo caso e delle pubblicazioni di scritti e lettere dal manicomio, aveva spinto, 
come sappiamo, molti intellettuali a prendere contatti con lui. Tra loro il giovane 
poeta Jacques Prevel, che gli aveva mandato dei suoi scritti a Rodez e che fa la 
sua conoscenza alla fine di maggio. Prevel si farà amico complice e seguace di 
Artaud negli anni parigini, nonché fedele fornitore di droghe, e sulla loro 
frequentazione scriverà un diario104 nel quale sono registrati frammenti della sua 
vita, di quella di Artaud, e di quella di Colette Thomas. Testimone interno alla 
“nuova vita” di Artaud, Prevel è tra coloro che maggiormente vengono fagocitati 
dalla sua presenza. L’altra è Colette.  
 
Madame Thomas me dit son anxiété, la terreur qu’elle a pour la séance d’Artaud […]. 
Elle me parle d’Artaud, la révélation qu’elle a eue en sa présence. […]. Je lui dis combien 
ma rencontre avec Artaud m’a fait comprendre de choses et surtout que je me suis rendu 
compte que ces envoûtements dont il parle sont vrais105. 
 
Artaud, come sappiamo, propone a Colette di leggere un passaggio scelto tra i 
suoi scritti recenti, Fragmentations106, una delle sezioni che comporrà Suppôts et 
Suppliciations e che si chiude con la descrizione delle morti delle “filles”. Come 
delle fotografie che mostrano, ad una ad una, le distruzione dei loro corpi e dei 
loro volti. Per ultima, unica ad essere nominata viva e proiettata nel futuro invece 
che nel passato del momento del martirio, Colette Thomas. Questa parte figura in 
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conclusione dei frammenti ma non rientra nel brano destinato alla sua lettura, ed è 
seguito dalla raccolta di lettere a cui abbiamo fatto riferimento nel paragrafo 
precedente come a comporre un insieme che lega linguaggi diversi e li unisce 
nello stesso slancio poetico. 
Subito dopo il suo ritorno Artaud e Colette Thomas cominciano a lavorare al testo 
insieme. La rapidità con la quale il loro rapporto personale e la loro 
collaborazione teatrale entrano nel vivo e si intrecciano tra loro è vertiginosa. È 
come se lo spazio di condivisione costruito attraverso la corrispondenza avesse 
creato non le premesse, ma la realtà immediata del loro piano relazionale, da 
subito eccessivo, dirompente, molto impegnativo e piuttosto complicato. 
A Colette non è richiesta soltanto una disponibilità di attrice, ma veramente quella 
di un essere vicino al cuore di Artaud, fedele, disposto a dimostrare tutto il suo 
coraggio, ad aderire alla sua realtà non condivisa. Già il 3 giugno, e ricordiamo 
che Artaud è arrivato a Parigi il 26 maggio, le scrive a Saint-Germain-en-Laye 
dimostrando una certa irritazione per aver sottratto del tempo al lavoro per la 
lettura del testo e mostrandole in modo accecante il filo esclusivo che li lega e 
cosa significa realmente il nuovo teatro, il teatro di curazione, di Antonin Artaud.  
 
Disant publiquement que les enfants de la mise en scène principe ne sont pas dans le son 
mais dans le con, vous ne serez pas une actrice mais la plus grande amie de mon âme 
désireuse de manifester et d’imposer l’un de mes élans de cœur, à tous.  
Ce qui nous empêche de vivre, vous et moi, c’est la masse, […]. 
Ne rien faire, ne plus quitter Saint-Germain, c’est se laisser enliser par elle, la masse, et se 
laisser pénétrer par son insuline, 
c’est se faire faire sans le savoir une cure d’insulinothérapie. 
Y a-t-il beaucoup d’êtres au monde, Colette, qui tiennent à vous de toute leur âme et qui 
veulent que votre moi et votre personnalité existent, je ne le crois pas et je crois que votre 
mère est au fond et en fait votre ennemie, 
il faut choisir entre vos parents et moi. 
Je vous ai dit que je m’enfermerai dans ma tour abolie 
parce que vous m’avez désespéré avec de faux prétextes pour ne pas rester avec moi pour 
travailler aujourd’hui. 
Vous êtes une fleur unique que le monde ne veut pas laisser vivre. 
Je crois avoir perçu cette fleur telle qu’elle est et pour rien au monde je ne voudrais la 
léser physiquement ou moralement, 
mais cette fleur a besoin de moi, et on le sait et on voudrait bien l’enlever de mon 
atmosphère pour me désespérer et la désespérer d’échapper au conformisme général : 
famille : société : 
«Tu resteras incluse ailleurs que dans tout ce qui est Artaud.» 
Colette, il faut réagir à tout instant et à tout prix107. 
 
Non sappiamo se intorno a Colette Thomas, o dentro di lei, si animi una certa 
apprensione. Certo la vicinanza ad Artaud ha l’aria di richiedere una posizione 
radicale, quando non delle scelte estreme. Nel gruppo che anima la vita di Artaud 
a Parigi ci sono, almeno tra le vicinanze più strette, tre donne per lui molto 
importanti. Oltre a Colette Thomas, Marthe Robert e Paule Thévenin saranno 
coinvolte nei suoi progetti. Ma la crisi profonda nella quale entra Colette, così 
come lo slancio forte della sua dedizione, conservano una tonalità singolare, che 
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ha un grande peso sulla genesi dell’ultima teatrologia artaudiana. Colette, a 
differenza delle altre due donne, non ha più una stabilità sentimentale e 
famigliare. Il suo matrimonio si dissolve in un liquido che al principio non 
riguarda la fascinazione per Antonin Artaud. Con lui Colette parlerà d’amore. 
E ancora, la sua ambizione è da sempre un teatro che non si ferma sul piano della 
rappresentazione, ed è in questa direzione che Colette costruisce la sua figura di 
donna, ancorata a scelte decise, e decisive, riguardo al suo corpo e alla sua vita. La 
filiazione, la famiglia di provenienza, l’assorbimento dell’esperienza dei maestri, 
la genesi e la maternità sono temi sostanziali della sua biografia e del suo 
immaginario. 
Artaud le invia di nuovo il 4 giugno una breve lettera108 nella quale le dice che 
sarebbe disperato se lei non leggesse in pubblico il testo che hanno preparato 
insieme, e, ancora, associa questo evento di teatro ad un’importanza di 
affermazione vitale per lei, ad un riscatto contro ciò che le ha impedito, finora, di 
manifestarsi. Evidentemente Colette dimostra talvolta la tentazione di tirarsi 
indietro. 
Nonostante le difficoltà del lavoro insieme, i risultati della lettura di Colette 
Thomas alla serata del 7 giugno sono straordinari. Le pratiche di scrittura fisica e 
vocale che Artaud sperimenta ritmando le parole sillaba per sillaba, suono per 
suono, si amplificano nel successivo rovesciamento dal testo scritto alla parola 
detta. La tecnica basata sul respiro, soffio che restituisce la vita al corpo e alla 
voce, al gesto e al testo, dopo aver attraversato la teorizzazione teatrale degli anni 
Trenta109 ed aver costituito la base degli esercizi di sopravvivenza durante 
l’internamento, diviene una pratica trasmissibile ed applicabile su quel terreno del 
nuovo teatro che non ha più niente a che fare con la rappresentazione e non è più 
dissociabile dal corpo e dalla vita.  
 
Questo lavoro sulla lettura intesa come sonorizzazione/fonetizzazione della parola, 
ovvero come gesto vocale, recupera e porta fino in fondo le suggestioni degli anni Trenta 
sulle intonazioni, le vibrazioni, l’uso magico e incantatorio della parola, il grido. Alla 
base […] c’è il quotidiano training del souffle, il suo nuovo atletismo affettivo […]. 
Insomma […] con questa ricerca sulla lettura, come (ri)messa in vita della poesia, siamo 
di fronte ad un lavoro con obiettivi fondamentalmente extra-artistici, cioè finalizzato 
primariamente al ricostruirsi, al tornare a vivere, ovvero al “nascere veramente” (come 
egli dice per Colette Thomas, la più cara e la più sfortunata dei suoi ultimi “allievi”) e 
tuttavia capace di produrre delle straordinarie “ricadute” espressive. 
L’ultima metamorfosi dell’homme-théâtre è quella del sapiente maestro di lettura, che 
cerca di passare ai giovani adepti (oltre a Colette Thomas, Marthe Robert, Jacques Prevel 
e la stessa Thévenin) i segreti della sua inconfondibile maniera di vivere le poesie110.  
 

                                                 
108 Suppôts et Suppliciations, O.C. XIV*, p.141. 
109 Cfr Un athlétisme affective ne Le Théâtre et son double, O. C. IV. Sugli elementi di continuità e 
di trasformazione tra le tecniche del respiro per l’attore elaborate negli anni Trenta ed il lavoro sul 
souffle degli anni Quaranta, in relazione all’inversione di priorità tra il corpo dell’attore ed il corpo 
umano, rimandiamo agli studi di Franco Ruffini, in particolare il citato Stanislavskij e Artaud. Sul 
filo della biografia, e Paura di Artaud. Itinerario al Teatro della Crudeltà, in Antonin Artaud. 
Teatro libri e oltre (atti del convegno con lo stesso titolo), a cura di Franco Ruffini e Alessandro 
Berdini, Bulzoni Editore, Roma 2001. 
110 Marco De Marinis, Postilla 2006, in La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo Teatro della 
Crudeltà, p. 287. 
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Nella locandina della serata il nome di Colette Thomas compare, finalmente, tra 
quelli dei grandi del teatro, tra cui i suoi maestri, Jouvet e Dullin. La serata viene 
aperta da André Breton, da poco tornato dall’America. I testi letti dagli altri 
prestigiosi ospiti appartengono al passato pre-asiliare di Artaud. Colette non è solo 
l’unica ad aver lavorato con lui alla vocalizzazione delle parole scritte, è anche la 
sola incarnazione, in scena, del presente di Artaud. In un articolo111 apparso il 
giorno seguente su “Combat” leggiamo: 
 
Après une présentation de l’œuvre d’Artaud par Arthur Adamov, des textes en furent lus 
par Charles Dullin, Louis Jouvet, Raymond Rouleau, Alain Cuny…Ensemble littéraire (si 
l’on ose dire) fulgurant, d’une intensité par instants insoutenable. Il faut mettre hors de 
pair la lecture des “Cenci” par Barrault, du “Pèse-Nerfs” par Jean Vilar, des “Nouvelles 
Révélations de l’Être” par Roger Blin, et surtout de l’interprétation de Colette Thomas. 
Elle lut, de façon bouleversante, une page récente, le type du texte impossible, plus 
scandaleux que tout Jarry. Pendant ce temps, panne ou mise en scène, la salle passait 
alternativement de la lumière à l’obscurité. Nous serons nombreux, je crois, à entendre 
résonner longtemps encore cette voix solitaire, chargée de toute la beauté plus 
qu’humaine du message d’Artaud112. 
 
Gli amici avevano preferito che Artaud non fosse presente alla serata, a proposito 
della quale Prevel annota: 
 
Et Colette Thomas, en transe, dit un texte inédit. Sa bouche martelle les mots. Elle a 
travaillé avec Artaud. C’est Artaud qui parle. Éclair magnésium et obscurité. Cette voix 
tremble et vibre, fantastique. La voix d’Artaud, la passion d’Artaud, l’exaltation 
d’Artaud, la fureur et la violence d’Artaud. Applaudissements et bravos. Elle est rappelée 
plusieurs fois113. 
 
Nel documentario La véritable Histoire d’Artaud le Mômo di Gérard Mordillat e 
Jérôme Prieur114, realizzato nel 1993, sono raccolte diverse testimonianze, a 
distanza di molti anni, che confermano e aggiungono dettagli allo straordinario 
effetto della lettura di Colette Thomas. Le riporta Françoise Thieck in uno dei 
dossier biografici da lei curati su Colette Thomas. 
 
Beaucoup plus tard, la photographe Denise Colomb, sœur des galeristes Pierre et  
Édouard Loeb, dira: «Elle avait une petite jupe plissée, écossaise, un chandail blanc, elle 
était blonde et elle avait l’air vraiment d’une petite jeune fille. On pouvait lire dans son 
regard une émotion,…mais quand elle lisait Artaud, alors ça c’était sublime!» […], ce 
que confirme Marthe Robert dans le même reportage: « Ce n’était pas un talent ordinaire, 
c’était quelque chose d’absolument bouleversant. Elle a dit ce texte, c’était presque 
intolérable». Et Jany de Ruy, amie de Jacques Prevel, ajoute: «Elle était merveilleuse, 
d’une beauté…les cheveux tout bouclés, blond cendrés, l’air vraiment d’une Ophélie: elle 
était ravissante». Elle avait lu un peu “dans la transe”, précise Paule Thévenin, et elle 

                                                 
111 Charles Estienne, Hommage à Antonin Artaud au Théâtre Sarah Bernhardt, “Combat”, 8 
Giugno 1946. 
112 Citiamo da Jacques Prevel, En compagnie d’Antonin Artaud, p. 256. 
113 Ivi, p.58. 
114 Gérard Mordillat, Jérôme Prieur, La véritable histoire d’Artaud le Mômo, Documentaire, Arte 
Vidéo, 1993. 
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savait le texte par cœur. […] Pour les spectateurs qui étaient là, ils n’avaient jamais 
entendu un texte pareil»115. 
 
Questa donna dall’aria di una ragazzina, con i boccoli biondo cenere, emozionata, 
apre la bocca, metallizza le parole di Artaud portandolo in sala attraverso la sua 
voce, scandaloso, come sono il suo corpo e la sua scrittura al presente, 
impresentabile, e appare meravigliosa, sconvolgente, sublime, incantevole. 
Sono passati tre mesi dall’incontro di Rodez. La scena della realtà è assolutamente 
rivoltata. Colette vi ricopre un ruolo centrale. Non è soltanto un ruolo d’attrice. 
Le scrive Artaud il giorno successivo alla lettura: 
 
Colette bien-aimée116, 
J’ai pensé à vous toute la journée, inquiet de savoir où vous étiez et ce que vous faisiez. – 
Vous n’imaginez pas la joie que m’a donnée l’article de Charles Estienne dans Combat; 
enfin, me suis-je dit, la pauvre Colette si tourmentée a enfin trouvé une pierre où 
s’accrocher. Elle vivra, elle, qui ne tenait à rien. 
Non, vous n’êtes pas une nouvelle actrice qui naît mais un être vrai qui s’affirme sur le 
néant universel. 
[…] J’ai enregistré ce matin le disque […], ça a très ben marché, sauf que la radio a un 
rythme bizarre qui me donne la voix et le ton d’Albert Lambert117. 
On me dit qu’on vous a proposé un engagement à la Radio. 
Je serai demain soir à 8 heures chez Marthe Robert […] pour entendre la radio-diffusion 
de la séance d’hier avec le disque de ce matin. 
Je compte beaucoup que je vous y verrai. 
Mais, Colette, évitez les hommes – on sent trop d’hommes autour de vous à l’affût de 
votre faiblesse, 
l’esprit affreux qui est en eux tous ne vous ménagera pas. 
Mettez-vous en garde. 
Veillez. 
À l’heure qu’il est plus un homme n’est sûr. 
Croyez-moi. Écoutez-moi. 
Je suis sans jalousie mais je ne veux pas qu’on vous abîme votre âme118. 
 
La registrazione di cui parla Artaud è quella del testo Les malade et les médecins 
al Club d’Essai119. 
Artaud, in poche righe, passa dal nucleo della loro relazione che sta nel profondo 
legame tra il teatro e un’esistenza autentica, allo scambio sull’attività intensa che 
lo riporta al centro della vita culturale, fatta di incontri, occasioni, testi, vita 
insomma, ordinario scambio tra amici, tra intellettuali, che condividono progetti e 

                                                 
115 Notice et notes des auteurs du n° 28, “Midi”, octobre 2008, p. 50. 
116 Françoise Thieck si sofferma sul cambiamento dei toni di Artaud verso Colette segnato da 
questa lettera, molto più affettuosa dell’usuale “chère” o “bien chère Colette”. Cfr. Notice et notes 
des auteurs du n° 28, “Midi”, octobre 2008, p. 50. Già Paule Thévenin aveva fatto notare questo 
cambiamento conseguente alla data della lettura di Colette in una nota a Suppôts et Suppliciations. 
Riguardo alle lettere seguenti scrive : “ Très vite, dès le 14 juin, dans des lettres qu’il n’a pas 
insérées dans cette ouvrage, Antonin Artaud, qui avait dû percevoir la fragilité psychique de sa 
correspondante, ne voulant pas l’exposer à se méprendre, est revenu à des formules plus banales”. 
O. C. XIV*, p. 281. 
117 Attore della Comédie-Française. 
118Artaud, Œuvres, p. 1945.  
119 Il testo sarà pubblicato su “Le Quatres Vents” n° 8, 1947. 
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si preoccupano del lavoro, fino all’improvviso avvertimento che somiglia a quello 
di un padre e che trascina Colette nella spirale psicotica di Artaud riguardo alla 
sessualità. I registri si intrecciano senza alcuna frattura, mostrando la 
stratificazione dell’esperienza e del pensiero di Artaud, condensati e distillati in 
questo rapporto più che in altri. 
Evitare gli uomini, evitare che l’anima si inabissi, stare sempre in guardia, credere 
ad Antonin Artaud. 
Non troviamo nei diari di Henri Thomas commenti al successo di Colette al 
Théâtre Sarah-Bernhardt. Vi fa cenno soltanto in una lettera ad Armen Lubin del 
22 giugno scritta da Locquirec, in Bretagna. Gli scrive: 
 
Je suis ici, n’en pouvant plus de Paris où je ne trouvais pas de logement et où j’ai eu 
d’immenses ennuis – de ces ennuis sans événements, sans gestes, tout en sentiments – du 
côte de mon mariage. Ma femme a sans doute des dispositions géniales pour la tragédie 
(elle a été extraordinaire, Colette Thomas à «l’Hommage d’Artaud» au théâtre Sarah 
Bernhardt), mais c’est une créature singulière, très transparente, tranchante et secrète 
comme un bout de diamant. Enfin, passons, je fais mon apprentissage du vieux métier 
humain120. 
 
Henri e Colette sono ormai lontani. Nell’agosto del ‘46 egli scrive a Jean-Jacques 
Duval della sua relazione con Joan Loads e accenna al desiderio di cancellare 
dalla memoria il brutto sogno della vita con sua moglie121. Nei quaderni inizia a 
parlarne in forma di ricordo, ad evocare il tempo in cui il futuro si presentava 
davanti a loro e non era ancora un passato doloroso. Annota la sofferenza dei loro 
incontri casuali nei caffè parigini, che lei frequenta assiduamente in compagnia di 
Artaud e degli amici più stretti. Descrive Artaud, il suo grande gesticolare, e trova 
che la parola “follia” diminuisca l’aspetto poetico del suo combattimento col 
mondo. La stima di Henri Thomas nei confronti di Artaud resterà pressoché 
intatta nonostante le progressive complicazioni relazionali dovute alla vicinanza 
emotiva di questo con Colette. Emotiva, affettiva, sentimentale, intima per quanto 
casta e in costante difesa dall’aspetto passionale. Artaud usa parole che 
conosciamo, vita, corpo, teatro, ma veramente le riempie di un senso nuovo, 
intricato col nuovo statuto della sua esistenza, con la sua biografia. Questo è vero 
non soltanto della scrittura, della forma poetica, della pagina scritta. Questo è vero 
sempre. Nelle conversazioni e nelle lettere. Come a non lasciare più spazio tra la 
propria verità e la realtà fittizia del mondo fuori, col quale non smette di 
interagire. E questo è vero anche della parola amore. Scrive a Colette in una breve 
lettera non datata, ma vicina al periodo della serata al Théâtre Sarah-Bernhardt, e 
che apre un insieme di lettere su cui poseremo l’attenzione con un’altra 
prospettiva: 
 
Rien ne fait plus de mal que la douleur d’une autre quand je sens qu’elle vient de moi. Je 
vous ai vue cette nuit avoir les cheveux blancs à force de souffrir de moi. 
Colette, ne souffrez plus, ne désespérez pas de moi.  
La lumière de ce monde est fausse. 

                                                 
120 Henri Thomas, Choix de lettres 1923-1993, p. 231. 
121 Ivi, p. 232. 



 266 

Nous y avons une idée de l’amour unique qui fait souffrir. L’amour est unique et exclusif, 
mais pour que vous ne souffriez plus de l’amour que vous avez senti pour moi il faut que 
la lumière même de ce monde change. 
Rappelez-vous ce que je vous ai dit l’autre soir sur Sodome et Gomorrhe. Trop d’êtres 
vous prennent votre capacité d’amour et l’amour qui devrait vous nourrir et vous rassurer 
vous corrode et vous a rendu le cheveux blancs. Quand Sodome et Gomorrhe seront de 
nouveau tombées, j’ai une lumière où la fleur d’amour unique que vous êtes sera bien 
pour toujours et ne pourra plus souffrir de rien et sera heureuse de tout. Ne désespérez 
plus de moi122.  
 
Nell’estate del 1946 le annotazioni di Prevel ci informano che Colette Thomas sta 
male, che ha tentato di uccidersi. Artaud gli racconta che è stata violentata, 
tracciando i contorni di un disastro che si ripeterà, con gli stessi tratti ma con 
conseguenze diverse, poco più di un anno dopo.  
Alla fine di luglio subisce un intervento chirurgico ai piedi, che voleva farsi 
rimpicciolire, e trascorre la convalescenza dai Thévenin, a Charenton, dove spesso 
si rifugia. Jaques Dufilho, suo compagno ai corsi di Dullin, ricorda123 di averle 
fatto visita in ospedale e di avere, in quell’occasione, incontrato per la prima volta 
Artaud.  
Colette non ha un alloggio fisso a Parigi.  
All’inizio di settembre Artaud comunica a Prevel che Colette è ricoverata nella 
sua stessa clinica, ad Ivry124. Questo piccolo lampo sulla perdita di confini delle 
due biografie cliniche avrà un’eco più avanti. 
Negli ultimi giorni del 1946 Henri Thomas parte per un lavoro di sei mesi a 
Londra. La sua partenza non lo allontana dalle pressioni della famiglia. Le lettere 
di sua madre portano infatti le tracce di una grande preoccupazione per la 
dissoluzione del suo matrimonio, a proposito del quale il suo lavoro in Inghilterra 
prende i connotati di una fuga. 
 
Si Colette refuse un enfant, ce n’est pas par indifférence pour toi, ni manque d’amour, 
mais bien parce que cela est impossible. 1. Vous n’avez pas de chez vous […]. Il faut que 
Colette travaille. Alors comment ferait-elle pour élever un enfant? […] Pour avoir un fils 
ou une jolie petite fille, il faut que l’heureux papa soit aux petits soins pour sa femme qui, 
à ce moment, a un pied dans la tombe. Ce n’est pas, en quittant le domicile conjugal, à 
tout bout de champ, comme tu le fais, que tu soignerais ton épouse125. 
 
Colette va a trovarlo per due settimane. Egli scrive nei diari di avere la sensazione 
che Artaud le abbia in un certo senso proibito di considerarsi ancora sua moglie e 
che sarebbe stato furioso di sapere del loro incontro.  
La rivede a Parigi, nel mese di giugno.  
 

                                                 
122 Suppôts et Suppliciations, O.C. XIV*, p.144. Paule Thévenin data questa lettera intorno al 10 o 
11 giugno 1946. 
123 Cfr. Jacques Dufilho, Les Sirènes du bateau-loup. Souvenirs, Fayard, Paris 2003, p. 145. Sullo 
stesso episodio testimonia Paule Thévenin : «A des fins soi-disant esthétiques, Colette Thomas 
s’était fait amputer plusieurs phalanges des doigts de pied, par un charlatan ». Cfr. En compagnie 
d’Antonin Artaud, p. 261. 
124 En compagnie d’Antonin Artaud, p. 99. 
125 Estratto di una lettera del 9 ottobre 1947, in Henri Thomas, Carnets inédits, op. cit., p. 22. 



 267

Mon pauvre petit démon innocent. Je ne reverrai sans doute pas Artaud; il me semble 
toujours qu’il m’a pris Colette pour la réduire à sa merci, l’affaiblir, presque la tuer. Lui 
aussi peut-être est innocent126.  
 
In questo periodo la frequentazione tra Colette e Artaud è intensa e tormentata. 
Preparano insieme la lettura di un testo sul teatro in occasione del vernissage della 
mostra “Portraits et dessins” di Artaud alla “Galerie Pierre”. 
Annota Prevel: 
 
[…] Artaud exprime sa fureur contre Colette Thomas. Il lui a donné un texte sur le 
théâtre, un texte qu’elle aimait en lui donnant l’exclusivité pour le présenter sur scène 
[…]. « Madame Thomas devait venir travailler ce texte lundi avec moi. Et voilà, je reçois 
un mot de Saint-Germain-en-Laye me disant qu’elle était souffrante. Voilà ce qui se 
passe. Colette Thomas ne veut pas m’accepter»127. 
 
“Le théâtre / est l’état, / le lieu, / le point, / où saisir l’anatomie humaine, / et par 
elle guérir et régenter la vie128”. Così si apre il testo in questione, Aliéner l’acteur, 
uno dei cinque129 che Artaud scrive per l’occasione e che consacra alla tematica 
del teatro e dell’attore.  
Nell’arco del 1947 assistiamo, attraverso le testimonianze di Prevel, a liti che 
riguardano il lavoro e alla resistenza di Colette Thomas, che accusa Artaud di 
usare nella scrittura le sue idee. La lettura del 4 luglio, affiancata dalla presenza di 
Marthe Robert, non da i risultati sperati. Colette è nervosa e, a detta di Artaud, 
non ha lavorato abbastanza. 
Henri Thomas è presente al vernissage. Nelle due edizioni dei suoi diari, entrambe 
postume, non ne troviamo traccia, solo un accenno, mesi dopo130, relativo alla 
presenza di Jeanne Pêcheur, con la quale egli intraprende una relazione e a cui fa 
una proposta di matrimonio, a settembre del ‘47, che lei rifiuta. Fa invece 
riferimento alla lettura di Colette in una rielaborazione dei suoi quaderni di molti 
anni successiva agli eventi, raccolta nel volume dal titolo Le migrateur131, che 
analizzeremo in seguito. Qui Colette appare sotto il nome di Lucie, e la galleria 
dove si svolge la lettura spettacolo è la “Galerie Jules”. Artaud vi figura senza 
pseudonimo. Scrive Thomas:  
 

                                                 
126 Carnets inédits, p. 36. 
127 En compagnie d’Antonin Artaud, pp. 171-172. 
128 Citiamo da Marco De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo Teatro della 
Crudeltà,op. cit., p. 178. 
129 I cinque testi, scritti tra il maggio ed il luglio del 1947, sono tutti apparsi postumi, 
rispettivamente: Aliéner l’acteur (destinato inizialmente ad una rivista teatrale che Michel de Ré 
voleva fondare) e Le théâtre et la science su “L’Arbalète”, n° 13, 1948, i Trois textes, di cui il 
primo era destinato alla lettura di Colette Thomas, su “Disque vert”, n° 4, 1953. I testi sono 
pubblicati, anche in traduzione italiana, a cura di Carlo Pasi nel Pomerio 1996, numero speciale 
della rivista “In forma di parole”. Nel saggio La forza della fame Pasi definisce questi scritti 
“l’espressione più compiuta ed in certo senso definitiva della nuova visione del teatro della 
crudeltà incarnato dal corpo dell’attore”, in Antonin Artaud. Teatro libri e oltre, op. cit., p. 48. 
130 22 novembre 1947, Carnets inédits, p. 120. 
131 Henri Thomas, Le migrateur, Gallimard, Paris 1983. 
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Hier soir, séance organisée par Antonin Artaud. Lucie, magnifique récitante: l’ampleur 
farouche, l’aisance de sa voix aux divers degrés, dans un texte qui est un comble de 
difficulté. 
Ce matin, elle frappe au carreau de mon rez-de-chaussée, alors que je suis encore couché. 
Elle a les yeux bouffis et la figure défaite d’avoir pleuré et veillé toute la nuit, parce 
qu’Artaud lui a déclaré: «Vous m’avez définitivement indisposé, c’est la dernière fois que 
vous récitez quelque chose de moi.» Il était courroucé parce qu’elle était partie, avant-hier 
après-midi, après l’avoir attendu une heure pour une répétition, à la Galerie Jules. 
Je ne suis pas encline à prendre cette rupture au tragique; elle me montre à quel point 
Lucie tient à Antonin Artaud; c’est la confirmation d’une situation à laquelle je me suis 
soumis, et qui est étrangère à mon amitié pour le poète, comme à la sienne pour moi, - je 
m’en rends compte chaque fois je la revois. 
Je sais bien que Lucie m’est attachée, mais aussi qu’elle est presque continuellement 
habitée par des orages sentimentaux, érotiques sur lesquels je suis impuissant et qui me 
feraient un mal bien inutile si je le laissais me gagner132. 
 
Non sappiamo se il commento di Henri Thomas si riferisce alla serata del 4 luglio 
o a quella del 18, per la quale di nuovo alla “Galerie Pierre” Artaud prepara con 
Colette Thomas delle letture, che coinvolgono anche lui stesso, Marthe Robert e 
Roger Blin133. Artaud legge Le Théâtre et la science, Colette di nuovo Aliéner 
l’acteur e questa volta, “in scena”, appare straordinaria, “come uno spirito pronto 
a materializzarsi134”, dice Artaud. Quella del 18 luglio è l’unica occasione in cui 
Colette Thomas e Antonin Artaud, che nella lettura del 4 luglio aveva partecipato 
con delle vocalizzazioni fuori scena, condividono lo spazio di relazione col 
pubblico. 
 
Dopo l’internamento al manicomio di Rodez (gennaio 1943) e il ritorno a Parigi (maggio 
1946), per ben tre volte Antonin Artaud affronta il pubblico nel tentativo di proporre un 
nuovo modello di teatro della crudeltà in cui fosse il suo corpo stesso ad essere investito, 
il corpo dell’”attore alienato”. Il primo evento è costituito dalla Histoire vécue d’Artaud-
Mômo, Tête a tête par Antonin Artaud, che si svolse nel teatro del Vieux-Colombier, il 13 
gennaio 1947, rivelandosi alla fine uno sconvolgente atto mancato […]. L’ultimo, poco 
tempo prima di morire, è la famosa trasmissione censurata Pour en finir avec le jugement 
de dieu (2 febbraio 1948), anch’essa dimostratasi fallimentare. Nel mezzo si pone una 
“lettura-spettacolo” avvenuta alla Galleria Pierre (Loeb), in occasione di un’esposizione 
di “portraits et dessins” dello stesso Artaud (dal 4 al 20 luglio 1947)135. 
 
Nella “lettura-spettacolo” del 18 luglio trova spazio la pluralità di linguaggi che 
costituisce l’esperienza umana e teatrale dell’ultimo Artaud. Il disegno, la 
scrittura, il gesto vocale e l’azione fisica, una nuova forma di confronto col 
pubblico, l’alternanza di voci maschili e femminili che tornerà in Pour en finir 
avec le jugement de dieu, nonché la compresenza, in questo teatro senza finzione, 
non più di attori ma di esseri vicini alla sua anima, disposti a nascere, 
corporalmente, alla vita nuova. 

                                                 
132 Ivi, p. 51. 
133 Marthe Robert legge, come già aveva fatto il 4 luglio, Le rite du Peyotl, Blin La culture 
indienne. A sé stesso e a Colette Artaud riserva la lettura dei testi sul teatro. 
134 En compagnie d’Antonin Artaud, p. 178. 
135 Carlo Pasi, La forza della fame, in Antonin Artaud. Teatro libri e oltre, op. cit., p.47. 
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Tre sono anche le occasioni sceniche in cui Colette Thomas incarna i testi di 
Artaud. 
Dopo la serata del 18 luglio i due non si vedono per qualche tempo, ma a 
settembre li ritroviamo nel diario di Prevel, che descrive Artaud in pessime 
condizioni fisiche e Colette, al suo fianco, che lo sostiene.  
Il 25 ottobre del 1947 Artaud scrive all’amico: 
 
Mon état de santé ne cessant d’empirer on me demande d’entrer dans une clinique au 
Vésinet136. 
 
Nella clinica a Vésinet non verrà ricoverato Artaud, ma, un paio di mesi dopo, 
Colette Thomas, sulla quale posa di nuovo lo sguardo suo marito, che registra 
questo periodo ripercorrendo gli anni della loro separazione. 
 
 
Intermezzo – Scena d’amore 
 
Intermezzo - Colette fu l’unica allieva di Artaud, e fu il solo fantasma d’amore durante la 
follia, uno squarcio subito richiuso appena apertosi nell’involucro della solitudine. Artaud 
le scrisse lettere numerose, intime e dense, tra il marzo e il giugno del ’46. Appena 
tornato a Parigi, all’inizio del suo lavoro di pedagogo, annotò che “Colette è sulla via di 
nascere veramente” (O.C. XXII, p.28), ma ritrattò subito dopo ogni intenzione sospetta 
dichiarando che “la passione è una malattia alla quale preferisco la morte” (O.C. XXII, p. 
36). […] Davvero, Artaud nel trasmetterle teatro voleva anche darle la vita137. 
 
Anche Artaud fu un fantasma d’amore, un fantasma in carne ed ossa, spinto sul 
confine della follia di Colette Thomas. 
Un gruppo di lettere datate tra la fine del 1946 e l’estate del 1947, successive alla 
corrispondenza che aveva costituito l’inizio della loro intimità, racconta del teatro 
e dell’amore. L’amore secondo Artaud, una scarica di energia che non si incanala 
nelle forme consuete, che sfugge ai copioni della passione e al rituale del contatto 
fisico. L’amore secondo Colette, un supplizio, una devozione, l’uccisione del 
desiderio. Lettere di confessione, di testimonianza di sé, di individuazione di quel 
mondo senza madre e padre che incarna ogni slancio in nuove ed imprevedibili 
forme. Lettere che dicono la fatica, nella vita quotidiana, di mantenere vicini due 
esseri dalla temperatura così alta, due scorticati, con la pelle viva esposta all’aria.  
La ricostruzione dello scambio non è semplice, essendo le poche lettere di Colette 
Thomas che abbiamo disposizione non datate. In realtà l’incrocio temporale non 
cambia molto il senso di questa litania d’amore, di questo canto a due voci sul 
quale si sviluppa la sperimentazione di una nuova nascita alla vita e al teatro, o 
alla vita attraverso il teatro. Nel senso profondo di questa trasmissione di 
strumenti di sopravvivenza e di espressione non ci sembra una divagazione la 

                                                 
136 En compagnie d’Antonin Artaud, p. 208. Probabilmente la dichiarazione è legata all’intenzione 
di Artaud, ricoverato ad Ivry, di cambiare clinica in seguito alla morte del direttore, il dottor 
Delmas, avvenuta nell’ottobre 1947. Delmas non opponeva nessuna resistenza alla sua incessante 
richiesta di droghe. Il suo successore, il dottor Rallu, rifiuta invece di somministrargliene. Cfr. 
Franco Ruffini, Artaud coi piedi per terra, in « Teatro e Storia » n° 27, 2006, p. 60. 
137 Franco Ruffini, Stanislavskij e Artaud. Sul filo della biografia, in “Prove di Drammaturgia” 5, 
ottobre 1997, p. 5. 
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rilettura di queste lettere, nelle quali, non potendosi abbandonare all’inconsistente, 
viene detto sempre l’essenziale. 
Artaud aveva scritto delle lettere d’amore, e fin dal principio, fin da prima 
dell’internamento, queste hanno portato i segni di una specifica complessità. 
Artaud, sostanzialmente, parla di sé, ed in forma di lettera ne parla pubblicamente. 
Senza alcuna posizione intermedia, egli rende sempre la corrispondenza più 
intima e allo stesso tempo più pubblica della dimensione privata che di solito le 
pertiene. Pubblica nel senso di una scrittura che è sempre esposizione. 
Edda Melon, parlando delle lettere di Artaud a Génica Athanasiou138, evidenzia il 
rifiuto artaudiano di affidare forme e contenuti della sua scrittura intima a 
qualunque tipo convenzione, scelta volontaria ed etica che nell’opera poetica e 
letteraria manifesta una rottura forte del velo che separa la sfera poetica da quella 
della vita, e nelle lettere d’amore? E ancora, è possibile parlare, nell’Artaud degli 
anni Quaranta, di rotture delle forme, di opera letteraria? L’impressione è che sul 
suo cuore, come sul suo corpo, come sulla sua vita, come sulla sua scrittura, 
letteraria poetica o epistolare che sia, Artaud applichi la stessa irriducibile volontà 
di ribellarsi al furto delle parole e delle coscienze. Di sfuggire al rischio di usare 
parole di seconda mano, di dire ciò che già esiste, di essere veicolo di toni e temi 
che simulano la somiglianza tra gli uomini. Rischio costante ma più evidente 
nell’amore. E ancora, quando Artaud, negli anni Quaranta, parla di cuore, non 
stacca mai da questa parola, al di là delle sfumature affettive del suo significato, 
quella pompa concreta di vita localizzata nel corpo. 
Le lettere alla sua compagna e collega di teatro Génica Athanasiou sono degli anni 
Venti. L’amore sembrava ancora possibile ad Artaud, ed era possibile dirlo. Sulla 
linea del tempo tra queste e le lettere a Colette Thomas si situa la forma più 
autentica, per Antonin Artaud, di canto amoroso, e riguarda le “filles de cœur à 
naître”. Destinatarie ideali del possesso, della gelosia, della nostalgia, 
dell’accudimento, della tenerezza, nel deserto affettivo che è la vita di Artaud in 
manicomio. Ideali ma non inesistenti. Artaud ne ricorda i volti, le voci. Scrive 
loro, e scrive di loro, le parole dell’amore vero, al riparo dall’infernale trappola 
dei rapporti sessuali. Ne dice la bellezza, i dolori e le morti, guarda i loro corpi, 
spesso feriti, da vicino, le identifica con sé e poi le stacca per osservarle, evocarle, 
cantarle. Penetra col suo nome nei loro. Incestuose per essere figlie e caste per 
essere amanti. Questa è la qualità d’amore di cui è investita Colette Thomas. 
Destinataria affatto ideale. Attrice di una scena in cui, come nel vero teatro, non si 
rappresenta, non si nominano i sentimenti, non si esprimono passioni, 
semplicemente si mostrano degli esseri, si lascia trasparire il dentro del corpo. 
 
Antonin Artaud. Antonin Artaud. Quels horribles tourments que ceux de l’amour 
assassiné et de la mort vive. Quels horribles efforts que ceux de l’amour créant tandis que 
l’amour créé se dévore 
    VIVE 
Car en effet l’amour n’existe pas mais moi-même?139 
 

                                                 
138 Edda Melon ha curato l’edizione italiana della raccolta di lettere di Artaud alla sua compagna 
degli anni Venti. Antonin Artaud, Lerttere a Génica Athanasiou, Archinto, Milano 1989. 
139 Fotocopia concessa da Renaud Gibert a Michel Camus, pubblicata su “L’Autre” n°1, 1990, p. 
127. 
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Le pochissime lettere che possiamo leggere di Colette Thomas ad Antonin Artaud 
sono brevi. Come i frammenti, la forma poetica fuori dalle forme della poesia che 
è uno degli elementi della scrittura di Artaud, e anche dell’unico libro di Colette 
Thomas. Il primo grande atto di nascita e di amore, l’atto di teatro e di 
manifestazione di due spiriti in un corpo, era stata la lettura, e ancor di più il 
lavoro per apprendere ad incarnarla e proiettarla fuori come un potente soffio di 
vita, di un brano delle Fagmentations artaudiane. Ne Le testament de la fille morte 
il materiale manipolato, masticato ed esposto in forma di scrittura sono proprio le 
lettere ad Antonin Artaud che costituiscono, insieme a delle note che sembrano 
diaristiche, lo scritto di apertura, Le débat du cœur, e la parte successiva chiamata, 
appunto, Fragments et inversion, nella quale leggiamo, smembrata, la lettera 
sopra citata, innestata con quella che segue: 
 
Un amour absolu et unique qui ne s’exprime pas et qui cependant continue d’exister. Un 
supplice. 
Et pas en rêve. En réalité vraiment. En réalité absolue et unique. 
Vous n’êtes pas malade, vous êtes génial. Et je ne vous soignerai pas, je vous aimerai.  
Je vous aime, Antonin Artaud. 
Je vous demande de ne jamais parler de moi à personne et de ne pas tolérer qu’on vous en 
parle, qui que ce soit. Car je suis intacte et cette fois-ci j’en mourrais140. 
 
Queste lettere, almeno nella versione in possesso del fratello di Colette Thomas 
che ne ha concesso la pubblicazione, non sono state spedite. Il meccanismo della 
scrittura di Colette è spesso soggetto a questa mancanza, o virtuale soppressione, 
del destinatario. È un gesto radicato nel presente, una sorta di necessità che non si 
proietta nel futuro della lettura da parte del destinatario o di un lettore esterno. Fin 
dagli anni Trenta abbiamo notizia di scritti di Colette, che ne inviava le bozze a 
Sartre o dei quali raccontava a Simone de Beauvoir, mai pubblicati, fino alla sua 
stessa dichiarazione a Jean Paulhan al quale comunica di distruggere gran parte di 
ciò che scrive, e di scrivere bozze di lettere poi mai spedite. Una sorta di scrittura 
abortiva, di grido soffocato, del quale certo non conosciamo la qualità, né la 
severità di giudizio dell’autrice, che in molti casi non evita di sottoporsi al 
giudizio altrui, quello di Sartre, di Paulhan, di Henri Thomas, e soprattutto, fin dal 
loro primo incontro, quello di Artaud, al quale continua, nell’arco della loro 
frequentazione, a far leggere i suoi scritti. 
Annota Artaud nei suoi Cahiers, nel marzo del 1947: “Les textes de Colette 
Thomas présagent la formation d’un autre univers / ils sont tout ce qui reste d’un 
monde qui a sombré, / asphyxié par l’être, le serpent141”. E ancora, in 
un’annotazione di poco successiva: “Admirables textes de Colette Thomas, / pas 
une page à supprimer, / le drame psychologique / y est entier / une personnalité 
jamais vue se révèle, / une psycologie spéciale que toutes ses paroles cernent / et 
elle donne un autre sens aux mots. / Un tourbillon effarant d’éloignement142”. 
Anche nelle lettere di Artaud torneranno i riferimenti alle pagine di Colette. 
Quello che ci sembra interessante in queste note, oltre al parere positivo e alle 
immagini che Artaud genera in poche righe di commento, è il riferimento al 

                                                 
140 Ibidem. 
141 Cfr. Artaud, Œuvres, p. 1426. 
142 Ibidem. 
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cambiamento del senso delle parole, che Colette raccontava già nel 1939, nelle 
conversazioni con Simone de Beauvoir, di ricercare nella scrittura. Annotava 
Beauvoir nel suo diario degli anni di guerra: 
 
[…] elle écrit: d’abord des poèmes pour désocialiser le sens des mots, puis avec ces mots 
désocialisés des nouvelles claires et intelligibles; […]143 
 
Ci sembra inoltre che questo sforzo di svincolare le parole dal loro senso comune, 
consunto, sociale, di utilizzare gli stessi suoni con un significato rinnovato, 
autentico, sia in linea con questa lettura, e scrittura, del parlar d’amore, terreno 
scivoloso a camminarci in superficie, magmatico e denso se toccato nella sua 
materia. Qui il nucleo essenziale è ancora, e sempre nell’esperienza dell’ultimo 
Artaud, la possibilità dell’uomo, e del suo corpo, di abitarsi e viversi con un 
diverso stato di coscienza, di nascere per sua volontà ad una vita nuova, non più 
schiava dei meccanismi sociali e degli automatismi anatomici. E di manifestarsi. 
Per questo al centro c’è sempre il teatro, che è il luogo della possibilità, della 
sperimentazione del corpo e dell’agire umano, e che permette un meccanismo 
mostrativo in cui l’opera è proprio il corpo, ed è proprio l’agire dell’uomo. In 
questo senso l’altro aspetto interessante dell’annotazione di Artaud riguardo agli 
scritti di Colette è l’idea di una personalità mai vista che si rivela, così come nelle 
sue letture aveva parlato di materializzazione dello spirito. È ciò che abbiamo 
chiamato, parlando di corpo e teatro, l’esposizione del mistero, dell’enigma. La 
scrittura, l’atto performativo, sono allora quei luoghi in cui cercare, senza sosta, la 
possibilità di questo avvenimento, di questa esperienza, di questa rivelazione che 
non è mai acquisita, è sempre soltanto per un attimo, è sempre in procinto di 
esistere, è à naître. Questo è dichiaratamente il cuore della ricerca di Artaud, e 
nella sua elaborazione assume molti nomi che non si sostituiscono, si accumulano 
come per schiarire sempre un poco di più quella zona oscura nella quale la ricerca 
si muove. Ed è il tentativo di Colette Thomas, anche per lei compiuto attraverso la 
scrittura, attraverso il corpo e il teatro, e nel suo caso soggetto al meccanismo 
abortivo.  
Su di sé si sperimenta e si compie, sull’altro si vede. Artaud spinge Colette al 
limite, perché rinasca e si mostri finalmente, veramente. 
Quello che traspare dalle loro lettere è un amore di curazione crudele. 
 
        27 novembre 1946 
 
Chère Colette 
  Je ne crois pas avoir cru ceci ou cela J’ai simplement voulu vous assurer que vous 
pouviez compter sur moi en toute occasion possible, et à quoi me serviraient les fruits de 
mon travail, à moi qui suis seul, dans la vie, absolument seul. Et je vais vous dire une 
chose: je vis mais je ne tiens plus à exister. Même le vide ne m’intéresse plus pour y 
affirmer ce qui a nom: existence. Quant à la vie, cela va trop vite pour laisser percevoir 
son existence. Croyez que je ne joue pas sur les mots, mais à défaut d’être je voudrais au 
moins me sentir respirer. – Assez pour vous porter complètement secours. Mais il me faut 

                                                 
143 Simone de Beauvoir, Journal de guerre, op. cit., p. 187. L’annotazione è datata 8 dicembre 
1939, giornata trascritta ne La force de l’âge. 
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retrouver un souffle ÉNORME. Et c’est ce que toute la terre détient sans vouloir jamais 
l’avouer. Quand elle sera MORTE je respirerai144. 
 
Il lavoro di Artaud, quell’esercizio quotidiano di ricostruzione che passa 
attraverso gli sforzi percettivi, espressivi, che individua delle armi di riconquista 
rispetto al mondo che lo ha isolato e messo a tacere con nove anni di manicomio e 
terapie devastanti, il lavoro sul teatro con la finalità della vita, non viene soltanto 
trasmesso a Colette Thomas, ma su di lei andrebbe applicato per guarirla. Artaud 
vorrebbe aiutarla, e la ingloba nell’esperienza della sua corporeità, i cui strumenti, 
se fossero amplificati, avrebbero il potere di salvare anche lei. Il mondo che ha 
rinchiuso Artaud è causa del male di Colette. Egli aveva visto in lei lo stesso 
potenziale, le stesse armi. Ma Colette scivola, talvolta, all’interno di quel mondo, 
col quale Antonin Artaud non ha più niente a che fare, col quale non esiste 
possibilità di compromesso. Se l’amore significa ciò che il mondo intende per 
amore, se amarsi è cadere nella scena d’amore tra l’uomo e la donna, ripetuta da 
millenni da uomini incoscienti e responsabili di aver sotterrato la verità della vita, 
allora Artaud non può riconoscerlo. La vita di Artaud non può più correre il 
rischio di entrare nella metafora. 
 
         7 décembre 1946 
Chère Colette, 
J’ai eu pour vous un immense amour, mais cet amour va se transformer en une haine 
irrémissible si je découvre que le mot que vous venez de m’envoyer: 
«Je suis la terre, etc. 
représente vraiment vos sentiments. 
Vous ne dites pas: 
«Je suis à… 
Vous dites: 
si j’étais. 
Mais quelle question, moi je ne suis pas la terre, ni le ciel ni les enfers. 
Je ne suis rien d’explorable ou de connu, 
je suis 
Antonin Artaud 
tout simplement, 
un corps 
maltraité par tout le monde, 
à quoi tout le monde a pris sa subsistance, sa peau, sa vie, ses os, sa nourriture, sa 
longévité, son corps 
et n’a plus laissé que l’affre, la maladie, le vide, le néant, le désespoir, après l’avoir fait 
crucifier et supplicier au Golgotha. 
Je croyais que vous vous en souveniez 
et ce n’est pas à vous vraiment à ajouter à ma torture en me lançant brutalement à la tête 
cette idée de premier engendrement. 
Je ne suis le fils de personne 
et pas plus de la terre que du ciel qui ne sont qu’un pet de mes intestins en pleine 
décomposition, 
[…]. 
Vous êtes, Colette Gibert, 
ou ma fille 

                                                 
144 Artaud, Œuvres, p. 1427. 
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ou mon ennemie 
et il ne vous reste plus de choix ni de milieu. 
Au lieu de chipoter sur mes origines et sur les vôtres vous feriez mieux si vous m’aimez 
de faire l’impossible pour que la tonne d’héroïne que j’attends me parvienne. 
Je vous embrasse pour la première ou dernière fois145. 
 
Artaud l’aveva sempre chiamata, e continuerà a chiamarla, Colette Thomas, non 
Gibert, il suo nome da ragazza. Mia figlia, e qui l’ambiguità del termine francese 
“fille” viene dissolta dalla forma possessiva, o mia nemica. Questa lettera sembra 
la trasposizione in forma epistolare, ovvero diretta a qualcuno in particolare, di 
alcuni brani di Ci-gît, il poema celebre e dissacratorio nel quale Artaud proclama 
la sua cessata parentela di sangue con il mondo. Sotto il titolo dell’intestazione 
tombale si assiste, in via poetica, all’atto di nascita di Antonin Artaud, che rinnega 
la provenienza da ogni padre e madre, come aveva rinnegato l’esistenza di Dio. 
“Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils, mon père, ma mère, et moi146”, questa 
l’apertura di Ci-gît, scritto intorno al novembre del 1946, un mese prima della 
lettera a Colette. Queste le conclusioni: 
 
Pour moi, simple 
Antonin Artaud, 
on ne me la fait pas à l’influence 
quand on n’est qu’un homme 
ou que 
   dieu. 
 
Je ne crois à ni père 
        ni mère, 
 
ja na pas 
a papa-mama, 
 
nature, 
esprit  
ou dieu, 
satan 
ou corps 
ou être, 
vie 
ou néant, 
rien qui soit dehors ou dedans 
et surtout pas la bouche d’être, 
trou d’un égout foré de dents 
où se regarde tout le temps 
l’homme qui tète sa substance  
en moi, 
pour me prendre un papa-maman, 
et se refaire une existence 
libre de moi 
sur mon cadavre 
                                                 
145 Ivi, p. 1428. 
146 Ivi, p. 1152. 
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ôté 
du vide 
même, 
 
et reniflé 
 de temps 
 en temps. 
[…]147. 
 
L’affermazione poetica della propria nascita in rinnegamento con quella naturale, 
ovvero il gesto di dichiararsi morto per responsabilità esterne e di generarsi per 
responsabilità propria, avrà certo a che fare anche con Le testament de la fille 
morte. In questo momento ci sembra di individuare un gancio sotterraneo, più 
profondo dell’evidente eredità artaudiana negli scritti di Colette. Artaud indirizza 
a lei, o contro di lei, in forma di lettera, lo stesso grido che lancia al mondo in 
forma poetica, e oltre alla prossimità di forme e temi, facilmente individuabile 
nella scrittura di Artaud che insiste spesso e nei diversi registri di scrittura sugli 
stessi argomenti, qui c’è un’allusione, o una richiesta evidente, non solo di 
adesione alla propria verità, ma di riconoscimento di filiazione. Che significa 
accettare di essere figlia o nemica di un corpo che non crede in altra provenienza 
che quella da se stesso, dal suo lavoro, dalla sua fatica?  
 
Se non vuole ch’io sia una delle sue attrici sarò uno dei suoi soldati. Se non vuole ch’io 
sarò uno dei suoi soldati sarò un delle sue figlie. Se non vuole ch’io sia una delle sue 
figlie sarò la sua figlia Unica148. 
 
Questo leggiamo nel libro di Colette, in un frammento non datato. E, poche righe 
sotto: 
 
Non da una madre sono nata, ma da un padre – ed è me che il padre riconosce e non la 
chiesa. 
[…] 
E non ammetto il giogo di nessun uomo né di alcun dio in rispetto a mio padre – e non 
ammetto neanche il giogo di mio padre. 
Perché mi ama, questo mi basta, e sono la sua figlia unica –  
Infatti ha forse qualche altra figlia, ma io, non le riconosco149. 
 
Il testo di Colette è una miniera di piccoli lampi che illuminano la zona di cui ci 
stiamo occupando. E, privandole di datazione, universalizza le affermazioni che 
possono essere contemporanee a questo scambio di lettere, di poco precedenti o 
successive. Il senso delle parole è quindi sempre nuovo, svincolabile dal discorso 
amoroso che procede, naturalmente, per frammenti. 
C’è un piano sul quale l’incarnazione di Colette come “fille de cœur” quasi non 
necessita alcun commento. E ci sono le interpretazioni. Esattamente come per 
                                                 
147 Ivi, p. 1162. 
148 Citiamo dall’edizione italiana del libro di Colette Thomas firmato René, Il testamento della 
ragazza morta, Quodlibet, Macerata 1994, p. 100. Il ricorso al testo italiano è dovuto alla difficoltà 
della reperibilità dell’originale. Saranno citati in francese i frammenti apparsi in rivista o reperibili 
da altre fonti. 
149 Ivi, pp. 100-101. 
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Artaud, a staccare il piano mitico da quello biografico non può che scaturirne una 
lettura clinica. Questo è avvenuto nonostante la portata della sua opera. Colette ha 
lasciato solo il suo testamento, e la sua traccia in diari e testimonianze che ne 
registrano il passaggio mostrandola, inevitabilmente, su un solo piano, sul quale è 
divorata dalla presenza di Antonin Artaud.  
Abbiamo fatto cenno al saggio di Eugénie Lemoine-Luccioni150, che individua tra 
i tratti in comune tra poeti e folli la tendenza prometeica, la quale laddove produce 
un delirio questo si caratterizza come delirio dell’origine o dell’auto-genesi. In 
sintesi i “creatori” si vogliono, come i folli, autori anche di sé stessi, fino a volersi 
senza padre né madre. 
Eugénie Lemoine-Luccioni racconta il caso di una sua giovane paziente, 
emblematico per comprendere che molti deliri si riducono ad una teoria dell’auto-
creazione e dell’auto-genesi senza copulazione, quindi senza peccato originale e 
senza colpa, delirio dell’origine che l’autrice attribuisce a quella che chiama la 
teoria esistenziale di Colette Thomas. L’incontro con Artaud è, secondo la 
psichiatra, decisivo. “Colette se met à l’aimer follement151”, e viene subito eletta 
nella schiera delle figlie della sua anima, l’armata di compagne di martirio, le 
ragazze che possono seguirlo nella rivolta contro tutto e tutti. Esse fanno parte 
della biografia mitica che Artaud scrive, racconta, disegna, dando vita ad 
un’esistenza altra, fuori dal tempo e dallo spazio comuni, progetto non 
necessariamente folle in sé, certo pericoloso se una delle protagoniste lo fa 
proprio trasformandolo in un progetto personale. Colette è l’unica a partecipare 
attivamente alla biografia visionaria, a lasciare il padre e la madre e a farsi figlia 
unica di Antonin Artaud. Colette, scrive Eugénie Lemoine-Luccioni, “entra in 
religione152”, e produce un discorso affatto psicotico dal punto di vista della 
sintassi e del linguaggio, anzi consistente, dalla forma verbale intatta, il cui delirio 
risiede nell’esposizione del pensiero stesso. Lemoine-Luccioni parla di atto di 
fede verso un essere umano, del gesto folle di sostituire un uomo a Dio slittando 
dal misticismo al delirio. Colette ha considerato Artaud l’incarnazione della verità 
e della vita, aderendo all’intensità con la quale egli stesso credeva in sé. È questa 
fede in sé stessi, capace di provocare la fede altrui, a permettere di imporre una 
nuova visione del reale, fino a modificarlo. Artaud lo ha fatto con il teatro, il ché 
basta a non poterlo ritenere pazzo. La follia di Colette è stata quindi quella di 
scegliersi degli dei, di credervi e consacrarvisi come ad un culto nuovo, delirando 
di un delirio altrui, quindi irrealizzabile, incontrollabile, e più forte di lei.  
Certo l’idea dell’amore come atto di fede spiega in modo esaustivo la dinamica 
psicologica.  
Torniamo a Colette.  
Un frammento del suo testo, con l’intestazione di una lettera o di una pagina di 
diario, ci informa che a metà dicembre è all’estero. “Ho lasciato la Francia per 
disperazione153”. Si tratta con ogni probabilità del suo soggiorno a Londra, dove 
va a trovare Henri Thomas. 
Sappiamo che questo per lei è un momento tormentato.  

                                                 
150 Eugénie Lemoine-Luccioni, Le testament de la fille morte, in AA. VV., La psychose dans le 
texte, Paris, Navarin, 1989, pp. 33-48. 
151 Ivi, p. 39. 
152 Ivi, p. 41. 
153 Il testamento della ragazza morta, p. 31. 
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Tra il gennaio e il febbraio 1947 leggiamo una lettera di Artaud. 
 
Ce qui m’a rendu furieux est que vous m’écrivez 40 pages de LITTÉRATURE et n’avez 
jamais une fois depuis que vous me connaissez été capable de vous rapprocher de moi et 
de m’aider dans mes plus élémentaires besoins corporels: quand je vous demande quel 
jour sommes-nous, quelle heure: votre réponse est toujours je ne sais pas du tout, alors en 
quoi consiste votre amour pour moi? 
[…] Il en reste que je n’ai jamais pu obtenir de vous une aide vraie. Je veux dire une aide 
matérielle efficace sur des objets corporels vrais. 
J’ai parcouru les pages que vous m’avez données, et je vois que vous souffrez du même 
mal que moi, courir pendant cent pages à la recherche d’une idée qui demande une phrase 
et 3 mots. […] 
Colette, je n’en puis plus. Je ne peux plus m’entendre répondre qu’on ne sait pas ou qu’on 
ne peut pas faire ce que je demande. 
Ce n’est pas après vous que j’en ai, c’est aux choses qui vous envoûtent. 
Revenez me voir quand vous voudrez, ne vous désolez pas mais faites un effort vrai154.  
 
Colette, nel suo testamento. 
 
Sono disperata di non venirle in aiuto sul piano materiale (il solo che ci sia) – è il castigo 
delle mie debolezze rispetto a questa materia che fino a oggi non ho mai smesso di 
sperperare, sporcare, ridicolizzare155. 
 
La scrittura, non solo quella in forma di lettera, è parte del rapporto tra Artaud e 
Colette Thomas. Si accuseranno, in questo periodo disperante, come a non 
riconoscere più chi ha pensato ciò che l’altro ha scritto. I molteplici strati della 
loro relazione iniziano probabilmente a provocare delle pressioni ingestibili. 
Artaud, in un progetto di lettera datato 25 aprile 1947: 
 
Est-il vraiment possible, Colette 
que moi 
je vous fatigue 
et que vous en soyez venue à parler de moi comme de n’importe quel prétentieux 
emmerdeur. –  
Je suis dur à vivre peut-être, 
mais je pensais avoir, moi, si souffrant 
au moins votre amour inaltérable 
votre respect de moi! 
S’il ne me reste même pas cela, Colette, de ce monde, il ne me reste décidément plus rien 
absolument 
       et 
décidément 
plus rien. 
Je le savais 
mais me berçais d’une espèce d’illusion 
l’amour de la belle petite Colette 
Tant pis –  
Je voulais tout brûler sans rien épargner. 
Je le ferai d’autant plus cruellement, Colette 
                                                 
154 Artaud, Œuvres, p. 1429. 
155 Il testamento della ragazza morta, p. 24. 
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car cette sanction contre la chair rebelle 
c’est moi vous le savez 
qui l’appliquerai156 
 
Nella scena d’amore, per quel che noi possiamo leggere, la voce di Artaud è 
dominante. Le lettere sono incalzanti. Egli rifugia le dinamiche convenzionali, si 
protegge dalla passione ed è molto esigente con Colette. Sappiamo che lei talvolta 
è sfuggente, che alterna la dedizione a momenti di rivolta ed insofferenza. La 
presenza di Artaud è indubbiamente impegnativa. Colette vi si dedica, ma è con 
molta fatica che aderisce alla forma di castità impostale. La purezza diventa un 
aspetto da inseguire, e la sessualità uno dei temi dominanti dei suoi scritti, nei 
quali si scava nella femminilità e nel corpo di donna senza sosta, fino a 
rovesciarlo, invertirlo renderlo androgino nel senso di sospenderlo dalle categorie 
di sesso e di genere. La rinuncia al piacere, il concedersi ad altri uomini reiterando 
la sua colpa, il gesto di indagare il corpo e ritenerlo poi al di sopra di ogni 
tentazione. Il dramma di Colette si profila con chiarezza. Il suo amore, assoluto, la 
guida nelle derive della genesi, del teatro, della carne, della poesia, ed immerge 
tutto questo nella realtà della sua vita. 
 
Ma una donna può mettere al mondo una vergine: se stessa. 
La vergine è madre più della donna perché la sua femminilità non è realizzata. È 
possibile. 
Ma se una donna potesse realizzare tutta la sua femminilità raggiungerebbe la sua 
verginità – distruggerebbe il possibile, realizzerebbe l’assoluto intendo – senza 
intermediari – le leggi naturali sarebbero vinte. 
Una vergine-madre è un miracolo. Ma una prostituta-vergine è un miracolo ancora più 
grande […]157. 
 
Tra le parole che Colette usa vorticano nel testo morte, piacere, ragazza. Il suo 
immaginario si innesta in quello di Artaud, lei ne incarna i ruoli e le visioni nella 
vita e ne traccia le immagini nella scrittura.  
Limitiamo il commento in queste ultime battute del dialogo d’amore che abbiamo 
cercato di leggere dall’interno, sospendendo lo sguardo da fuori che ci permette di 
seguire la vicenda di Colette Thomas e di restituirle una biografia, come per 
comprendere la qualità del sottotesto di questo incontro dirompente. 
Le scrive Artaud il 26 aprile 1947: 
 
Colette Thomas. 
 
Je m’ennuie. 
Je m’ennuie à mort, 
et cela sans rémission ni recours possible 
depuis toujours, 
principalement 
depuis 32, un certain jour de septembre 1915 où sur le point 
moi Antonin Artaud 

                                                 
156 Artaud, Œuvres, p. 1430. 
157 Il testamento della ragazza morta, pp. 88-89. 
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d’avoir ma puberté, toute la terre s’est jetée sur moi pour m’enlever cette force qui par 
nature allait éclater en moi. 
C’est vous dire Colette Thomas que tout ce qui est de l’amour et du cœur 
vient de moi, 
et moi je m’ennuie, 
 
on ne m’aime pas 
on m’a pris mon cœur 
on s’en est servi 
pour aimer 
d’autres que moi. 
 
C’est vous dire que donner à la sexualité ce qui vient du pur amour 
c’est foutre mon cœur 
à moi Antonin Artaud 
aux chiottes 
du néant. 
 
Je sais qu’en plus, comme vous l’avez dit à Jacques Marie Prevel je ne peux apparaître à 
vous et à tous que comme un emmerdeur et un empêcheur de danser en rond. 
 
La vérité Colette Thomas est que je suis un mutilé 
mutilé de la vie 
du sang et des forces de qui 
tout le monde 
sauf lui (moi) a profité. –  
 
Vous pouvez continuer à trouver que je suis un homme impossible 
invivable 
mes blessures parlent pour moi avec 
la croix du 
Golgotha158.  
 
Artaud è il suo corpo. Lo è in ogni sua piega. Colette è portatrice di un forte 
erotismo, che cerca canali di senso di fronte alla severità, e alla ferita, della 
sessualità artaudiana. Nell’impossibilità categorica, l’erotismo di Colette si 
trasforma, si fa dinamico, danza. Entra nel gioco del padre e la figlia amata, 
sperimenta la castità e la veste di santità, si sporca per vendetta d’amore, e, 
pericolosamente, approda alle soglie del dolore e della violenza. Si fa scrittura. 
Colette Thomas, il cui libro passerà piuttosto inosservato, viene inserita nel 1985 
in un’antologia159 di testi erotici femminili, una delle rare occasioni in cui le viene 
riconosciuta una dignità di scrittrice, ed è sotto il segno dell’erotismo e della 
femminilità. 
Ancora una lettera di Artaud, data 3 giugno 1947. Egli le comunica di essere in 
“uno stato fisico indescrivibile160”, di non avere la forza di muoversi, e di non 
poter quindi raggiungere Parigi. Le invia dei soldi, e aggiunge in un post 
scriptum: 
                                                 
158 Artaud, Œuvres, p. 1431. 
159 Claudin Brécourt-Villars, Écrire d’Amour. Anthologie de textes érotiques féminins (1799-
1984), Ramsai, Paris 1984. 
160 Artaud, Œuvres, p. 1432. 
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Comme vous l’avez vu je travaille en effet, et je n’ai plus qu’une espérance c’est que 
bientôt mon travail allumera les bûchers du corps, quand mon corps sera devenu un vrai 
bûcher161. 
 
Un’eco. Delle sottili e sostanziali differenze. La speranza di Artaud è che il suo 
lavoro accenda i roghi del corpo, che il suo stesso corpo diventi un autentico rogo. 
È il passo successivo del suppliziato che dal rogo fa dei segni, è il passaggio dal 
corpo e dal teatro dell’attore al corpo e al teatro di Antonin Artaud. 
Così si chiudeva, più di dieci anni prima, Le théâtre et la culture162, prefazione a 
Le Théâtre et son double, l’isola sulla quale si sono incontrati, per la prima volta, 
Colette Thomas e Antonin Artaud. 
 
Il faut croire à un sens de la vie renouvelé par le théâtre, et où l’homme impavidement se 
rend le maître de ce qui n’est pas encore, et le fait naître. […] 
Aussi bien, quand nous prononçons le mot de vie, faut-il intendre qu’il ne s‘agit pas de la 
vie reconnue par le le de hors des faits, mais de cette sorte de fragile et remuant foyer 
auquel ne touchent pas les formes. Et s’il est encore quelque chose d’infernal et de 
véritablement maudit dans ce temps, c’est de s’attarder artistiquement sur des formes, au 
lieu d’être comme des suppliciés que l’on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers163.  
 
 
Teatro desiderio e follia 
 
All’inizio di dicembre del 1947 Colette Thomas viene presa da una tremenda crisi 
a casa dei Thévenin, dove arriva in pessimo stato accompagnata da François 
Michel. Dice di aver ricevuto denaro da un uomo che l’ha violentata, minaccia di 
uccidersi, insulta i presenti, rompe oggetti. Artaud è presente. 
François Michel aggiunge, raccontandolo minuziosamente, il cupo dettaglio di un 
tentato suicidio, replicando gli elementi del disordine dell’anno precedente, la 
morte, la violenza sessuale. 
 
Je voyais moins Colette Thomas, qui ne quittait plus Artaud d’une semelle, en compagnie 
de Paule Thévenin. J’étais désespéré de l’état d’Artaud. […] Un jour, à Tourville, vers 
cinq heures de l’après-midi, arrive Colette, plus qu’étrange. Elle veut prendre un bain: je 
le lui fais couler et vaque à je ne sais quoi. Au bout de quelque trois quarts d’heure, je 
m’inquiète; je l’appelle: pas de réponse. Je la trouve râlant dans la baignoire: elle a avalé 
un flacon de détachant qu’elle a trouvé dans la salle de bains. Affolé, j’appelle Paule 
Thévenin (son mari est médecin): par chance, elle est chez elle et me dit qu’elle arrive 
avec une ambulance. Je ne verrai plus jamais Colette (je ne sais même pas si elle vit 
encore): sa famille lui interdira tout contact avec ses amis. […]  Je n’ai pu m’empêcher de 
tenir rigueur à Paule Thévenin: elle vivait en permanence en milieu médicale et, selon 
moi, se devait de prévenir la crise délétère qui devait frapper la merveilleuse Colette164.  
 

                                                 
161 Ibidem. 
162 La stesura definitiva del testo è del 1936. Artaud ci lavora durante il viaggio che lo porta in 
Messico sulla base di un articolo dell’anno precedente apparso sulla rivista “La Bête Noire” sotto 
il titolo Le Théâtre et la culture ou le réveil de l’oiseau-tonnerre. 
163 Artaud, Œuvres, p. 509. 
164 François Michel, Par Cœur 1916-195, op. cit., pp. 159-160. 
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Henri Thomas ne viene a conoscenza quasi per caso, incontrando al caffè Flore 
Marthe Robert e Arthur Adamov. Si mette in contatto con Paule Thévenin e cerca 
di mettere insieme gli elementi confusi della serata, e della notte precedente, che 
Colette avrebbe trascorso da Francine Delpierre, per la quale era, come testimonia 
suo fratello Renaud, una sorta di dama di compagnia. Riflette sui cambiamenti che 
aveva notato in lei nei loro ultimi incontri, durante i quali avevano ipotizzato dei 
riavvicinamenti, e si interroga sui gruppi tra i quali lei divideva la sua vita, i 
Delpierre, la famiglia, il gruppo di Artaud, ognuno dei quali difende la propria 
innocenza di fronte alla sua vistosa caduta. Paule gli racconta che Colette aveva 
rapporti occasionali con dei “tipi ignobili165”, e che progettava di partire per il 
Marocco, alla ricerca di uomini. Elementi che porteranno Henri a parlare 
dell’”inferno sessuale166” che fatalmente attrae Colette. È il 5 dicembre. 
Tre giorni dopo Henri Thomas scrive una lettera ad Artaud. 
 
Je voudrais vous dire, et précisément maintenant, combien mon amitié pour vous est 
profonde et essentielle – et que je suis resté, que j’ai toujours été, même lorsque je 
paraissais m’enfuir dans mon silence, celui qui est allé vous voir dans l’enfer de Rodez.  
Colette est une enfant aussi innocente et malheureuse, habitée par une grande volonté de 
bien et déchirée par une existence qui la contredit et dont elle n’est pas réellement 
responsable. Ma responsabilité à moi est très grande dans cette catastrophe. Vous, je sais 
que vous avez toujours lutté contre la vie qui pervertit. 
Mais je ne pense pas que rien soit perdu: la poésie et la pureté de cœur (à vous j’ose 
parler aussi simplement – d’autres ricaneront, je le sais) devront emporter sur 
l’immonde167. 
 
La madre va a prendere Colette a Charenton. Racconterà poi che sua figlia era 
agitata, rideva, sputava e faceva “le stesse smorfie di Artaud168”.  
Madame Gibert conosceva Antonin Artaud. Forse lo aveva incontrato 
nell’autunno del 1946. In un’informazione riportata da Françoise Thieck169 
Artaud, insieme a Paule Thévenin, Marthe Robert e Colette Thomas, sarebbe 
andato alla prima edizione del festival del cinema di Cannes, e in quell’occasione 
avrebbero fatto visita alla madre di Colette nella sua casa di La Nartelle.  
E poi c’è una lettera. Artaud le aveva scritto nel mese di settembre esortandola ad 
inviare dei soldi a Colette, praticamente denutrita.  
 
Chère Madame, 
Vous allez me dire que je me mêle de ce qui ne me regarde pas; mais Colette Thomas 
votre fille vient de passer auprès de vous 3 semaines à La Nartelle et elle en est revenue 
débordante, resplendissante de santé. - Or, voici à peine 8 jours qu’elle est rentrée et voici 
que le noir revient parce que déjà elle ne mange plus; 
et pourquoi ne mange-t-elle plus? 
Et pourquoi ne mange-t-elle plus? 
Parce qu’elle n’a pas assez d’argent – 
C’est péché, 
chère madame Gibert, 

                                                 
165 Henri Thomas, Carnets, op. cit., p. 621. 
166 Ivi, p. 263. 
167 Henri Thomas, Choix de lettres 1923-1993, p. 255. 
168 Henri Thomas, Carnets, op. cit., p. 629. 
169 Notice et notes des auteurs du n° 28, “Midi”, octobre 2008, p. 50. 
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et vous savez que je vous parle avec mon cœur, 
que de laisser ainsi un pur parterre, un si innocent parterre de fleurs sans aucun argent à 
Paris. 
Colette Thomas est la plus grande actrice que le théâtre qui s’en fout ait vue, 
c’est le plus grand être de théâtre que la terre qui ne s’en fout pas mais en a peur ait eue, à 
voir sur ses propres vagues trembler de fureur, de fièvre, d’animosité. 
Je suis moi-même très malade, aux ¾ paralysé, mais je mettrai tous les moyens que je 
dispose à faire que la grande Colette Gibert-Thomas puisse manger, puisse faire ses 3 
repas par jour. 
Je vais peut-être bientôt mourir, mais unissons-nous pour elle. Je me permets de vous 
embrasser170. 
 
Attraverso la preoccupazione per Colette torna in una lettera di Artaud il tema che 
aveva dominato la corrispondenza degli anni dell’internamento, quello della fame. 
La litania della fame si era sviluppata nelle lettere a sua madre, per poi espandersi 
e diventare preghiera e canto non più soltanto nelle lettere ma nella scrittura. Gli 
elenchi di cibi scorrono, nei Cahiers, paralleli agli elenchi dei nomi delle “filles”. 
La figura di Colette costringe in un certo senso Artaud a confrontarsi, attraverso di 
lei, con dei temi sostanziali del suo passato, o meglio che nel suo passato erano 
ancora svincolabili l’uno dall’altro, affrontati isolatamente e dominanti in diversi 
momenti. Potremmo dire che hanno ritmato la cronologia del pensiero e 
dell’esperienza di Artaud fino alla grande elaborazione degli ultimi anni che 
impasta tempi diversi e radica ogni direzione della ricerca sul suo proprio corpo. 
L’attore, la poesia, la figura affettiva della figlia-donna amata, la fame, e ora, di 
nuovo, l’internamento, le terapie. Su questi ultimi temi Artaud smette di parlare. 
Non un accenno, non una lettera.  
Colette Thomas viene ricoverata nella clinica a Vésinet, non lontano da Saint-
Germain-en-Laye, sotto la cura del Dottor Cazalis. Henri Thomas, che subito si 
mette in contatto con la sua famiglia e al quale non è concesso vederla, scrive che 
nell’arco di un anno lei aveva “semplificato la sua esistenza fino alla miseria171”. 
Aveva iniziato a trascurarsi, a disinteressarsi degli abiti che indossava e dei modi 
per guadagnarsi da vivere, aveva drasticamente ridotto i suoi pasti e cambiato 
genere di letture, tra cui Henri annota i testi di René Guénon. Si abbandonava 
raramente a piaceri sensuali grazie all’aiuto dell’alcool. 
 
Je suis devenue entièrement étrangère aux questions de famille – de sexe et d’argent172. 
 
Il suo volto, dice, è divenuto tragico, splendidamente fissato nel disegno che ne ha 
fatto Artaud, diverso dai tratti della donna gioiosa e sensuale che lui ricorda. 
Colette rifiuta suo marito, che invece, durante questo riavvicinamento quasi 
forzato, progetta di tornare insieme a lei. I loro rapporti sono filtrati dalla madre 
che lo aggiorna quotidianamente sul suo stato. Sembrano reiterarsi le condizioni 
precedenti al loro matrimonio, ma Colette non è la stessa di sette anni prima. 
Le pagine dei diari di Henri Thomas ci forniscono una cronaca dell’internamento, 
durante il quale Colette viene ripetutamente sottoposta al trattamento 
dell’elettrochoc. Alla giornata del 16 dicembre 1947 Henri Thomas riporta la 
                                                 
170 Lettera apparsa su “L’Autre”, n°1, 1990, p. 134. Ora anche in Artaud, Œuvres, pp. 1432-1433. 
171 Ivi, p. 654. 
172 René, Le testament de la fille morte, op. cit., p. 25. 
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sintesi di una conversazione col Dottor Cazalis, il quale non fornisce nessuna 
interpretazione psicanalitica o morale sulla condotta di Colette ma insiste sulle 
deficienze fisiche, attribuendo a cause materiali le origini del suo malessere. Henri 
è inizialmente rassicurato dalla figura di quest’uomo, e accenna un confronto con 
l’ultimo psichiatra col quale ha avuto a che fare, il dottor Ferdière, direttore 
dell’asilo di Rodez. Di lì a poco i rapporti col medico si faranno molto più tesi, ed 
Henri Thomas arriverà a sospettare che Cazalis protragga il ricovero di Colette per 
ragioni di interesse economico. 
Troviamo notizia di sedute di elettrochoc, spesso annunciate come le ultime, al 16 
dicembre, al 18, e al 25, quando Henri ottiene finalmente il permesso di farle 
visita. 
 
Elle était couchée, on lui avait «fait son traitement» […] le matin même. Le résultat le 
plus visible était qu’elle s’était fait à la langue une coupure avec ses dents qui l’empêchait 
presque de parler et tout à fait de manger. Cela ne me paraît pas un détail. Elle a maigri 
extrêmement. Pas étonnant si elle ne peut manger après l’électro-choc173. 
 
Intorno al 27 dicembre Colette Thomas è di nuovo sottoposta ad un trattamento, 
ed il 3 gennaio 1948 esce dalla clinica. Henri descrive il pranzo, nella casa di 
Saint-Germain-en-Laye, con la famiglia riunita in un clima maldestro. Accanto a 
lei la madre, la zia, il fratello. Nei pochi giorni che Colette trascorre fuori dalla 
clinica Henri assiste ai suoi repentini sbalzi d’umore, a lunghi momenti di 
assenza, di isolamento, e a squarci di ripresa, di docilità. 
Al 6 gennaio leggiamo il racconto di una nottata tremenda.  
 
[…] c’est «la crise». Colette pleure, rit, chante d’une voix éclatante et tremblante 
d’angoisse, appelle des gens qui ne sont pas là, me dit, comme j’entre dans la chambre: 
«ne me touche pas!» […]. Elle erre dans la maison avec le visage de l’angoisse et du 
désespoir complet – chante, rit, sanglote174. 
 
Nuovo ricovero, di nuovo l’elettrochoc. Già il giorno dopo Henri ne descrive gli 
effetti disastrosi sulla sua memoria, e accenna al più esasperante dei pensieri fissi 
di sua moglie, l’impossibilità di avere il minimo contatto fisico. 
 
L’adoration pour Artaud avec qui tout rapport sexuel était impossible a certainement été 
la cause principale de cet état. Elle a voulu vivre selon les principes d’Artaud, qui ne 
peuvent que conduire au détraquement une femme aussi vigoureusement sensuelle que 
Colette175.  
 
Henri è l’unico testimone, oltre ai famigliari, della disastrosa esperienza clinica di 
quella che, nonostante l’allontanamento e i suoi innamoramenti per altre donne, 
riprende a considerare a tutti gli effetti sua moglie. Parla spesso della ripresa di 
Colette come condizione per la ripresa del loro rapporto. 
L’8 gennaio, in una lettera indirizzata ad André Gide, leggiamo che Colette viene 
sottoposta anche all’insulinoterapia. 
 
                                                 
173 Carnets, p. 643. 
174 Ivi, p. 652. 
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Ma femme (nous avions abandonné depuis longtemps l’idée de divorcer, pour maintes 
raisons) a eu une crise de démence dont je n’ai pas été témoin, car nous ne nous voyions 
guère, mais dont j’ai suivi tout le développement dès que j’ai été prévenu. Cela dure 
depuis plus d’un mois, et ne semble pas très près de finir. Heureusement sa famille a 
aussitôt fait tout ce qu’il était possible d’accomplir. Elle est dans une clinique au Vésinet 
où on lui fait un traitement à l’insuline après une série d’électrochocs qui n’ont pas eu de 
résultat satisfaisant. À quel point la vue d’un pareil effondrement chez quelqu’un qu’on a 
connu dans sa raison est désespérante, vous l’imaginez sans peine. Il y a de quoi par 
moments se détraquer soi-même à force de se heurter à l’absence, au mur des obsessions. 
L’affection, l’esprit de charité, sont impuissants contre la physiologie. N’étant pas le 
Christ, il ne reste que l’insuline et l’isolement pour toute thérapeutique. N’étant pas non 
plus insensible, vous pensez bien que je guette avidement les indices d’une remontée de 
cette conscience hors des ténèbres. 
Il y a eu une longue incubation, je m’en rende compte maintenant, mais je respectais cet 
égarement progressif comme une liberté. Il y a une difficulté de décider dans ce domaine 
qui est un supplice. Heureusement l’impossibilité même de faire quelque chose d’efficace 
m’a rejeté vers le travail, où je pense à autre chose. […] 
Je pense repartir à Londres assez prochainement. La sagesse veut que je ne revoie ma 
femme avant qu’elle soit totalement guérie ; son esprit est si fragile qu’un seul mot de 
moi déclencherait toute une avalanche de délires ; je n’ai eu la navrante démonstration 
récemment. 
J’ai peut-être faite une énorme sottise de me marier, sachant que Colette avait déjà eu une 
crise grave en 1940 ; pourtant, je constate que je ne regrette pas, et je suis presque sûr 
qu’à condition qu’on ait une énergie et un goût de vivre suffisant, il vaut mieux épouser 
une folle sympathique qu’une femme butée sur le pot-au-feu. On court de grands risques, 
mais au moins pas celui de se croire installé dans une félicité idiotisante176. 
 
Nell’arco dei diari di questi giorni, parallelamente alle annotazioni sulle terapie, si 
sviluppa la riflessione di Henri Thomas intorno alle cause del malessere di 
Colette. Egli individua i nodi sostanziali della sua personalità, delle sue fragilità e 
delle sue aspirazioni, e focalizza il peso delle conseguenze dell’incontro con 
Antonin Artaud. Quelli che emergono come i due nuclei del suo dramma, e in 
entrambi la figura di Artaud ha un ruolo essenziale, sono la sessualità ed il teatro: 
 
Artaud et moi, nous l’avons poussée dans le même sens, pour des motifs différents. 
Artaud était impuissant et moi j’avais montré que j’étais las du plaisir devenu habitude; je 
ne voulais pas que nous soyons un couple uni par le seul plaisir, je voulais un enfant. […] 
Tout cela n’aurait peut-être rien été, elle aurait réduit facilement ces difficultés entre 
nous, si elle avait réussi au théâtre. Là, vraiment, je n’y suis pour rien, cela remonte à 
Jouvet177.  
 
Il teatro impossibile, l’amore impossibile, la negazione del piacere, la discesa 
nella follia.  
L’1 febbraio Henri Thomas torna a Londra. Il giorno stesso scrive a Pierre Leyris 
che vorrebbe trovare un appartamento comodo, dove ospitare sua moglie che ha 
lasciato convalescente. Dopo qualche tempo le poche e brevi lettere di Colette lo 
fanno pensare ad un peggioramento.  

                                                 
176 Henri Thomas, Choix de lettres 1923-1993, pp. 256-257. 
177 Ivi, p. 656. 
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A Londra Henri Thomas riceve lettere di amici che cercano di dissuaderlo 
dall’idea di salvare sua moglie, e di convincerlo di aver fatto la cosa giusta ad 
allontanarsi, e una lettera di Madame Gibert, che cerca di individuare, se non le 
cause, i segnali di preavviso della crisi della figlia, e a ristabilire una sorta di 
verità sulla sua vita degli ultimi anni. Non è escluso che la partenza di Henri sia 
stata vissuta dalla famiglia di Colette come un abbandono.  
 
Je m’adresse, non à l’homme des lettres, complexe, que je ne comprends pas, mais à 
l’homme tout simplement qui est le mari de ma fille et a contracté de ce fait des devoirs 
envers elle. Je n’ignore pas qu’en réalité vous viviez tous les deux en “étrangers” depuis 
1946. Était-ce déjà une manifestation de la maladie de Colette? Pourtant, lorsque je lui 
demandais des explications sur les deux chambres occupées à la Ferté en 45, elle m’a dit 
que c’est vous qui aviez voulu cette séparation178. 
 
Di questi giorni è la registrazione di Artaud di Pour en finir avec le jugement de 
dieu, lavoro radiofonico a quattro voci in cui la presenza di Colette Thomas e 
quella di Marthe Robert sono sostituite da quelle di Maria Casarès179 e Paule 
Thévenin. Sono gli ultimi mesi di vita del poeta, e nei suoi scritti non troviamo 
lettere a Colette, né alcun riferimento al suo internamento. Dalla sua vita 
scompaiono due persone non solo molto presenti fin dal suo ritorno a Parigi, ma 
veramente due adepti, i due la cui dedizione sembrava più incondizionata. Colette 
è internata e Jacques Prevel, affetto da una grave tubercolosi che lo ucciderà nel 
1951, era stato ricoverato all’inizio di settembre al seguito di un’emorragia. 
Artaud gli scrive spesso, gli fa visita, ed è disperato per la mancanza di droga, che 
Prevel gli procurava regolarmente. L’ultima vista di Artaud registrata nel diario di 
Prevel è del 13 dicembre, quando gli porta un esemplare di Van Gogh. Le suicidé 
de la société sul quale scrive una bella dedica per il giovane amico. Appare, come 
in tutte le ultime visite, molto stanco. “Je sais qu’il fait un effort énorme pour 
venir. L’hôpital lui fait une impression terrible180”.  
Non ci sono testimonianze di visite o contatti di alcun tipo tra Artaud e Colette 
successive al suo ricovero. Quella sera di dicembre nella quale Colette lo aveva 
insultato, mostrando il suo dolore e la sua rabbia, accanendosi su di sé in un 
tremendo spettacolo di follia, è, che noi sappiamo, il loro ultimo incontro.   
Il 5 marzo un telegramma di Paule Thévenin annuncia ad Henri Thomas la morte 
di Artaud.  
 
Comment Colette va-t-elle accueillir la mort d’Artaud? La connaît-elle déjà? Ce n’était 
peut-être pas d’amour, de passion, qu’Artaud avait besoin, mais de respect, d’attention181. 
 
Probabilmente Colette è ancora internata, poiché Henri annota che il Dottor 
Labier, subentrato al Dottor Cazalis, le ha dato la notizia e che ella sembra averla 
accolta meglio del previsto. 

                                                 
178 Estratto di lettera pubblicato in nota del volume Henri Thomas, Carnets inédits, op. cit., p. 257. 
179 Maria Casarès, intervistata da Alain e Odette Virmaux, ricorderà l’immagine di una donna che 
piangeva in un angolo dello studio di registrazione. Alla domanda degli autori se si trattasse di 
Colette Thomas l’attrice risponde: forse. Cfr. Alain et Odette Virmaux, Antonin Artaud, qui êtes-
vou?, La Manufacture, Lyon 1996, pp.144-145. 
180 Jacques Prevel, En compagnie d’Antonin Artaud, p. 209. 
181 Henri Thomas, Carnets, p. 681. 
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Il 17 marzo 1948 Thomas scrive: 
 
Je crois avoir vu ce qu’était une âme chimérique. Seul l’impossible la retenait; elle ne 
cachait pas l’ennui que le reste lui inspirait. On pourrait presque dire qu’il suffisait qu’elle 
s’attachât à une entreprise, à un amour, pour que ceux-ci devinssent impossibles. La 
chimère du théâtre, continuelle presque depuis l’enfance, les divers amours – le dernier, 
le plus terrible, Artaud182. 
 
 
La parola viva di una ragazza morta 
 
Colette, anima chimerica, esce di scena dai diari di Henri Thomas.  
Antonin Artaud è morto, ed intorno a lui si muove, rumorosa, la vicenda legata 
alle responsabilità del decesso e ai diritti sui suoi scritti. Non abbiamo notizie 
sulla durata dell’ospedalizzazione di Colette Thomas, nessun nome di rilievo 
brilla accanto a lei come per illuminarne, seppure deformandola, la figura.  
Colette è tra i pochi protagonisti della vita degli ultimi anni di Artaud a non aver 
contribuito al gran numero di testimonianze post mortem183. Scompare nel nulla, 
protetta dallo schermo della follia e dalla perdita di memoria. Perdita duplice 
potremmo dire, della sua memoria e della memoria di lei.  
Dopo qualche anno di silenzio, è lei stessa a prendere la parola.  
Una testimonianza di Marcel Bisiaux184 ci informa che l’”Association des amis 
d’Artaud”, che gestiva legalmente le economie del poeta, decide di dividere la 
piccola somma che egli lascia dietro di sé, e secondo la sua volontà, tra gli amici 
più in difficoltà. Una piccola parte andrà alla famiglia per le esequie, del resto 
beneficeranno lo stesso Bisiaux, Arthur Adamov, Marthe Robert, Jacques Prevel e 
Colette Thomas. 
A tre anni dalla morte di Artaud, esattamente l’8 febbraio del 1951, scrive da 
Saint-Germain-en-Laye, da quella stessa École Normale de Filles dove aveva 
vissuto in passato, una lettera a Jean Paulhan. 
 
Plusieurs fois à l’intérieur de tiroirs je trouvai des «lettres à Jean Paulhan» commencées 
- Elles ne parcouraient pas leur chemin – Pour comble, ces derniers mois, je découvris 
une enveloppe de la NRF non décachetée à moi adressée – mais que personne ne m’avait 
fait suivre…après trois ans! Elle contenait les épreuves d’un manuscrit à vous confié: le 
débat du cœur. 
Il est honteux d’écrire, encore plus à un ami, même très distant mais véritable, pour 
demander de l’argent, l’adresse d’un mari, le lieu de la sépulture du seul compagnon –  
Cher Jean Paulhan cette lettre-ci a le discret bonheur simplement d’accompagner 
quelques pages manuscrites retrouvées pas hasard écrites à l’époque – à peu près – un peu 
plus tard…où je constituais vers 1947 le débat du cœur. C’est tout ce qui reste d’un temps 
tué – avec quelques feuilles éparses encore peut-être –  
Qu’en pensez-vous? Êtes-vous toujours disposé à faire paraître quelqu’un des 
témoignages d’une 
                                                 
182 Ivi, p. 684. 
183 Neanche molti anni dopo, nel 1993, durante la preparazione del film documentario La veritable 
histoire d’Artaud le Momo di Gérard Mordillat e Jérôme Prieur, Colette ha fatto il suo nome. 
Intervistata, ha parlato d’altro, e nel documentario è soltanto evocata. 
184 Intervista riportata in Alain et Odette Virmaux, Antonin Artaud, qui êtes-vou?, op. cit., pp. 181-
184. 
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dont on a immédiatement, aussitôt, radicalement, si systématiquement, partout, plus du 
tout tenu compte –  
[…] 
Je vous suis reconnaissante d’avoir conservé le débat du cœur (m’a dit Jean Wahl) le 
manuscrit que je dépose ce soir est absolument unique. Voulez vous bien le conserver 
aussi précieusement!   […]185. 
 
Per riprendere la parola Colette usa la parola poetica. Qualcosa è sopravvissuto, in 
forma di scrittura, al tempo ucciso. Molto è rimasto in sospeso. Ancora lo stesso 
intermediario, Jean Paulhan. La ricomparsa di Colette attraverso la pubblicazione 
dei suoi scritti, firmati con una sorta di pseudonimo, era finora priva di 
testimonianze sulla preparazione del libro. Queste lettere svelano il volto vivo di 
Colette, la sua desolazione, la consapevolezza della sua distanza dall’ambiente 
che l’aveva legata ad Artaud. Non fa il suo nome. Con ogni evidenza non vuole 
entrare nel coro di voci luttuoso che continuamente lo evoca. È finalmente di sé 
che vuole dire, di sé e del suo doppio. 
Frequenta, o almeno è in contatto, con Jean Wahl, il filosofo che aveva incontrato 
nel 1938 insieme a Sartre e a Merleau-Ponty. Nella lettera a Paulhan si firma col 
suo nome completo. Colette Renée Gibert Thomas. 
Alla fine di febbraio muore, a Gugnécourt, la madre di Henri Thomas. Lo scrittore 
è a Londra, e al capezzale della donna c’è Colette, che con lei era rimasta in 
contatto. Su questo periodo troviamo riferimenti nella corrispondenza di Henri 
Thomas, e in qualche appunto dei suoi diari, nei quali leggiamo: 
 
Ma mère est morte le mardi 27 février à 8 heures et demie du soir. 
Je suis arrivé le mercredi vers sept heures. Colette était au chevet de ma mère, dans une 
chambre mortuaire de l’hôpital, où j’ai, la nuit, dormi un peu sur un matelas par terre186. 
 
Scrive Henri Thomas a Marcel Bisiaux il 9 marzo: 
 
Je ne vous dis rien du détail de ces journées, - mais la présence de Colette n’était pas un 
détail. Cela m’a mis dans une étrange situation, à laquelle j’ai bien imparfaitement 
remédié en donnant à Colette tout ce que ma mère me laissait. J’en vien à penser que 
c’est un malheur que des êtres s’attachent à nous, - à moi en tout cas. 
J’ai changé […], je me sens chez moi dans la peau d’un émigré maintenant seulement les 
rapports essentiels avec son pays – et revoir ces pauvres visages qui reviennent du fond 
des années, c’est une souffrance très néfaste187. 
 
Colette lo raggiunge il 15 marzo a Londra, probabilmente sperando in una 
riconciliazione. Henri la ospita e le trova un lavoro di traduttrice alla biblioteca 
della BBC. Il 2 aprile scrive a Béatrice Moulin188: 
 

                                                 
185 “Midi” n° 29, juin 2009, pp. 10-11. Ricordiamo che è grazie agli sforzi di Françoise Thieck, in 
contatto col fratello, ancora in vita, di Colette Thomas, che abbiamo oggi a disposizione queste 
lettere di recentissima pubblicazione. 
186 Henri Thomas, Carnets inédits, op. cit., p. 241. 
187 Henri Thomas, Choix de lettres 1923-1993, p. 314. 
188 Henri aveva conosciuto Béatrice Moulin a Londra nel maggio del 1948. Con lei avrà una 
relazione di almeno due anni, segnata dalla vita parallela che la donna aveva in Svizzera, con un 
fidanzato che sposerà nel settembre 1949. 
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Vous savez que je n’avais pas revu Colette – Madame Henri Thomas – depuis quatre ans. 
C’était quelque chose d’entièrement sorti de ma vie, et à la première occasion je comptais 
rompre le dernier semblant de lien légal; il fallait pour cela qu’elle fût rétablie de son 
désordre mental. Peut-être est-elle guérie, - mais cette guérison se présente – ce qui 
semble terrible – comme un retour de passion envers moi, - ou plutôt comme une passion 
toute nouvelle, sans souvenirs (des pans entiers du passé ont sombré complètement pour 
elle), et d’une exigence atterrante. Impossible jusqu’à présent de lui suggérer que c’est un 
malheur pour elle et pour moi, et que les conséquences ne peuvent qu’être destructrice – 
et la crainte de provoquer une rechute dans le désordre mental me paralyse: il y a 
longtemps autrement que j’aurais nettement exprimé ma volonté, et que cette angoisse 
serait dissipée. […] Je ne peux vous dire l’espèce d’anxiété et d’étouffement moral dans 
lequel je suis depuis que Colette est arrivée ici sans même s’être demandé, ni à moi, si 
cela ne risquait pas d’être nuisible – il y a quinze jours de cela. Je lui ai fait admettre de 
ne pas considérer son séjour ici comme définitif – mais au prix de quelques larmes189.  
 
Nel mese di agosto Henri Thomas trascorre un breve periodo in Francia durante il 
quale vende a suo fratello la casa materna. Gran parte del ricavato della vendita 
Henri lo cede a Colette, alla quale, nel mese di settembre, lascia il suo 
appartamento londinese al 128 di Holland Avenue per installarsi in un’altra casa. 
È in una lettera del 30 dicembre 1951, ancora a Béatrice Moulin, che Henri 
dichiara di aver rotto definitivamente con lei. Non sappiamo quanto a lungo 
Colette ha soggiornato a Londra. 
L’anno successivo, in prossimità del Natale del 1952, invia, sempre a Paulhan, un 
breve messaggio d’auguri. “Me reconnaîtriez-vous? A quoi bon? Peut-être suis-je 
ailleurs en effet. A que tu es dure, conscience! Quelle distance entre nous-mêmes 
distingués190”. La lettera è spedita da Parigi. 
È alla fine di quell’anno che Colette Thomas sigla l’accordo con l’editore 
Gallimard. Scrive a Paulhan, e si comincia ad intravedere il senso del suo nuovo 
nome, sul quale si è scritto. È Giorgio Agamben, introducendo l’edizione italiana 
del libro191, tra i primi a scorgere il significato nascosto nel nome, che funziona 
davvero come sottotitolo: colui che è nato due volte. Michel Camus, in un saggio 
a cui faremo riferimento, sottolinea il fatto che si tratta di un nome maschile, in 
linea con versione androgina della voce di Colette.  
Quello della firma e del nome proprio è un discorso che apre molte questioni 
sull’identità, sul corpo, sul tempo. Nel caso di Colette, che nelle opere altrui 
vestirà involontariamente nomi diversi, gli elementi che confluiscono nel nome 
scelto com firma sono molti. Così fu anche per Artaud, il cui nome era stato 
oggetto di un vero e proprio lavoro nel corso del tempo. Dalla scomparsa della 
firma sui testi scritti al ritorno dal Messico, al recupero del cognome materno 
nella corrispondenza dei primi anni di manicomio, fino a quando firmare col 
nome proprio ha rappresentato una vera volontà di recupero della propria identità, 
e ancora il suono del proprio nome come gancio agli antichi alfabeti, magici e 
sacri, la sua disarticolazione nell’esercizio della lingua che sfocia nella 
glossolalia, e, soprattutto, l’irruzione del suo nome tra le lettere dei nomi delle 
“jeunes filles”, a sancirne una parentela, o un’acquisizione. Il nome di un uomo si 
porta infatti se è padre o marito. 

                                                 
189 Henri Thomas, Choix de lettres 1923-1993, pp. 315-316. 
190 “Midi” n° 29, juin 2009, p. 11. 
191 René, Il testamento della ragazza morta, op. cit. 
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Colette porta il cognome dell’uomo che ha sposato nel 1942, e dal quale la 
separazione nei fatti risale al 1946. Ha vissuto con lui quattro anni, esclusi 
provvisori riavvicinamenti sempre falliti. Lo porterà fino al divorzio ufficiale, 
chiesto da Henri, che sposerà un’altra donna e avrà da lei una figlia, alcuni anni 
dopo. 
Colette inizia a muovere il suo nome. Vi aggiunge talvolta il cognome da ragazza, 
e il secondo nome Renée. Nella consegna dei testi a Gallimard, se ne dimentica. 
 
J’ai eu le bonheur d’apposer ma signature au bas de grandes feuilles remplies de lettres 
dont j’ai admiré l’assemblage. On les appelle des contrats. Merci. 
Dois-je craindre de vous importuner ou oserai-je vous demander encore de bien vouloir 
indiquer la voie à ces textes? la voie de ces textes? en introduction – préface – avis – je ne 
sais le nom. 
une manière d’entretien peut-être - ? 
Et comment dois-je m’y prendre pour réparer un oubli? Je n’ai pas donné le nom de 
l’auteur à R. Gallimard: René – Un simple mot à lui peut être? Je vais écrire –  
Il semble que me revienne un peu parfois en tête des bribes d’une Saison en Enfer – 
qu’autrefois j’avais travaillé – Si je le reprenais un jour aimeriez-vous l’entendre (se 
serait de délires: vierge folle) – J’espère dans deux ou trois mois être capable de le dire, 
quand il me plaira, à ceux qui en auront envie –  
- autre manière peut-être d’entretien? – 192 
 
René. Vedremo che con molta semplicità Colette spiegherà l’origine di questo 
nome, il ché non toglie niente alle interpretazioni. Nella versione maschile è il 
nome del padre, in quella femminile il suo secondo nome. È nel nome del padre 
che Colette parla, senza rinunciare a parlare in nome suo. 
Nella lettera a Paulhan leggiamo che nel pensiero di Colette si muove una 
memoria d’attrice. Tornano brani di Rimbaud, e ne Le testament de la fille morte 
la sua eredità poetica è esplicita. Quale titolo migliore nella testa di Una stagione 
all’inferno per una ragazza che sigla il suo testamento, che racconta la sua morte, 
intricata col momento più intenso della sua vita. Desidera stabilire un contatto 
diretto e ne ipotizza la forma: dire la poesia, come aveva fatto Artaud, anche lui 
uscendo da un isolamento e da un internamento, seppure molto più lungo, 
leggendo a lei Gérard de Nerval, poeta che Colette nominerà nel suo libro, poiché 
col linguaggio ha toccato la verità. Ma questo dire la poesia è sempre a venire, ha 
bisogno di tempo e di lavoro, anche se gli spettatori sono degli esseri fedeli, dei 
singoli d’elezione. 
In queste lettere a Paulhan sembrano emergere le tinte forti dell’esperienza di 
Colette, attraverso però una strana delicatezza, e a volte una velata sottolineatura, 
quasi ironica, del suo smarrimento.  
In una breve lettera non datata scrive: 
 
Merci de me publier dans la NRF. 
N’est-il pas bon de garder le même nom que celui adopté pour la publication du livre, 
c’est-à-dire le seul prénom rené (RENE)? [Festy] m’a dit «O! Admirable! très 
chateaubrianesque!» 
En réalité, ma mère, à ma naissance, m’a donné le prénom de mon père, rené. 
Avec affection: merci encore193. 

                                                 
192 “Midi” n° 29, juin 2009, p. 11. 
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Ancora nel luglio del 1953 scrive a Paulhan aggiungendo delle pagine ai 
manoscritti inviati sotto consiglio di Jean Wahl. 
Nel gennaio del 1954, sulla “Nouvelle Revue Française”, compare il testo Le 
Débat du cœur194, anticipazione della pubblicazione del volume Le testament de la 
fille morte, firmato René e apparso il 10 marzo 1954 per le edizioni Gallimard.  
Eccola la ragazza morta che racconta la sua tragedia, all’interno della quale 
sovrappone tempi diversi ed inserisce frammenti, racconti, lettere. Le risposte ad 
Artaud. Il racconto biografico di un’avventura di vita nel quale si fondono, in 
modo indistricabile, il piano mitico e quello reale, il registro delle lettere con 
quello della poesia.  
Diario, libro d’amore che manipola il passato col futuro, libro di uccisione e 
rinascita alla vita nuova, vera, abitata dalla coscienza. Libro di una “jeune fille de 
cœur” che inverte il flusso del tempo e volontariamente partecipa allo scambio di 
corpi nomi e ruoli proprio delle “filles” dirette dal loro autore. 
 
J’entends seulement maintenant – une petite sœur morte étranglée – et j’ai un COU. 
Ce n’est pas un nom que j’ai volé à la petite sœur mais un COU. 
Étranglez-moi195. 
 
Il testamento non è un libro emulativo. E’ un libro erede, un libro postumo, è quel 
che resta del corpo passato. Eco di una vita ed un amore a venire, che per un 
momento sono saltati dall’utopia all’imminenza. La parola poetica, la poesia 
vissuta, disegnano l’immagine dell’esperienza della follia, del corpo, del teatro, 
della vita. 
Nel giugno del ’54 esce un articolo di Robert Droguet sul libro di René. In questa 
presentazione il respiro di Colette Thomas appare di nuovo ritmato da teatro e 
desiderio, i due nodi della sua follia, e, qui, della sua poesia.  
 
Et là, curieusement, c’est comme une façon de prendre du champ pour voir mieux, la fille 
morte essaie, après divers fragments, du véridique Théâtre. C’est pour elle une manière 
de se situer au centre: «Une représentation dramatique, c’est l’âme revenue au centre du 
corps».  […]. Mais, avant de poursuivre, il faut revenir à la seconde partie du testament, 
qui semble contenir les traits les plus aigus; […] les plus scandaleux […]. C’est aussi 
dans cette seconde partie (Fragments et Inversion) que l’on découvre les bases d’une sorte 
d’éthique érotique où la femme trouverait le plein emploi fait de sa substance même 
[…]196.  
 
Il libro di René si apre con una citazione tratta da The Wisdom of Father Brown, 
secondo volume della saga che G.K.Chesterton, scrittore inglese noto, tra l’altro, 
per la sua conversione al cattolicesimo, dedica a questo personaggio protagonista 
di gialli pieni di svelamenti della realtà dietro la maschera delle apparenze. Padre 
Brown è una sorta di prete detective aiutato da un ex ladro che affronta il crimine 

                                                                                                                                      
193 “Midi” n° 29, juin 2009, p. 12. 
194 « N.R.F. », n° 13, janvier 1954, pp. 52-61. 
195 René, Le testament de la fille morte, p. 29. Il riferimento è a Germaine Artaud, sorellina morta 
da piccola che l’autore inserisce nella lista delle “jeunes filles”. 
196 Robert Droguet, René: Le testament de la fille morte, « N.R.F. », n° 18, juin 1954, pp. 1091-
1093. 
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e la morte con grande saggezza, mosso dal desiderio di conoscere gli aspetti più 
oscuri dell’agire umano e dall’idea di poter aprire la via al cammino di 
conoscenza e di salvezza che ognuno deve compiere da sé. 
 
If the devil tells you something is too fearful to look, look at it. If he says something too 
terrible to hear, hear it. If you think some truth unbearuble, bear it197. 
 
Se pensi una verità insopportabile, sostienila. 
Il testamento di Colette, fedele a questo imperativo, risponde a ciò che di 
spaventoso lei ha avuto il coraggio di stare ad osservare e ad ascoltare.  
 
C’è stato bisogno che la realtà fosse distrutta una volta. 
Ed eccomi distrutta quindi, io, Colette, l’allegra, reale, la vera Colette, eccomi morta ed 
eccolo andare, andare lo scheletro apparente e si colpisce un’anima inerte e senza 
comprensione, un cuore morto198.  
 
Con queste parole uscirà per un istante dal suo silenzio. Quando la terra sarà 
morta io respirerò, le scriveva Artaud nel 1946. Artaud è morto, e con lui una 
certa ragazza che lo aveva amato, che aveva aderito alla sua pericolosa verità, e 
che ora attraverso la scrittura generata in quei giorni mostra il suo corpo nuovo, 
che a differenza di quello di Artaud sarà un corpo senza nome e metterà in scena 
un atto del dramma di una “jeune fille de cœur à naître”, l’eterna giovane dai tanti 
nomi e dalle tante morti. 
Le débat du cœur raccoglie le lettere ad Antonin Artaud. Non c’è data né 
intestazione, ed il nome del poeta non compare. Non è nel nome di Artaud che 
Colette pubblica questi testi, e nemmeno in suo nome. Ma parla, assolutamente, in 
prima persona. 
Tra ciò che leggiamo sono riconoscibili degli squarci di senso rispetto alla realtà 
che abbiamo ricostruito, ma quello che appare è un lavoro poetico che smembra il 
corpo e la coscienza e li offre in sacrificio ad una forza che non ha nome. Colette 
fa scomparire il suo destinatario e assolutizza questo dialogo spezzato e privato 
dei soggetti fino a renderlo un vero teatro delle apparizioni, nel quale ciò che 
mostra è il suo mistero, senza spiegarlo. 
 
Comincio solo adesso a imparare di non godere più di me stessa – mai – in nessun 
momento – perché sono consumata. 
Sono finita ai miei occhi. Ecco – adesso comincio ad esistere agli occhi altrui. 
Un vuoto da contemplare. 
La grande illusione dell’arte fatta della mia propria carne per un po’199. 
 
Segue Fragments et Inversions, nel quale echeggiano con forza, come colpi, le 
parole che forgiano il dramma della ragazza morta. L’amore assoluto che rende 
pazzi, la creazione dell’amore per opera dell’uomo e non di Dio, e la figura della 
donna, luogo dell’accoglienza e del rovesciamento, dell’inversione. Il capitolo, 
che Paule Thévenin conosceva, risale all’inizio del 1947. 
 
                                                 
197 René, Il testamento della ragazza morta, p. 11. 
198 Ivi, p. 13. 
199 Ivi, p. 25. 
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La vera dimora di Dio è la donna, perché il dio vero è l’uomo. / Sì, vivere in questo 
mondo è rubare ai veri amati il loro amore. / Penso che il teatro sia l’unico luogo in cui la 
parola è assolutamente. Bisogna in effetti che il poeta crei “fuori di sé”, voglio dire che 
esprima il linguaggio senza servirsene. / Il teatro è la dimostrazione che l’uomo possiede 
il potere di essere un altro e se stesso. / E non è follia né orgoglio essere spinti a non poter 
esprimere che il proprio linguaggio, è l’onestà suprema200. 
 
I testi di Colette vanno letti, come un corpo in scena va visto. A spiegarli se ne 
dimezza l’esperienza. Il gioco delle assonanze con le affermazioni artaudiane non 
avrebbe fine. Il maschile, femminile e neutro della respirazione dell’attore 
artaudiano che si vestono del corpo sessuato di una donna, le affermazioni 
profetiche del rivelato tornato dal Messico, i lampi biografici sull’esperienza del 
manicomio, il teatro. 
La sezione Du véridique Théâtre si apre su una piccola frase : « Esiste veramente 
soltanto la tortura contro il desiderio di godere, e niente altro ?201 ». No, esiste 
l’attore alienato, veramente pazzo e veramente padrone di sé e delle sue passioni, 
esiste il teatro che « purga le anime delle ossessioni202 », il teatro necessario, vera 
iniziazione, potere di creazione, luogo in cui l’uomo può spingersi fino ai limiti 
estremi di sé, fino alla follia e alla morte. Il dominio delle passioni fu certo 
l’elemento del teatro a dominare la vita di Colette, soprattutto la sua vita al fianco 
di Artaud. 
 
E il vero teatro è fatto solo di esseri che hanno superato il rischio della vita con l’unica 
prodezza che non sia simulata : la vita stessa. […] 
Da parte mia trovo che già da troppo tempo le religioni, sette e corpi medici vivono di 
certi ossessi – così come i pubblici poteri – e che sarebbe ormai tempo di fermare questo 
traffico con una rappresentazione drammatica vera di quei mali203. 
 
Colette parla di corpi medici, e come in Artaud sentiamo viva la possibilità di 
corpi differenti. Questo discorso sta dentro al teatro, o meglio al teatro vero, che 
Colette definisce « una lettura a voce alta e chiara del destino 204», e certo lo è 
stata del suo. Tanto che Du véridique Théâtre appare come il controcanto di quel 
testo lavorato insieme al maestro, testo di teatro e sul teatro he aveva portato alla 
luce il soffio di Colette, Aliéner l’acteur. In questo senso arriva forte il valore 
dell’eredità. Colette non ha ereditato soltanto un linguaggio, un punto di vista 
sull’esistenza, una modalità del pensiero, e neanche soltanto delle tecniche 
attoriali, o strumenti di sopravvivenza. Colette ha ereditato un paesaggio del 
corpo, la percezione ed il margine di possibilità di un altro corpo oltre al corpo 
medico, di cui pure ha avuto esperienza. « Da una parte, l’uomo e le sue miserie, 
dall’altra, l’uomo e la sua grandezza, e riuniti : il teatro205 ».  
Siamo al senso stretto del corpo senza organi, ultima definizione artaudiana di 
quel percorso verso una nuova corporeità che sembrava condannato a restare nei 
confini del corpo di Antonin Artaud. 

                                                 
200 Ivi, p. 45. 
201 Ivi, p. 57. 
202 Ivi, p. 66. 
203 Ivi, pp. 66-67. 
204 Ivi, p. 64. 
205 Ivi, p. 72. 
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Crimes et Contes, quarta parte del testamento, mescola brevi e folgoranti racconti 
alla formula dei frammenti di diario, talvolta contaminando nello stesso testo 
l’elaborazione fantastica e gli elementi biografici. Qui, per la prima e unica volta, 
appare il nome di Artaud. Si tratta del breve racconto di apertura, nel quale 
Colette, o meglio la protagonista del racconto narrato in prima persona, detiene 
un’arma quasi magica. Gliela ha regalata Artaud, e sembra la trasposizione della 
sua nota canna, strumento perduto di potere sul mondo infestato, oggetto collegato 
alle «  filles », che sole potevano, negli anni del manicomio, averlo recuperato.  
 
Consideravo il temporale come un gran pezzo di macchinario che avrei potuto manovrare 
da sola. Quest’impressione mi era data dal fatto che il mio stesso corpo non subiva 
minimamente il temporale ma anzi era immerso nella luce, e avevo portato con me 
l’attizzatoio che mi ha dato Antonin Artaud e che è come un lampo solidificato – e che 
posso tenere nella mia sola mano. 
Ma non volevo valermi inutilmente del mio potere e ritornai a casa per non bagnarmi 
tutta206. 
 
Il testo porta la data dell’agosto 1947.  
I racconti di Colette sono delle tracce di un linguaggio differente, meno 
frammentato, forse il più personale, abitate da storie di bambine e ragazzine, da 
donne morte e vecchie madri, da un erotismo nero venato dai toni dolcemente 
infantili di chi vuole vedere, e conoscere, al costo della sua vista, e della sua vita. 
Il potere di creazione di vita della donna è centrale, il dolore del parto, la zona 
cruciale del ventre. Il corpo che Colette racconta è, a dispetto del rovesciamento 
nella versione androgina e della conquista della verginità come forma di purezza, 
un corpo di donna. Ma parlando di corpo parla di un preciso paesaggio del corpo. 
 
Dio ha creato la donna per mostrare all’uomo la via della verità : Eva non è che il 
testimone del primo passo della creazione. 
Bisogna che l’uomo vada avanti. 
Bisogna che l’uomo si faccia uscire tutti gli organi ad uno ad uno – certo, i suoi propri 
dico – dato che tutto è suo207. 
 
Derniers efforts è l’ultima parte del libro, ultimi sforzi prima che io muoia, 
conclusione di un testamento che porta una doppia eredità. Traccia dell’esperienza 
di Colette e condensazione dell’esperienza di Artaud. In questa ultima parte, che 
maggiormente somiglia ai testi più esoterici del poeta, alle affermazioni più 
profetiche, come proclamazioni di distillati di verità, appare un riferimento ad 
Eliogabale, l’anarchico incoronato sotto il regno del quale si combattono i 
principi del maschile e del femminile e si superano nell’unicità androgina, dove la 
sessualità è assolutamente sacra, le madri sono il luogo fisico della molteplice 
origine e si venera la pietra nera, simbolo del Dio di Emesa e del culto de sole. 
 
La pietra nera di Èmesa è ricomparsa. 
La donna non ha bisogno del suo ventre per creare l’uomo, ha bisogno dell’uomo stesso. 
Mentre l’uomo che butta il proprio sesso ha chiuso con la virilità, la donna che butta un 
feto non ha chiuso affatto con la fecondità208. 

                                                 
206 Ivi, p. 80. 
207 Ivi, p. 90. 
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Attraverso immagini poetiche Colette sintetizza il pensiero di Artaud distribuito in 
molti anni di scrittura. Fonde l’aspetto visionario con l’esperienza concreta, e lo fa 
sui due piani dell’esperienza di Artaud e della sua, speculari per molti aspetti, 
vicine per un periodo breve, ma tanto da rompere la superficie di entrambe. 
Colette mette in atto la dinamica tra poesia e vita che era stato il gesto folle di 
Eliogabalo, che è stato la ricerca di tutta la vita di Artaud, e che ha visto la sua 
manifestazione nell’ultimo teatro della crudeltà, di cui lei è stata una protagonista. 
Dopo l’articolo di Droguet, successivo di qualche mese alla pubblicazione del 
libro, il nome di Colette torna nel silenzio.  
Soltanto nel 1977 Michel Camus, scrittore e studioso che si occuperà, tra l’altro, 
dell’opera di Artaud, pubblica un testo inedito di Colette dal titolo L’odeur de la 
nature scritto nel giugno 1946, ed un breve intervento su Le Testament de la fille 
morte209. Camus riporta la testimonianza di Paule Thévenin, a conferma del fatto 
che Artaud non aveva soltanto letto e apprezzato i manoscritti delle lettere a lui 
indirizzate i cui estratti compongono il primo capitolo del Testament, ma aveva 
cercato invano di farli pubblicare sulla «N.R.F.» o su «L’Arbalète». Artaud, morto 
nel marzo del 1948, non ha conosciuto René, la ragazza morta. 
Michel Camus parla del testo di Colette Thomas come dell’apertura dell’amor 
proprio alla sua morte, apertura delle questioni riguardanti sia i limiti della 
percezione del lettore-spettatore che la scrittura, questa follia paradossale che non 
crede più ai segni, ma alla realtà. La scrittura di Colette Thomas, né leggibile né 
illeggibile, è accecante. Tesa tra i due poli reversibili dell’«io» e del «corpo» 
acceca per la trasparenza di una visione che mostra insieme il dentro ed il fuori, 
parla di ciò che la attraversa più che parlare di sé, e questa presenza invisibile 
trasforma la parola in poesia. 
Sui rapporti tra Colette e Artaud Camus fa riferimento al diario di Prevel, 
costellato di incontri tra i due, leggendo il quale pare di attendere che si incontrino 
finalmente davvero, e di non comprendere l’intensa qualità di ciò che li legava.  
Ciò che Colette Thomas, la ragazza morta, ha ucciso, è il suo narcisismo. Il suo 
nome si è staccato da lei, e così l’amore ed il riguardo verso ciò che si crede e ci si 
illude di essere, aprendo la coscienza ad una morte che non è la stessa morte 
incisa nel destino i tutti, non il nostro cadavere. Colette Thomas, scrive Michel 
Camus, “è morta a sé stessa nella sua coscienza di sé stessa210”, ha ucciso la sua 
vita passata e la sua morte futura, è divenuta altro da sé compiendo un gesto che è 
insieme fatale ed impossibile. È il linguaggio che attraversa il corpo di Colette 
Thomas, la sua mano scrive ciò che le detta la ragazza morta, ovvero la metafora 
della morte che lei porta dentro di sé. Attraverso poche parole, quelle necessarie, 
lei parla senza mostrare né la maschera né il volto, incarnandosi in quello che 
scrive anche se ciò che scrive la disincarna, lasciando un testamento, che non è 
solo la fine del racconto, ma la fine assoluta del racconto narcisistico. 
Camus parla poi dell’aspetto androgino dell’esperienza di Colette Thomas, di cui 
René non è semplicemente uno pseudonimo ma il rovesciamento reale della sua 

                                                                                                                                      
208 Ivi, p. 119. 
209 Michel Camus, Colette Thomas ou la fin du narcissisme, in La femme surréaliste, “Obliques”, 
n. 14-15, 1977, pp. 233-37. 
210 Ivi, p. 235. 
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coscienza di sé, la morte del suo narcisismo, l’uccisione dell’amor proprio grazie 
alla quale Colette trova la sua voce, e la scopre androgina.  
E, ancora, accenna all’amore. L’amore assoluto, o per l’assoluto, impossibile da 
tradire, che attraversa l’amore umano, il quale ha tutt’altra natura. “Assolutizzare 
l’amore umano o la relazione amorosa è disconoscere la sua relatività211”, è un 
errore narcisistico e mortale, che può portare alla follia. 
Di Colette Thomas si perdono le tracce dopo l’apparizione de Le Testament de la 
fille morte. Firmare il libro col nome René, sottolinea Michel Camus, non ha 
niente a che vedere col vezzo letterario dello pseudonimo, è veramente un modo 
di scomparire. Molti la credono morta, e dopotutto scomparire dopo aver lasciato 
un testamento corrisponde a morire, volontariamente, al mondo.  
In effetti Colette Thomas, uccisa dalla sua autrice, sparisce. 
Sul piano del reale si ritira sulla Costa Azzurra presso il fratello, Renaud Gibert, e 
nel 1957 divorzia ufficialmente dal marito. L’ultima volta che appare nella sua 
corrispondenza è il 15 marzo del 1954, cinque giorni dopo la pubblicazione del 
suo testamento, quando, per ironia della sorte, suo marito sta per diventare 
padre212. Henri scrive a Pierre Leyris della sua emozione, e accenna alla 
disponibilità di Colette ad ufficializzare il divorzio.  
Durante gli anni cinquanta Colette traduce diversi testi dall’inglese213, di cui alcuni 
di argomento psichiatrico. Chi non la crede morta la descrive pazza, incapace di 
ricordare il passato, di ricordare Artaud. Eppure probabilmente nel 1995 si reca a 
Marsiglia214, al Musée Cantini, per l’inaugurazione della mostra dedicata alle sue 
opere. Tra i volti che appaiono nei disegni, il suo, in due grandi ritratti del 1947. 
Nel luglio dello stesso anno Artaud aveva ritratto anche Pale Thévenin, e aveva 
scritto accanto al disegno: “Je mets ma fille en séntinelle car Ophélie s’est levée 
tard”. Scrive a tal proposito Camus nel suo saggio: “«Ma fille» c’est Paule 
Thévenin. «Ophélie» Colette Thomas215”. 
Colette Gibert muore, sotto il suo nome da ragazza, il 10 ottobre 2006 a la 
Nartelle216.  
Il volto attraverso cui la conosciamo è congelato nelle fotografie che la ritraggono 
negli anni ’30 e ’40, o nei disegni di Artaud, il volto, intatto, così come il nome, di 
un’eterna “jeune fille”. 
 
 
 
 
 
                                                 
211 Ivi, p. 237. 
212 Nathalie Thomas, la figlia di Henri e di Jacqueline Le Béguec, nasce a Londra il 12 aprile 1954, 
ovvero il giorno dopo quello che sarebbe stato il dodicesimo anniversario di matrimonio di Henri e 
Colette Thomas. 
213Joseph Wortis, La Psychiatrie soviétique, PUF, Paris, 1953; Naomi Levinson, Les Chevaux de 
bois d’Amérique, préface de Jean Wahl, Julliard, Paris, 1954; George A. Miller, Langage et 
communication, PUF, Paris, 1956; Jules H. Masserman, Prinicipes de psichiatrie dynamique, PUF, 
Paris, 1956. 
214 La presenza di Colette a Marsiglia è riportata da Françoise Thieck , “Midi”, n° 28, octobre 
2008.  
215 Colette Thomas ou la fin du narcissisme, “Obliques”, n. 14-15, p. 237. 
216 Claire Paulhan la ricorda in un breve articolo apparso il 5 novembre 2006  su “Le Monde”. 
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Testimonianze postume su una donna ancora in vita 
 
La ricomposizione dell’immagine di Colette Thomas è nutrita da sguardi molto 
diversi tra loro, da testimonianze indirette, talvolta quasi casuali. Colette entra in 
scena come una comparsa nelle lettere, nelle memorie e nei ricordi di diversi 
protagonisti della vita culturale parigina, e le si riserva un ruolo decisamente più 
centrale, e certo filtrato dal vissuto personale, nell’opera di Henri Thomas. 
Destino comune a molte donne quello di essere rintracciabili, soprattutto a 
posteriori, solo attraverso le vite, o gli episodi, o i racconti, degli uomini che 
hanno avuto accanto, destino che nel caso di Colette Gibert Thomas si fa più 
eclatante. 
Ricomporre la sua biografia è ricostruire un mosaico, frammenti diversi tra loro e 
lontani nel tempo, e la sua vita contiene il suo mito, il mito della giovane ragazza, 
o della ragazza morta. La sua scomparsa al mondo è dichiarata, e Colette vi 
resterà fedele. 
I pochi ad essersi interessati della sua esperienza e della sua scrittura lo hanno 
fatto rispettando la sua morte annunciata, ma di fatto mentre lei era ancora in vita. 
Gli interventi critici che la riguardano, e a cui abbiamo fatto riferimento, di 
stampo poetico o clinico, compaiono rispettivamente nel 1977 (quello di Michel 
Camus) e nel 1989 (quello di Eugénie Lemoine-Luccioni).  
Il diario di Prevel, nel quale ha un ruolo importante anche per l’attenzione che gli 
dedica Bernard Noël che cura il volume, esce nel 1974. Colette è viva ancora 
quando Gérard Mordillat e Jérôme Prieur ne traggono un film dallo stesso titolo, 
nel 1993, e quando ne curano una seconda edizione, l’anno successivo.  
Come abbiamo accennato Claudine Brécourt-Villars la inserisce nella sua 
antologia di testi erotici femminili, pubblicando parte di un racconto contenuto ne 
Le testament de la fille morte, nello specifico La morte et le couteau, anticipato da 
una breve biografia, come per tutte le autrici che vi compaiono. Siamo nel 1985. 
Non conosciamo il seguito, se vi è stato, dell’esperienza clinica di Colette 
Thomas. Resta vivo il suo mito per i molti anni della sua vita, amplificato certo 
dalla bibliografia critica artaudiana, soprattutto di stampo biografico o 
teatrologico. 
Ancora Mordillat e Prieur, nel 1993, realizzano un documentario dedicato ad 
Artaud, a cui abbiamo fatto cenno, intervistando molti protagonisti della vita del 
poeta, tra cui figurano soprattutto gli amici degli ultimi anni. Prevel è morto, 
Colette è assente. I due autori la rintracciano, non la riprendono, ma in 
un’intervista che viene posta loro ne riportano le parole. Questo è l’unico evento 
pubblico, peraltro legato ad Artaud, che svela, anche se in via più segreta, in una 
sorta di dietro le quinte, che Colette è ancora viva, amplificandone, 
paradossalmente, il mito. L’immagine che ne trapela è quella della follia, del 
silenzio dei ricordi, ma di una sorta di memoria fisica, o intrisa nel linguaggio, 
nella quale si affermerà di riconoscere il lavoro svolto con Artaud sulle parole, 
sulle sillabe, sui suoni. 
Riportiamo parte dell’intervista. 
 
Colette Thomas était une jeune actrice très proche d'Artaud, en 1946, si proche même 
qu'elle s'y est brûlée puisque, dès 1947, elle s'est enfermée dans la folie. Vous l'avez 
rencontrée ?  
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J.P. : Oui. C'était très important de la voir, même si nous ne la filmions pas. Il nous 
semblait qu'elle était, non pas un double féminin d'Artaud, mais quelque chose de cette 
nature quand même. Quelqu'un comme le produit même de son œuvre...  
G.M. : Beaucoup de gens pensent qu'elle est morte. En fait, elle vit chez son frère dans le 
Midi. Nous y sommes allés, nous l'avons saluée. Les noms que nous évoquions ne 
semblaient rien lui dire, pas même celui d'Artaud.  
J.P. : On ne sait pas si ça ne lui disait rien, mais ça ne la faisait pas réagir.  
G.M.: Très vite, elle a pris la parole, elle nous a dit : «On est dans le blanc total. On est 
quatre et on est rien.» Effectivement, nous étions quatre dans la pièce et il y a quatre 
lettres au mot «rien». Après, elle a dit : «Problèmes. Questions. Problèmes. Questions...», 
en prononçant exagérément les finales pour bien nous faire comprendre le pluriel. Puis 
elle a répété : «Un blanc total.»  
J.P. : Je lui ai demandé si ce blanc total était une chose que l'on redoutait et recherchait en 
même temps. Elle a dit «oui», puis elle a donné trois définitions de ce blanc : «C'est un 
hasard.» Puis : «C'est une faiblesse entre les êtres.» Et enfin «C'est peut-être un animal.»  
G.M. : Il y avait de longs silences. Nous lui avons demandé si on pouvait écrire sur ce 
blanc. Elle a baissé la tête et dit : «Il ne faut toucher à rien.» Elle a évoqué ensuite le fait 
qu'elle aurait pu ou aurait dû être un homme, et elle a dit : «C'est bizarre autant 
qu'étrange.» Et soudainement, elle s'est mise à réciter: «Objets inanimés, avez-vous donc 
une âme ?...» D'un seul coup, sa mémoire était parfaite, sa diction sans faute et elle l'a dit 
d'une façon magnifique. C'est à peu près tout. Elle a ajouté une phrase en employant - 
pour la seule fois - la première personne : «J'étais médusée. C'était tout à fait blanc.» Je 
lui ai alors demandé si elle savait pourquoi elle ne pouvait pas sortir de son blanc total et 
elle a répondu : «Peut-être parce que c'est immense.» L'énigme dont elle nous a parlé 
était-elle de nature cabalistique ? Elle a dit «Oui, une énigme cabalistique.» Il y avait un 
jeu de cartes usées devant elle, qu'elle touchait de temps en temps. Enfin, elle nous a parlé 
de la fin, qui est trois, et qu'elle prononçait «ef, barre, i, point, neu», en ajoutant: «C'est 
trois et on est quatre.» Ça s'est terminé comme ça.  
J.P : Henri Thomas, qui fut son mari pendant quelque temps, dit quelque part qu'Antonin 
Artaud était «passé au langage». Je crois que c'est ce qui est arrivé à Colette Thomas: elle 
est littéralement passée au langage, et elle y est restée. Avec elle, nous sommes allés au 
bout de notre rencontre avec Artaud217.  
 
Quando intervistano Colette Thomas, che li conduce infondo al loro incontro con 
Artaud, lei ha 75 anni. Nel documentario su Artaud viene spesso nominata dagli 
altri testimoni. Henri Thomas la descrive come una vittima di Artaud, e fa cenno 
alla sua sottomissione, simile a quella di Prevel, ad un personaggio non solo 
carismatico, ma deciso ad avere un controllo sul suo mondo. Traspare l’immagine 
di un rapporto ambivalente, nel quale l’amore e l‘odio si sfiorano continuamente, 
costellato da lettere bruciate o fatte a pezzi e da una passione difficilmente 
controllabile, soprattutto perché privata della sfera sessuale. Henri Thomas, che 
nelle lettere del tempo parlava di interi periodi scomparsi dalla memoria di Colette 
dopo gli elettrochoc subiti durante l’internamento iniziato nel dicembre del 1947, 
attribuisce ora il suo silenzio successivo alla morte di Artaud ad una sorta di 
egoismo.  
Il ritratto che ne traccia nell’intervista è interessante se messo in relazione con le 
continue rielaborazioni della figura di Colette che Henri Thomas compie nei suoi 
romanzi. L’ombra della giovane donna, fissata nell’immagine degli anni vissuti 

                                                 
217 Questo frammento d’intervista è riportato in divesi siti, tra cui http://pagesperso-
orange.fr/lescabannes-81-mairie/Gibert.htm. 
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insieme, o più esattamente del periodo della separazione, attraversa una parte non 
minore dell’opera narrativa di Henri. Come un dramma irrisolto, si ripete in 
diverse versioni un finale che è sempre lo stesso e che descrive una zona precisa 
della sua vita: la separazione tra lui e Colette, la decisione radicale e crudele presa 
da lei, il rapporto della donna con Artaud che lo costringe ad una gelosia nuova, 
slegata dalla passione della carne, e anche, per Henri, l’ultimo periodo di totale 
appartenenza all’ambiente umano ed intellettuale parigino. Senz’altro 
l’elaborazione dei temi del proprio vissuto, sui quali torna con una sorta di 
semplicità poetica ed autobiografica, è una parte sostanziale della scrittura di 
Henri Thomas. Ma ad osservare il passaggio di Colette da un personaggio 
all’altro, fin dalle sue prime apparizioni negli scritti di Sarte e Simone de 
Beauvoir che inventano per lei degli pseudonimi, sembra di assistere all’opera di 
un’attrice che mette il suo corpo a disposizione di diversi nomi, un’interprete 
involontaria di sé stessa che assiste alle tante messe in scena, o in pagina, di sé, 
attraverso il tempo. Tutti i romanzi di Henri Thomas che la evocano, così come le 
edizioni delle lettere e dei diari della coppia Sartre-Beauvoir ed i romanzi di 
quest’ultima, tutte le autobiografie di persone che l’hanno incontrata e ne hanno 
scritto il ricordo (attraverso le quali abbiamo ricostruito dei tratti della sua 
biografia), le interviste, la memorialistica su Artaud, vengono pubblicate mentre 
Colette è in vita. 
Martine Bourdin nella corrispondenza Sartre-Beavoir218, Cécilia Bertin ne La 
force de l’âge219, René nella sua pubblicazione220. E ancora, nei libri di Henri 
Thomas, Suzanne ne L’impersonnel221, Gilberte ne Le gouvernement provisoire222, 
Lucie ne Le migrateur223, e alcuni tratti di lei si riconoscono nella Lucie de La vie 
ensemble224. Attraverso queste apparizioni si definisce un suo plausibile ritratto. 
Miope, il corpo allenato, il passo svelto. Lettrice accanita. E si perfezionano i 
dettagli della sua avventura, seppure sempre in forma di romanzo, di scrittura, 
ovvero quando non di finzione di vita amplificata. 
Dal punto di vista cronologico La vie ensemble, pubblicato nel 1945, è la prima 
trasposizione narrativa di alcuni tratti della figura di Colette, al tempo sua moglie 
da tre anni. Henri e Colette non sono ancora separati e nel romanzo sembrano 
emergere soltanto alcuni suoi colori, ancora lontani dal ritratto dall’esattezza 
fotografica che caratterizzerà le sue evocazioni successive alla rottura. Vi appare, 
caratterizzata dalla miopia, dalla sua bellezza, dalla sensualità complessa, da una 
strana e quasi orgogliosa sofferenza, sotto il nome di Lucie Berger-Briffault. Ma 
soprattutto appare nel romanzo, del tutto svincolata dal suo personaggio, la 
riflessione sul teatro. Se ne fa portavoce il personaggio di Planche, che cerca la 
verità del teatro, toccata una sola volta per un istante. Planche forma attori, e ha 
abbandonato le sue ambizioni di autore, attore e regista senza che le delusioni 
intaccassero la sua integrità né quella della sua ricerca. 
 

                                                 
218 Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et à quelques autres, op. cit. 
219 Simone de Beauvoir, La force de l’âge, op. cit. 
220 René, Le testament de la fille morte, op. cit. 
221 Henri Thomas, L’ingrat  suivi de L’impersonnel, Le temps qu’il fait, Cognac 2002. 
222 Henri Thomas, Le gouvernement provisoire, op. cit. 
223 Henri Thomas, Le migrateur, op. cit.. 
224 Henri Thomas, La vie ensemble, op. cit. 
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Une seule fois il s’est trouvé jeté dans l’espace sans défaut, la voix a résonné sous les 
voûtes d’un monde refermé sur soi, où la vie était si dense et si pleine qu’on cessait 
d’exister, soi, tel qu’on était l’instant d’avant. L’instant d’avant n’avait pas été, l’instant à 
venir ne serait jamais. Il n’y avait plus de théâtre, mais une sphère exacte, un bulle de 
réalité qui se tenait parfaitement heureuse dans le rien225. 
 
Planche arriverà a puntarsi un’arma alla tempia. Non morirà. Sarà anzi affidato a 
lui il finale catartico del racconto, che lo vede padre dopo la guerra, dopo il 
passaggio della morte nel gruppo di amici che costituiscono il cuore del romanzo.  
Henri Thomas, quando scrive La vie ensemble, non conosce personalmente 
Antonin Artaud. Ha letto Le Théâtre et son double, sul quale ha scritto il saggio 
Le Théâtre mort et vivant, che viene pubblicato per la prima volta nel settembre 
del 1945. E conosce da vicino la ricerca teatrale di sua moglie. Sono le pagine di 
questo romanzo che probabilmente gli invia a Rodez, annunciandogli che 
contengono qualcosa che potrebbe interessarlo. 
 
Il sait à présent que c’est l’idée même du théâtre comme on la conçoit à présent qui est 
fausse. La volonté de spectacle s’y use dans un effort atroce, étouffe sous l’obstacle 
qu’elle veut mouvoir226. 
 
Il personaggio di Planche sembra condensare una zona di interesse che nella vita 
dell’autore è centrale per via della presenza di Colette, e dopo la lettura del testo 
di Araud. Planche è la ricerca del teatro vero, è l’uomo che si affaccia 
volontariamente sulla morte, ed è colui che sceglie la vita attraverso la messa al 
mondo di un figlio. Incarna un dramma che nel romanzo, a differenza che nella 
vita, si risolve. Di fronte a lui si muove il pensiero del personaggio di Souvrault, il 
cui nome tornerà circa dieci anni dopo nell’opera di Henri Thomas. Souvrault 
incarnerà, ne La Nuit de Londres227, lo scrittore senza successo che passeggia per 
le vie di Londra, protagonista della riflessione di Thomas sulla scrittura insieme al 
suo alter ego che veste i panni dell’autore noto, e anonimo nel romanzo, che si 
farà editore di un manoscritto di Souvrault dopo la sua morte. 
 
Il aurait volontiers parlé à Planche, mais de quoi, sinon de ce théâtre qui était la passion 
de Planche, et qui intéressait si peu Souvrault, que depuis plus d’un an il n’était entré 
dans aucune salle de spectacle. Un visage, le premier venu dans la rue, contient dix fois 
plus de tragique que le plus grand rôle228.   
 
L’aspetto autobiografico della narrativa thomasiana non riguarda soltanto la figura 
di Colette. Alcuni temi della sua vita vibrano nei romanzi talvolta in sottofondo, 
spesso con grande evidenza. Nel momento dell’allontanamento da sua moglie 
convergono, inasprite, le problematiche di lei, fino a generare sul piano della 
riflessione, e della narrazione, quel fitto tessuto che lega il suo malessere psichico 
al teatro, le manifestazioni del dolore alle esuberanze e agli egocentrismi d’attrice, 
il grido di libertà dagli schemi sociali alla perdizione sessuale, l’abisso personale 
alla passione per Antonin Artaud. È il momento del cambiamento esistenziale di 

                                                 
225 Ivi, p. 99. 
226 Ivi, p. 102. 
227 Henri Thomas, La Nuit de Londres, Gallimard, Paris 1956. 
228 Heni Thomas, La vie ensemble, p. 121. 
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Henri Thomas, della negazione dei suoi desideri e della scoperta di una 
condizione solitaria, che lo porta lontano da Parigi. Questo momento, come 
abbiamo accennato, emerge in alcuni scritti pubblicati, quando non elaborati, 
anche a distanza di molti anni, e ricostruisce tratti smembrati della biografia di 
Colette Thomas, come a concentrare in quei pochi anni tutta la vita di lei. 
È nel breve romanzo L’impersonnel, dove scorgiamo dietro ai personaggi i tratti 
di Arthur Adamov (Birkouski), di Artaud (Bartal), e probabilmente Prevel (Abel), 
che apprendiamo che effettivamente, come Artaud aveva scritto a Prevel, Colette 
potrebbe aver vissuto per un periodo nella clinica di Ivry. Fa dire Thomas al 
personaggio di Birkouski in una conversazione con Lucien, pseudonimo 
dell’autore: 
 
Au fond, tout ce que je vous dirai de Suzanne m’a été rapporté, et vous savez toutes les 
déformations que cela entraîne. Mais je pensais que vous saviez que Suzanne loge depuis 
une semaine dans la maison de santé de Bartal229. 
 
I due personaggi ne parlano descrivendo il padiglione, il giardino, e attribuendo 
l’idea alla ragazza, considerando il poeta pieno di buon senso. Lucien-Thomas 
parla di Bartal-Artaud come uno dei pochi esseri umani di cui ogni gesto è 
necessario, e ascolta il racconto dell’amico di una serata a teatro, presente sua 
moglie, durante la quale Artaud, dimostrando il suo dissenso per il vecchio teatro 
di finzione, avrebbe tirato fuori del cibo dalle tasche e si sarebbe messo a 
mangiare rumorosamente, insieme a Colette. L’aneddoto offre l’occasione al 
protagonista-autore per notare : 
 
Elle n’a probablement rien mangé d’autre de toute sa soirée […]. C’est navrant. Elle 
refuse de se nourrir régulièrement. Elle refuse tout. Je n’y peux vraiment rien230. 
 
Ci muoviamo in uno strano ambito di verità. Quasi non ha importanza stabilire se 
gli eventi raccontati nei romanzi siano la trasposizione dettagliata di qualcosa che 
si è realmente verificato. Ci sembra raccontino qualcosa di profondamente vero, 
partecipando, e osservandolo, a quel sovvertimento che, attraverso la presenza di 
Artaud, ha portato la poesia al centro della vita, cambiando per sempre lo statuto 
di verità della vite delle persone coinvolte. 
Dal racconto traspare l’infatuazione di Birkouski-Adamov per Suzanne-Colette, 
sulla quale Thomas tornerà ne Le gouvernement provisoire. I due personaggi 
maschili scrivono entrambi lettere alla stessa destinataria, è a lei che pensano, con 
un bagaglio di memoria in tutto differente. Colette è protagonista del pensiero, del 
desiderio, e del romanzo, anche quando non viene nominata.  
Sul piano del reale l’amicizia tra Colette Thomas e Arthur Adamov, veicolata dal 
ruolo di Artaud e dalla grande passione per lui che Colette non cela, è registrata in 
un piccolo frammento che figura nella prima parte de Le Testament de la fille 
morte sotto il titolo indicativo di “Lettera sull’amore a un amico”. 
 
E del resto credo che l’uomo ami suo malgrado così come respira suo malgrado e credo 
che negarlo significhi farlo a spese altrui. 

                                                 
229 Henri Thomas, L’ingrat  suivi de L’impersonnel,op. cit, p. 96. 
230 Ivi, p. 95. 



 301

Non ho mai incontrato l’amore perché l’amore SI incontra. 
Immagina in quale solitudine?231 
   
Torna a più riprese ne L’impersonnel il desiderio di Lucien-Thomas di trovare le 
parole giuste per una lettera a Suzanne, una lettera diversa dalle ultime, ingiuste, 
dai toni accusatori. Nella trasposizione narrativa leggiamo ciò che è stato e, in 
filigrana, ciò che avrebbe dovuto essere, ciò che si sarebbe potuto dire. 
 
Il n’écrivait jamais de poèmes, lui, ni de pièces de théâtre, parce que ces questions de vie 
intérieure et de vie extérieure ne le tourmentaient pas. Il aurait voulu que son existence 
fût calme, que Suzanne ne l’ait pas quitté; il aurait aimé avoir un enfant. […] Cela ne 
sortait pas de l’ordinaire. C’était un peu cela qu’il voulait dire à Bartal, en lui parlant de 
Suzanne232. 
 
L’impersonnel, che appare in rivista nel 1956233, si chiude con l’inizio di un 
viaggio di Lucien in Bretagna in compagnia di Birkouski, un’occasione per 
lasciare per qualche tempo Parigi grazie ad una sorta di bando del Ministère des 
Beaux-Arts, con destinazione a scelta, per andare a verificare i danni subiti dai 
monumenti durante la guerra. Su questo viaggio, una missione ufficiale e del 
dolore vivo lasciato alle spalle, si apre il romanzo, pubblicato per la prima volta 
nel 1989 e ambientato nel 1946, Le gouvernement provisoire. Cambiano i nomi 
dei personaggi, cade lo pseudonimo che cela Artaud, resta centrale il fantasma, 
ancor più realistico, di Colette, che in questo romanzo, che abbiamo utilizzato 
come una delle fonti per la ricostruzione della sua biografia, in chiave quindi di 
testimonianza più che di finzione, viene evocata anche in immagini precedenti alla 
separazione. Lucien è ora Philippe, Birkouski è Benoît, Colette è Gilberte. La sua 
immagine emerge dall’attesa delle lettere, dal silenzio di comunicazione, dal 
vuoto che ha lasciato e nel quale si agitano il fantasma docile e poetico del suo 
passato e quello, mostruoso ed ingigantito, del suo presente. 
Nel romanzo appare, come un cameo, un nudo di Colette, che già avevamo visto, 
in una versione più impudica che erotica, negli scritti di Sartre. 
 
Il pensait à Gilberte nue, aux plusieurs Gilberte nues qu’il avait vues depuis son mariage, 
mariage qui perdait rapidement toute importance, surtout pour Gilberte, il s’en rendait 
compte. Elle avait un corps de danseuse (elle faisait une heure d’exercice chaque matin 
avant le commencement des classes à l’École normale), elle était solide, un peu massive, 
musclée des cuisses et des mollets, les seins redressés, au boit noir234.  
 
Ne Le gouvernement provisoire si parla dell’esperienza psichiatrica di Colette 
precedente al matrimonio, il ricovero al Bon Sauveur, della passione ossessiva per 
il teatro, legata al suo malessere, dell’ostentazione di libertà di Colette nel periodo 
della separazione. Libertà sessuale e libertà di vivere in modo completo il suo 
personaggio d’attrice. Un personaggio femminile, Lucile, si fa portavoce con 

                                                 
231 René, Il testamento della ragazza morta, op. cit., p. 32. 
232 Ivi, p. 118. 
233 Il romazo viene pubblicato in tre parti sui numeri 104, 105 e 106 di “Monde Nouveau – Paru”, 
rispettivamente nell’ottobre, novembre e dicembre 1956. 
234 Henri Thomas, Le gouvernement provisoire, op. cit., p. 48. 
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Philippe-Thomas del presente di Colette, ed è in questa visione riportata che 
l’autore marca i tratti della sua protagonista, di sua moglie, del suo fantasma. 
 
Lucile était allée voir, la semaine précédente, Deirdre des Douleurs jouée dans un petit 
théâtre de la rue Mouffetard où Gilberte était très applaudie par les nombreux camarades 
qui faisaient les deux tiers du public. Lucile s’était mêlée à eux à l’entracte, et finalement 
s’était retrouvée avec eux après la pièce dans la salle du haut du Café de Flore, qui était 
pleine de monde à cette heure-là, si bien… […] 
«Il y avait tellement de monde qui se déplaçait là que je me suis trouvée assise à côté de 
votre femme. Elle avait gardé tout son maquillage de Deirdre et elle me regardait comme 
une myope, de tout près. Je cherchais à comprendre pourquoi elle me souriait d‘une façon 
si…menaçante, quand tout d’un coup, sans que je puisse détourner la tête, elle m‘a 
appliqué un baiser terrible sur la bouche, mais quel baiser! J’étais stupéfaite. Elle m’a 
enfoncé sa langue entre les lèvres, entre les dents. Quelle langue! Une vraie bête!»235 
 
La descrizione del bacio somiglia a quella che anni prima aveva scritto Sartre in 
una lettera a Simone de Beauvoir. È un aspetto quasi maschile della sensualità di 
Colette, violento, penetrante. Strabordante nella realtà e quasi mostruoso nella 
narrazione, legato, nel giudizio, al disturbo psichico. Questa è la rosa che sempre 
si ricompone nelle elaborazioni, diaristiche o narrative, realistiche o finzionali, 
intorno a Colette, la quale appare come corpo, con la sua materialità, la sua 
concretezza, in descrizioni anatomiche dei suoi gesti. Il teatro, la follia, il 
desiderio. I tre termini danzano intorno al suo nome, o ai suoi numerosi 
pseudonmi, sempre intrecciati, cambiando talvolta di statuto e invertendo le 
gerarchie tra l’uno e l’altro, i rapporti di causa ed effetto. In un brano del romanzo 
Thomas sembra mostrare un’altra verità, quella non condivisibile, cambiando per 
un istante la postura del pensiero logico. 
 
Il pensait à Gilberte, pas à la comédienne, à sa femme. Elle n’était pas depuis longtemps 
guérie; c’était une apparence de guérison; la mémoire n’avait pas été longtemps lésée. Ils 
avaient lésé la mémoire pour obtenir cette apparence d’innocence, cette blancheur de 
première communiante, quand elle était revenue le voir, sortant du Bon-Sauveur. Mais 
c’est alors qu’elle était malade! Privée de son ancienne part de vie, une grande blancheur, 
un vide à la place. Il comprenait à présent. Pour la famille, c’était le miracle: qu’elle 
trouve un mari, et tout sera bien. Amen! Mais elle avait guéri, l’énergie était revenue, 
plus violent qu’avant, elle était génial criaient ceux de Zénith et Nadir. Géniale et 
dévorante236. 
  
Colette è guarita quando torna a possederla il demone del teatro, che apre il suo 
corpo all’energia dello scandalo. Colette è malata quando a sostituire tutto questo, 
per via psichiatrica, è il grande vuoto, il bianco di cui lei stessa parla 
nell’intervista del 1993 a Mordillat e Prieur. Thomas nel romanzo non fa cenno al 
ricovero del ’47, così come, parlando del suo ritorno al teatro, non fa riferimenti 
all’esperienza pedagogica e scenica guidata da Artaud, che pure è presente nei 
racconti. Questo ci può far ipotizzare una datazione degli scritti al 1946, non 
modificati per la pubblicazione di molti anni successiva. Un cenno complica la 
cronologia, il riferimento ad un piccolo ciondolo che la protagonista porta al collo, 
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ricordo della madre scomparsa del personaggio maschile. Sappiamo che la madre 
di Henri Thomas è morta nel 1951. Non ci è possibile distinguere i dettagli 
finzionali inseriti nel romanzo dall’intreccio cronologico che impasta i tempi, né 
le omissioni volontarie dalla consequenzialità biografica degli eventi. Colette è 
immortalata in una sorta di fotografia datata al 1946, e allo stesso tempo, 
probabilmente, protagonista di una manipolazione della memoria di Henri 
Thomas. È sempre reale ed insieme personaggio della scrittura di un autore. 
Una scena de Le gouvernement provisoire la vede al centro di una tavolata al caffè 
Flore, insieme ai componenti della compagnia di cui fa parte, Zénith et Nadir nel 
romanzo. Reduce di una serata di spettacolo, Gilberte-Colette, considerata geniale 
dal gruppo, tiene banco. È molto truccata. Durante questa farsa, o commedia del 
teatro, Philippe, alias Henri Thomas, fa irruzione nel gruppo e le da un 
violentissimo schiaffo. La scena è concitata, Gilberte-Colette perde gli 
indispensabili occhiali, si chiede chi è stato. “Tu vas savoir qui c’était, 
comédienne, mais ne compte plus sur moi. Retourne au Bon-Sauveur237”. Gilberte 
reagisce, esplode in una risata fragorosa, e teatrale commenta l’autore, e i suoi 
compagni cacciano Philippe. 
La scena prosegue vista, o meglio sentita e immaginata da fuori dal personaggio 
di Philippe, come quella dello schiaffo può essere stata desiderata, o immaginata, 
o vissuta da Henri Thomas, il quale la chiude su toni ancor più amari, e teatrali, 
della risata di Gilberte. Usa parole che aveva usato nei suoi quaderni per 
descrivere le tragiche crisi di Colette, stabilendo un legame esplicito tra i momenti 
di esternata follia e quelli di protagonismo da attrice, e fa chiudere il sipario da 
una battuta, come non mai crudele, del personaggio senza pseudonimo di Antonin 
Artaud. 
 
Le calme n’était pas revenu au Flore. Comme la porte tournante laissait passage à un 
client, Philippe perçut un cri qui domina un moment le brouhaha des voix et des rires, un 
cri, un hululement, une plainte qui finissait en un rire affreux – il reconnut Gilberte; la 
gifle ne lui avait pas fait mal, mais elle avait dû mettre le comble à son excitation, déjà 
grande lorsque Philippe était apparu. […] Échauffée comme elle était, par la gifle, par 
l’alcool qu’elle avait dû boire à ce moment de la nuit, elle était capable de tout, il le 
savait, s’exhiber, se rouler nue sur la blanquette. Philippe n’avait pas eu le temps de voir 
si parmi la troupe il y avait Antonin Artaud, qui n’aurait pas toléré l’exhibition. Il avait 
dit, lors d’une crise de même nature: «Si Gilberte continue, il faudra la boucler», ce qui 
avait bien fait rire ceux qui l’avaient vu quand il était sorti de l’asile de Rodez238. 

 
 
I quaderni di Henri Thomas, un varco tra l’immagine e l’immaginario 
 
Un passo indietro nella cronologia dell’opera di Henri Thomas. Abbiamo visto, 
per quel che concerne la figura di Colette Thomas, l’aperto utilizzo del materiale 
autobiografico nell’opera narrativa dell’autore. Parallelamente a questo Thomas 
compie un altro lavoro sulle pagine che fotografano attraverso la scrittura la sua 
vita, il suo pensiero, i volti al suo fianco. Si tratta di un lavoro di pubblicazione 
cadenzato nel tempo delle pagine dei suoi Carnets. 
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Nel 1975 la “Nouvelle Revue Française” dedica un numero antologico ai diari 
intimi. Thomas vi partecipa con un breve testo introduttivo e con alcune pagine 
dei suoi quaderni raccolte sotto il titolo Été, Paris239.  
 
La contribution d’Henri Thomas est saisissante: il démontre, en exorde, qu’il n’y a pas de 
journal intime (puisque nul ne peut porter à soi-même le respect et la sympathie qu’il 
éprouve pour les autres); puis, sous le titre Été Paris, évoque une femme, Lucie, qui l’a 
quitté pour Artaud, âme chimérique tendant à l’impossible240. 
 
Compare Colette, malcelata dietro al nome di Lucie. Nelle pagine che la 
riguardano la memoria dell’autore attraversa gli anni tra il 1945 ed il 1947. Come 
sfogliando un album di immagini scritte vediamo un soggiorno con lei nella casa 
materna, segnato dall’abbondanza di cibo e riposo, e poi il suo viso trasformato, 
da dopo la separazione, nel volto tragico fissato su carta dal gesto di Artaud. 
Thomas aveva già pubblicato su rivista brani dei suoi quaderni, ma con la 
«N.R.F.» si apre un progetto che conserverà una continuità e produrrà un corpus 
non indifferente, in alcuni tratti attraversato, come un fantasma, dalla figura di 
Colette. Nel 1978 appare infatti il primo dei quarantadue Reportage[s] che 
riportano pagine dei Carnets thomasiani sulla «N.R.F.». Seguiranno, dal 1982, 
interi cicli diaristici pubblicati sotto i titoli Amorces e, dal 1987, Dextre 
Senestre241. Molti di questi scritti sono oggi leggibili anche nella loro forma 
originaria di pagine di quaderni, che recuperano quindi date e luoghi omessi e 
nomi modificati, nei volumi di recente pubblicazione che raccolgono i Carnets. 
Una parte di quel materiale, brani inediti e pagine tratte dai Reportage, era stato 
ripreso nel 1983 dallo stesso autore e raccolto ne Le migrateur. Non si tratta di 
un’opera narrativa che usa il materiale autobiografico, né di frammenti poetici, ma 
di un susseguirsi di scene e momenti svincolati dall’andamento lineare del tempo 
che immagine dopo immagine ricostruiscono i suoi gesti di vita e di scrittura. 
Raccogliendo i Reportage usciti nell’arco di circa cinque anni, tratti a loro volta 
da quaderni che registrano momenti della vita passata e da brani contemporanei 
alla pubblicazione, Thomas compone una sorta di montaggio del tempo non diviso 
in parti o capitoli, ma formato da zone indipendenti tra loro, vicine nello spazio 
del libro e lontanissime tra loro nel tempo della scrittura. È nello spazio della 
memoria che Thomas migra, passando da un’epoca all’altra, da un amore all’altro, 
da una città all’altra, senza fornire riferimenti di tempo e luogo.  
Nel passaggio dalla forma diaristica privata ai brevi Reportage apparsi sulla 
«N.R.F.» i quaderni avevano subito poche modifiche. Si era trattato di una 
selezione e di un montaggio di estratti di pagine, della sottrazione degli eventi dal 
tempo e dallo spazio con la cancellazione delle date che caratterizza il giornale 
intimo, e, talvolta, il cambiamento dei nomi. Questo almeno restando nell’ambito 
dei brani analizzati, ovvero quelli in cui si parla di Colette Thomas, di Artaud, e 
delle vicende autobiografiche degli anni tra il 1940 ed il 1948. La raccolta dei 
                                                 
239 Été, Paris, «N.R.F.», n° 274, Journaux intimes et carnets, , octobre 1975, pp. 200-208. 
240 Jacques Lecarme, Henri Thomas à la N.R.F., in AA. VV., Henri Thomas. L’Écriture du secret, 
sous la direction de Patrice Bougon et Marc Dambre, Éditions Champ Vallon, Seyssel 2007, p. 
229. 
241 I Reportage[s] compaiono sulla «N.R.F.» nei numeri dal 303 (aprile 1978) al 350 
(maggio1982). I 53 interventi dal titolo Amorces compaiono dal n° 351 (aprile 1982) al n°413 
(giugno 1987); infine Dextre Senestre dal n° 416 (settembre 1987) al n° 429 (ottobe 1988). 
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Reportage in un volume nel quale non è dichiarata la provenienza dei brani segna 
a sua volta delle piccole modifiche, delle aggiunte dell’autore, ancora dei 
cambiamenti di nome, e soprattutto provoca lo straniamento temporale di un 
continuum che cuce insieme momenti diversi e nel quale, all’insaputa del lettore, 
dietro diversi nomi si cela lo stesso personaggio, o, come accade, dietro lo stesso 
nome, in zone diverse del libro, due personaggi diversi.  
In questo autoritratto costruito per frammenti che è Le migrateur, in questo 
viaggio della memoria sul mare del tempo che è trascorso, appare, in tre diverse 
zone del testo, Colette. Senza conoscere la sua vicenda biografica sarebbe difficile 
riconoscere la stessa donna in queste apparizioni nelle quali il suo nome, o 
pseudonimo, cambia, pur comparendo accanto a personaggi che conservano il 
nome proprio. Un’ipotesi può far pensare ad una sorta di discrezione dell’autore 
nella stesura di un libro che non appare come la pubblicazione di un diario. Siamo 
portati ad immaginare che i nomi propri siano mantenuti per coloro che sono 
scomparsi e che per quelli ancora vivi Thomas abbia applicato questo velo di 
finzione, non sempre applicato nelle pubblicazioni sulla «N.R.F.». Ma 
nell’andamento del testo la questione dei nomi si fa meno banale. Del confronto 
tra le tre versioni, quelle pubblicate in rivista in forma di cronache, quelle raccolte 
nel volume a formare un ritratto della memoria e quelle pubblicate postume in 
forma quaderni, riporteremo il dettaglio solo laddove presenta degli aspetti 
rilevanti. 
È sotto il nome di Lucie, lo stesso che la aveva accompagnata nella pubblicazione 
di Été, Paris nel 1975, che Colette Thomas entra in scena la prima volta ne Le 
migrateur. I brani non sono gli stessi della pubblicazione sulla «N.R.F», identico è 
invece lo scenario. Ancora, come nei romanzi, quello dell’immediato dopoguerra. 
Il primo dei tre atti che la coinvolgono è di nuovo il racconto degli ultimi tempi 
del loro matrimonio, ed è l’elaborazione di alcune pagine dei quaderni oggi 
raccolti nel volume Carnets inédits 1947, 1950, 1951, suivi de Pages 1934-
1948242, del 2006, oltre che l’inserimento di pagine che non compaiono nella 
pubblicazione. Siamo nel 1945. In scena, accanto a lei e all’autore narrante, 
coinvolto sempre in prima persona, François Michel, inequivocabilmente 
riconoscibile dietro lo pseudonimo di Paul Lecourt. 
 
Nous habitions en banlieue, mais nous étions chaque jour à Paris, et souvent nous y 
restions trop tard pour pouvoir attraper le dernier train. […] Aussi avions-nous presque 
fait une habitude de demander asile à Paul Lecourt, qui occupait, avec plusieurs amis […] 
un grand atelier et plusieurs petites pièces avenue Malakoff. Paul Lecourt est pianiste – 

                                                 
242 La raccolta di scritti apparsa nel volume più volte citato Carnets Inédits comprende i quaderni 
ritrovati, dopo la morte dell’autore, insieme ad altri documenti in due casse conservate nella casa 
dove Marcel Bisiaux, morto nel 1990, si era trasferito nel 1951. Thomas aveva lasciato queste 
carte nella sede della rivista “84” e nella corrispondenza tra lui e Bisiaux compaiono spesso 
accenni alle due casse che quest’ultimo ha salvato dall’oblio. Una fotografia del 1976 ritrae 
Thomas nella casa di Bisiaux chinato su dei documenti. Probabilmente i quaderni in questione 
hanno subito una selezione, di fatto non ne troviamo brani nei Reportage della «N.R.F.» pubblicati 
tra il 1978 e il 1982, mentre ne troviamo intere pagine leggermente modificate ne Le migrateur, 
del 1983. Ricordiamo che le nostre affermazioni sull’opera di Henri Thomas sono relative alle 
zone di interesse del nostro studio e non hanno la pretesa di essere esaustive riguardo alla 
datazione e all’elaborazione complessiva della sua opera. Rimandiamo pertanto agli studi specifici 
per un’analisi accurata della trasposizione delle pagine dei quaderni in articoli e volumi pubblicati 
riguardo a tutta l’opera dell’autore.  
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ou plutôt musicien – ou plutôt possède une certaine culture dans laquelle la musique est la 
partie préférée. J’ajoute qu’il est homosexuel […]. Eh bien, à force d’écouter Paul 
Lecourt jouer du piano, Lucie s’est éprise de lui. Moi, pensant à autre chose, je ne me 
doutais de rien. J’étais persuadé, une fois pour toutes, de la parfaite limpidité, sincérité, 
absolue honnêteté de Lucie. Mais est-ce être malhonnête que subir une passion 
irrésistible, sans y céder autrement que par un air troublé lors de visites faites sans moi 
avenue Malakoff?243 
 
L’entrata in scena di Colette segna una frattura. Frattura della fiducia, incrinatura 
del vetro che protegge l’esistenza coniugale, taglio del quale già nelle pagine 
immediatamente successive Thomas avverte con chiarezza, al di là dell’episodio 
specifico, il potenziale distruttivo. 
 
Elle a gardé une puissance de passion (l’histoire avec Lecourt me l’a fait découvrir à 
l’improviste […]) que moi je n’ai plus. […] 
Il y a chez elle une volonté assez extraordinaire, qui s’applique pour le moment au théâtre 
(baignée malheureusement d’une émotion perpétuelle qui nuit dans la pratique), mais 
pourrait s’appliquer aussi à mépriser, et à rechercher des manifestations extrêmes de 
liberté. Le rôle singulier de la religion, de son Dieu, là-dedans244.  
 
Pochissimi brani dopo siamo nel 1947. Possiamo definire le date di alcuni stralci 
de Le migrateur perché riportano intere pagine dei quaderni di recente pubblicati. 
E possiamo leggerne le modifiche. 
Torniamo su un brano già citato in questa sede, datato 29 giugno 1947. Henri 
Thomas è tornato a Parigi dopo il suo primo soggiorno londinese. Il legame di 
Colette con Artaud è divenuto indistricabile ed il suo stato di salute, fisica e 
psichica, preoccupante. 
 
Il est bien certain que je pense chaque jour à Colette, et que ma souffrance n’est pas en 
train de s’atténuer. Je l’ai revue quelques instants – blessée, diminuée, sensible dans tout 
son être; je lui ai donné deux baisers près des yeux.. 
Mon pauvre petit démon innocent. Je ne reverrai sans doute pas Artaud; il me semble 
toujours qu’il m’a pris Colette pour la réduire à sa merci, l’affaiblir, presque la tuer. Lui 
aussi peut-être est innocent245. 
 
Questo il brano rivisto, riportato ne Le migrateur, del quale sottolineiamo le 
modifiche: 
 
Il est bien certain que je pense chaque jour à Lucie, et que ma souffrance n’est pas en 
train de s’atténuer depuis que je suis revenu d’Angleterre. Je l’ai revue quelques instants 
– blessée, diminuée, sensible dans tout son être; je lui ai donné deux baisers près des 
yeux.. 
Pauvre petit démon innocent. J’hésite à revoir Artaud; il me semble parfois qu’il m’a pris 
Lucie pour la réduire à sa merci, l’affaiblir, presque la tuer, en faire l’une des filles de son 
délire, de sa pensée. Lui aussi parfaitement innocent246. 
 

                                                 
243 Henri Thomas, Le migrateur, op. cit., p. 45. 
244 Ivi, p. 48. 
245 Henri Thomas, Carnets inédits, p. 36. 
246 Le migrateur, p. 49. Sottolineature nostre. 
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Nel libro Thomas, oltre a sostituire il nome di Colette, inserisce dei riferimenti 
spazio-temporali scomparsi con la soppressione del luogo e della data, 
ammorbidisce sensibilmente i toni del suo giudizio sulle responsabilità di Artaud 
nella vicenda di sua moglie, ma, soprattutto, fa riferimento all’inclusione di 
Colette nella famiglia mitica di Artaud. Henri Thomas palesa il passaggio dal 
piano del reale al piano leggendario, nonché la sostanziale continuità tra il 
pensiero e l’azione in Artaud, il quale fa di Colette, della Colette in carne ed ossa, 
una figlia del suo delirio, un’incarnazione del suo pensiero. Testualmente è questo 
che l’autore aggiunge nella testimonianza rivista a distanza di anni, 
nell’elaborazione della sua esperienza diretta. Non sta parlando della poesia di 
Antonin Artaud, ma della vita di Colette Thomas. 
Poche pagine dopo Thomas inserisce il riferimento, già citato in questa sede, 
all’evento della “Galerie Pierre” del luglio 1947. Si tratta di uno dei suoi rari 
commenti al lavoro d’attrice di sua moglie. Egli parla spesso della sua ossessione 
per il teatro, della sua dedizione, delle aspirazioni fallite, fa cenno all’eccesso di 
emozione che nuoce al lavoro di interpretazione, e, dal punto di vista della pratica, 
poco altro. È solo nelle occasioni sceniche legate ai testi di Artaud che Thomas 
annota fugaci apprezzamenti alla presenza scenica di lei, come riconoscendovi il 
compimento della sua qualità tragica, qualità che premia sulla scena e non nella 
vita, e unendosi al coro unanime che applaude il talento, guidato da Artaud, di 
Colette Thomas. Sulla lettura del giugno 1946 al Théâtre Sarah-Bernhardt aveva 
scritto in una lettera: “Ma femme a sans doute des dispositions géniales pour la 
tragédie (elle a été extraordinaire, Colette Thomas à «l’Hommage d’Artaud» au 
théâtre Sarah Bernhardt), […]247”. E, ne Le migrateur, in in riferimento alle letture 
del luglio 1947 alla “Galerie Pierre”: “Lucie, magnifique récitante: l’ampleur 
farouche, l’aisance de sa voix aux divers degrés, dans un texte qui est un comble 
de difficulté248”. Straordinaria, magnifica. Le uniche due parole a rompere il 
silenzio sul vero teatro di Colette Thomas, ovvero il suo corpo in scena, a cui 
Henri ha probabilmente assistito diverse volte. Teatro che si accende, 
evidentemente, solo con la guida di Artaud, la sua parola, il suo training. Questo è 
vero anche in senso inverso. Artaud ha coinvolto diverse persone nel suo nuovo 
lavoro scenico. Con nessuna a lavorato a fondo, singolarmente, sulla voce come 
con Colette, e nessuna ha fatto, come lei, del suo corpo, attraversato dalla parola 
di Artaud, un vero rogo. 
In queste pagine dell’estate 1947, interi brani dei quaderni riportati ne Le 
migrateur, assistiamo al gioco caleidoscopico dei nomi messo in atto 
discretamente da Henri Thomas. Sono i giorni in cui l’autore torna ossessivamente 
col pensiero a Colette-Lucie, e nei quali vive la sua passione per Jeanne Pêcheur, 
che rifiuta la sua proposta di matrimonio e che qui risponde al nome di Renée. 
Renée non è solo il secondo nome di sua moglie, e neanche soltanto il nome, 
rivolto al maschile, col quale questa aveva firmato la pubblicazione dei suoi 
scritti, relativi proprio a quegli anni, il 1946 ed il 1947, ed apparsi trenta anni 
prima della pubblicazione de Le migrateur. Sotto il nome di Renée, nello stesso 
libro, apparirà Colette stessa, come a rendere più difficile, nel risultato 
complessivo del montaggio di frammenti legati a tempi diversi, il riconoscimento 

                                                 
247 Henri Thomas, Choix de lettres 1923-1993, p. 231. 
248 Le migrateur, p. 51. 
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delle donne che popolano le sue annotazioni, e la sua vita. Sarà la sua ultima 
apparizione tra le pagine del libro, una sorta di scena finale del suo personaggio.  
Qui, nel confronto con lo stesso nome che cela un’altra donna, Colette è ancora 
Lucie: 
 
Renée travaillant à ses tableaux, Lucie lisant Euripide, quelles filles laborieuses! 
Antonin Artaud se traîne au soleil hors de sa chambre où il a fait placer un énorme billot 
de bois sombre dans lequel est fiché un de ces marteaux dont un côté est pointu. 
Il allait mal quand je l’ai vu; il tombe par moments dans une sorte d’état comateux; c’est 
le résultat de la longue et féconde surexcitation de l’année écoulée. Lucie, qui lui parle 
d’une voix tremblante, lui baise la main au moment de le quitter249. 
 
Lo stesso brano nei quaderni, oltre ad usare i nomi veri delle due donne, resta 
centrato su Artaud e non comprende l’immagine della venerazione di Colette, che 
nella versione del libro la rende coprotagonista. 
 
J[eanne] P[êcheur] travaillant à sa fresque, Colette lisant Euripide – quelles filles 
laborieuses! 
[…] 
Artaud va mal; il s’effondre dans une sorte d’état comateux, après la surexcitation de 
l’année écoulée. Aux moments où il en sort, il n’a pas d’obsessions comme je lui en ai 
connu. Il se plaint seulement du manque d’opium et accuse la loi contre les stupéfiants 
(1916)250. 
 
Lucie compare spesso nella prima parte di questo gioco di ombre che è Le 
migrateur. “Et Lucie qui se dessèche et s’exténue dans des épreuves bizzarre251”. 
O resta invisibile, in nottate di pioggia in cui l’autore bussa invano alla sua porta. 
In questa rosa di pagine scelte da Thomas e trasportate nel testo si condensa il 
dramma della passione di Colette. La separazione, il teatro, il rapporto con 
Artaud, il cambiamento su di sé, sul corpo e sui suoi comportamenti che essa 
opera. 
Poi la presenza del suo nome si dirada, le pagine si susseguono seguendo i fili di 
altre memorie. 
 
Toutes ces notes, ces dizaines de carnets (quand j’en perds un, j’en prends vite mon parti, 
ne me souvenant pas de ce qu’il contient), qu’est-ce que ça deviendra, «quand je n’y serai 
plus»? Il y a là des choses notées trop à vif pour ne pas blesser des gens qui sont encore 
jeunes. Si je pensais que c’est un journal, je me sentirais prisonnier d’un «genre» auquel 
je ne crois pas, et je casserais vite la baraque commencée. Je ne suis guidé que par un 
plaisir d’écrire: cela devrait m’absoudre252.  
 
Portata dal piacere della scrittura, Colette ricompare, quasi dal nulla, attraverso le 
note che raccontano del suo internamento nel dicembre del 1947. Lucie è 
scomparsa. Il personaggio che attraversa le pagine dei tempi del ricovero non ha 
un nome di fantasia. Solo un’iniziale, C. 

                                                 
249 Ivi, pp. 74-75. 
250 Henri Thomas, Carnets inédits, p. 96. 
251 Henri Thomas, Le migrateur, p. 69. 
252 Ivi, pp. 115-116. 
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Questi lampi sulla vicenda dell’internamento di sua moglie, che si inserisce nel 
fluire della memoria fatta per immagini di Henri Thomas, sono qui inframmezzati 
da altre annotazioni, privati delle date e dei nomi dei medici coinvolti (Cazalis e 
Labier), e sono gli stessi, senza sostanziali differenze, che apparivano sulla 
«N.R.F.» nei Reportage del 1979253. 
I quaderni che forniscono il materiale di questi brani sono quelli ora raccolti 
nell’altro volume, i Carnets 1934-1948 del 2008, che riportano le pagine di ogni 
giornata per esteso e che abbiamo utilizzato come cronaca dell’internamento. Le 
annotazioni riprese sono quelle del dicembre 1947 e del gennaio 1948. 
“Sa mère et sa marraine sont parties au Vésinet cet après-midi voir C. J’attends 
leur retour. Il pleut et vent254”. Così è introdotta Colette nel nuovo tema che ritma i 
ricordi dell’autore, quello della follia. 
 
Je l’ai vue hier, après avoir eu une altercation au téléphone avec la femme du docteur. On 
venait de faire à C. son dernier traitement, elle était fatiguée et pas tout à fait présente, - 
mais son esprit m’a paru comme affiné, sa sensibilité encore plus délicate qu’autrefois255. 
 
Ciò che cambia in questa raccolta in volume non sono i contenuti dei brani, ma 
l’assenza di riferimenti ed il ritmo della lettura.  
 
Je ne sais pas trop comment cela s’est fait, mais voilà que je pleure dans sa chambre en 
lui racontant ma conversation avec le docteur. Elle, d’abord raisonnable […] finit par 
parler d’Artaud - «et je ne peux pas m’occuper de mes rapports avec toi…» Je voyais 
resurgir d’un coup toute l’ancienne obsession, tout ce misérable enfer256. 
 
La testimonianza di Henri Thomas sull’internamento di Colette a Vésinet nel 
periodo degli ultimi mesi di vita di Artaud, testimonianza nella quale Colette è 
perfettamente riconoscibile grazie ad un buon numero di dettagli biografici 
leggibili dietro l’iniziale del suo nome, è stata quindi pubblicata una prima volta 
nel 1979, una seconda volta nel 1983, ed infine, senza alcun filtro e molto 
dettagliata come Thomas la annotava originariamente nei quaderni, nel 2008. 
Pubblicazioni, tra l’altro, prestigiose dal punto di vista editoriale. 
Riportiamo qui due lunghi brani apparsi in tutte e tre le versioni, annotando le 
differenze sostanziali tra l’edizione dei quaderni, che possiamo datare al 1948 
considerando l’anno della scrittura e non della pubblicazione (2008), e le due 
edizioni, uguali tra loro, del Reportage (1979) e de Le migrateur (1983).  
Nell’elaborazione successiva alla versione originale Thomas inverte l’ordine di 
due brani che annotano la provvisoria uscita di Colette dalla clinica nei primi 
giorni del gennaio 1948, il suo breve soggiorno a casa costellato da momenti di 
calma ed esplosioni di nervosismo e di gelosia immotivata, ed il secondo ricovero, 
avvenuto il giorno successivo e raccontato al dettaglio nel momento della crisi 
notturna che scuote Colette. Un altro cambiamento riguarda proprio la descrizione 
di Colette durante la crisi. Citiamo da Le migrateur, che conserva la versione e 
l’ordine del Reportage, sottolineando le aggiunte che non compaiono nei Carnets.  

                                                 
253 «N.R.F.», n° 318-320, 1979. 
254 Ivi, p. 131. 
255 Ivi, p. 132. 
256 Ivi, pp. 133-134. 
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Éveillé brusquement, j’entends la voix de ma belle-mère, à l’étage inférieur, à travers le 
bruit du vent qui secoue les volets et mugit sur le plateau de Saint-Germain. 
J’entends qu’elle dit: «Oui, pleure!» - elle le crie presque, d’une voix angoissée. 
À ce moment R.257 frappe à ma porte. 
- Oui, je sais, lui dis-je. 
À partir de cet instant, c’est la «crise». C. pleure, rit, chante d’une voix éclatante et 
tremblante, appelle des gens qui ne sont pas là, - me dit, comme j’entre dans la chambre: 
«Ne me touche pas! Allume l’électricité.» Elle se lève et monte les escaliers vers le 
troisième, toute droite, maigre, dans la longue chemise blanche, comme un enfant en 
proie à un cauchemar, ou comme Lady Macbeth. Je n’osais pas la toucher de peur de 
provoquer des cris, des gestes affreux. Elle erre dans la maison avec le visage de l’anxiété 
et du désespoir, - chante, rit, sanglote. L’amélioration qui nous avait tous rassuré durant 
l’après-midi n’est plus qu’un souvenir dérisoire. Et quelle est la part de la tragi-
comédienne dans tout cela? 
À sept heures et demie, il fait encore noir, - je descends chercher le médecin au Vésinet. 
Il remonte avec moi et fait une piqûre intraveineuse à C. Et je la ramène à la clinique, 
dans le même taxi où je l’avais cherchée la veille. Elle était allongée sur la banquette, la 
tête sur mon bras, enveloppée dans deux couvertures et, l’effet de l’anesthésiant 
commençant à passer, elle me parlait sans cesse, doucement, timidement, me rappelant 
les souvenirs de nos premières rencontres, […]. Elle me parlait avec une tendresse 
merveilleusement subtile; il me semble qu’elle était heureuse, et moi, je l’étais aussi; je 
comprenais à quel point je l’aimais, mon innocente et malheureuse femme. 

• 
Elle entre dans la chambre où je n’étais guère en train de travailler, avec son pire visage 
et commence à me tenir des propos réellement insanes: «Il se passe quelque chose dans 
cette maison…Si tu ne crois pas que je vois que tu flirtes avec Naine…Si je n’étais pas 
folle, je te giflerais.» Le fait est qu’un moment après elle m’envoie une gifle: «Salaud!» 
Elle me serrait chaque poignet d’une main tremblante et je voyais ses cheveux épars 
trembler comme si elle avait été secouée de fièvre. 
Je pensais: m’en aller? – La renvoyer à la clinique? 
Puis, en quelques minutes, l’angoisse a disparu. J’ai eu devant moi presque la meilleure 
C.; nous avons lu des poèmes de Laforgue. 
Elle me dit enfin des choses qui me semblent comme la clé de son état: ce désir empêché 
– mais elle cherche des raisons à l’espèce d’interdiction qu’elle éprouve. 
[…] 
Les mains me tremblent encore d’avoir senti les siennes tremblantes -, et d’avoir tenu 
sous mes yeux ce visage obscurci par l’obsession258. 
 
Salvo qualche piccola modifica non segnalata, la differenza sostanziale di questi 
due brani nella versione dei quaderni è, come abbiamo detto, la sequenza (il primo 
è datato 6 gennaio 1948 ed il secondo 4 gennaio 1948), e l’inserimento, nella 
descrizione della crisi, di quelli che possiamo chiamare dei dettagli di natura 
teatrale. La lettura della tragica immagine di Colette in assonanza col personaggio 
shakespeariano, ed il dubbio sul margine di amplificazione dei gesti e delle 
manifestazioni del suo malessere nel corpo e nell’intenzione di un’attrice, sono 

                                                 
257 Nei quaderni il nome appare per esteso ed è quello di Renaud, il fratello di Colette. Alcune 
delle righe che seguono sono state già citate in questa sede nella versione dei quaderni all’interno 
della ricostruzione cronologica della vicenda di Colette Thomas. 
258 Henri Thomas, Le migrateur, pp. 134-136; ed in Henri Thomas, Reportage n. 14, «N.R.F.» n° 
318, pp. 78-80; juillet 1979. Nella versione dei quaderni: Carnets 1934-1948, op. cit., pp. 651-653. 
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aggiunte al testo che Thomas inserisce anni dopo i fatti registrati. I brani sono 
inoltre isolati, come frammenti di pagine che nella loro interezza approfondiscono 
informazioni e riflessioni, e che estratte dal loro contesto non riportano mai i 
riferimenti ai trattamenti che Colette subisce in quel periodo: elettrochoc ed 
insulinoterapia. Ciò che scompare sono i nomi: quello di Colette, quello dei 
medici, quelli delle terapie, di cui pure si farà cenno agli effetti. I brani raccontano 
l’essenziale della vicenda, la sintesi della lettura che nel corso dei quaderni ne fa 
Thomas. In questi pochi frammenti c’è il ritratto di Colette, la lettura delle 
motivazioni della sua follia in termini di desiderio, lo sforzo di marito e famiglia 
per guarirla, e, grazie ai dettagli inseriti in seguito, emerge anche il tema che 
mancava tra gli estratti dei brani selezionati, il teatro, attraverso il riferimento al 
labile confine tra la vita e la scena, tra la recita e la follia. Una vera 
condensazione, in poche mosse, dei temi che nei quaderni seguono il corso dei 
pensieri di Henri e si sviluppano come interpretazione dei fatti osservati in tempo 
reale. 
L’ultimo brano che riguarda Colette in questa zona del libro, che rispetto ai tre 
momenti in cui appare chiamiamo il secondo atto di uno strano dramma in forma 
di flashback, o atemporale, è un frammento nel quale compare il riferimento 
all’unico personaggio di cui raramente Henri omette o modifica il nome. Si tratta 
di Artaud, il cui nome basta a spiegare le ossessioni di Colette in questa sintesi, in 
questo piccolo album di fotografie che riassumono alcuni anni di vita. Henri vi 
cita anche un breve brano che comporrà, anni dopo, Le testament de la fille morte, 
e che veramente, su tutta la vicenda, costituisce la parola necessaria della 
protagonista, la parola così chiara nel suo mistero che non richiede interpretazioni 
e spiegazioni, così vera e precisa che prenderla alla lettera risulta insopportabile.   
 
Elle oubliait l’instant d’après ce qu’elle s’était proposé de faire l’instant précédent, sa 
mémoire était pleine de lacunes et d’erreurs. J’ai l’impression que derrière cette agitation 
sans but, deux ou trois obsessions pesaient continuellement. Le plus navrant, le plus 
exaspérant, c’est cette impossibilité de refaire l’amour ensemble – et même d’avoir la 
moindre tendresse physique. Elle s’est nouée profondément, enchaînée, murée. (Dans un 
des textes qu’elle a écrits, cette chose atroce: «La main coupée dans le sexe mort259.» 
C‘est exactement cela.) L’adoration pour Artaud avec qui tout rapport sexuel était 
impossible a certainement été la cause principale de cet état. Elle a voulu vivre selon les 
principes d’Artaud, qui ne peuvent que conduire au détraquement une femme aussi 
vigoureusement sensuelle que C. Peu à peu (en un an), tout s’est «pris» en elle: elle ne 
s’est plus souciée d’être bien vêtue…260 
 
Nei Carnets il brano, datato 7 gennaio 1948 e già parzialmente citato in questa 
sede, continua con tutto ciò a cui Colette non badava più. I soldi, il cibo. 
Terzo atto. Ovvero la terza ed ultima apparizione di Colette in quel montaggio di 
pagine di memoria che è Le migrateur. Rispetto all’apparizione precedente si 
sfogliano delle pagine in avanti ma si compiono dei balzi indietro. Il Reportage 
che riporta è, infatti, del 1978, precede quindi di un anno, nel ciclo pubblicato 
sulla «N.R.F», i brani cui abbiamo fatto riferimento e che raccontano 
l’internamento di Colette Thomas. Inoltre, se questi corrispondevano ai diari del 
                                                 
259 René, Le testament de la fille morte, op. cit., p. 47. 
260 Henri Thomas, Le migrateur, pp. 136-137; ed in Henri Thomas, Reportage n. 14, «N.R.F.» n° 
318, p. 81; juillet 1979. Nella versione dei quaderni: Carnets 1934-1948, p. 654. 
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1947-48, qui le pagine sono state scritte con ogni probabilità intorno al 1943, ed 
evocano eventi che hanno avuto luogo nel 1940. È in questa danza del tempo 
passato che Colette, soltanto ne Le migrateur, porta il nome di Renée. Impossibile 
fare confusione, nonostante alcune pagine prima il nome corrispondesse ad un 
altro personaggio. Gli episodi evocati rendono l’identità della figura femminile 
assolutamente inequivocabile, così come il suo nome, vero, che appare nello 
stesso brano pubblicato come Reportage. In questo caso, nel passaggio dalla 
forma di articolo all’inserimento nel libro, non assistiamo ad altre modifiche oltre 
alla sostituzione del nome, e, salvo una nota di riferimento che fornisce dettagli 
per la datazione261, i brani non figurano in nessuna delle due edizioni dei Carnets. 
Trattano di un ricordo ed un sogno. Il ricordo è legato ad una donna, Laetitia 
Papu, che Thomas ha amato e frequentato prima di conoscere Colette. Studentessa 
rumena, Henri aveva perso le sue tracce dal momento del suo ritorno in patria. Nel 
brano del ricordo Colette appare, forse per errore, prima col suo nome poi col 
nome di Renée.  
Il sogno è un sogno di Colette, e porta i segni del suo immaginario, del suo 
linguaggio, e del suo mondo, il mondo del teatro, al tempo legato alla figura di 
Charles Dullin. Nel brano del sogno Colette è Renée. 
 
Avant-hier soir, avenue de l’Observatoire, et sur la partie du boulevard Saint-Michel où 
nous sommes si souvent passés ensemble, Laetitia et moi, le souvenir était violent, je me 
rappelais tout. Qu’est-ce qu’elle fait maintenant à Bucarest? Les lettres ne passent plus. 
Cet après-midi, à la Source Colette avait posé son sac à main sur la table: 
 - Il est beau, ton sac… 
Et je revois celui qu’avait Laetitia, à l’époque où nous ne savions pas que nous serions 
bientôt séparés. Il n’était pas affreux, mais acheté en solde, et il était un peu abîmé sur un 
côté; elle le trimbalait négligemment. Je le revois sur ses genoux, au café, et dans le creux 
de son coude quand nous marchions dans la rue. Et la couleur de nos soirées, et l’odeur 
des chambres dans les différents hôtels […]. 
J’étouffais de tristesse en y pensant. Et Renée en face de moi, qui me regarde. 

• 
Elle me raconte un rêve, c’est un plaisir de le noter: 
- Je marchais dans la rue, et il y avait de la boue, de la neige fondue. Tout d’un coup je 
me prends les pieds dans une espèce de filasse, c’est une chevelure blonde. Un peu plus 
loin je bute sur une des mes amies qui est allongée par terre dans la boue. Elle me dit: «Ô 
Renée, comme je suis ennuyée. Figure-toi qu’on m’a pris mes cheveux, et alors, je ne sais 
plus mon nom. Dis, tu ne sais pas mon nom?» Mais moi je la connaissais seulement de 
vue, je ne savais pas son nom: je vois tant de filles comme elle au cours de Dullin. Elle 
me dit: «Attends, je sais le nom d’une fille qui se met du rouge cyclamen sur les ongles 
des pieds. Si j’ai du rouge cyclamen sur mes ongles des pieds, je saurai mon nom, ce sera 
moi.» Elle regarde. Mais non.  
- Et je sais aussi le nom d’une amie qui se met du rouge à l’intérieur des cuisses. Attends! 
Elle regarde. Mais non. Ce que nous étions embêtées!262 
 

                                                 
261 Cfr. Carnets 1934-1948, nota n° 1, p. 407. 
262 Henri Thomas, Le migrateur, pp. 147-148; ed in Henri Thomas, Reportage n. 7, «N.R.F.» n° 
310, pp. 87-88; novembre 1978. Anche nel brano del sogno l’unica modifica compiuta tra 
l’edizione del Reportage e quella de Le migrateur è la sostituzione del nome di Colette con quello 
di Renée. 
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Questa è l’ultima apparizione di Colette Thomas ne Le migrateur. È l’uscita di 
scena di Renée, che racconta un sogno di donna, una visione d’attrice, la storia di 
una ragazza che ha perduto il suo nome, e che lo cerca percorrendo, palmo a 
palmo, i pezzi del suo corpo. Di nuovo, ed in tempi non sospetti oltre che 
attraverso un intermediario, Colette si fa protagonista di una scena passata di 
ricordo in ricordo, di racconto in scrittura, masticata dal tempo. Scena degna, nella 
forma e nella sostanza, di una “jeune fille à naître”. 
 
 
Vita e morte del corpo presente a se stesso 
 
La vicenda di Colette Thomas, negli aspetti della sua biografia e della sua 
immagine riflessa dalla scrittura altrui, la pone al centro di uno snodo importante 
nella vita e nell’opera di Artaud. Nel cuore di ciò che in Artaud fa problema. 
La sua figura è quella dell’imminenza, dello spirito pronto a materializzarsi, del 
corpo disposto a disarticolarsi, a modificarsi. È quindi investita dello statuto a 
venire che è anche del corpo e del teatro, i temi necessari per Artaud, non solo 
importanti nell’opera, ma urgenti nella vita, che urge spostare dal piano 
dell’utopia. Lo stesso statuto, a nascere, che investe le emanazioni della sua 
anima, le incarnazioni del suo grido d’amore. 
Attraverso l’esperienza di Colette appare con chiarezza la continuità tra la genesi 
della famiglia delle “jeunes filles” e la ripresa del teatro, ovvero il legame sul 
piano concreto dei due grandi strumenti di curazione di Artaud, nei quali 
confluiscono i rivoli di tutte le strade percorse in passato verso la salvezza del 
corpo abitato dalla coscienza: quella della magia, dell’alchimia, dell’esoterismo, 
del rito scenico votato alla catarsi, della scrittura che morde se stessa per staccarsi 
di dosso la parola consumata e centrare la verità della cosa che indica, della 
religione e del sacro. La via del gesto efficace che cancella i confini tra vita e 
cultura-teatro-poesia-pittura. 
Tutto questo era già ne Le Théâtre et son double, che non a caso, nel tempo della 
sua riedizione, era stato il motore della ripresa di alcune tematiche, e della 
legittimazione di alcune pratiche. Era stato il terreno d’incontro con Henri e 
Colette Thomas ed è, in un certo senso, il copione incarnato negli ultimi due anni 
di vita di Artaud. Un testo sul teatro i cui principi diventano i gesti concreti di 
un’esperienza di vita, come nel teatro che vi si auspicava. Soltanto a posteriori 
possiamo vedere con chiarezza il ribaltamento dell’assunto artaudiano, e 
immaginare che gli anni del ritorno a Parigi possono essere letti sotto il segno de 
“la vita e il suo doppio”, che ancora è il teatro.  
Più ancora di ogni realizzazione scenica è questo il salto dall’utopia 
all’imminenza del Teatro della Crudeltà. Ed è a questo salto che Colette partecipa. 
Il suo corpo è terreno di sperimentazione sull’applicabilità delle tecniche 
elaborate, e lo è grazie alla fedeltà del suo cuore. La sua vicenda biografica, oltre 
che la sua scrittura, diventano uno dei piani di realtà della poesia di Artaud.  
Colette non è soltanto divorata dalla vita e dal teatro di Artaud, Colette li divora, 
se ne nutre, come a concretizzare una ricerca che era nel suo percorso e che, fin 
quando provava a realizzarsi sulla scena, era votata allo scacco. È spostandosi sul 
piano della vita che Colette radicalizza il suo percorso d’attrice e partecipa al 
piano di possibilità di realizzazione del Teatro della Crudeltà. Il percorso di 
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Artaud, con tutte le differenze del caso, aveva seguito la stessa traccia, ma senza 
una guida. 
Le Théâtre et son double raccoglieva articoli sul teatro scritti nell’arco degli anni 
Trenta e pubblicati in rivista che nell’insieme acquistavano un’organicità relativa 
a tutti i possibili doppi di ciò che Artaud intendeva con la parola teatro. Vi 
appaiono quelle che l’autore aveva individuato come le concretizzazioni di questa 
idea, le dichiarazioni programmatiche di quello che sarebbe stato il vero teatro, e 
l’elaborazione delle tecniche che avrebbero messo l’attore in condizioni di dargli 
vita. Rileggendo il suo testo negli anni Quaranta Artaud lascia cadere i doppi e le 
metafore e trattiene, nelle dichiarazioni di ciò che è il suo teatro è al di là delle 
realizzazioni sulla scena, l’essenziale. Soprattutto recupera l’attenzione alle 
tecniche del respiro concentrando l’attenzione non più su ciò che queste 
garantiscono come risultati della presenza teatrale, ma sul loro potenziale nel 
progetto di rifacimento sul corpo dell’uomo. Il terreno concreto di 
sperimentazione è il suo corpo, del quale la malattia prima e la psichiatria poi si 
sono impossessate fino a sottrarlo dalla sua coscienza, dalla sua volontà. 
L’applicazione trova spazio in ogni gesto della sua espressione, quello mitico che 
individua nel souffle un’arma di recupero del diritto alla parola e all’esistenza, 
quello curativo del rifacimento della percezione, quello poetico del ritmo della 
scrittura, quello teatrale che permette di vivere la poesia. Il respiro era stato al 
centro della sua formazione d’attore non solo attraverso la teorizzazione, ma, 
concretamente, nel periodo di lavoro all’Atelier di Dullin, dove si privilegiavano 
gli esercizi di improvvisazione e l’allenamento sulle tecniche dell’attore 
giapponese, quindi il lavoro di sincronia tra pensiero e azione e l’esercizio di 
precisione che impone al corpo un cambiamento della sua struttura, o almeno un 
ampliamento delle sue capacità. Dobbiamo supporre che Colette Thomas, allieva 
di Dullin alla fine degli anni Trenta, avesse, ai tempi dell’incontro con Artaud, un 
bagaglio di esperienza pratica che le permettesse di muoversi, col suo nuovo 
maestro, in un ambito di tecniche di base condivise. Gli anni di internamento 
hanno avevano portato Artaud all’utilizzo e all’elaborazione di quelle tecniche su 
un terreno solitario di sopravvivenza del corpo proprio, nonché ala loro 
applicazione alla sfera magico-esoterica che egli vive ormai fuor di metafora e che 
prende la forma del complotto degli iniziati, degli esseri di pensiero che sfuggono 
al suo corpo e lo divorano, della necessità di pratiche di esorcismo aggressive o 
protettive. Il suo era un pubblico ostile e involontario. Mai le aveva applicate 
veramente alla costruzione del corpo scenico inteso come protagonista del vero 
teatro, quello che rompe i confini tra la scena e la vita. Ancor meno gli era stato 
possibile insegnarle, trasmetterle, verificarne l’efficacia su un altro corpo, diverso 
dal suo, esterno ai confini della sua coscienza, su un corpo che ne mostrasse poi la 
potenza sia nella vita sia davanti ad un pubblico teatrale in senso più stretto. 
Soltanto nell’incontro con Colette Thomas questo piano che oscilla tra il pensiero, 
l’utopia, ed il limite di sperimentazione sul corpo proprio, si materializza. E si 
materializza sul piano della vita, col chiaro intento di trasmettere delle tecniche di 
curazione esistenziale, ma attraverso quel laboratorio che per lui è sempre stato il 
teatro, quell’ambito che legittima le ore di lavoro, che apparentemente le finalizza 
e ne calendarizza la messa in pratica in visione di una scadenza, una data, un 
momento che è quello in cui la vita deve manifestarsi davanti a dei testimoni. 
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Il passaggio di priorità dall’attore all’uomo, dal teatro alla vita, è stato individuato 
in ogni suo aspetto attraverso l’analisi dell’ultimo teatro di Artaud. Ma da prima 
che questo salto si manifestasse, già ne Le Théâtre et son double, se ne leggeva lo 
slancio. Un libro di teatro che si occupa di una condizione dell’essere. Questo era 
già nella lettura che ne faceva Henri Thomas nel 1945. Si tratta del saggio per 
scrivere il quale Henri Thomas ha contattato il poeta, e che ha creato i presupposti 
dell’incontro che ha coinvolto anche Colette. Quando Henri lo scrive Artaud è 
ancora internato a Rodez, e l’ingresso di sua moglie sulla scena del Teatro della 
Crudeltà è ancora insospettabile. Per lei il libro è un’illuminazione, e rappresenta 
la forma compiuta di ciò, stando alle sue affermazioni di cui abbiamo riportato le 
testimonianze, cercava nel teatro, quel percorso attraverso il quale guarire, 
attraverso il corpo, del male del suo pensiero.  
Non sappiamo se Colette avesse letto il libro già nella prima edizione del 1938. 
Ne scrive Henri Thomas: 
 
[…] ce livre serait en somme l’aboutissement de la pensée d’Artaud, le terme de ses 
recherches, un programme en même temps qu’un bilan. Mais Le Théâtre et son double 
manque en un sens de ce qui fait, par exemple, du livre de Gordon Craig une base assurée 
pour une action précise, limitée, dans le domaine théâtral. Sans doute, Artaud, à travers 
presque toute son œuvre, pense au théâtre, pense le théâtre, pour le remettre en 
question263. 
 
Craig è il metro di paragone utilizzato da Thomas per dire qualcosa del libro di 
Artaud che non comprendiamo immediatamente. Qualcosa che vibra 
parallelamente all’assoluta centralità del teatro, e che proprio all’interno di questo 
nucleo d’interesse, dimostra di parlare d’altro. 
 
Dans tous les chapitres, le lecteur peut relever de ces allusions à une pensée plus générale, 
qui crée le lien entre ces membres divers, les unissant au même corps caché. La violence 
même de l’attaque menée par Artaud contre le théâtre psychologique (enveloppant une 
attaque simultanée contre des conceptions analogues du cinéma, de la peinture) 
prouverait, […], que c’est un esprit tout entier qui se jette ici à l’assaut, jouant dans cette 
bataille sa propre existence (comme un Van Gogh dans sa peinture)264. 
 
La violenta battaglia contro il teatro da rifare coinvolge un intero spirito che mette 
in gioco la sua esistenza. Questo fa del teatro di cui parla Artaud lo strumento 
d’affermazione di un pensiero più vasto scagliato contro la civilizzazione attuale 
tout court, quel panorama desolato di cui il cattivo teatro non è che un frammento. 
Thomas indica l’assonanza, nel libro di Artaud, delle parole teatro e magia, 
aprendo la riflessione sulle forze che questo evoca nella sua critica totale della 
realtà, e approda ad un parallelo col pensiero di Nietzsche. 
 

                                                 
263 Citiamo dall’edizione successiva alla pubblicazione su rivista del 1945, che inserisce il saggio, 
con il titolo Que la peste l’emporte,  nel primo volume della raccolta di interveti critici di Henri 
Thomas, La chasse aux trésors, Gallimard, Paris 1961, p. 69. 
264 Ivi, p. 70. 
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Pour celui-ci, Dieu est mort, et l’homme est désormais appelé à se créer soi-même. Pour 
Artaud, les dieux (le magique, la peste) sont vivants. C’est l’homme qui est mort dans le 
temps même où il les perdait265. 
 
Nell’idea della caduta degli uomini, della perdita dell’unità dell’essere spirituale e 
fisico, il teatro resta l’unico luogo in cui l’uomo ha ancora il potere di 
riconquistare l’”animazione autentica266”, il contesto d’elezione dove sono 
possibili atti gratuiti, improduttivi sul piano dell’attualità, come nella peste, ed 
efficaci sul piano dell’assoluto, come nell’alchimia. 
Thomas si sofferma sulla “violenta evocazione267” del quadro del pittore olandese 
Lucas Van den Leyden, squarcio aperto sulla verità di un mondo al quale l’uomo 
deve risensibilizzarsi attraverso il teatro, e, uscendo dal dominio delle immagini 
ed entrando in quello di una “concezione assoluta della vita268”, introduce l’idea 
della crudeltà. 
 
Cette idée de la Cruauté, qui n’apparaît qu’aux dernières pages, […] éclaire 
rétrospectivement tout le livre. 
[…] 
Cette Cruauté n’est pas ce qu’éprouve l’esprit, cédant à l’incontestable besoin de 
bestialité qui fait de tous temps les bourreaux. Elle est bien plutôt l’inverse, la 
contrepartie de ce sentiment, c’est-à-dire le supplice vu et connu par la victime. Mais ce 
serait là une interprétation étroite, cantonnée dans la passivité. Le supplice est également 
victoire : Conscience dans le tourment. Il n’y aurait pas de tourment, mais seulement 
chute à l’infini vers tous les règnes inférieurs, si la victime était seulement victime269. 
 
Henri Thomas sa che non sta parlando di letteratura, né di teoria del teatro. Sa che 
il pensiero filosofico è un retroscena e che le parole di Artaud, parole sul teatro 
ma che parlano d’altro, sono ciò che cade dal movimento di una certa verità. Non 
sa ancora quanto si faranno reali nella sua esperienza personale, quanto questa 
riflessione si innerverà nella vita e nel corpo di Colette. Parlando del libro di 
Artaud e della sua idea di crudeltà entra nella definizione della grande tragedia 
dell’esistenza in cui i singoli drammi sono manifestazioni localizzate e 
temporanee del dramma a cui nessun vivente, se applica la sua coscienza alla 
realtà, può sottrarsi, l’inesorabile esercizio della vita. Così conclude il suo saggio: 
 
Le théâtre absolu apparaît alors comme l’expression la plus exacte d’une manière d’être 
inséparable de cette sorte de damnation : la présence à soi-même270. 
 
In altre parole, il vero teatro è l’espressione di quella modalità dell’essere che è la 
presenza a se stessi. Il problema non è, già nel 1945 agli occhi di Henri Thomas 
che legge Le Théâtre et son double, la gerarchia tra il teatro e la vita, la priorità 
dell’attore o dell’uomo in assoluto, perché queste due sfere, nelle parole di 
Artaud, sono già la stessa cosa, l’una il doppio dell’altra, l’uno espressione esatta 

                                                 
265 Ivi, p. 71. 
266 Ivi, p. 72. 
267 Ivi, p. 74. 
268 Ivi, p. 75. 
269 Ivi, pp. 75-76. 
270 Ivi, p. 76. 
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dell’altra. Sono il cuore ed il respiro di quello che, a posteriori e con maggiore 
evidenza in riferimento all’ultimo Artaud, abbiamo chiamato il corpo abitato da 
una coscienza libera, sono i due poli tra i quali vibra la sua possibilità di 
manifestarsi, di saltare dall’utopia all’imminenza.   
È sul terreno del corpo, e non soltanto sul piano del tempo, che esiste la continuità 
di tutte le emanazioni del pensiero di Artaud, del corpo inchiodato sulle due assi 
del teatro e della vita, e che, di lì, non pretende di risorgere, ma di nascere per la 
prima volta e per sua volontà ad un’esistenza vera. Ma in questo filo teso sul quale 
danza, cos’è il corpo? E cosa sono diventati, fuori dalle metafore e della teoria, il 
teatro e la vita? 
Artaud risponde nella grande mole dei testi degli ultimi anni, in particolare in 
quelli di argomento teatrale. Scegliamo, come epilogo alla vicenda di Colette, una 
risposta in tre respiri. Uno neutro, uno maschile e uno femminile, come Artaud 
ritmava le combinazioni del respiro nel training dell’attore come atleta del 
cuore271.   
Nel primo respiro la risposta di Artaud di cui qui riportiamo un estratto e detta, 
nella lettura spettacolo della “Galerie Pierre” del luglio del 1947, dalla voce di 
Colette Thomas. Il testo declamando il quale il suo spirito si è dimostrato pronto a 
materializzarsi, secondo l’espressione di Artaud, è Aliéner l’acteur. È il manifesto 
del teatro come luogo di rifaricemnto del corpo e della vita, e dell’attore come 
eposizione totale dell’esistenza messa a nudo. 
Nel secondo respiro l’apertura di uno scorcio sul corpo inteso come materiale, 
vissuto abitando un paesaggio inedito, legato al teatro perché questo è l’unico 
luogo in cui l’immaginazione può trasformarsi in immagine attraverso l’azione e 
la presenza del corpo.  La postura è quella del corpo albero, assonante con lo 
scheletro legnoso evocato in Aliéner l’acteur. Artaud evoca questo corpo, visione 
precedente a quella, conclusiva, del corpo senza organi, in una lettera a Pierre 
Loeb, il direttore della “Galerie Pierre”, del 27 aprile 1947. È un corpo a venire 
che vuole scegliere la sua anatomia e la sua vita, vuole decidere di sé ad ogni 
istante. 
Infine un respiro femminile. La stessa immagine dell’albero ma come bara che 
accoglie un corpo di donna, tracciata nella conclusione di un racconto di Colette 
Thomas non incluso ne Le Testament de la fille morte. Il racconto, L’odeur de la 
nature, risale probabilmente al giugno del 1946, è stato pubblicato da Michel 
Camus su «Obliques» nel 1977, e sancisce, in quanto ultima apparizione, la 
definitiva e volontaria entrata nel silenzio di Colette Thomas, che porta sorridendo 
nella sua tomba tutto il suo mistero272. È un corpo che, per smettere di temerla, per 
sconfiggerla, vuole scegliere la sua morte.  
 
Le théâtre 
  est l’état, 
  le lieu, 
  le point 
                                                 
271 Cfr. Un athlétime affectif, in Le Théatre et son double, Artaud, Œuvres, op. cit., pp. 584-589. 
272 Parafrasiamo una frase di Michel Camus a proposito del testo, il quale dichiara di averne 
ricevuta una copia da Paule Thévenin e che Artaud lo aveva letto: “Mais le sourire de la fille morte 
dans sa tombe est son secret”. Michel Camus, Colette Thomas ou la fin du narcissisme, in La 
femme surréaliste, “Obliques”, n. 14-15, 1977, p. 237. 
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où saisir l’anatomie humaine, 
et par elle guérir et régenter la vie. 
Oui, la vie avec ses transport, ses hennissements, ses borborygmes, ses trous de vide, ses 
prurits, ses rougeurs, ses arrêts de circulation, ses maëlstroms sanguinolents, ses 
précipitations irritables de sang, ses nœuds d’humeur, 
  ses reprises, 
  ses hésitations. 
 
Tout cela se discerne, se repère, se scrute et s’illumine sur un membre, 
et c’est en mettant en activité, et je dirai en activité paroxystique des membres, 
comme les membres de ce formidable fétiche animé qu’est tout le corps 
  de tout un acteur,   

qu’on peut voir, 
comme  nu, 
la vie, 

dans la transparence, dans la présence de ses forces premières-nées, de ses puissances 
inutilisées, 
et qui n’ont pas encore servi, non, pas encore servi, à corriger une création anarchique 
dont le vrai théâtre était fait pour redresser les irascibles et pétulantes gravitations. –  
[…] 
Muscle après muscle 
sur le corps de l’acteur méthodiquement traumatisé, on peut saisir le développement es 
impulsions universelles et sur lui-même les corriger. 
C’est une technique qui faillit avoir lieu un jour au temps des Mystères orphiques ou 
d’Éleusis mais qui manqua parce qu’il y était beaucoup plus question du parachèvement 
d’un vieux crime, 
  donner dieu, 
  tout dieu dépecé, 
  à tout l’homme, 
tout l’universel du souffle inemployé des choses à l'homme bassement humain que de la 
constitution et de l’NSTITUTION de cette nouvelle et palpitante anatomie furtive que 
tout le théâtre réclamait. 
Oui, l’homme eut à un moment donné besoin d’un corps squelettique neuf, qui pétillât et 
se glissât dans l’air comme les flammes furtives d’un foyer. 
Et le théâtre était cette force qui barattait l’anatomie humaine, cette pétulance d’un feu 
inné de quoi furent égrenés les primitifs squelettes, 
[…] 
C’était là que l’homme et la vie venaient de temps en temps se faire refaire. –  
[…] 
Sans transes, 
par le halètement rythmique prononcé et méthodique de l’appel, 
la vie scintillante de l’acteur était mise à nu dans ses veines profondes, 
et il n’y avait pas de muscle ou d’os, 
pas de science du muscle 
  ou de l’os, 
mais la projection d’un squelette ligneux 
qui était tout un corps comme mis à nu et visible 
et qui semblait dire : 
  attention, 
  gare là-dessous 
  ça va chier 
  ça va éclater. 
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Et en effet le théâtre était le martyre de tout ce qui risquait humanité, qui voulait prendre 
figure d’être. 
C’était l’état où on ne peut pas exister, si on n’a pas consenti par avance à être come par 
définition et par essence 
  un définitif aliéné. 
[…]273 

* 
 
Cher ami, 
Le temps où l’homme était un arbre sans organes ni fonction, 
mais de volonté, 
et arbre de volonté qui marche 
  reviendra. 
Il a été, et il reviendra. 
Car le grand mensonge a été de faire de l’homme un organisme, 
  ingestion, 
  assimilation, 
  incubation, 
  excrétion, 
ce qui était créer tout un ordre de fonctions latentes 
et qui échappent au domaine de la volonté 
  délibératrice ; 
la volonté qui décide de soi à chaque instant ; 
car c’était cela cet arbre humain qui marche, 
une volonté qui décide de soi à chaque instant, 
sans fonctions 
occultes, sous-jacentes, 
régies 
  par l’inconscient. 
[…]274 
 

* 
 
Tout à coup ses membres se raidirent. Elle ferma les yeux. Quelqu’un était là. Quand elle 
les rouvrit son atroce angoisse avait grandi mais elle savait. La sueur lui vint au corps 
cependant lorsqu’elle vit à ses pieds aux angles du lit – deux cierges. […] 
«Ainsi donc voilà ma mort, pensa-t-elle, pas une mort quelconque ou celle dont le monde 
parle et qui n’a jamais existé. Ou celle qui a existé pour un tel ou un tel bien précisément 
et donc que nous n’avons pas touchée. Mais la mienne. Uniquement à moi et 
nécessairement. La mienne propre. Ma substance transformée en mort. […] Moi-même ce 
souffle glacial en arrière de ma tête et ce squelette aussi épais que de la pourriture. […]» 
[…] 
Plus tard elle comprit qu’il ne s’agissait pas seulement de souffrir mais aussi de mourir et 
de vaincre, et qu’elle n’était pas morte mais qu’elle avait eu peur. 
 
Un soir, elle entra dans un cercueil et le sourire ne la quitta pas un seul instant, de sa main 
elle palpait les planches de sa boîte. Elle ne s’étonna pas lorsqu’elle sentit les planches 
coller plus étroitement à ses jambes, la sève de l’arbre couler dans le bois, l’écorce se 
craqueler, la mousse apparaître. 
 

                                                 
273 Aliéner l’acteur, Artaud, Œuvres, pp. 1520-1522. 
274 Lettera a Pierre Loeb, Artaud, Œuvres, pp. 1602-1603. 
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 Cette femme-là porte sur elle l’odeur de la nature275. 
 

                                                 
275 Colette Thomas, L’odeur de la nature, in “Obliques”, n. 14-15, 1977, pp. 230-231. 
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 Analisi del corpus critico 
 

L’obiettivo del censimento che costituisce l’appendice di questo studio è quello di 
fare il punto della situazione sulla bibliografia critica che ha visto, nell’ultimo 
decennio, la proliferazione di studi sull’ultima fase dell’opera di Artaud e sui temi 
che in essa dominano, in particolare quello del corpo. Nel corso dell’indagine 
sulle “filles de cœur” e la nuova corporeità abbiamo individuato i due piani 
essenziali di tale tematica, ovvero il corpo nel quale Artaud fu costretto in tutto 
l’arco della sua vita, soggetto a disturbi di varia natura e alla mercé dei medici, e 
l’universo di senso a cui fa riferimento quando inizia il percorso di rifacimento 
della sua corporeità. Sulla base di questi due sostegni proponiamo una breve 
introduzione al panorama della critica, che nel caso di Artaud ha conosciuto una 
prima fase basata perlopiù sulle testimonianze, un periodo di interesse per la sua 
teorizzazione teatrale, e solo di recente una crescita di attenzione per il periodo 
dell’internamento nel quale il corpo diventa il centro assoluto della sua ricerca, 
ripresa che spesso si iscrive nella riflessione filosofica sull’esperienza di Artaud 
inaugurata da grandi protagonisti del pensrieo contemporaneo. Un rapido ritratto 
della critica funziona qui come passaggio propedeutico alla schedatura degli studi, 
alla quale rimandiamo per l’analisi dei contenuti dell’opera di Artaud.  
 
 

L’Artaud della follia 
 
[…] Tutta l’opera di Antonin Artaud, sia precedente che successiva all’internamento, è un 
resoconto minuzioso e tremendo di stati, stati fisiologici, stati di coscienza, vissuti fino al 
limite della morte. Ma le ultime poesie rappresentano un parossismo di questi stati 
d’animo, tradotti in un linguaggio che si fa via via più prossimo all’incantamento. 
Colpiscono subito, in queste poesie, la totale reinvenzione della forma, la trovata verbale, 
una sorta di miracolo fonetico che si rinnova senza soste. […] Quest’opera, lo ripeto, 
sfugge a ogni tentativo della critica abituale. La critica non può esercitarsi altro che su un 
complesso di idee, di concezioni filosofiche, estetiche e religiose, compenetrate 
all’interno di una scelta stilistica. Ma qui il lettore non si trova a priori in contatto con un 
pensiero offerto alla sua meditazione o discussione; ciò che lo stupisce, inquieta o 
sconvolge è di altra natura. Non è certo inesatto dire che questo pensiero refrattario a ogni 
intellettualità è anche un pensiero; ma esso non si presenta, né vuole presentarsi, come 
tale. Non ci conviene dunque studiarlo in quanto pensiero. Ricordiamo che Artaud 
avrebbe potuto far sua la frase di Nietzsche, il quale dichiarava di non aver mai 
conosciuto idee interamente intellettuali. 
[…] La creazione letteraria di Antonin Artaud spiazza ogni critica anche perché suscita 
un linguaggio la cui sola efficacia ne costituisce valore indiscutibile. Se infatti  l’opera di 
Artaud impedisce ogni tentativo di giudizio ideologico o estetico, è anche vero che la 
conoscenza dei suoi effetti è l’unica chiave legittima da usare per comprenderla. Di questi 
effetti, nessuna critica potrà mai far sentire il fragore. 
Una poesia di Artaud è innanzi tutto uno choc, un trauma inferto ai punti del corpo più 
atti a subire un immediato sconvolgimento. 
[…] Se Artaud gridava, era perché aveva bisogno di gridare. E se egli ha scritto in odio a 
tutto quanto c’è di costituito al di fuori dell’individuo (famiglia, religione, istituzioni, 
società, persino alle cosiddette leggi naturali), lo ha fatto perché egli fu per tutta la vita 
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una vittima non consenziente, spietatamente braccata dal dramma quotidiano comune a 
tutti gli uomini1. 
 
Sul vasto e frammentato materiale degli ultimi anni della vita di Artaud, vero 
corpo disorganizzato, non più incosciente né passivo, non più dicibile attraverso la 
consuetudine del linguaggio logico-discorsivo, si è rivolta l’attenzione della 
critica degli ultimi dieci-quindici anni, la quale ha approfondito un interesse 
inaugurato negli anni ’60 dai protagonisti del pensiero contemporaneo che ne 
hanno proposto letture filosofiche o di stampo politico. Jacques Derrida2, Michel 
Foucault3, Gilles Deleuze4, Felix Guattari, Maurice Blanchot5, per citare i più 
autorevoli, hanno aperto la strada delle interpretazioni, rompendo il muro che 
sembrava tenere questa parte dell’opera a sua volta internata, isolata rispetto alla 
teorizzazione teatrale. Nominiamo questo snodo della critica (francese, ma di 
diffusione internazionale) per osservare il percorso che esso ha reso possibile, e in 
un certo senso anche condizionato, generando una sorta di timore reverenziale 
nell’immediato, e legittimando, a distanza di pochi decenni, l’inquadramento del 
pensiero di Artaud in ambito filosofico, anche dove ne dichiara l’irriducibilità agli 
schemi teorici esistenti. L’influenza riguarda i temi ed i modi. Riguardo alle 
tematiche, o punti d’appoggio che hanno permesso la costruzione di un complessa 
rete di lettura critica, possiamo azzardare una sintesi che vede la follia, la scrittura, 
la possibilità dell’opera o della rappresentazione, il corpo senza organi, l’impatto 
politico dell’esperienza di Artaud in collisione con le letture della società, del 
potere e del sistema capitalistico. Torneremo su questi punti. 
Su quelli che abbiamo definito i modi possiamo affermare che l’interesse 
all’opera di Artaud è stata in un certo senso metatestuale e pretestuale. 
Metatestuale perché si è posta il problema, se non della forma, del rapporto tra la 
pratica di scrittura ed i suoi contenuti, pretestuale perché ha spesso spinto le 
definizioni artaudiane, talvolta quelle più ambigue e visionarie, nella direzione di 
un pensiero dimostrativo, piegandole ad un senso, dal quale certo non sono del 
tutto avulse, utile al sostegno di una tesi preesistente. Questa doppia direzione, la 
prima con uno slancio di profondità verso l’interno dell’opera, l’altra che l’ha 
                                                 
1 Arthur Adamov, testimonianza riportata in traduzione italiana nel volume a cura di Marco Dotti, 
Antonin Artaud, CsO. Corpo senz’organi, Mimesis, Milano 2003, pp. 121-123. 
2 J. Derrida, La parole soufflée, e Le théatre de la crauté et la cloture de la représentation, in 
L’écriture et la difference, Paris, Seuil, 1967, trad. it. in La scrittura e la differenza, Einaudi, 
Torino 1971; l’Introduzione a Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, op. cit.; P. Thévenin, J. 
Derrida, Dessin et portraits, Gallimard, Paris 1987 ; J. Derrida, Artaud le Môma. Interjections 
d’appel, Éditions Galilée, Paris 2002; J. Derrida, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile, 
Abscondita, Milano 2005. 
3 M. Foucault,. Folie et déraison, PUF, Paris 1961, ristampato senza la prefazione originale con il 
titolo Histoire de la folie à l’age classique, PUF, Paris 1972, trad. it. Storia della follia nell’età 
classica, Rizzoli, Milano 1976, in particolare l’appendice La follia, l’assenza di opera. 
4 G. Deleuze, Logique du sens, Minuit, Paris 1969, tr. it. Logica del senso, Feltrinelli, Milano 
1975; Critique et Clinique, Minuit, Paris 1993, tr. it. Critica e Clinica, Cortina, Milano 1996; in 
collaborazione con Guattari L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Minuit, Paris 1972, tr. it. 
L’Anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, Torino 1975; Mille Plateaux. Capitalisme et 
schizophrénie, Minuit, Paris 1980, tr. it. Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Istituto della 
Enciclopedia italiana, Roma 1987, in particolare Come farsi un corpo senza organi?. 
5 M. Blanchot, Le livre à venir, Gallimard, Paris 1959, trad. it. Il libro a venire, Einaudi, Torino 
1969; L’Entretien infini, Gallimard, Paris 1969, trad. it. L’infinito intrattenimento. Scritti 
sull’insensato gioco di scrivere, Einaudi, Torino, 1977.  
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utilizzata per un salto verso alte vette teoriche, ne ha articolato la lettura 
svelandone la complessità e le innumerevoli possibilità di senso, ma ha 
disorientato molta critica sul piano reale, né più profondo né più elevato, sul quale 
quell’opera si sviluppa. Banalizzando: è difficile parlare del corpo senza organi 
senza che questa definizione evochi l’interpretazione di Deleuze e Guattari6. 
Praticando la lettura del vasto corpus di Antonin Artaud è insomma molto difficile 
restare lucidi, scevri dai sensi che la critica più intelligente e più diffusa vi ha 
ridisegnato intorno, talvolta calcando i contorni e rendendoli più visibili, talaltra 
modificandone leggermente la forma, facendovi aderire le interpretazioni quasi a 
renderle indissociabili dal testo. Percorrendo la bibliografia critica più recente su 
Artaud faremo fatica (non dichiarata né evidenziata) a districare in alcune zone di 
studio le letture dalle “letture delle letture”, e incontreremo qualche analisi che 
prende le mosse dalle interpretazioni più note e se ne dissocia. 
Accennavamo ai temi, e abbiamo detto che l’interesse si è stretto intorno all’opera 
dell’ultimo periodo, e quindi alle tematiche che maggiormente vi ricorrono, opera 
che oggettivamente pone problematiche di varia natura e, sottraendosi a letture 
estetiche, stilistiche e alle categorie di genere, si apre a domande molteplici. 
Parliamo di domande perché pensiamo che i possibili sensi di un’opera, ed in 
questo già riconosciamo l’influenza del pensiero di Derrida, dipendano soprattutto 
dal tipo di domande che gli vengono poste, e che questo è vero non soltanto per la 
scrittura poetica o per il pensiero, ma anche per i documenti e le testimonianze 
che, nel caso di Artaud, acquistano una grande importanza rispetto alla 
ricostruzione della sua esperienza.  
Le domande che il pensiero filosofico ha posto all’opera dell’ultimo Artaud hanno 
aperto la strada a nuovi possibili percorsi interpretativi, le cui tracce sono visibili 
nella critica contemporanea, e hanno generato un vocabolario ed un linguaggio di 
riferimento da cui questa non può più prescindere. Non inseriamo quindi nel 
nostro censimento gli studi critici dedicati ad Artaud dai grandi protagonisti del 
pensiero contemporaneo, salvo rare eccezioni, in primo luogo per l’orientamento 
scelto in relazione alle età della critica, il quale privilegia gli studi dell’ultimo 
decennio, e inoltre perché i concetti che questi hanno generato sono contenuti 
negli studi recenti, che ne approfondiscono gli spunti interpretativi più fecondi. 
Gli studi di nuova generazione che non hanno trovato spazio nel nostro 
censimento verranno riportati a parte nella bibliografia in chiusura al nostro 
studio, dove figurano anche i testi di base della critica artaudiana. 
Diverso è il caso della bibliografia critica relativa alla tematica delle “filles de 
cœur”, sulla quale non abbiamo selezionato gli studi più recenti ma quelli che la 
isolano e la indagano nello specifico. Il tema delle “filles” è sfiorato da un gran 
numero di studi sull’ultimo Artaud, ma raramente ha costituito un oggetto di 
studio dai confini precisi. La marginalità della tematica ha lasciato uno spazio 
vuoto nell’ambito della ricerca, la quale mostra ancora delle lacune dal punto di 
vista, ad esempio, della ricostruzione delle biografie delle donne coinvolte 
nell’immaginario poetico di Artaud, o di letture testuali del loro passaggio 
nell’opera di Artaud, non condizionate dalla chiave interpretativa, che nel loro 
caso è, molto spesso, di approccio psicanalitico.  
 

                                                 
6 Come farsi un corpo senza organi? Op. cit. 
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Bibliografia recente  
 
Marco De Marinis, nella sua Postilla del 20067 richiama l’attenzione sul rinnovato 
interesse della critica sugli scritti artaudiani degli anni ’40 e sugli eventi editoriali 
che in Francia e in Italia hanno segnato l’inizio di una sua nuova fase di studio. Il 
riferimento principale è la possibilità d’accesso ai manoscritti dei Cahiers alla 
Bibliothèque Nationale di Parigi, i 406 quaderni da scolaro che egli riempì dal 
gennaio del ‘45 al marzo del ’48, quindi a Rodez e negli anni del ritorno a Parigi, 
e che “costituiscono il laboratorio di tutti i suoi scritti degli ultimi anni, compresi 
Suppôts et suppliciations8”, leggibili finora soltanto nell’edizione delle Œuvres 
Complètes curata da Paule Thévenin secondo un criterio tematico e con degli 
interventi di ricostruzione di testi frammentari. Sulla base degli originali Evelyne 
Grossman ha curato una pubblicazione delle opere di Artaud9 seguendo un criterio 
cronologico e inserendovi molti testi che erano rimasti inediti, lavoro oggi 
imprescindibile per raffronti e letture del vasto corpus artaudiano. 
Per quanto riguarda l’Italia la segnalazione concerne la traduzione di Suppôts et 
suppliciations10, una delle opere più complesse di Artaud, nonché, aggiungiamo, 
l’edizione italiana di Artaud le Mômo e Ci gît, corredata da diversi poemi degli 
ultimi anni11.  
Più o meno legata a questi eventi, la bibliografia critica dell’ultimo decennio 
merita, per mole e ricorrenza di temi, un’analisi attenta, soprattutto per fare un 
punto della situazione sugli studi di un’opera che meno si lascia commentare e più 
è oggetto di interesse di diverse discipline e branche del sapere. Le pubblicazioni 
sull’Artaud della follia, che soprattutto in Francia e in Italia si sono moltiplicate, 
condividono in gran parte la necessità di un cambiamento di postura da parte del 
lettore e di un cambiamento di registro da parte della critica, prendono le distanze 
dalle letture cliniche, le uniche che avevano affrontato gli scritti dell’ultimo 
Artaud, ai quali applicano griglie di pensiero che ne permettono una sorta di 
razionalizzazione, o dimostrazione di lucidità, contestualizzando il pensiero di 
Artaud nelle derive più estreme e radicali della cultura contemporanea e 
attribuendogli una “dignità filosofica12”. Molti studiosi sostengono una sostanziale 
continuità tra gli scritti precedenti e quelli successivi all’internamento, e ne 
percorrono gli snodi a dimostrazione di uno sviluppo fratturato ma di fatto 
coerente sui temi del teatro, del corpo, della poesia. Le tappe più indagate della 
sua opera sono La Correspondance avec Jacques Rivière, l’avventura surrealista, 
il Teatro della Crudeltà, Eliogabalo e la lotta dei principi di cui il personaggio è 
l’incarnazione, l’alchimia come processo di trasformazione della materia 

                                                 
7 Marco De Marinis, Postilla 2006 a La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo Teatro della 
Crudeltà (1945-1948), edizione aggiornata, Bulzoni, Roma 2006. La Postilla 2006 è disponibile 
anche sul sito “ateatro”, al riferimento http://www.trax.it/olivieropdp/ateatro98.htm#98and8. 
8 Ibidem, p. 261. 
9 Antonin Artaud. Œuvres, a cura di Evelyne Grossman, “Quarto” Gallimard, Paris 2004. 
10 Antonin Artaud, Succubi e Supplizi, a cura di J.P. Manganaro e R. Molinari, Adelphi, Milano 
2004. 
11 Antonin Artaud, Artaud le mômo, ci gît e altre poesie, a cura di Giorgia Bongiorno, Einaudi, 
Torino 2003. 
12 F. Cambria, Far danzare l’anatomia. Itinerari del corpo simbolico in Antonin Artaud, Edizioni 
ETS, Pisa 2007, p. 12. Rimando a questo studio per l’efficace “fotografia” delle interpretazioni più 
autorevoli dell’opera di Artaud fornita nel paragrafo I percorsi della critica, pp. 12-18. 
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rintracciabile nella progettualità anche dell’Artaud meno esoterico, e, 
prevalentemente, il corpo senza organi, del quale la lettura degli snodi citati 
fornisce possibili interpretazioni. 
Una necessità diffusa è quella di storicizzare l’opera di Artaud, manifestando il 
parallelismo tra la sua esperienza solitaria della follia e lo scenario delirante che 
negli stessi anni devastava il mondo con la guerra, l’olocausto e la bomba 
atomica. In questo senso molte delle invettive artaudiane contro la società ed il 
potere, la violenza del linguaggio dell’internato, del linguaggio del dolore, 
producono un’eco politica e profetica. 
La religione è un altro nodo fondamentale, e riguarda diversi aspetti 
dell’esperienza di Artaud. Uno è l’irruenza con cui egli la rigetta dopo l’abiura, 
quindi dopo la presa di coscienza della violenza con cui si induce a credere chi 
vive una condizione senza speranza (Artaud si era fatto fervido credente in 
manicomio, fino al 1945), da cui l’insistenza della definizione di Dio come idea 
divoratrice delle coscienze, microbo innestato nei corpi, ladro del pensiero e del 
linguaggio, sintomo e simbolo del giudizio sociale che sancisce il bene ed il male, 
la salute e la malattia, il sano e l’insano. E ancora la religione come sistema di 
credenze, follia collettiva o nevrosi universale che legittima l’accanimento contro 
il blasfemo. Ma religione nell’esperienza di Artaud è anche la postura cristica che 
egli assume come capro espiatorio della società, la deriva mistica del suo 
pensiero, la questione, centrale, dell’incarnazione, dello spirito che si fa uomo e 
del verbo che si fa carne. 
Artaud attore, Artaud lucido descrittore dei suoi stati psico-fisici, poeta dello 
spazio vuoto tra pensiero e parola, consumatore di oppiacei con lo scopo di 
alleviare dolori e malesseri, scrittore alla ricerca della parola efficace, Artaud 
esoterico, attratto dalla magia che modifica il reale, ricercatore accanito della 
perduta unità tra corpo e spirito, Artaud in Messico alla ricerca di forze originarie 
e in Irlanda animato dalla spinta mistica, e ancora Artaud internato, martire 
dell’accanimento medico, Artaud che torna sulla scena del mondo e della vita, che 
rinasce e si racconta. Diverse traiettorie di un’esperienza che rimanda sempre a se 
stessa, che ripete i suoi temi con l’ostinazione con la quale l’attore ripete le sue 
azioni, cercando di renderle vive e autentiche ad ogni ripetizione; diversi organi di 
un corpo che si è voluto sempre compatto, incollato sia ai suoi pensieri che alle 
sue manifestazioni fisiche.  
Un altro dei temi che ricorre nelle letture critiche di diverse impostazioni e con 
diversi obiettivi, è la questione del linguaggio, tematica trasversale che ha 
meritato un’attenzione in quanto tale e che si è rivelata indissociabile da analisi 
che riguardavano altri aspetti dell’esperienza artaudiana, quella del manicomio, 
del corpo, del teatro.  
Ricorrenti sono inoltre le letture comparate con altri autori, soprattutto scrittori, 
poeti e filosofi, che hanno influenzato la sua scrittura, e l’individuazione degli 
eredi, soprattutto in ambito teatrale, come a rintracciare un prima e un dopo 
Artaud in termini di trasmissione, con l’anomalia che nella lettura della sua 
esperienza il prima è nel dominio del pensiero e del linguaggio, il dopo è nella 
sfera del corpo e del teatro. Questo ci conduce all’ipotesi, non rintracciabile negli 
studi presi in esame, che anche in un arco temporale più vasto di quello della sua 
vita Artaud abbia attuato lo stesso processo di concretizzazione ed incarnazione 
della parola e del pensiero che ha praticato sulla sua opera, collocandosi al centro 
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di un passaggio di esperienze e di immaginario dai precursori poeti e dagli eredi 
teatranti. Una sintesi tra queste due sfere che prenderà la forma di una vera e 
propria trasmissione diretta, è l’esperienza di Colette Thomas, attrice di testi di 
Artaud e sua allieva prima, autrice di un testo di chiara derivazione artaudiana13 
poi, figura che attraversa di tanto in tanto le pagine della bibliografia critica e alla 
quale abbiamo dedicato un lungo approfondimento nel corpo della nostra tesi. 
Considerate le tendenze comuni a tutta la critica, e la centralità assoluta del corpo 
e dell’assorbimento in esso di saperi e concetti nell’opera di Artaud presa in 
questione, che si tratti del corpo imprigionato dall’internamento o del corpo che si 
ricostruisce, del corpo d’attore che riemerge nell’esperienza di vita o del corpo 
che scrive il travaglio stesso del corpo, abbiamo individuato alcune linee in cui 
inserire, non senza qualche forzatura,  i singoli percorsi critici, tracciando delle 
tendenze che nel loro insieme disegnano i diversi corpi di Artaud. Mantenendo 
quindi il corpo come oggetto principale del nostro studio, che arriverà in 
conclusione della cronologia delle immagini usate da Artaud a chiamarsi corpo 
senza organi, apriamo il censimento della bibliografia critica recente distinguendo 
i tre approcci che prevalgono: quello critico-letterario, quello filosofico, quello 
teatrologico, al quale facciamo seguire una categoria di studi più trasversale, di 
natura clinica o biografica, meno specifica nell’indagine sulla corporeità ma che 
testimonia l’interesse di varia natura che alimenta in questi anni la visione 
dell’Artaud della follia. 
L’opera di Antonin Artaud è un danza. Le sue posture, ognuna delle quali lavorata 
in profondità, si susseguono nell’arco del tempo della sua vita attingendo alcuni 
gesti dal prima di essa e prolungandoli nel dopo. I temi si trasformano nel corso 
degli anni generando nuove immagini, il ritmo accelera e decresce in sintonia, o in 
dissonanza, con le vicende biografiche, fino a determinarle. Alcune figure la 
attraversano, compiono giri vorticosi all’interno del linguaggio e si allontanano, 
non senza lasciare il loro segno. 
È una danza che si mostra in eterno nel tempo poiché il corpo che l’ha prodotta si 
è fatto poesia, si è fatto verbo, senza rinunciare ad essere gesto. Corpo cosciente, 
compatto e disarticolato insieme, impegnato in un movimento per osservare il 
quale non si può prescindere dall’operazione di bloccarlo, scomporlo posa per 
posa, dividerlo, e leggere il frammento senza dimenticare la sua appartenenza ad 
un tutto che si muove. Le posture impossibili appaiono allora reali e 
propedeutiche al movimento precedente e successivo: se fotografato nell’apice del 
suo salto il corpo, di fatto, vola. 
La lunga danza dell’opera di Artaud è composta da piegamenti, salti, giravolte che 
si arrotolano sullo stesso punto, punti d’appoggio, accelerazioni, spostamenti del 
baricentro, sfide all’equilibrio. In questa prospettiva la continuità di tematiche al 
di là delle cesure biografiche, delle cadute di quel corpo, dei momenti di 
immobilità, è un dato organico ed inevitabile. Perché il corpo si trasforma ma in 
un certo senso mantenendo qualcosa di sé che non cambia, che lo distingue dagli 
altri corpi, la cui danza è diversa. 
Gli studi dell’opera di Artaud, in particolare della sua scrittura somatica che pone 
il corpo al centro dell’esperienza e del concetto, assumono l’aspetto di fotografie 
delle posture, diverse dalla percezione del movimento ma necessarie per 
                                                 
13 Ci riferiamo al testo che Colette Thomas firma col nome di René, Le testament de la fille morte, 
Gallimard, Paris 1954, trad. it. Il testamento della ragazza morta, Quodlibet, Macerata 1994. 
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comprenderne le dinamiche. Analizzare una danza richiede la conoscenza dei 
muscoli e delle ossa e della poesia del gesto, richiede la lettura dello spazio 
d’azione del movimento e della materia che lo abita. Il rischio della visione delle 
immagini fisse è quello di restare abbagliati dall’estetica, o di osservare soltanto la 
fisica. 
Ogni volta che la parola della critica si avvicina ad Artaud scopre il pericolo della 
sua frantumazione, e del perpetrarsi di quello che il poeta percepiva come un furto 
originario delle parole, solo attuato post mortem. Questo accade perché la parola 
di Artaud è forgiata in modo così preciso da sfuggire all’universo dei sinonimi, e 
per essere spiegata si ritrova ad essere ripetuta. Era nelle sue intenzioni, tanto che 
solo non perdendo mai di vista il movimento contagioso del corpus la lettura delle 
singole posture artaudiane giunge all’identificazione di un senso che emerge dalla 
ripetizione, non dall’interpretazione.  
I testi analizzati nel nostro censimento sono di diversa natura. Non tutti giungono 
agli strati più profondi della parola di Artaud, ma la nostra intenzione non è una 
critica della critica. Riguarda piuttosto la possibilità di visualizzare il maggior 
numero di immagini fisse, o di posture, all’interno di una dinamica del senso che 
riproduca, in una versione di analisi, e quindi di sostegno alla comprensione, il 
movimento dell’opera artaudiana. Il valore dei singoli interventi resta immutato, e 
anche il suo movimento interno, ma è qui inserito in una mappatura utile a 
districarsi nel grande numero di studi dedicati alla corporeità nella scrittura e nella 
vicenda di Artaud, immagini realizzate da vari punti di vista che ne restituiscono, 
nell’insieme, la tridimensionalità.  
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Le “filles de cœur”  
 

Prima di approdare alla vasta bibliografia critica sul corpo nell’opera di Artaud 
proponiamo la sintesi degli interventi critici dedicati esplicitamente ed 
esclusivamente alla tematica delle “filles de cœur” nell’opera di Artaud, di cui 
molte di approccio psicoanalitico. Aggiungiamo a queste la schedatura di alcuni 
brevi saggi che indagano la figura di una soltanto di loro, Colette Thomas, alla 
quale è stato riservato un approfondimento. In nota ad ogni scheda, inserita in 
ordine cronologico di pubblicazione, riportiamo i riferimenti bibliografici al testo 
e alcuni cenni biografici sull’autore, schema che seguiremo in tutto l’arco del 
nostro censimento. In grandissima parte la tematica delle “filles”, quando indagata 
isolatamente, è stata oggetto di studio di donne. 
A questi studi, cui non abbiamo fatto cenno nell’analisi del passaggio delle 
“filles” nei Cahiers artaudiani, siamo debitori per alcuni concetti, per vocabolario 
e talvolta per indicazioni bio e bibliografiche. 
 
 
Elisabeth Roudinesco - Antonin Artaud: quatre lieux sur la mer1 
 
Il mare, Marsiglia, un modo di scrivere il Mediterraneo che ci riporta 
all’ossessione di un ventre, di una cucina, all’origine di una parola. E ancora, la 
poesia, la parola d’amore che è alla radice della psicanalisi, la donna al centro di 
una lirica occidentale che non confonde ancora la lingua del sogno con la lingua 
erotica, lirica che parla del sesso femminile e che soffre di una sorta di “mal di 
madre”. La storia della follia di Artaud si confonde con quella di un viaggio, 
quattro luoghi sul mare e qualche isola, un mal di mare che si trasforma dalla 
scrittura di un poeta in mito dell’origine, un viaggio in mare segnato da un male 
occidentale, la malattia delle madri. 
In questo quadro Elisabeth Roudinesco prende dal principio la storia di una follia 
e l’orizzonte di un delirio, che partendo da Smirne in Asia Minore e passando per 
la Siria del culto del sole, termina con un uomo liberato dall’internamento nella 
Parigi liberata dai nazisti, un uomo povero ma celebre, col corpo segnato dalle 
violenze psichiatriche e dagli anni di penuria, che vede nemici invisibili agli altri 
uomini, e che soffia sugli amici e lascia che l’intensità sia libera di danzare per la 
strada. E’ la storia di un uomo che si crede poeta e prende alla lettera i nomi della 
geografia della sua infanzia, che si lascia ingravidare dalle sue opere perché 
queste gli diano una nuova nascita.  
Nel gioco dei numeri una dinastia che vede la luce nel 1894 termina nel 1948, 
all’indomani di un massacro indicibile, con la morte di un figlio nato dalla sua 
                                                 
1Elisabeth Roudinesco, Antonin Artaud: quatre lieux sur la mer, in Elisabeth Roudinesco & Henri 
Deluy, La Psychanalyse mère et chienne, Paris, U.G.E., 1979. Storica, psicoanalista, scrittrice, 
Elisabeth Roudinesco (1944) è autrice di molte opere di critica letteraria e di storia del pensiero 
soprattutto francese. Considerata la più importante storica della psicoanalisi francese, è stata 
membro dal 1969 al 1981 dell’École freudienne de Paris diretta da Jacques Lacan, è docente di 
storia all’Université Paris VII e direttrice di ricerche al dipartimento di storia dello stesso ateneo. 
E' inoltre Vice-presidente della Société Internationale d'Histoire de la Psychiatrie et de la 
psychanalyse e collabora al quotidiano "Libération". E’ autrice di numerosi saggi ed opere tradotte 
in molte lingue tra cui un autorevole dizionario della psicoanalisi e una biografia di Lacan. 
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opera e padre immaginario di quattro donne di cui due sono allo stesso tempo 
sorelle e, sue, nonne. Nell’arco di questo tempo ritroviamo il Mediterraneo sotto i 
tratti di un’attrice di origini greco-albanesi da poco emigrata da Bucarest, donna 
dai due nomi e due cognomi, Eugénie Thanase in greco, in romeno Génica 
Athanasiou. Nelle lettere a lei destinate si vedranno le tracce del suo ruolo di 
piccola madre affiancato a quello di donna amata. 
Ma torniamo alle origini. Roudinesco racconta la storia di due uomini che 
s’incontrano a Smirne, un commerciante del luogo e un armatore marsigliese, e 
parlano delle loro mogli, di Mariette Chilé, di origini greche ma nata a Malta. Una 
delle sue sorelle, racconta il marito, Louis Nalpas, è stata mandata a Marsiglia 
all’età di cinque anni per essere allevata da un parente italiano e da allora non ha 
sue notizie. “E’ mia moglie” risponde Marius Pierre Artaud con entusiasmo, e da 
allora due famiglie diventano una, e una gran quantità di nipoti e cugini 
attraversano il Mediterraneo che separa Marsiglia da Smirne, si sposano tra cugini 
e ai matrimoni fanno la conoscenza di altri membri della famiglia. Questo il caso 
di Antoine-Roi Artaud, che conosce Euphrasie Nalpas, damigella d’onore al 
matrimonio del fratello con sua cugina, che arriva da Smirne e porta il nome di 
una sorella annegata da piccola. I due si sposano nel 1894 a Marsiglia. In questa 
storia di navi che da un porto all’altro spostano persone e destini si costruisce un 
romanzo famigliare di cui, in strane circostanze, muore uno dei personaggi 
principali: Catherine Chilé, madre di Antoine-Roi, è colta da un malore tornando 
dal cimitero nel giorno del primo anniversario della morte di suo marito, 
probabilmente si tratta di colera.  Nel 1896, da Antoine-Roi ed Euphrasie, nasce 
un figlio battezzato sotto quattro nomi, Antoine Marie Joseph Paul, omonimo del 
padre che è il cugino della madre, egli porta il nome della Vergine Maria e quello 
di Joseph, il falso padre che l’opera di Dio spossessa dalla facoltà procreativa per 
via sessuale, e Paul, come suo zio. E’ la terza generazione della famiglia ritrovata 
che si scambia i suoi membri attraverso il Mediterraneo, e sotto il segno della 
follia gli antenati fanno ritorno nel racconto come fantasmi bardati di segni, i 
nomi diventano luoghi di un codice segreto che si snoda in una lingua poetica, il 
registro diventa quello della tragedia, la storia di un’infanzia diventa vecchia di 
migliaia di anni, e colui che la incarna ne interrompe la continuità nel tempo 
facendosi padre e madre. 
Attraverso il nome Chilé, che l’autrice definisce una sorta di mappamondo, il 
saggio spazia, per assonanza, dal Cile fino a Shilley, autore di un’altra tragedia 
famigliare che si incrocerà a questa. 
La tragedia della famiglia romana Cenci, pubblicata da Shilley nel 1819, è ripresa 
da Antonin Artaud nel 1935 che ne capovolge il senso presentando Cenci, da lui 
interpretato sulla scena, come un eroe che porta delle tare congenite dell’ordine 
famigliare e religioso, una sorta di vittima del complotto di quattro donne, sua 
madre che l’ha messo al mondo, sua moglie che muore dopo avergli dato sette 
figli, Lucrezia, sua seconda moglie, donna dalla maternità naturale negata per un 
aborto che somiglia ad un infanticidio e complice dell’ultima, protagonista della 
vicenda, la figlia Beatrice, posseduta dall’odio e, storia narra, dal padre. Solo le 
ultime due appaiono sulla scena, e hanno il potere di sdoppiarsi per ricostruire i 
quattro poli di un grande matriarcato grazie ai loro due complici; quattro figure 
che agiscono in segreto per compiere un atto che lega l’atto sessuale a quello 
dell’omicidio, come se la loro facoltà di procreare coincidesse con quella di 
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mettere a morte. Una figlia si allea alla matrigna per uccidere il padre, Artaud – 
Cenci trova nello spazio di quello che voleva essere il primo spettacolo del Teatro 
della Crudeltà la storia di una duplicazione: una sorella ritrova a Smirne sua 
sorella, e questo genera due nonne, sdoppiamento che si ripete alla seconda 
generazione con una madre che porta il nome di una sorella morta, che diventa 
madre potenziale, sposandosi, nel momento in cui sua zia è presa dal colera. Nel 
complotto de Les Cenci due donne, due madri, le madri dei due protagonisti Cenci 
e Beatrice, restano mute. 
La creazione de Les Cenci del 1935 al Théâtre des Folies-Wagram è il secondo 
atto della ricostruzione artaudiana di una famiglia immaginaria incaricata di 
raccontare la vera storia della sua nascita e la segreta tragedia della sua vita di 
calvario.  
Il primo atto è scritto in forma di racconto ed appare nel 1934 sotto il titolo 
Héliogabale ou l’anarchiste couronné. 
Il terzo atto si svolge nel manicomio di Rodez tra il 1943 e il 1945, senza la 
copertura di un personaggio o di un romanzo. Qui la storia passata risale il tempo 
e si dilata in un immenso racconto in prima persona, un passato riaffiora ed il 
poeta lo esprime mandando lettere alla sua cerchia di amici nelle quali racconta la 
tragedia del Cristo e di Antonin Nalpas. 
L’ultimo atto vede, nel 1947, fuori dal manicomio, la pubblicazione di un lungo 
poema a sua volta composto da quattro “scene” intitolato Artaud le Momô, al 
quale bisogna aggiungere l’appendice, una sorta di parola postuma dal titolo Ci-
Gît. Il poema racconta, come a distanza, una leggenda lontana, sempre la stessa da 
migliaia di anni, che è quella di Antonin Artaud, che è suo padre, sua madre, suo 
figlio e sé. 
Roudinesco racconta lo scacco dei Cenci, la differenza tra il lavoro di regia e 
quello d’attore, il successivo viaggio in Messico, poi entra in quel primo atto della 
storia di una filiazione sviluppata in un racconto di finzione che definisce il primo 
episodio riuscito del Teatro della Crudeltà, lungo monologo in cui la storia 
interviene per realizzare una messa a distanza impossibile sulla scena, dove sono 
necessari gli attori che impediscono alla scrittura di Artaud di parlare una 
molteplicità di ruoli contemporaneamente. Il monologo resterà per Artaud il solo 
modo per dire lo smembramento del corpo ed il movimento del pensiero, voce 
unica che da sola crea un luogo scenico capace di esprimere un io plurale che 
segna la contraddizione con le necessità del teatro. Il corpo in Artaud non è fatto 
di fibre e ossa ma è bardato di parole divenute organi a forza di gridare il sangue 
lo spera e la carne, il segno è incarnato e l’atto di parlare è incarnazione. 
Roudinesco cita a questo proposito Pour en finir avec le jugement de Dieu come il 
momento più compiuto del Teatro della Crudeltà, perché riunisce in un’identità 
scrittura multipla e voce plurale, ritmo e danza, ovvero la scena senza spettacolo e 
l’immaginario senza rappresentazione. 
Nella vicenda di Eliogabalo la storia della banda delle quattro madri si sviluppa 
sullo sfondo di assassinii, fratricidi e follia degli imperatori. Attraverso il racconto 
Artaud dice la storia non detta della sua nascita, confonde i ricordi e la memoria 
facendo suo il passato e di Eliogabalo il suo fantasma. L’autrice racconta la storia 
dei predecessori del giovane imperatore, il meccanismo della “fabbricazione” 
degli eredi al trono attraverso l’adozione e la paternità non naturale, individuando 
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nelle madri l’unica assicurazione della realtà della filiazione e la capacità di 
sostenere il doppio ruolo di padre-madre.  
Artaud narra questa avventura paradossale del giovane diventato imperatore a 
quattordici anni e massacrato quattro anni più tardi da una polizia i cui intrighi 
sono comandati da quattro madri che hanno lo stesso nome, Giulia Domma, 
Giulia Moesa, Giulia Soemia e Giulia Mammoea, sorelle a due a due, le due più 
giovani figlie di Giulia Moesa. La simmetria è perfetta ed Eliogabalo, come 
Cenci, è un tiranno e un assassino per gli atti delle sue madri. 
Nell’ordine di filiazione che va verso la follia degli imperatori romani i ruoli della 
“famiglia” si moltiplicano e spesso troviamo un padre legale, un padre adottivo, 
un padre naturale, e, al centro, una madre, che assicura il potere e lo condivide con 
i militari sulle spalle dei figli che riproducono i crimini che li hanno generati. La 
storia che precede la nascita di Eliogabalo è un intrigo di questo tipo, e parte dal 
matrimonio di Settimio Severo con la siriana Giulia Domma, dalla quale ha due 
figli, Geta e Caracalla. L’imperatore, andando in guerra e verso la morte, lascia 
alle donne della famiglia la gestione degli affari dell’impero; presto Caracalla 
uccide il fratello, accede al trono, diventa l’amante di sua madre e di sua cugina, 
Giulia Soemia, figlia di Giulia Moesa. Eliogabalo nasce da Giulia Soemia, forse è 
il figlio di Caracalla, e viene messo al trono dalla nonna, Giulia Moesa, che 
acquista potere dopo la morte di sua sorella, Giulia Domma. Egli istituisce 
ufficialmente il culto del sole, di cui è un fervido iniziato, e da qui inizia il 
racconto di Artaud. Eliogabalo entra vittorioso nella città imperiale accompagnato 
da tre madri, sua nonna, sua madre e sua zia, Giulia Mammoea, che sarà sua 
alleata nella speranza di vedere un giorno suo figlio, Alessandro Severo, sul trono 
al posto del cugino. L’imperatore trasforma il regno in teatro e la politica in 
poesia, impone una religione orientale, si veste da donna e ridicolizza i legami di 
parentela. Dopo quattro anni viene sgozzato insieme a sua madre, suo cugino 
prende il trono e lascia governare la madre e la nonna, dopo tredici anni, anche 
lui, viene sgozzato con sua madre, e si chiude il grande potere delle madri 
dell’impero. Questa fantastica avventura raggiunge la storia di una geografia 
d’infanzia e nel nome stesso di Eliogabalo nasce la lingua originaria di una 
filiazione. Artaud condivide con l’imperatore la provenienza da una lingua madre 
indo-europea, che è insieme un codice ricostruito, una lingua immaginaria ed una 
scrittura morta, il pederasta romano è inoltre vittima di un nome e di una 
copulazione di cui non comprende il senso, ed è portatore di un’infinità di 
soprannomi e di una molteplicità di segni cabalistici i cui termini si fondono nella 
riscoperta di una lingua arcaica. 
Di storia in storia, l’autrice racconta l’entrata nel delirio durante un viaggio in 
mare tra il 29 settembre e l’11 ottobre 1937. Artaud viene rimpatriato dall’Irlanda, 
ha appena passato i 40 anni, si crede perseguitato e si definisce un cittadino greco, 
nato a Smirne sotto il nome di Antonéo Arlaud ed il soprannome di Arlanopoulos, 
e un rapporto di esperti che diagnostica la sua demenza riporta delle pretese 
letterarie; nessuno dubita neanche per un attimo che il folle dica “una” verità. Da 
Le Havre viene trasferito a “Quatre-Mares” (asilo che dipende dall’ospedale 
psichiatrico di Sotteville-lès-Rouen), nome che rimanda ad una curiosa 
coincidenza2 e del quale in futuro Artaud cambierà l’ortografia. Di qui la storia 
                                                 
2 L’autrice, testualmente: “On le conduit dans un étrange endroit qui se nomme Quatre-Mares. De 
quoi devenir fou quand on s’appelle Héliogabale”, p. 50. 
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dell’internamento che tra Le Havre e Ivry, dove si trova un porto fluviale e dove 
Artaud muore nel 1948, vede il mare diventare un fiume e vede passare alcuni 
anni di guerra, diversi elettrochoc, un genocidio e dei bombardamenti, la fame, la 
miseria.  
E ancora Roudinesco riprende il filo dell’infanzia, di un giorno del 1901 quando a 
cinque anni Artaud è preso da visioni e comincia a vedere doppio, forse a ragione 
poiché sua madre ha appena partorito due gemelli nati morti. E la diagnosi di 
meningite, malattia mortale che fa di Artaud, nei rapporti con la famiglia, un quasi 
morto e poi un miracolato, e che fa troneggiare nel salotto di casa un apparecchio 
allora in voga per curare le emicranie, una sorta di macchina che produce 
elettricità statica trasmessa alla testa attraverso degli elettrodi. Artaud è vivo, la 
meningite è scomparsa o era immaginaria, ma è agitato da malesseri e 
convulsioni, nel 1914 pensa di farsi prete e nello stesso anno la famiglia decide di 
consultare un medico per le malattie nervose; così inizia il lungo rapporto di 
Artaud con la medicina e la religione. Con il tempo egli costruirà una terapeutica 
intima ed un teatro ad uso segreto, porrà le parole del corpo contro i mali del 
corpo, le parole del pensiero contro i dolori alla testa, fino a costituire una lingua 
che sarà un vero e proprio gesto rituale. Ma all’inizio del secolo egli incontra una 
medicina che confida nelle cause ereditarie e famigliari come radici di un male 
personale e degenerativo che si traduce nel sociale, medicina che tra i suoi oggetti 
prediletti ha artisti, proletari e criminali, che compara il genio a una devianza e le 
perversioni del sesso alla sregolatezza della parola, e i mali dettati da tare 
ereditarie si trasformano in mali pericolosi per la società nelle forme della sifilide 
e dell’alcolismo. All’inizio della prima guerra mondiale Artaud incontra questo 
tipo di medicina mentale nella persona del Dottor Grasset e inizia il pellegrinaggio 
delle cliniche ed il walzer delle diagnosi, dalla nevrastenia acuta alla sifilide 
ereditaria, da cui l’inizio di terapie e del cambiamento di rapporto con l’eredità 
genetica, con la sessualità e con la filiazione, che lo spinge verso l’idea di una 
forma di castità che a Rodez prenderà i toni di un acceso rifiuto del sesso. A lungo 
si crederà sifilitico, sarà persuaso che la morte del padre avvenuta nel 1924 per un 
cancro alla prostata sia una sorta di punizione e nella sua rielaborazione 
autobiografica si dirà il figlio di un ufficiale greco morto di sifilide.  
Artaud lamenta tutte le cure subite per una malattia inesistente e inizia la sua 
condanna all’avvelenamento da parte dei medici, con i quali manterrà sempre il 
doppio comportamento di malato mentale e di ribelle, esattamente come con la 
madre, servendosi del suo malessere per suscitare un amore che detesta ma del 
quale è schiavo. 
Nel 1920 si allontana dalla famiglia e si avvicina ad un’altra figura di medico, il 
Dottor Toulouse, psichiatra modernista interessato allo studio “scientifico” delle 
caratteristiche psico-fisiche legate alla superiorità intellettuale. La volontà di 
leggere lo spirito è, per un medico che intrattiene una relazione equivoca con gli 
artisti del suo tempo, un modo di mascherare l’identificazione dello psichiatra nel 
suo paziente aiutandosi con l’alibi della scienza. Il rapporto che Artaud intrattiene 
con la moglie del Dottor Toulouse inaugura invece la lista di una nuova figura 
materna e curativa che il poeta ritrova ogni volta che ha a che fare con la medicina 
mentale. 
Toulouse segue Artaud fino ai primi anni Trenta, e nell’arco di questi anni lo 
sottopone a una serie di trattamenti contro la sifilide lunghi, dolorosi ed inutili, 
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accanto a quelli che Artaud subisce come tossicomane, nei quali viene curato con 
medicinali più pericolosi e nocivi delle droghe combattute. 
Nel 1943 a Rodez Artaud trova un doppio del Dottor Toulouse e approda all’atto 
terzo della ricostruzione della sua famiglia immaginaria usando nella 
corrispondenza la forma del monologo in relazione duale, che si sviluppa quindi 
allo stesso modo del delirio. Scrivendo lettere e adottando il nome della madre 
egli resta se stesso diventando un altro, e può finalmente essere l’attore del suo 
teatro intimo, senza la maschera della storia romana né la distanza del poema. Alla 
fine di questa avventura epistolare una scrittura è ritrovata, e coincide con la fine 
della guerra e dell’internamento, e racconta un’altra storia, sempre la stessa. 
Secondo l’autrice è la pratica della corrispondenza che permette ad Artaud di 
ritrovare la scrittura, poiché è l’unico modo di parlare la sua follia facendo vivere 
in parole delle persone assenti. Il narratore comincia a raccontare diverse storie, 
tra cui le avventure di un certo Antonin Nalpas che prende il posto del poeta dopo 
la sua morte, e ancora il racconto delle sue diverse morti e dei cambiamenti di 
anima; assassinato di volta in volta dalla chiesa e dalla medicina mentale il 
narratore volge verso la mistica. 
Artaud diviene lo strumento di una strana procreazione, il suo sesso smembrato 
porta l’effige di un padre-madre, inverte l’ordine di filiazione e trova un’identità 
di mascherata diventando il padre immaginario di una famiglia composta da sei 
donne, che chiama le mie sei figlie primogenite. La prima generazione vede le due 
nonne, la seconda Cécile Schramme e quella che l’autrice definisce il suo doppio, 
Annie Besnard3, infine c’è un’appendice, una donna in più, Yvonne Nel 
Dumouchel, sposa del Dottor Allendy, che rinvia alla figura di Mme Toulouse. 
Ognuna di queste donne porta il segno della paternità nel proprio nome, e tutte 
hanno nella loro storia oscuri affari di sesso, di peste e di medicina. Catherine 
Chilé si confonde con Mlle Seguin, un’infermiera che possiede l’unico esemplare 
di un libro contenente la lingua segreta inventata da Artaud, e che nel racconto è 
stata assassinata mentre tentava di raggiungere Rodez. Anche Annie viene uccisa 
sul treno che la porta nell’ospedale dove Artaud è internato, il 14 ottobre 1944, e 
viene rimpiazzata da una sosia. 
La sesta figura è Ana Corbin, che Roudinesco definisce un doppio dell’attrice 
Génica Athanasiou, la sola con cui Artaud ha avuto una relazione carnale; egli la 
avrebbe incontrata sul set de La Passion de Jeanne d’Arc di Dreyer, è la più amata 
della “famiglia” e torna spesso sotto i tratti di una “puttana sventrata dalla 
medicina”. Le donne sono schierate nei due campi secondo il rito che divide tutte 
                                                 
3 Riportiamo il brano sui cenni biografici riguardanti l’incontro di Artaud con queste due donne, 
riservandoci di far notare delle discordanze con altre fonti: “En 1936, Artaud rencontre dans 
l’appartement d’Henri Thomas, rue Daguerre, Cécile Shramme, une jeune artiste belge et une amie 
à elle, Annie Besnard. Il noue des relations avec la première et projette de l’épouser. En même 
temps, il fait la connaissance d’un objet bizarre qui va jouer un rôle important dans l’éclosion de 
son délire. Henri Thomas possède une canne (…)”, p. 60. In primo luogo sottolineiamo la 
confusione tra Henri Thomas, scrittore che Artaud incontrerà a Rodez nel 1946, marito dell’attrice 
Colette Thomas, che ha un suo ruolo nella questione delle “filles du cœur” ma che in questa sede 
non viene menzionata, e René Thomas, che è invece il poeta a cui Roudinesco si riferisce e che 
viveva in rue Daguerre, ed è in effetti lui ad aver regalato ad Artaud il noto bastone. René Thomas 
era molto amico di Anie Besnard (il suo nome viene scritto talvolta con due enne, più spesso con 
una sola), ma ci risulta che l’incontro tra la giovane ed Artaud sia avvenuto due anni prima a 
Montparnasse, e non nel 1936, quando invece Artaud progetta il matrimonio con Cécile 
Schramme. 
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le forme della sessualità femminile, madri e spose da una parte, raggruppate in 
quanto simboli della procreazione e rappresentate da Neneka, Catherine, Yvonne, 
amanti e sorelle dall’altra, segnate dall’amore folle e dalla fusione e raccolte sotto 
i nomi di Annie, Ana e Cécile. Tutte conosceranno nella realtà come 
nell’immaginario di Artaud un destino tragico: Catherine muore di colera, o di 
una “sifilide meningea delle gambe”, Yvonne di cancro, Cécile drogata e pazza 
resta semiparalizzata in preda alla passione di diventare poeta, Anie è assassinata, 
Ana, alias Génica, muore in miseria dopo aver recitato piccoli ruoli al cinema 
sotto uno pseudonimo, Neneka è “interrata nell’oppio della terra”4. Le donne 
ricevono il nome di un padre e lo sperma di un marito, sono sempre contaminate e 
contagiose. Mme Allendy è al centro di un affare di sesso come Mme Toulouse era 
parte pregnante di un affare di Sifilide, René Allendy, suo marito, è stato un altro 
degli psichiatri affascinati dal caso Artaud, e gli consiglia la psicoanalisi che egli 
riceve come una violenza ed una penetrazione coatta nello spirito. Tramite 
Allendy fa la conoscenza nel 1933 di Anaïs Nin della quale s’infatua, ma il 
medico metterà la donna in guardia contro di lui. Nel crocevia di un romanzo di 
madri emerge quindi la figura di un padre composito. 
Ferdière, come Toulouse, è uno psichiatra modernista, avido di relazioni con gli 
artisti del suo tempo. La teoria ereditaria è decaduta, ora la medicina mentale non 
cerca più di misurare il genio ma vuole alleviare le sofferenze dei malati 
intervenendo direttamente sul loro cervello. Con la nuova tecnica dell’elettrochoc 
l’alienato è messo di fronte alla visione della morte attraverso convulsioni 
epilettiche provocate artificialmente, la terapia si basa sulla casistica di malati che 
ritrovano la ragione in condizioni di rischio di vita, è fondata quindi sull’idea che 
uno choc meccanico possa avere gli stessi effetti di un trauma personale. A 
Rodez, ospedale situato in zona libera negli anni di occupazione nazista e diretto 
da Gaston Ferdière, Artaud è lasciato libero di delirare per iscritto, lo si conosce 
come scrittore e gli vengono somministrati trattamenti costosi in anni in cui 
l’elettricità è un lusso. Dominato dalla macchina infernale che amministra il corpo 
delle sue vittime, il malato tra una seduta e l’altra ridiventa poeta, oggetto, 
doppiamente, della curiosità dei medici. L’immagine dello psichiatra seduttore e 
persecutore, demone e salvatore, appare spesso nel discorso artaudiano; con i due 
medici di Rodez egli intesse rapporti complessi ed essi sperano che Artaud torni 
“normale”, che smetta di fustigare la sua carne per poter “tornare”5 ad una 
sessualità sana. Il discorso sul rigetto del sesso, e sulla religione, domina le 
conversazioni e le lettere al Dott. Latrémolière, e questo cerca di rieducare la 
sessualità di Artaud come Ferdière cerca di “riaddrizzare” la sua scrittura. Nella 
polemica sostenuta dagli amici di Artaud, e al di là della complessità del loro 
rapporto, Ferdière è un tiranno, e a differenza di Edouard Toulouse egli diventa 
celebre a causa del suo illustre paziente, diviene anzi addirittura un commentatore 
delle sue opere, e nel 1976, nella prefazione ai Nouveaux Écrits de Rodez, in tono 
da melodramma annuncia la riapertura del dossier Artaud e fa una sorta di 
dichiarazione d’amore colpevole dalla quale emerge che il medico, ancora a 

                                                 
4 Purtroppo l’autrice non riporta le fonti delle informazioni, e salvo per le prime due donne in cui è 
chiara la distinzione tra la morte reale e quella descritta da Artaud, negli altri casi non è 
specificata, o ne viene riportata soltanto una versione, talvolta ovviamente elaborata dal poeta e 
riportata sotto forma di citazione, come nel caso di Neneka, talaltra senza nessun riferimento. 
5 Le virgolette sono nostre. 
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distanza di molti anni, non può sopportare che il poeta sia morto fuori dal suo 
potere e controllo, come un figlio scappato alla madre, e nega con forza la 
diagnosi del cancro che l’ha portato alla morte. Per Ferdière Artaud è morto 
perché senza la sua protezione è stato avvelenato da amici e medici incompetenti 
che gli hanno permesso un abuso di oppio, e su questa posizione sviluppa quello 
che Roudinesco chiama un magnifico dramma della gelosia in cui il medico, 
malato d’amore, volge al suo paziente i suoi fantasmi di avvelenamenti e sortilegi, 
pratica un esorcismo attraverso il quale il medico prende su di sé il delirio del 
poeta. 
Artaud decide, in senso veggente, il momento e il modo di morire, e la scelta di un 
rito di morte è il suo più grande atto di libertà contro la famiglia, la medicina e la 
religione. Il giorno prima manda dei soldi a sua madre, come saldare il debito di 
una nascita, e sistema con Paule Thévenin le questioni dei diritti d’autore, 
garantendo alla sua opera la possibilità di vivere attraverso una donna fuori dalla 
famiglia naturale. Allora la sua scrittura può staccarsi dal suo corpo e da quello 
della madre per diventare la leggenda di un altro tempo. 
Nell’ultimo paragrafo Roudinesco affronta il ritorno a Parigi, che Artaud ritrova 
dopo nove anni d’internamento. Sia lui sia la città sono cambiati molto, Allendy è 
morto, Denoël è stato assassinato, Desnos muore di tifo dopo esser stato liberato 
da un campo di concentramento, su un suo scritto Artaud redige un articolo. Il 
centro della vita culturale si è spostato da Montparnasse a Saint-Germain-des-
Prés, alla vecchia e nuova generazione di scrittori Artaud è noto sia per la sua 
opera che per la sua storia; la guerra ha compiuto la sua opera sul suo corpo ma 
ora è libero, e scriverà i testi tra i più belli in lingua francese della seconda metà 
del secolo, dando vita ad una scrittura senza precedenti nella quale convivono la 
metafora surrealista ed il gesto teatrale, e nella quale la poesia è portatrice di una 
rivolta del corpo contro la tutela giuridica del potere. 
Artaud fa morire la sua famiglia di leggenda e di romanzo del Mediterraneo, 
comincia a vivere con la maschera di una famiglia mitica. L’atto quarto 
dell’avventura di una nascita e di una morte finisce con l’enunciato di un’identità 
ritrovata. Artaud le Mômo, quattro sillabe, quattro capitoli, un post-scriptum. Gli 
ultimi anni sono probabilmente i migliori della sua vita, le condizioni fisiche 
contrastano con la sua gioia, e fame, di vivere, egli mostra le sue stravaganze solo 
in luoghi famigliari e scrive i due grandi testi di rivolta contro la psichiatria e 
l’oppressione, Van Gogh, le suicidé de la société e Pour en finir avec le jugement 
de Dieu. Attraverso Van Gogh, la cui storia converge con la sua, Artaud assesta 
un colpo fatale alla psichiatria e alla malattia delle madri, e per primo, tra tanti 
autori e artisti psichiatrizzati, testimonia dall’interno della poesia e della 
letteratura la realtà del potere psichiatrico, anticipando le future posizioni 
antipsichiatriche e dimostrando che la malattia mentale è un’invenzione della 
medicina e della società. Artaud, la cui storia coincide con un momento di crisi 
della psichiatria, riesce ad arrivare a un’articolazione impossibile fino ad allora tra 
una scrittura poetica ed una parola esplicita e corporale della follia. Egli inverte la 
relazione medico-malato e attraverso la scrittura simbolizza una relazione duale. 
Con Artaud la follia cambia di scena, parla per strada come nei tempi antichi, 
scappa al delirio medico, esce dai retroscena dell’essere e diventa un teatro che 
racconta l’agitazione. La vendetta contro la psichiatria è compiuta, ora, rispetto al 
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potere, resta Dio, e per farla finita con lui serve uno scandalo, bisogna passare dal 
rovesciamento della malattia mentale a quello dello stato. 
Artaud muore il 4 marzo (Quatre Mares) del 1948. Anche da morto il suo corpo 
suscita polemica. La famiglia vuole le esequie religiose, due amici che restano 
anonimi dichiarano che si è suicidato per evitarne l’inumazione in terra 
consacrata. E’ sepolto al cimitero comunale di Ivry.  
Roudinesco chiude il suo saggio con una domanda. “Les fous vont en enfer dit-on, 
et les enfants au paradis: où donc se trouvent les mères?”. 
 
 
Giorgia Bongiorno - La loi d'éclipse. La figure de la "fille du cœur à 
naître" dans l'œuvre d'Antonin Artaud6  
 
Il resoconto di questo lungo e approfondito lavoro di tesi dottorale che s’interroga 
sulla natura intrinseca delle difficoltà di lettura dell’opera artaudiana, si limiterà ai 
momenti che in modo più specifico entrano in quello che è l’oggetto di questa 
parte del nostro lavoro. Non mancheremo di accennare nel corso di questa sintesi 
agli snodi che stiamo tralasciando e alle analisi delle quali non riportiamo 
l’approfondimento. 
Nell’introduzione generale l’autrice individua la complessità del gesto, 
apparentemente elementare, di leggere Artaud, gesto contraddittorio in rapporto 
ad un enunciato che apre uno spazio plurale nel quale la letteratura è contaminata 
dal teatro e dalla pittura e dove l’autore diviene un corpo che si scrive, 
convocando in modo del tutto nuovo la posizione del lettore. Sotto il nome di 
Antonin Artaud sono raccolti quindi non degli oggetti ma l’operazione che li 
forgia, il suo nome diventa uno spazio di lotta tra forze contraddittorie e tra 
diverse comprensioni, spazio costituito da tagli e rotture di cui il corpo che si 
scrive diviene la memoria. In questa opera sempre a venire, che ha luogo nello 
scacco a cui è votata, non c’è niente di osservabile da una prospettiva stabilita, 
tutto è ripreso e variato e nel movimento e nelle variazioni “l’opera sperimenta ciò 
che la costituisce come assenza di opera” e la sua lettura, ovvero la lettura di 
un’operazione, o l’attraversamento di uno spazio, costituisce un’inedita 
opportunità teorica. Da un lato quest’opera è una unica e coesa istanza sulla 
letteratura ed il suo vero orizzonte è quello di prendere corpo, da un altro non si 
possono sottovalutare i gesti di separazione tra i periodi, tra le provvisorie 
incarnazioni di argomenti fuori di sé. Questa contraddizione interna risiede nel 
rapporto che intercorre tra il nome e l’opera di Artaud, per affrontare il quale 
l’autrice si è sottratta alla scelta di un tema e ha scelto invece un punto di vista, 
considerando il periodo di Rodez come un efficace snodo di partenza per leggere 
l’opera artaudiana. Di questo momento della scrittura di Artaud la figura su cui 
maggiormente Bongiorno concentra l’interesse è quella della “fille du cœur à 
naître”, figura suscettibile di esplicitare ciò che si intende per differenza tra un 
tema e un punto di vista. Se il femminile è un tema spesso posto nell’opera, la 

                                                 
6 Tesi di Dottorato discussa il 25 gennaio 1999 all’Université Paris VIII avente come relatore Jean-
Michel Rey e come membri di giuria Jean-Michel Rey, Jean-Claude Mathieu e Carlo Pasi. Giorgia 
Bongiorno, traduttrice di formazione filosofica, si occupa principalmente di letteratura francese 
contemporanea. Per i suoi contributi all’opera di Artaud cfr. nota n° 7 a p. 390  di questo studio. 
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figura della “fille”, avendo a che fare col femminile, riscopre la funzione del 
punto di vista; non si tratta quindi di rifiutare l’approccio tematico ma di renderlo 
meno coercitivo. 
Nella scrittura artaudiana la centrale questione della creazione tocca la questione 
del femminile, la sua scrittura si inventa nel contatto con la lingua materna ma si 
effettua anche al di fuori di essa, la figura della “fille” ci da allora gli strumenti 
per attraversare questo fuori, questa lingua a venire. 
In questa prospettiva l’autrice avvia un’analisi cronologica che le permette di far 
dialogare liberamente i diversi momenti dell’opera, sospendendo la lettura del 
periodo che va dal 1934 al 1943 che comprende testi più soggetti ad uno sguardo 
tematico di segno esoterico. 
Dopo un’introduzione metodologica l’autrice si sofferma su alcuni testi del 
periodo surrealista, cercando di discernere nell’opera precedente all’apparizione 
nominale della figura della “fille de cœur”, considerata un enigma costitutivo per 
la scrittura poetica di Artaud, le tracce del meccanismo che essa produce nei 
Cahiers de Rodez. Figura più che personaggio (e l’autrice sottolinea la ricchezza 
semantica di questo termine), la “fille” è esplorata essenzialmente nella sua azione 
sulla scrittura, nel meccanismo poetico che fa funzionare, essa è indagata nella sua 
natura visionaria e la domanda che muove la prima parte dello studio è se delle 
visioni di lei e del suo passaggio prima della scena di Rodez sono possibili. 
Quella del femminile nei testi degli anni Venti è una presenza a più ramificazioni, 
una sorta di meteora che compie un passaggio discreto come per schiarire la 
pagina e subito dissolversi, un’apparizione quasi silenziosa che dissemina 
l’immagine della donna in minuscoli frammenti che si rapportano al campo 
semantico del femminile. La ricerca delle tracce di questa immagine, su cui qui 
non ci soffermeremo, si concentra sui testi dedicati a Paolo Uccello e alle figure 
de Le jet de Sang. Nella riflessione del primo Artaud intorno al femminile, 
profondamente legata a radici esoteriche e alchemiche, risiede la ricchezza 
contraddittoria del suo pensiero successivo intorno a questo tema, che verrà 
inglobato in una strategia di scrittura rispondente a nuove leggi visionarie e sarà il 
risultato di una genesi rovesciata. 
Soprattutto la qualità del passaggio sarà conservata dalle “filles” di Rodez, 
prodotti di una generazione non sessuale dalla quale prendono i connotati 
bisessuali o ipersessuali e che conferisce loro uno statuto simile a quello del corpo 
e della lingua dell’autore, statuto a venire, a nascere, conseguenza di una serie di 
rinnegamenti (dell’opera precedente, del battesimo, del proprio nome cristiano). 
Se la “fille” è un punto in movimento, e l’individuazione delle sue tracce un 
percorso, il suo passaggio nell’opera partecipa alla natura visionaria dell’ellissi 
(figura retorica di costruzione per cancellazione), e procede secondo la legge 
dell’eclisse (visione all’inverso). 
L’apparizione nominale della “fille” può essere datata intorno all’inizio della 
redazione dei Cahiers, tra il febbraio e l’aprile 1945, momento della costruzione 
della famiglia mitica e dell’operazione di autoproliferazione scritturale. Le “filles 
du cœur” prendono il nome da alcune figure femminili reali piuttosto importanti 
della vita di Artaud, sottolineando lo statuto particolare nell’insieme della sua 
opera dello spazio “bio-grafico”, prospettiva insolita che conserva una doppia 
realtà nella quale la sfera immaginaria o mitologica è sempre alimentata dalla 
sfera reale. La natura delle “filles”, che sembra appartenere alla sfera del 
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fantastico, è in realtà un’oscillazione tra i due domini, cerniera tra i quali è la 
magia nell’uso antimetaforico che Artaud ne fa nella sua scrittura. Avendo a che 
fare con la modalità artaudiana di riscrivere la propria autobiografia, la figura 
della “fille” è utilizzata sul piano di un racconto che si sviluppa nelle prime pagine 
dei Cahiers e man mano acquista intensità. Essa, nel suo profondo legame con la 
questione delle origini, segnate in Artaud da una doppia nascita ed una doppia 
morte, diventa una sorta di immagine tutelare, un segnale di ripresa della scrittura 
poetica che si produce sotto la sua figura, ripresa che si effettua inizialmente in 
uno spazio religioso, in un dominio gnostico, o meglio nella dialettica tra la forma 
storica della gnosi e la memoria gnostica di Artaud. La figura della “fille” penetra 
allora in questa sfera ed è la gnosi a mostrarci il tratto principale che la 
caratterizza, ovvero il suo statuto in continuo divenire, vicino al movimento 
infinito ed infinitesimale della trasformazione, del viaggio interminabile e 
doloroso che l’anima gnostica deve compiere per accedere alla conoscenza, quindi 
per formarsi e insieme dare forma al mondo. Prima di approfondire la lettura 
gnostica della figura della “fille”, l’autrice continua la mappatura degli aspetti che 
la compongono e ne sottolinea il doppio statuto di materiale della scrittura e 
strumento impiegato per rinnovare il gesto della ripresa della poesia. Strana 
immagine di musa ispiratrice, questa figura regola il nuovo rapporto che Artaud 
intrattiene con la sua lingua in costruzione, basato su uno sconvolgimento fino 
alle radici della lingua madre, proiettato verso la nascita di una lingua sorella o di 
una lingua figlia la cui legge è dettata dalla “fille du cœur à naître” e le cui 
conseguenze sul linguaggio saranno visibili anche quando questa non sarà più 
l’oggetto della scrittura. Essendo un movimento e non un’attitudine, della figura 
della “fille” è possibile parlare, come abbiamo visto, nel prima della sua 
apparizione nominale, e nella scrittura successiva alla sua scomparsa, che l’autrice 
analizzerà nell’ultima parte del suo studio dedicata propriamente alla lingua 
dell’ultimo Artaud, sulla quale noi non ci soffermeremo. 
Nelle poche letture critiche che prestano attenzione alle “filles du cœur” 
predomina l’idea di un’immagine eterogenea, sostanzialmente marginale e 
passeggera; Giorgia Bongiorno posa lo sguardo sulla marginalità e sul passaggio 
da un’altra prospettiva considerando quello delle “filles” un movimento minimo 
ma dall’importanza primordiale, figura e scena insieme, oggetto della scrittura e 
spazio in cui questa si sviluppa, movimento dalla forza illimitata, figura di 
passaggio ed insieme costitutiva della scrittura poetica di Rodez e dell’impresa 
linguistica di Artaud. L’autrice percorre il periodo immediatamente precedente 
alla comparsa nominale delle “filles”, l’inizio della ripresa della scrittura di 
Artaud dopo i primi anni di internamento segnata dalla lotta contro il delirio, 
dall’intermittenza tra l’impossibilità di dire e le possibilità infinite della parola, 
dalle lettere.  E’ a questa scrittura impercettibile e maldestra che le “filles” danno 
il loro soffio, è qualcosa di indistinto e già esistente che l’ulteriore reincarnazione 
nella loro figura permette di riconoscere; esse hanno a che fare con la pazienza e 
l’esercizio, con la resistenza e la forza sotterranea necessaria alla postura obliqua a 
cui si è costretti occupando uno spazio di frontiera, hanno a che fare col carattere 
guerriero e polemico della scrittura, quindi con l’esperienza dell’autore che si 
riconquista e ricomincia ad enunciarsi. Nell’atto di pronunciare l’”io” creatore 
delle “filles” quello stesso “io” avviene grazie all’uso radicale del potere 
illocutorio della parola, che nel 1943 è ancora la parola della lingua teologica 
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delle lettere, la parola dell’altro delle traduzioni, parola del discorso religioso nella 
quale Artaud sembra già inserire impercettibilmente ciò che scardina ogni 
credenza. La ripresa della scrittura sembra mantenere molto stretto il rapporto di 
rivelazione tra parola divina e discorso poetico, rivelazione come eco degli scritti 
precedenti all’internamento e come anticipazione del grande lavoro di racconto 
della propria storia, e vede l’apparizione di una dialettica col tempo. Nelle lettere 
del 1943, costellate di riferimenti a leggende e profezie, Artaud rinnova il presente 
col passato, costruisce una continuità paradossale attraverso il racconto di una 
morte profetizzata e allo stesso tempo già avvenuta, elenca nomi attraverso i quali 
indica la via per riprendere il contatto con la poesia, assimila i destinatari a 
personaggi storici iniziando il gioco di scambi di nomi e corpi, di sfera reale e 
mitologica, stabilito in una forma di rapporto diretto uno a uno che 
successivamente raggiungerà la transidentità della folla (gli iniziati, le “filles”, 
ecc.). Nel corso delle lettere, indirizzate a una cerchia ristretta di destinatari molto 
rappresentativi dell’”orribile storia che vuole essere raccontata” (Paulhan, sua 
madre, il pittore Delanglade conosciuto a Rodez, e i due psichiatri Ferdière e 
Latrémolière), Artaud costruisce il suo mito, creando le condizioni della scrittura 
autobiografica successiva alla cancellazione del suo nome, il cui suono si 
reintrodurrà, sembrando in principio straniero, nel tessuto sonoro di una lingua 
che si sveglia. Il lavoro sui nomi delle “filles” sarà parte dell’elaborazione di una 
lista plurale e stratificata che allo stesso tempo si vuole germinazione di un solo 
nome significante che si immette nella materia della lingua, e partecipa al lavoro 
continuo di rinominazione ed al ricorso all’analogia. I nomi e le parole, a Rodez, 
sono gli strumenti della costituzione e non della rappresentazione, rinunciano 
quindi ai criteri di bellezza e preziosità per diventare oggetti di un lavoro che 
scava e che si accanisce su alcuni vocaboli, spesso gli stessi, nell’ottica della 
preoccupazione di Artaud che è quella di far nascere dei mondi, degli esseri, 
operazione demiurgica della poesia nella quale prendere la parola corrisponde a 
creare corpi poetici e la blasfemia è l’invocazione contro un creatore di falsi 
mondi e falsi corpi. In una prospettiva che riconosce un mondo falso affiancato al 
mondo che è, l’analisi del cosmo della gnosi, il cui lessico accompagna tutta 
l’opera di Artaud, ci permette di individuare il percorso compiuto da alcune delle 
parole della “fille”. Utilizzando la lettura di Hans Jonas, che studia la gnosi 
attraverso la filosofia dell’esistenza e l’ontologia di Heidegger, l’autrice compone 
il quadro del destino nichilista della metafisica occidentale, all’interno della quale 
l’uomo è come gettato in un mondo indifferente, e vi legge l’esperienza del limite 
rappresentata da Artaud come una modalità della crisi dell’occidente, poiché 
essendo impossibile un “ritorno” o una vera “incarnazione” il suo gesto è di 
restare squartato, tirato in direzioni opposte. Ciò che è veramente gnostico in 
Artaud, più ancora della nostalgia delle origini, è lo stato di rivolta permanente, la 
creazione di uno spazio ibrido fatto di carne e di anima, l’applicazione alla lettera 
di un rigore che rifiuta ogni metafora, e si inserisce nella lettura della gnosi come 
sperimentazione del limite. L’azione del sapere esoterico sui Cahiers è attiva su 
due livelli: il primo riguarda l’uso o la memoria della gnosi, il secondo 
l’organizzazione di due discorsi che deriva da questa frequentazione, poiché 
l’interesse di Artaud per la gnosi non riguarda solo l’eccesso di senso (che 
facilmente può capovolgersi in non senso), ma anche le modalità del dire tale 
eccesso, ovvero la composizione del mito gnostico. Di qui il rapporto tra il gesto 
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mitologico e quello allegorico della poesia, la compresenza nello stesso discorso 
dei toni nostalgici e simbolici del mito e lo stampo disincantato dell’allegoria che 
permette di comprendere il territorio misto della poesia di Rodez, dove gli scritti 
dei primi mesi sono segnati dall’estrema vicinanza tra occulto e poesia. 
 
Sulla lotta gnostica di Artaud l’autrice utilizza la lettura di Jacques Garelli che 
nella prospettiva artaudiana della riconquista di una “ubiquità d’essere” indica il 
processo dalle frontiere esteriori del corpo al progressivo approfondimento del 
movimento di appropriazione. Il tentativo di Artaud di pensare ad una creazione 
altra è reso possibile dalla creazione di se stesso attraverso una riconsiderazione 
della creazione letteraria; solo ricostituendo un altro mondo e un altro uomo egli 
può riprendere la parola e manipolarla dandole una nuova forma poetica. Il modo 
gnostico di ripensare e ridire il mondo ed il corpo diventa allora questa 
trasformazione attraverso la parola, che genera un altro universo che a sua volta 
genera un’altra lingua e con essa un’altra sostanza. Lo spazio gnostico per Artaud 
è più che una metafora, è un campo di trasformazione e di operazione. 
I primi mesi della ripresa segnano la necessaria e dolorosa traversata della 
religione da cui emerge la possibilità di un “originale” contro l’”originario”, è al 
prezzo dell’originario religioso che l’originale poetico s’impone alla fine di questo 
attraversamento, ma è grazie alla prossimità religiosa di questi due termini che 
questa posizione prende corpo. Comune a entrambi gli spazi è la figura 
dell’angelo, messaggero di una parola inedita precisamente indirizzata a chi la 
ascolta, a cui viene richiesta una risposta assolutamente personale, parola che dice 
il puro dire, che parla a partire da una patria o da un tempo perduti, ed il cui 
ascolto conferirà alla scrittura artaudiana uno statuto gnostico, ovvero lo statuto 
dello straniero per eccellenza. Nella gnosi è il percorso di conoscenza, che ha il 
potere di restituire all’iniziato la natura divina, a permettere di uscire da questo 
stato di essere straniero all’essere e al mondo. Si tratta di una sorta di ritorno, che 
nell’esperienza dell’opera artaudiana genera un modo nuovo di raccontare, un 
modo astorico di fare la storia che segue un movimento non lineare la cui 
evoluzione consiste in un degrado e non in un progresso, come nelle cosmogonie 
gnostiche. A differenza del racconto mitico della teogonia, che si muove 
dall’indistinto al distinto, il racconto orfico segue una linea che va dalla pienezza 
ontologica delle origini al vuoto esistenziale del presente, e vede nell’anima 
l’ultimo momento di questa caduta progressiva, infinita, recuperata attraverso il 
cammino a ritroso che si sviluppa nei Cahiers come operazione di “rifarsi”. 
L’idea di una caduta da invertire risalendo definisce lo spazio gnostico, spazio 
infinito che separa l’uomo da un Dio lontanissimo e trascendentale, che non ha 
niente a che fare col demiurgo ignorante lasciato al suo posto, tragitto di una 
degenerazione che ha lasciato il mondo in uno stato di non legiferabilità in 
rapporto al quale deve essere letta l’insurrezione artaudiana di Rodez, dove la 
condizione dell’internamento da vita ad una scrittura che ingloba in sé 
l’esperienza particolare dello “spazio temporale” e vi cambia radicalmente le 
categorie dell’apertura e della correlazione rimettendo in movimento i rapporti tra 
il fuori e il dentro e sul prima e il dopo. La poesia di Artaud è costretta a questa 
creazione di corpi e mondi incessante, a costo della sua scomparsa, egli non deve 
mai perdere la vigilanza sull’operatività della creazione a rischio di cadere nella 
trascendenza totale. La scrittura dei Cahiers ci restituisce incessantemente il 
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rapporto che si stabilisce tra opera e corpo, mettendo in moto un movimento 
infinito, categoria questa che racchiude quella di eterno e distrugge ogni 
temporalità lineare e teleologica. 
L’architettura temporale organizzata da Artaud corrisponde al suo spazio 
gnostico, che è segnato dall’erranza. Più che in passato si stabilisce una geografia 
magica profondamente legata ad un sapere che è il potenziale della rivolta; così 
come la storia, la geografia gnostica che opera nei Cahiers inverte le coordinate, 
svela i legami tra la geografia del mondo e quella dell’uomo, costruisce un 
percorso di conoscenza che ci permette di leggere la “fille” come figura interna a 
questo percorso, nel quale mantiene la funzione di figura di passaggio inserendosi 
nel viaggio escatologico dell’anima, che non può che avere conseguenze cruciali. 
Siamo nel paragrafo La chute de Sophie, snodo importante per la lettura gnostica 
della figura della “fille”, e l’autrice riprende la lettura di lettere scritte nei primi 
mesi del 1943 analizzando alcuni gruppi di parole in relazione al lessico gnostico, 
cercando le disposizioni poetiche che Artaud sviluppa sotto l’azione di questa 
figura. Il gruppo di parole di cui l’autrice mette in evidenza la carica poetica, 
individuate in una lettera a Ferdière del gennaio 1943, appartengono al luogo 
dell’angelicum, e gettano luce su una sorta di rete angelica che si sviluppa nelle 
lettere di Rodez legando Artaud e i suoi destinatari in una nuova comunità 
“straniera”. L’autrice individua nella figura dell’angelo, corpo androgino, la 
ridefinizione di una sostanza attraverso il rifiuto di una sessualità semplice e 
utilizza la lettura di M. de Certeau, che sviluppa una sorta di fenomenologia 
dell’operazione angelica, soprattutto nelle due caratteristiche del passaggio e del 
segno di enunciazione. Il passaggio angelico è portatore della parola metaforica 
che permette ad Artaud di accedere, attraverso il potere di risonanza dell’analogia, 
ad una zona di senso plurale, che ritroveremo nel potere di transfert delle “filles”. 
Dal punto di vista dell’enunciazione, di una parola che chiama solo me e mobilita 
una risposta solo mia, è possibile leggere la prima forma che prende la poesia 
artaudiana, che rivendica l’autorità della chiamata ed il potere di una parola che 
non è solo l’oggetto della credenza ma il postulato della dimensione del credere, 
di un dire credibile. Dicendo che c’è da dire e da credere, la parola angelica dice 
anche che bisogna crederle nel momento stesso in cui viene ascoltata, che va 
imparata e ripetuta, e questo è il nodo della poesia di Rodez, che genera una 
parola il cui valore non è quello della verifica, e contiene qualcosa che obbliga il 
destinatario a riprenderla e prolungarla, come il ritmo di un canto. Tornando alla 
lettera di Artaud, l’autrice individua l’uso di termini (ange, daimon, démon) che 
superano la loro qualità religiosa e che attraverso l’abbinamento delle parole, la 
variazione ortografica e lo slittamento del senso tra termini di segno opposto apre 
una zona d’inflessione del significato a cui la figura della “fille” sarà strettamente 
legata. Nella sua figura il legame tra anima ed angelo riapparirà attraverso la 
messa in movimento delle stesse parole e accrescerà il suo potere grazie allo 
sviluppo di una forza poetica che si riconquista e si rilancia potenzialmente 
all’infinito, meccanismo che si mette in atto grazie al pretesto tematico di Artaud, 
che è il racconto autobiografico al posto del racconto del mito. La scelta 
artaudiana non cade su un termine piuttosto che sull’altro, non è tra angelo e 
demone, ma tra la volontà di definizione e la permanenza in uno stato di 
movimento; egli cerca in questi mesi, fino ai limiti del senso, di preservare un 
dominio polisemico, fluido ed aperto, nel quale le parole riconquistano la loro 



 345

capacità di evocazione al di là della loro definizione. Grazie al potere della poesia, 
come a quello della magia e del teatro, figure come quella della “fille” 
mantengono la loro qualità volutamente dinamica e provvisoria; esse sono demoni 
sempre suscettibili di diventare angeli. La lettera presa in esame apre, attraverso 
l’attenzione che dedica all’angelo, diverse possibilità di lettura di questa attitudine 
di slittamento da un’interrogazione sulle origini a un’interrogazione sulla lingua, 
del tentativo di disporre di una materia non creata per accedere alla quale è 
necessario attraversare il territorio misto di poesia e religione. Qui di nuovo, per 
un problema che sembra appartenere al linguaggio ed invece riguarda la 
metafisica, l’autrice torna sul tracciato della gnosi, incentrata sull’emanazione 
dell’Uno per la quale il Pleroma7 divino esce da sé e torna in sé e sulla figura 
dell’angelo gnostico che rinvia a questo percorso della manifestazione divina che 
coincide col viaggio di purificazione che l’anima caduta dal cielo deve compiere 
per raggiungere la sua origine celeste. Il mito gnostico dell’emanazione divina 
pone il problema della distanza incommensurabile tra entità divina e materia, 
distanza percorribile a ritroso per tornare a Dio, ed il cui percorso è segnato da 
alcune figure, tra cui angeli ed arcangeli che formano lo spazio cosmico e 
rappresentano la scansione del tempo. Le tappe del viaggio che l’anima deve 
compiere a ritroso prendono in Artaud il valore di una ripresa incessante, e al 
seguito della drammatizzazione gnostica si formerà nei Cahiers una temporalità 
mitica e mista. Il mito gnostico del ritorno ha un ruolo centrale per la lettura in 
filigrana della storia allegorica della “fille du cœur”, che risponde al tracciato 
mitico sviluppato in molte varianti dell’incidente della materia a partire da un 
deterioramento progressivo del divino, e degli intermediari tra la materia e il 
Pleroma moltiplicati all’infinito e dai quali nasce il mondo materiale. Aspetto 
femminile di una delle coppie di eoni la cui proliferazione avrebbe dovuto essere 
infinita è Sophia, protagonista del mito della caduta che spesso coincide col mito 
del ritorno, ovvero traversata ed espiazione della materia che conduce verso la 
purificazione della parte femminile di Dio, caduta fuori dal Pleroma. L’aporia 
della gnosi è insita nel suo nichilismo nostalgico e consiste nell’assenza di una 
spiegazione unica dell’origine, sulla quale si sviluppano almeno due grandi 
correnti sulle quali non ci soffermiamo, il mito della caduta del femminile come 
dispersione del pensiero divino è legato a questa aporia ed è sinonimo del peccato 
d’orgoglio di voler generare senza il contributo del principio maschile: Sophia è la 
forza generativa che condensa molti aspetti di seduzione tipici di una certa idea 
della femminilità. Provocante, in alcune versioni prostituta perché contaminata e 
corrotta dalla materia umana, la sua caduta è anche la discesa di un inviato celeste 
che sveglia l’uomo gnostico dal suo sogno materiale attraverso una chiamata dal 

                                                 
7 Il Pleroma (letteralmente pienezza), è la totalità dei poteri di Dio, ed ha qualità eterne ed infinite. 
Esso emana esseri divini che hanno un controllo sul mondo umano, tra i quali gli arconti e gli eoni, 
generati per pura energia in coppie costituite da una parte femminile ed una maschile. Lo 
gnosticismo considera Gesù un eone inviato, insieme alla sua controparte Sophia (sapienza), per 
aiutare l’umanità a recuperare la conoscenza perduta delle sue origini divine e riportarla all’unità 
col Pleroma. Figura analoga all’anima umana, sposa di Cristo, Sophia è ritenuta responsabile di 
aver partecipato alla creazione del mondo materiale, di aver quindi provocato una instabilità nel 
Pleroma, ed quindi considerata l’ultima o più bassa emanazione di Dio e protagonista del dramma 
della redenzione, che in molte varianti del mito avviene attraverso Cristo inviato sulla terra per 
liberarla e riportarla alla presenza del Padre. Sophia, in quanto parte femminile di Dio, è 
contrapposta alla Trinità. 
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di fuori, e per la sua sola presenza lega l’anima gnostica a questo fuori dal mondo 
da cui proviene il messaggio. Rivestita dal simulacro del capovolgimento sempre 
possibile tra la sua condizione di decadenza e quella di espiazione che segue, 
l’anima che cade sulla terra e intraprende con numerose prove il suo viaggio di 
salvezza ha generato, nelle numerose varianti del mito, un racconto metaforico 
quasi sempre attribuito a una dramatis persona al femminile nel quale l’anima 
riveste le apparenze di una donna caduta nel mondo, gettata a prostituirsi primi di 
pentirsi, e la sua corruzione parallela e conseguente alla caduta è legata al contatto 
con la materia sessuale, tappa necessaria al processo di purificazione. Ciò che la 
gnosi sottolinea nell’allegoria dell’ascensione dopo la caduta è l’idea di 
un’espiazione della materialità non antitetica alla contaminazione con la materia. 
A questo punto è molto organico il parallelo col corpo delle “filles”, 
prolungamento all’infinito del corpo-corpus di Artaud, messo alla prova dal 
contatto con l’energia sessuale sottintesa dal potere del discorso formato da corpi 
e parole lavorati dalle tentazioni. Il corpo a corpo delle pagine di Rodez sviluppa 
la dimensione erotica di un amore e di un corpo legati al discorso mistico e ha a 
che fare con la pratica della prova e della resistenza che prende spesso il nome di 
sortilegio. Quello di Artaud è un altro modo di raccontare l’erranza, il viaggio 
interminabile e ciclico della risalita verso la propria sorgente, il rilancio e la 
resistenza al dolore, la forza d’insistenza che pesa sul corpo e sull’uscita delle 
parole, continuamente riprese come per essere riforgiate. La messa in scena delle 
peripezie del viaggio scivola nel racconto delle “filles” che ci parla di quella 
reiterazione delle prove che è la scrittura, e di cui Artaud è l’attore in quanto 
corpo torturato al quale i corpi delle “filles” fanno eco, e spettatore come credente 
che da loro aspetta il messaggio di salvezza. Rispetto al motivo gnostico del 
soggiorno terrestre dell’anima, o platonico del soma come tomba dell’anima, 
Artaud compie un lavoro attraverso il quale l’anima diventa l’anima della “fille”, 
che diventa la “fille” stessa, e che diventa il suo nome, capace di disseminarsi 
all’infinito fino a diventare la carne della scrittura, purificata infine dalla sua lunga 
messa in tortura. La consumazione universale di Dio che bisogna ripetere 
attraverso l’opera di scrittura si traduce allora in consumazione della lingua, 
operazione che riporta ad una condizione di verginità assoluta, quella della “fille” 
e della scrittura, resuscitate attraverso loro stesse in un capovolgimento del tempo, 
strana verginità che è uno stato mai esistito e che riguarda una nuova possibilità 
del corpo e della parola. E’ la tortura della lingua che permette di tornare ad uno 
stato immacolato collocato in un tempo altro, insieme passato e futuro, ed è l’atto 
angelico, atto assunto dalla “fille”, che capovolge la poesia verso l’infinito. 
 
Nella gnosi si organizza, secondo la dialettica della caduta e della risalita, 
un’attesa che corrisponde all’ascolto della chiamata della rivelazione; la scena 
dell’attesa in Artaud, internato e tornato al mondo attraverso la scrittura e le 
lettere, diventa l’allegorizzazione di un motivo reale, biografico, esacerbato fino a 
trasformarlo in frammento di storia interna ai Cahiers.  
Nel racconto mitico sviluppato sul doppio registro di un livello interno e uno che 
lo trascende, l’attesa della visita di Anie Besnard (amica del periodo precedente 
all’internamento, uno dei nomi chiave della figura della “fille”) diventa 
emblematica di un’attesa allegorica ed il dialogo gnostico della chiamata che 
produce l’ascolto della voce dell’altrove diventa il dialogo poetico con le “filles”. 
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Quello che l’autrice chiama “il motivo di Annie” appare fin dal 1941, nelle lettere 
che Artaud le indirizza da Ville-Évrard e in quelle successive nelle quali inizia a 
comparire l’immagine della giovane donna mandata dal cielo per proteggerlo e 
“ricordarlo a se stesso”, portatrice di un discorso che viene da altrove e designata 
di un’istanza angelica. La postura dell’attesa è un aspetto rilevante per tutti i 
destinatari delle lettere, attraverso le quali Artaud stabilisce rapporti di natura 
allegorica, ma il motivo di Annie diventa il motivo dell’anima ed il racconto della 
sua caduta e risalita si fa soluzione a motivi non metaforici (come la necessità di 
recuperare la canna perduta e di rifare la lingua ridotta al silenzio) nei quali 
l’allegoria gioca col significato letterale dei termini. 
E’ in una lettera del marzo 1943 al Dottor Ferdière che l’autrice coglie una 
costellazione verbale leggibile come germinazione delle parole delle “filles”, 
come se iniziasse a intensificarsi un canto e le parole cominciassero a organizzarsi 
nel racconto di una storia che si dissolve in poesia. Nella lamentazione che genera 
il canto comincia a comparire l’associazione tra anima e figlia giustificata 
attraverso l’allegoria che si stacca dal significato che vuole rappresentare e 
continua a funzionare da sola, sostenuta dall’energia poetica delle parole che la 
compongono e dalla vertigine ritmica della ripetizione. L’anima perduta va allora 
recuperata e sorvegliata attraverso la donna che la incarna, e moltiplicata sotto 
l’effetto del “come”, che fa svolgere all’infinito il potere di genesi di alcune 
parole. In quella stessa lettera a Ferdière Artaud fa riferimento a Raymond Lulle, 
mistico protagonista della leggenda della conversione legata all’amore carnale 
verso una donna che gli mostra i seni divorati dalla malattia, nel cui libro si 
manifesta la vanità dell’amore carnale rispetto all’amore cristiano attraverso la 
ripetizione degli stessi temi fino alla vertigine e l’espediente retorico della 
struttura dialogica. Nel rapporto con la figura trasversale della “fille” Artaud, a 
sua volta, stabilisce un dialogo di domanda e risposta che appare sotto forma 
poetica, e organizza una dialettica di amore filiale attorno al motivo dell’attesa 
passiva delle “filles”, che invece mantengono un ruolo attivo nella funzione di 
rivolta ed insurrezione. 
In una lettera del luglio ’43, ancora a Ferdière, Artaud rinnega esplicitamente la 
sua famiglia reale e rivendica una realtà mitica, l’esistenza di un’altra famiglia che 
appartiene a una storia da raccontare, per dare consistenza alla quale egli mischia 
figure leggendarie a luoghi reali, confondendo i piani tra le due famiglie ed i 
tempi a cui queste appartengono. Con la ripresa effettiva della scrittura, che passa 
attraverso l’esperienza della traduzione che l’autrice indaga come attraversamento 
della parola dell’altro, ricompare la firma di Artaud, ovvero l’esposizione di 
un’identità, processo di rinominazione nel quale si svilupperà la scrittura poetica 
che qui definiamo come la parola della “fille”.  
Giorgia Bongiorno affronta il passaggio dalla ripresa iniziale della scrittura alla 
doppia pratica della scrittura orientata verso la pubblicazione e della redazione dei 
Cahiers (che inizia nel febbraio del 1945), analizzando testi scritti tra la fine del 
1943 e l’inizio del 1944 (Le Rite du Peyotl e La Révolte de la Poésie); entra poi 
nel vivo dei Cahiers con una lettura globale di questo laboratorio di scrittura alla 
luce della quale poter cogliere l’essenza del personaggio della “fille” che ne è 
protagonista soprattutto per la sua azione sulla scrittura, e che l’autrice definisce 
un “potere all’opera”.  
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La lettura delle pagine dei Cahiers si poggia sulle due assi del ritmo della scrittura 
e del ritmo puntuale ed intermittente dell’apparizione delle “filles”, e rivela la 
natura di strategia, pratica ed elaborazione dell’opera poetica che gli è posteriore e 
contemporanea, una sorta di luogo sperimentale in cui la lingua viene messa sotto 
tortura ed esercitata in direzioni molteplici, laboratorio quindi dell’opera 
propriamente detta che mantiene con questa un movimento dialettico tale da 
renderne problematica la distinzione. Figure tutelari della nascita della poesia che 
si sgrana in queste pagine, le “filles” appaiono per la prima volta, a pieno titolo, 
nell’aprile del 19458, inserendosi nella pratica già avviata della scrittura dei 
Cahiers ma marcando un cambiamento, e formano un gruppo dal numero più 
ristretto rispetto a tutte le figure femminili che si muovono attorno al nucleo 
principale. Tra le figure periferiche assistiamo ad una vera proliferazione di nomi 
e personaggi della religione, del presente e del passato, ma alle sei che Artaud 
designa come le elette, anche se al loro interno si verifica spesso una sorta di 
sostituzione che ne amplia leggermente il numero, egli attribuisce alcuni ruoli 
precisi, come quello della piccola Germaine, prototipo della figlia, e quello di 
Elah, figura emblematica della traduttrice. La lista dei loro nomi mantiene una 
composizione aperta e ricca d’interferenze tra l’orizzonte mitico e alcune linee 
biografiche, nella quale proliferano donne uccise e reintegrate nell’anima di 
un’altra: la trasmigrazione feticista delle anime è definita dall’autrice uno dei 
modi di Artaud di riscrivere la sua storia. 
E’ dal giugno del 1945 che inizia a delinearsi la nascita della figura della “fille” 
dal punto di vista tematico9, elaborata su una matrice interna all’opera artaudiana 
precedente individuata nelle Figlie di Loth nel testo La Mise en Scène et la 
Métaphysique, figlie dai tratti molteplici, guerriere o madri di famiglia, che 
sembrano avere lo scopo di compiacere, quando non sedurre, il padre, rivelando il 
tratto incestuoso al quale Artaud tornerà in diversi momenti della sua opera.  
Un’altra figura emblematica per l’elaborazione della “fille” è quella 
dell’Imperatrice delle carte dei tarocchi, matrice che ne ha motivato la lettura 
esoterica e che rimanda alla sua natura veggente e visionaria, facendone la 
cerniera tra rivelazione e poesia. E, ancora, la figura dell’angelo, che passa negli 
scritti artaudiani e scompare lasciando il posto alla figura dell’anima, angelo-
soldato o angelo della giustizia che mette la “fille” nel ruolo allegorico della 
portatrice di una guerra perpetua, che stringe il legame tra poesia e rivolta, tra 
scrittura e lotta, percorrendo la via antimetaforica che arriva a una lingua poetica 
in carne ed ossa. La natura guerriera che si aggiunge al ruolo di sostegno ad una 
lotta basata sulla resistenza fa delle “filles” l’esercito della guerra solitaria di 
Artaud, che prende i connotati di una peste contagiosa capace di espandere la sua 
rivolta verso l’esterno e rende le “filles” uguali alle parole insostenibili delle 
ultime poesie. 
Figure nate da un’indistinta materia materna morta che si spinge e germina nei 
Cahiers, le filles abitano un luogo già contaminato e reso multiplo da tutte le 
decomposizioni e ricomposizioni, un non-luogo di passaggio, un enigma inteso 

                                                 
8 Dal tomo XV delle O. C., con l’apparizione della figura della “fille”, compaiono le prime note a 
loro dedicate redatte da Paule Thévenin. 
9 La data corrisponde al tomo XVI. L’autrice designa il luogo effettivo e compiuto di questa 
nascita nel tomo XVII. 
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come assenza di rappresentazione e simbolizzazione, o come irruzione nel 
discorso di una scena che si mostra. 
Le liste dei Cahiers che presentano le “filles”, facendole nascere dentro la 
scrittura con un corpo bisessuale, frammentato e moltiplicato, sono in realtà di 
diversi tipi e seguono un procedimento cabalistico che fa corrispondere ad ogni 
nome di ragazza o delle immagini, o delle idee o delle azioni. Ne nasce 
nell’insieme uno scenario finzionale che mette in crisi ogni rappresentazione, nel 
quale si apre il luogo della vera poesia, o meglio nel quale si affronta faccia a 
faccia un non-luogo e questo affronto genera le strategie che possiamo riunire 
sotto il nome della poesia di Artaud degli ultimi anni. Le strategie messe in atto, 
che rinviano al legame tra poesia e rivolta e danno alle “filles” un ruolo 
particolare nella battaglia poetica, sono almeno due: una frontale, paragonabile al 
delirio allucinatorio e sviluppata nelle liste esclusivamente nominali nelle quali il 
significato funziona a vuoto, la scrittura gira su se stessa e nella ripetizione 
continua acquista forza. Di qui la figura della “fille” diventa occasione di un’altra 
modalità e comincia a funzionare come un’energia, una potenza accumulata e 
mobile (ricordiamo la sua caratteristica che è quella del passaggio), e da luogo a 
una seconda strategia che rilancia tutte le ripetizioni meccaniche e fa sorgere una 
voce poetica, che condivide con l’approccio frontale l’accanimento ma riesce a 
scardinare l’automatismo, strategia traduttiva in quanto passaggio attraverso 
l’altro, traslazione tra due stati differenti e messa in forma che agisce tra essi. 
Strategia trasversale e instabile che mostra la danza delle “filles” imprimersi nella 
scrittura conservando il suo carattere di erranza, e che incarnandosi in esse genera 
quelle che Paule Thévenin ha chiamato le parole-forze, nomi che Artaud carica di 
un potere concreto ed operatorio e che rivelano il substrato magico della sua 
scrittura. Nella prospettiva di creare corpi, di generare parole come esseri concreti, 
alcuni simboli che appaiono nei Cahiers attivano più che rappresentare questa 
forza all’opera, forza come implosione proiettata sul corpo scritto al quale 
inizialmente è impresso soltanto un movimento, un’attività che a poco a poco 
lavora questa massa di parole come se fosse una sostanza. E’ a partire da questa 
manipolazione energetica che può nascere un corpo poetico. Rapportando le 
“filles” a delle strategie si sottolinea il loro carattere di operazione poetica e le si 
rende assolutamente indistinguibili da ciò che esse fanno, protagoniste e artefici 
dell’organizzazione di uno spazio instabile dove la poesia vede la luce e dove il 
poeta si fa poema, radunando attorno a sé il canto e la danza come a formare un 
coro. In questo luogo un ruolo particolare è riservato alla voce, elemento che 
prescinde la connotazione sessuale, e che, per quanto riguarda direttamente le 
“filles”, connota la loro prima apparizione nei Cahiers come introduzione o 
intrusione nel discorso di una voce femminile in prima persona, che risponderà in 
terza persona. 
Analizzando attentamente la definizione con cui Artaud designa le “filles”, 
ricordiamo “du cœur à naître”, l’autrice, che sottolinea la natura della creazione di 
un’origine sempre a nascere e a rifare, sposta la sua attenzione sull’elemento del 
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cuore come indicatore di una creazione differente nella quale le figlie10 sono 
generate soltanto dal padre, frutti della volontà e non dell’amore sessuale. 
Creazione all’inverso che rimette in causa l’organizzazione corporale ed organica, 
creazione che ha a che fare col lavoro pratico e linguistico intorno al Padre-
Madre, lavoro su di uno stato che non è né padre né madre ma entrambi. La nuova 
anatomia è quindi la sede di una rinascita che passa da quell’organo particolare 
che è il cuore, segno essenziale di questo corpo in procinto di rifarsi a partire dalla 
scrittura dei Cahiers, nei quali è un termine molto frequente e mantiene la sua 
doppiezza di simbolo pagano e cristiano. Il cuore è l’organo che genera la parola 
poetica, una sostanza nuova la cui forza si dissemina per irraggiamento, sostanza 
spesso descritta, come se attraverso la descrizione si trasformasse la materia stessa 
della scrittura, ed è ancora il cuore che sparpaglia la “fille” nei Cahiers come pura 
e sottile energia che si propaga nella scrittura attraverso una diffusione 
impercettibile.  
Secondo la manipolazione esoterica di Artaud, il cuore può essere letto non come 
organo, ma come un centro, luogo dell’affetto legato al progetto di rifacimento del 
corpo, forza che costituiva l’idea dell’Athlétisme affectif, dove era individuabile 
una muscolatura affettiva dell’attore in corrispondenza alla localizzazione fisica 
dei sentimenti, e questo era l’atleta del cuore. Il cuore diventa ora lo snodo del 
sogno di un amore non sessuale che lega il padre alle sue figlie, generate da un 
corpo altro, guidato dall’amore senza desiderio, amore totale e puro che è la 
devozione delle figlie verso il loro padre. Qui il motivo metabiografico dell’attesa 
che si era sviluppato nelle lettere prende il posto del racconto delle “filles”, 
protagoniste di un amore contraddittorio, di una femminilità terribile e casta, 
comparabile alla postura rivoltata della poesia. Il cuore sostituisce allora l’anima 
per legare questo tipo di amore alla volontà e alla resistenza, termini di cui le 
“filles”, sempre in stato di veglia, sono l’allegoria. 
Riguardo al rapporto diretto che si stabilisce tra cuore e poesia, Giorgia 
Bongiorno ne contestualizza la lettura nella dimensione più vasta del rapporto tra 
poesia e musicalità, e vi legge il cuore come motore che batte il ritmo dei versi, 
che si rilegano alla voce e al respiro. In questa riorganizzazione organica il 
progetto teatrale di Artaud trova un luogo disponibile tra le pagine di Rodez, e il 
poeta di questa scrittura diventa il vero “atleta del cuore” e del soffio. 
Il ritmo è infatti una questione centrale dei Cahiers, e il cuore è l’impulso che da 
il tempo musicale alla poesia che in essi si esercita, e a questo proposito l’autrice 
si sofferma su due testi contenuti nei quaderni scritti tra il settembre e il 
novembre1945 in vista di una pubblicazione, Le surréalisme et la fin de l’ère 
chrétienne e Mesure sans mesure, ed in particolare sul secondo che resterà in 
forma di bozza ma che introduce la nozione di misura nella prospettiva di un 
nuovo linguaggio dando vita ad un inedito orizzonte ritmico e metrico della 
cadenza poetica. L’agosto del 1945 vede l’inizio delle dichiarazioni poetiche 
attorno ad una lingua personale a venire e al lavoro sul corpo che può produrla. La 
misura s’introduce allora tra corpo e anima, poiché la ricerca di una nuova misura 

                                                 
10 Il termine fille, dalla doppia valenza di ragazza e figlia, è stato fin qui lasciato in lingua originale 
per conservare la sua ambiguità di senso e non forzare un’interpretazione. Lo traduciamo con figlia 
nei momenti del testo che più palesemente ne sottolineano l’aspetto della genesi, in riferimento ai 
brani dell’opera di Artaud che esplicita l’operazione di “faire des filles” o che ne rivendica il 
possesso con definizioni come “mes filles”. 
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linguistica accompagna la ricerca della misura corporea che costituisce il lavoro 
dei Cahiers. La poesia, straniera a tutte le misurazioni se non a quelle interne alla 
sua produzione, si snocciola in mesi di trascrizione regolare di un linguaggio 
parlato, che è spesso la voce delle “filles”, che a sua volta rappresenterà la risorsa 
principale della poesia futura.  
In termini musicali i Cahiers manifestano una costanza ritmica nella quale una 
cadenza è conferita soprattutto alle “filles”, che impongono al discorso artaudiano 
una deviazione minimale simile ad un respiro che si inserisce in una marcia 
ripetitiva e compatta dandole dell’aria; la stessa sospensione è provocata a tratti 
dalle citazioni di altri poeti, in entrambi i casi è un discorso dell’altro che si 
confonde alla scrittura. 
Giorgia Bongiorno individua nel cuore delle “filles” il centro più intimo della 
poesia di Artaud, poesia dalla musica interna che appartiene più alla sfera del 
ritmo o dell’avvenimento che a quello della letteratura, e posa lo sguardo su 
quello che chiama il termine-amalgama “cœur-sœur” che Artaud fa pronunciare 
alla piccola Germaine nel dicembre del 194511. Di qui l’individuazione dello 
sviluppo del gruppo delle “filles”, gruppo mobile costituito attorno al nodo 
centrale delle due nonne sorelle e della sorellina, matrici, in particolar modo 
quest’ultima, di interminabili varianti e portatrici attraverso il loro nome del 
legame consanguineo che circola nella famiglia mitica, dove le sorelle e le nonne 
diventano figlie. Lo spazio poetico che si costituisce attraverso le liste, che fissa e 
sospende allo stesso tempo e che come abbiamo visto diventa progressivamente 
sorgente di occasioni poetiche, svela non soltanto le possibilità della ripetizione, 
ma anche la vera e propria regola compositiva che dissemina, femminizza e 
pluralizza l’autore, lasciandone intravedere il volto attraverso la composizione e 
scomposizione delle “filles”, seguendo una sorta di procedimento cubista. 
Attraverso un lavoro continuo e fatto per tentativi, utilizzando il materiale di cui si 
dispone, la stesura dei Cahiers mostra, nel periodo tra il maggio ed il novembre 
del 1945, la presentazione delle “filles” effettuata secondo un processo ad incastro 
in cui l’elemento nutrizionale gioca un ruolo centrale. Il nutrimento, esotico e 
materno, è un altro elemento che si snoda nella forma della lista, ed è legato 
all’importanza del motivo del corpo e alla precarietà di questo nella contingenza 
biografica. La lista dei cibi si mischia alla lista delle “filles”, portatrici di diversi 
generi di approvvigionamento, guardiane delle scorte, apporto di sostanza esse 
stesse al corpus che le ingloba, ne fa materiale vivo per la poesia, e le espelle. 
Tornando al meccanismo della lista l’autrice ne sottolinea l’aspetto visivo, vere 
irruzioni visuali nella pagina, materiale ancora indistinto che si deposita sul 
foglio, e quello della litania imposta alla scrittura, canto delle “filles” scandito in 
frammenti che esse tra loro si passano l’una all’altra, passandosi inevitabilmente i 
nomi. Artaud disegna in questo meccanismo un modo particolare di 
trasmigrazione delle anime, facendo in modo che ogni figlia, una volta 
assassinata, torni in vita al posto o nel corpo di un’altra, compiendo un 
attraversamento di diversi stati che diventa una deriva significante. In questo 
modo la “fille” non è mai una figura fissa o immobile, ma una catena di figure, 
uno scivolamento da un corpo all’altro, un passaggio di anima in anima, un 
incastro secondo cui una donna ne porta un’altra o ne prende il posto. Il sistema di 

                                                 
11 O. C. XIX, p. 249. 
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incastro delle “filles” corrisponde di fatto alla sintassi dei Cahiers, una struttura a 
scatole cinesi nella quale dall’enumerazione incessante dei nomi la lingua 
corporea nascente impronta il movimento, poiché non si tratta di giochi parole: 
qui la carne delle “filles” è torturata in vista di una lingua non superficiale, il loro 
luogo è spesso quello della bara, ed in quanto ragazze morte, in stato di rinascere, 
esse sono esseri tra la vita e la morte, mostrano la coabitazione feconda tra i due 
stati, e muovono una lingua che sola può tenerle eternamente in vita attraverso il 
processo retorico di composizione originale legato all’idea, e alla pratica, di 
scomposizione e ricomposizione. 
Insieme al registro mitologico e alle esegesi gnostiche, il riferimento più utile per 
una descrizione delle morti e degli assassinii delle “filles” è la scena della tragedia 
greca, nella quale, nei momenti delle morti femminili, la parola è assente dalla 
scena finché il corpo è esposto, non si vede quindi la morte di una donna, ma una 
donna morta, e quello che succede viene raccontato. Sulle pagine artaudiane si 
vedono i cadaveri delle “filles”, corpi di donna torturati, ed è la storia delle 
“filles” morte più che quella delle loro morti ad essere mostrata (e tra le torture ed 
i modi di morire l’autrice segnala la frequenza dell’impiccagione), ma le “filles” 
hanno il potere di rinascere a loro stesse. 
Un’altra deriva del funzionamento feticista delle “filles” è l’operazione 
d’infinitizzazione a cui sono sottoposte attraverso il meccanismo combinatorio del 
X+1, meccanismo che appunto si vuole infinito e che rende limitative e parziali le 
letture numeriche. Il loro elenco è infatti sempre suscettibile a crescere, loro lo 
sono sempre a nascere, e la disseminazione dei loro nomi, che l’autrice chiama 
lavoro cabalistico sul “nom(bre)”, avviene in vista del sogno di accedere al 
numero infinito di possibilità combinatorie della lingua, quindi dell’utopia di una 
lingua in grado di autogenerarsi. 
Nel paragrafo Opération d’ellipse. L’épiphanie, l’eclipse, l’autrice entra nel vivo 
dei termini epifania ed eclissi, entrambi legati al modo in cui le “filles” appaiono e 
scompaiono nei Cahiers. La loro apparizione ha a che fare col meraviglioso, e sul 
piano della scrittura è il sorgere di una voce inattesa, straniera. L’apparizione 
stessa da luogo a preziosi momenti poetici, oltre a fornire la materia della poesia, 
e somiglia all’esercizio spirituale dell’Haiku, capace di suscitare attraverso le 
parole un movimento dello spirito verso la verità della cosa nominata. Le 
apparizioni delicate e silenziose delle “filles” svelano una sorta di sorriso 
enigmatico, producono visioni che rompono il flusso scritturale e aprono delle 
lacune di senso. 
Il termine ellissi svela un altro volto di questa presenza, attribuendole un valore di 
discontinuità, di imperfezione ed incompletezza, un’incertezza dello sviluppo 
linguistico, una sorta di soppressione spesso grammaticale o sintattica. L’ellissi è 
il segno della “fille” e della sua presenza, legata al suo carattere di passaggio, di 
entrata in gioco intermittente e oscura, ellissi non riducibile alla sola retorica, ma 
come elemento che sfugge al discorso e lo mina in profondità, che non è solo 
omissione di un termine suscettibile di essere sottinteso ma si spinge fino alla 
soppressione radicale che privilegia una grammatica a venire fuori dal linguaggio. 
La sospensione che la lingua poetica di Artaud fa subire alla lingua francese è una 
vera corrosione della scrittura, si tratta per lui di consumare la lingua materna e 
allo stesso tempo farla proliferare. Attraverso questo uso della lingua le “filles” 
passano da uno spazio dell’ordine del possibile alla scrittura poetica, il loro potere 
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trasversale rompe la simmetria del doppio permettendo nuove strategie scrittorie, 
la loro figura sarà musa e poeta stesso, sostituendo i nomi degli autori dei poemi 
che Artaud maggiormente ama. 
L’ultima parte del lavoro di Giorgia Bongiorno entra nel vivo della questione 
della lingua, erosa dalla potenza purificatrice del fuoco, scrittura “fuori”, parallela 
alla lingua reale, che opera al di sotto di essa. 
Nelle conclusioni l’autrice focalizza il confronto con l’opera di Artaud, che non 
può che essere una riflessione sul confronto di Artaud stesso con l’idea di opera. 
A Rodez i gesti dell’arte e della scrittura sono costretti ad essere ridotti 
all’essenzialità, Artaud si interroga su questi gesti ogni volta che li pratica, 
mettendo in questione la creazione stessa, e trasformando il gesto dell’opera 
nell’atto di creare dei corpi. Pensare alla creazione è pensare gnosticamente ai 
rapporti che si stabiliscono tra spirito e materia, è far coincidere le parole alle 
cose. Quella di Artaud è la situazione limite di un soggetto senza parole che 
costruisce un’opera e si costruisce in un’opera, a rischio di sconvolgere ciò che si 
intende per opera, è la situazione di una scrittura che non fa che pensare alle sue 
possibilità, di un autore che non sottomette l’opera alla sua persona ma si pone 
come un effetto dell’opera stessa. 
 
 
Elisabeth Poulet - Les filles de cœur d’Antonin Artaud12  
 
Elisabeth Poulet apre il suo intervento con la questione dell’incarnazione. 
Nell’ottica di farsi un corpo Artaud fa riferimento alla figura di Cristo in termini 
di incarnazione, appunto, e non di identificazione, riferimento in un certo senso 
fallimentare e che solleva il problema dell’”essere” e del ruolo del “padre”. 
L’autrice prende in esame i testi del periodo di Rodez, nei quali Artaud mette in 
atto un processo di sottrazione allo statuto di “essere” poiché questo impone la 
dittatura della parentela e passa dal riferimento cristologico alla necessità di 
indossare il ruolo del creatore, sondando l’incertezza tra il posto del padre e quello 
del figlio. Dio, che si pretende creatore dell’essere laddove è questo ad averlo 
generato, è il responsabile della condanna al non-essere come unica condizione 
possibile per sfuggire alla sua coercizione. Sottraendosi all’identità che Dio 
impone spossessando gli esseri di se stessi, rifiutando di prendere parte al circo 
divino, Artaud inizia ad elaborare nei suoi scritti un enunciato delle origini iscritto 
in una storia ricostruita dal suo immaginario. L’autrice data con esattezza al 22 
marzo 1945 il primo testo in cui Artaud esplicita il rifiuto della riproduzione per 
via sessuale e della “filiazione genitale”, inizio del tentativo di arresto del 
processo padre-figlio e della dimensione alienante del rapporto con “Dio il padre”. 
La necessità di costruire un nuovo enunciato delle origini si concretizza 

                                                 
12 Elisabeth Poulet, Les filles de coeur d’Antonin Artaud , in “La revue des ressources”. Dossiers – 
Littérature et folie, 2006. http://www.larevuedesressources.org/spip.php?article636 
Nata nel 1970, insegnante di francese, Elisabeth Poulet ha scritto una tesi in Letteratura Comparata 
sulla scrittura della follia in quattro autori europei. Scrittrice, è redattrice capo della rubrica 
“Création littéraire” e responsabile del dossier “Littérature et folie” presso la rivista on-line “La 
revue des ressurces”, rivista che dal 1998 pubblica racconti, poesie, romanzi e saggi ad accesso 
libero (http://www.larevuedesressources.org). 
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nell’ossessione di ricostruire un corpo che finalmente gli appartenga, che sia il suo 
corpo nel qui e ora in cui scrivendosi si dichiara, e prende le forme del sogno 
dell’auto-genesi, dell’affermazione costante “io non sono”, della vendetta contro 
Dio che ha fatto il suo corpo, corpo, quindi, non suo. Dall’umiliazione di Dio, che 
ha imposto la riproduzione sessuale, dipende la possibilità di ricostruzione del 
processo della funzione paterna. Alla domanda su come costruire un corpo senza 
passare per la sessualità Artaud risponde inizialmente con la scelta della 
“femminizzazione”; la Vergine, in quest’ottica, è la prima a essersi rivoltata 
contro l’idea di sottomissione che rappresenta il padre e alla genesi del corpo 
genitale, il corpo imposto da Dio, per questo entra a far parte dell’elaborazione 
dell’immaginario procreativo di Artaud che si spinge fino a inventare una famiglia 
mitica nella quale riserva a se stesso il ruolo del padre creatore. La possibilità di 
una genesi non sessuale passa allora attraverso una sorta di onnipotenza 
enunciativa nella quale ciò che è messo in evidenza è la materialità dell’enunciato, 
capace di dare corpo e concretezza a delle pure anime. Anime in quanto donne, le 
“filles de cœur” che compongono questa famiglia sono suscettibili di abitare un 
altro corpo oltre al loro. Per Artaud si tratta di dotarle di un’esistenza corporale 
indipendente dal processo di nascita per genesi via padre, di farle quindi esistere 
al di là del fatto che siano vive o morte. 
In questa operazione si manifesta lo stretto legame tra l’urgenza di rifare il proprio 
corpo e la possibilità del rifacimento di corpi altri. Artaud vuole “fare delle figlie” 
perché è l’amore della figlia, amore non sessuale, a dare corpo al padre, e 
nell’individuazione di un rapporto di nuovo genere con il “femminile” egli 
costruisce l’alleanza tra la “vigilanza amorosa” e la “vigilanza guerriera”. 
L’avanzata artaudiana nella potenza della vita, potenza creatrice e terribile 
incarnata dal femminile, è scortata da queste soldatesse, guardiane dell’amore e 
dell’odio, alle quali Artaud consacra un amore assoluto e sublime e delle quali 
descrive crudelmente i supplizi corporali che vengono loro inflitti. 
Il corpo di Artaud, padre-sposo e a tratti padre femminizzato, è il luogo di 
possibilità delle “filles de cœur”, il luogo in cui vengono “fatte”, attraverso 
un’enunciazione totalizzante che fa dello stesso Artaud la somma di tutte queste 
donne. Figlie, madri, amanti, la lista dei nomi soggetta a continue variazioni si 
stabilizza nel numero di sei donne, tra cui le due nonne materne (Catherine e 
Neneka) e quelle che Elisabeth Poulet definisce quattro amiche del periodo 
precedente all’internamento (Cécile Schramme, Ana Corbin, Anie Besnard e 
Yvonne Allendy).  
Nel corso dei suoi Cahiers Artaud riunisce la tribù sparsa delle sue “figlie13” 
distribuendo funzioni  
diverse per ognuna al fine di rilanciare la loro attività di guardiane e guerriere. Le 
figlie, autentiche sopravvissute per aver accettato la virtualità perpetua del loro 
stato, sono delle creazioni poetiche che hanno la stessa flessibilità della lingua che 
Artaud inventa a Rodez; esse sono protagoniste di continui passaggi da un’identità 
all’altra e da uno statuto all’altro, da sorelle ad amanti a madri a figlie, 
sovvertendo l’ordine delle generazioni come le sillabe invertono l’ordine lineare 

                                                 
13 Traduciamo con “figlie” il termine “filles”, che letteralmente significa anche, e principalmente, 
ragazze, per il chiaro approccio del saggio, incentrato soprattutto sull’aspetto della genesi, della 
creazione della famiglia mitica e dell’elaborazione del ruolo del padre compiuto da Artaud. Tale 
aspetto è meno indagato in alti interventi riguardanti lo stesso argomento. 
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della lettura usuale. Per dare vita ai suoi personaggi Artaud organizza un “lavoro 
linguistico di definizione e si libera in uno scatenamento onomastico”, generando 
nuove vite dal mescolamento di una base di nomi e cognomi per la maggior parte 
legati al suo passato. Se l’unione di un nome e un cognome designa una persona 
unica, Artaud, nel suo delirio creatore, riproduce i processi combinatori dando vita 
ad infinite variazioni che bastano a denunciare la presunta verità del nome proprio 
legato a una presenza unica. Parallelamente a tale moltiplicazione, Artaud lavora a 
definire esattamente i membri della sua famiglia mitica, sia usando i loro nomi 
come costanti nelle combinazioni sia fissandoli nel testo al fine di dar loro 
un’esistenza vera, e reiterando continuamente la determinazione della loro 
posizione sia fisica sia testuale. Egli istalla i suoi personaggi spostandoli gli uni al 
posto degli altri, gli uni nei corpi degli altri, fino ad istallare se stesso iscrivendosi, 
al loro seguito, nello schema sintattico creato per loro, schema fissato e 
continuamente ripetuto. 
L’autrice legge la ripetizione della stessa struttura sintattica in diversi testi come 
risposta alla minaccia di dissoluzione cui Artaud è soggetto negli anni di Rodez, 
all’interno della quale la grafia sarebbe il sintomo della disorganizzazione della 
gestualità enunciativa. In quest’ottica la messa in parole, quindi la localizzazione, 
dei personaggi, è di fatto la messa in scena e l’identificazione dei loro corpi, dei 
quali egli decide, ritma e descrive i movimenti, creando una stretta corrispondenza 
tra il movimento del corpo che scrive, quello dei significati del testo e quello di 
coloro a cui i significati si riferiscono. Nello stesso momento in cui ogni 
personaggio è identificato in un punto preciso del corpo, l’insieme del testo 
organizza una sorta di topografia in cui i personaggi si iscrivono, un paesaggio in 
cui i corpi si collocano, talvolta scambiandosi le parti. 
Antonin Artaud ha trovato il modo, attraverso la riproduzione di uno schema 
sintattico e di un gesto enunciativo, di riassemblare il suo proprio corpo, corpo-
nome, corpo-linguaggio, che inventa delle figlie per poi scomporle allo stesso 
modo in cui inventa le sillabe di una lingua, che smembra se stesso per 
inseminare, col suo nome, il nome di ognuna delle “filles de cœur”. 
Il ruolo che Artaud riserva a se stesso, quello di padre creatore di ragazze elette, 
cambia radicalmente il suo modo di concepirsi. 
Elisabeth Poulet conclude affermando che dal settembre del 1945 i testi artaudiani 
ricominciano a portare i segni delle sue numerose crisi di dissociazione, in 
reazione alle quali egli si enuncia in un nuovo modo identitario, di stampo 
narcisistico, senza rinunciare a tentare di risolvere la “pericolosa questione delle 
origini”. 
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Michel Camus - Colette Thomas ou la fin du narcissisme14 
 
Michel Camus pubblica in apertura al suo breve intervento su Le Testament de la 
fille morte, che Colette Thomas firma col nome maschile René, il testo inedito dal 
titolo L’odeur de la nature scritto nel giugno 1946. Artaud ha letto queste pagine 
e, come testimonia Paule Thévenin, aveva letto i manoscritti delle lettere a lui 
indirizzate i cui estratti compongono il primo capitolo del Testament, lettere che 
aveva cercato invano di far pubblicare sulla «N.R.F.» o su «L’Arbalete». Artaud, 
morto nel marzo del 1948, non ha conosciuto Renè, la ragazza morta. 
Michel Camus parla del testo di Colette Thomas come dell’apertura dell’amor 
proprio alla sua morte, apertura delle questioni riguardanti sia i limiti della 
percezione del lettore-spettatore che la scrittura, questa follia paradossale che non 
crede più ai segni, ma alla realtà. La scrittura di Colette Thomas, né leggibile né 
illeggibile, è accecante, tesa tra i due poli reversibili dell’ «io» e del «corpo» 
acceca per la trasparenza di una visione che mostra insieme il dentro e il fuori, 
parla di ciò che la attraversa più che parlare di sé, e questa presenza invisibile 
trasforma la parola in poesia. 
Sui rapporti tra Colette e Artaud Camus fa riferimento al diario di Prevel, 
costellato di incontri tra i due, leggendo il quale ci pare di attendere che si 
incontrino finalmente davvero, e di non comprendere l’intensa qualità di ciò che li 
legava.  
Ciò che Colette Thomas, la ragazza morta, ha ucciso, è la coscienza di sé, fino a 
smettere di essere “qualcuno che si crede qualcuno, ma qualcosa che vedendosi 
altra cosa si guarda senza potersi vedere”. Il suo nome si è staccato da lei, e così il 
suo narcisismo, l’amore e il riguardo verso ciò che si crede e ci si illude di essere, 
aprendo la coscienza ad una morte che non è la morte che non è la stessa incisa 
nel destino i tutti, non il nostro cadavere. Colette Thomas, ci dice Michel Camus, 
è morta a se stessa nella sua coscienza di se stessa”, ha ucciso la sua vita passata e 
la sua morte futura, è divenuta altro da sé compiendo un gesto che è insieme fatale 
e impossibile. E’ il linguaggio che attraversa il corpo di Colette Thomas, la sua 
mano scrive ciò che le detta la ragazza morta, ovvero la metafora della morte che 
lei porta dentro di sé. Attraverso poche parole, quelle necessarie, lei parla senza 
mostrare né la maschera né il volto, incarnandosi in quello che scrive anche se ciò 
che scrive la disincarna, lasciando un testamento, che non è solo la fine del 
racconto, ma la fine assoluta del racconto narcisistico. 
Camus parla poi dell’aspetto androgino dell’esperienza di Colette Thomas, di cui 
René non è semplicemente uno pseudonimo ma il rovesciamento reale della sua 
coscienza di sé, la morte del suo narcisismo, l’uccisione dell’amor proprio grazie 
alla quale Colette trova la sua voce, e la scopre androgina.  
E, ancora, accenna all’amore. L’amore assoluto, o per l’assoluto, impossibile da 
tradire, che attraversa l’amore umano, il quale ha tutt’altra natura. “Assolutizzare 

                                                 
14 Michel Camus, Colette Thomas ou la fin du narcissisme, in La femme surréaliste, “Obliques”, n. 
14-15, 1977, pp. 233-37. Michel Camus nato in Belgio nel 1929 e scomparso a Parigi nel 2003, è 
stato scrittore, poeta e saggista, produttore di trasmissioni sul canale radiofonico “France-Culture”, 
direttore dal 1976 al 1993 della rivista “Obliques”, direttore e condirettore di diverse collane 
editoriali. Ha dedicato gran parte della sua opera di saggista a Sade, Artaud, Daumal e ha vinto un 
prestigioso premio di poesia. 
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l’amore umano o la relazione amorosa è disconoscere la sua relatività”, è un 
errore narcisistico e mortale, che può portare alla follia. 
Di Colette Thomas si perdono le tracce dopo l’apparizione del Testament de la 
fille morte. Firmare il libro col nome René non ha niente a che vedere col vezzo 
letterario dello pseudonimo, è veramente un modo di scomparire. Molti la credono 
morta, e dopotutto scomparire dopo aver lasciato un testamento corrisponde a 
morire, volontariamente, al mondo.  
 
 
Eugénie Lemoine-Luccioni - Le testament de la fille morte15 
  
Il saggio di Eugénie Lemoine-Luccioni, psicanalista, si apre con l’interrogativo se 
scrittori poeti e artisti non siano, di fatto, psicotici, e stringe il campo della 
domanda intorno al caso di Colette Thomas, una delle “elette” da Antonin Artaud, 
cercando di individuare gli snodi che la hanno condotta dalla lettura de Le Théâtre 
et son Double alla scrittura de Le Testament de la fille morte, firmato col nome 
maschile di René. 
Il linguaggio artificiale, o poetico, è, al di là della sua possibilità di realizzazione e 
di sostituzione alla lingua parlata del soggetto, la realizzazione dell’omogeneità 
tra la sfera spirituale e quella della materia. E’ quindi partendo dall’analisi dei 
testi che l’autrice individua i tratti che accomunano poeti e folli, uno dei quali 
sostiene essere la tendenza prometeica, la quale laddove produce un delirio questo 
si caratterizza come delirio dell’origine o dell’auto-genesi. In sintesi i “creatori” si 
vogliono, come i folli, autori anche di se stessi, fino a volersi senza padre né 
madre. 
Eugénie Lemoine-Luccioni racconta il caso di una sua giovane paziente, 
emblematico per comprendere che molti deliri si riducono a una teoria dell’auto-
creazione e dell’auto-genesi senza copulazione, quindi senza peccato originale e 
senza colpa, delirio dell’origine che l’autrice attribuisce a quella che chiama la 
teoria esistenziale di Colette Thomas, laureata in filosofia, colta dalla sua prima 
crisi che l’ha condotta all’ospedale psichiatrico Sainte-Anne mentre ancora 
preparava l’esame di concorso per l’insegnamento, diversi anni prima di 
incontrare Antonin Artaud. 
Si tratta del 1936 o ’37. Questa giovane ragazza difficilmente giudicabile folle, 
ma che presenta tutti i segni della follia, supera questo primo episodio e crede di 
trovare la sua vocazione nel teatro. L’autrice racconta, fornendo una 
testimonianza diretta, che conoscendo Colette Thomas quando questa aveva 
intorno ai quarantacinque anni era difficile immaginare che lei avesse dei disturbi 
psichici. Era affascinante, allegra e intelligente, aveva lavorato, prima di scoprire 
Le Théâtre et son Double, con Charles Dullin e Louis Jouvet. L’incontro con 
Artaud, che va a trovare a Rodez insieme al marito nel 1946, è decisivo. “Colette 
se met à l’aimer follement” scrive Lemoine-Luccioni, e viene subito eletta nella 

                                                 
15 Eugénie Lemoine-Luccioni, Le testament de la fille morte, in AA. VV., La psychose dans le 
texte, Paris, Navarin, 1989, pp. 33-48. Allieva di Lacan, Eugéne Lemoine-Luccioni è analista 
membro dell’École de la Cause Freudienne e della Scuola lacaniana di Psicoanalisi. Ha lavorato 
come critica letteraria e traduttrice collaborando a molte riviste, tra cui “Esprit” e si occupa 
prevalentemente di psicoanalisi, letteratura e del mondo femminile. È autrice di numerose 
pubblicazioni. 
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schiera delle figlie della sua anima, amate di un amore casto ed incestuoso 
insieme, ma certo con il ruolo speciale di colei che può raccontare da sé la sua 
tragedia. Le donne che Artaud sceglie per formare il suo piccolo esercito di 
“esseri conformi al suo cuore”, la “piccola armata” di compagne di martirio, le 
ragazze che possono seguirlo nella rivolta contro tutto e tutti, sono state, come lui, 
assassinate e perseguitate. Esse fanno parte della biografia mitica che Artaud 
scrive, racconta, disegna, dando vita a un’esistenza altra, fuori dal tempo e dallo 
spazio comuni, progetto non necessariamente folle in sé, certo pericoloso se una 
delle protagoniste lo fa proprio trasformandolo in un progetto personale. Colette è 
l’unica tra le “ragazze morte”, nel senso particolare che Artaud da a questa parola, 
e nello stesso senso ancora non nate, a prendere ala lettera la condizione di dover 
nascere, a partecipare attivamente alla biografia visionaria, a lasciare il padre e la 
madre e a farsi figlia unica di Antonin Artaud. Colette, scrive Eugénie Lemoine-
Luccioni, “entra in religione”, e produce un discorso affatto psicotico dal punto di 
vista della sintassi e del linguaggio, anzi consistente, dalla forma verbale intatta, il 
cui delirio risiede nell’esposizione del pensiero stesso. 
L’autrice riporta l’informazione di una ricaduta di Colette Thomas che la conduce 
all’istituto “Bon Sauveur16” a Caen, aggiunge che non trova utile soffermarsi su 
altri dettagli biografici e riporta uno stralcio importante di una lettera scritta ad 
Artaud da Saint-Germaine-en-Laye, successiva al ricovero, nella quale Colette 
Thomas si dice disposta a credere a tutto ciò che viene da lui. Qui è lo snodo 
centrale dell’intervento di Lemoine-Luccioni che parla di atto di fede verso un 
essere umano, del gesto folle di sostituire un uomo a Dio slittando dal misticismo 
al delirio. Colette ha creduto ad Artaud allo stesso modo in cui si crede in Dio, 
considerandolo l’incarnazione della verità e della vita, aderendo all’intensità con 
la quale egli stesso credeva in sé. E’ questa fede in se stessi, capace di provocare 
la fede altrui, a permettere di imporre una nuova visione del reale, fino a 
modificarlo. Artaud lo ha fatto con il teatro, il ché basta a non poterlo ritenere 
pazzo. 
Le testament de la fille morte, pubblicato nel 1954, raccoglie testi precedenti alla 
morte di Artaud (avvenuta nel 1948), ed è secondo Lemoine-Luccioni la versione 
filosofica di ciò che chiama “l’antropologia fantastica” dello scrittore, la quale 
trova una pratica nel teatro. La chiave del sistema filosofico-mistico del testo di 
Colette Thomas è il rovesciamento, lo scarto rispetto alla distinzione non più tra 
uomini e donne ma tra esseri più o meno capaci di rifiutarsi all’esistenza e 
consacrarsi alla possibilità. Il rifiuto all’esistenza, che nel testo di Colette Thomas 
prende la forma della concezione filosofica, in Artaud si concretizzava nella 
prospettiva di realizzare tutti i possibili sulla scena, quindi sì in un’alienazione del 
soggetto, ma in virtù del suo essere un soggetto a venire. In quanto interprete del 
teatro di Artaud, di un teatro che non ripete ma fa nascere ogni volta e il cui centro 
della nascita è il corpo dell’attore, Colette si aliena doppiamente, e si spinge fino a 
portare a termine un delirio metafisico-mistico incarnato da un grande uomo. In 
sostanza la psicanalista sintetizza che Artaud ha concretizzato laddove Colette 
Thomas ha filosofato, che egli ha inventato e lei è stata posseduta, perdendosi in 
un delirio che al di là della diagnosi psicotica e delle sue oggettive conseguenze 
                                                 
16 Si tratta del Centre Hospitalier Spécialisé du Bon Saveur, istallato in un ex convento e 
trasformato in ospedale psichiatrico nel XIX secolo dalla congregazione religiosa delle Filles du 
Bon Sauveur. 
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da parte della psichiatria, l’autrice definisce isterico, tendente all’amore per il 
“grande Altro” e all’identificazione con il Padre. In questo quadro la storia di 
Colette Thomas travalica anche la relazione con Artaud. L’autrice accenna alla 
sua grande passione per Charles Dullin ai tempi in cui era il suo maestro come 
alla prima messa in atto del suo “fantasma di essere la figlia unica del padre 
demiurgo” e, successivamente al ’48, all’avvicinamento a Gurdjieff, altro grande e 
carismatico maestro. 
L’autrice ripercorre le occasioni nelle quali Colette ha incarnato il teatro 
artaudiano leggendone i testi, occasioni alle quali non ha assistito a differenza 
della conferenza del 1947 al Vieux-Colombier, il noto Tête-à-tête del quale 
abbiamo oggi diverse testimonianze alle quali aggiungiamo il suo ricordo:  
 
Je me rappelle que j’étais à côté du poète algérien Jean Amrouche. Pour le reste, tout a 
sombré dans l’oubli ou la terreur, je ne sais. Sauf le cri d’Artaud. Sans doute avait-il 
libéré le double dans ce cri. Colette était aussi sur scène. Puis il mourut, en 1948, et elle 
dériva. Le délire avait été vécu17.  
 
Colette era sulla scena. Probabilmente come evocazione di quello che l’autrice 
chiama il grido di Artaud, il quale attraverso il suo teatro è riuscito a non parlare 
solo, quindi a non delirare, folle che fosse il suo progetto di abolire ogni dualismo. 
La vita di Artaud ha quindi coinciso alla sua opera, e si è conclusa. Colette 
Thomas invece non è morta, ma si è sottratta al mondo, non potendo trovare la 
forza di imporre un delirio che non era il suo.  
La sua follia è stata quella di scegliersi degli dei, di credervi e consacrarvisi come 
a un culto nuovo, delirando di un delirio altrui, quindi irrealizzabile, 
incontrollabile, e più forte di lei. 
 
 
Edda Melon – Colette Thomas e Antonin Artaud. Il teatro delle figlie 
di cuore a nascere18 
 
L’intervento di Edda Melon prende le mosse dalla vicenda biografica di Artaud 
negli ultimi mesi del suo internamento a Rodez, dalla ripresa della scrittura che 
dall’inizio del 1945 inizia a costituire la fitta mappatura di “appunti psicologici”, 
come il poeta li definisce, fondamentali per “spiegare il mito delle figlie di cuore a 

                                                 
17 Pp. 46-47. 
18 Edda Melon, Colette Thomas e Antonin Artaud. Il teatro delle figlie di cuore a nascere, 
conferenza pronunciata il 22 febbraio del 1998 al Liceo Isaac Newton di Chiavasso in occasione 
del Convegno “Follia e/a Teatro” promosso da Faber Teater, in AA.VV., Follia e/a teatro, Faber 
Teater, Chivasso 1999, pp. 95-110. Docente di letteratura francese moderna e contemporanea 
all’Università di Torino, Edda Melon è una francesista di ampio respiro, autrice e curatrice di studi 
che indagano la letteratura femminile e le relazioni tra autrici e grandi movimenti culturali del XIX 
e XX secolo. Le sue ricerche sono svolte in ambito di comparatistica, letteratura e psicanalisi, 
autobiografia, corrispondenze, Women’s Studies. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo: Salva con 
nome: Duras, Genet, Gautier, Cixous, Lispector, Artaud, Thomas (2004) e la curatela delle 
raccolte di saggi italiani su Marguerite Duras Duras Mon Amour (2001, e con E. Pea 2003), oltre 
che del volume L'effetto autobiografico (1990). Ha inoltre curato e scritto la prefazione al volume 
Antonin Artaud, Lettere a Génica Athanasiou 1921-1940, trad. it. di Vilma Bono, Archinto, 
Milano 1989. 
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nascere, mito che a sua volta serve per spiegare, almeno in parte, la vicenda di 
Colette Thomas”. L’autrice fornisce elementi sulla visita di Colette a Rodez, sulla 
rete di amicizie che il poeta stringe circondandosi, fin dai primi giorni del ritorno 
a Parigi, di testimoni le cui vite subiranno grandi cambiamenti in seguito al loro 
incontro con Artaud. Tra questi il poeta Jacques Prevel, Marthe Robert, e Colette, 
che detiene un posto unico accanto a lui per via del teatro. Colette è una ragazza 
attraente, intelligente, allegra e fragile, il ché non deve essere sfuggito ad Artaud, 
il quale, quando parla di teatro, apre questa parola ad un senso nuovo, che non ha 
a che fare con lo spettacolo. Melon fa riferimento al carteggio tra la giovane 
attrice e il poeta, che entrambi inseriranno in libri destinati alla pubblicazione, e 
individua tre testi di riferimento per approfondire la figura di Colette: le lettere di 
Artaud che figurano in Suppôts et suppliciations, il libro di Colette Thomas Le 
testament de la fille morte pubblicato nel 1954, e il diario di Prevel che registra le 
sue giornate al loro fianco En compagnie d’Antonin Artaud (1974). 
Il teatro segna la loro relazione già dal primo incontro, al quale Colette arriva 
sotto l’effetto della lettura de Le Théâtre et son double. Nelle lettere 
immediatamente successive Artaud incarica Colette di cercare Génica Athanasiou, 
attrice e unica protagonista di un lungo legame sentimentale col poeta, e le parla 
delle donne della sua famiglia di elezione. Le lettere manifestano delle idee fisse 
ma non sono affatto deliranti, rientrano in un progetto di pubblicazione e 
appaiono, scrive l’autrice, formalmente controllate. I riferimenti alle figlie mitiche 
non vi appaiono numerosi ma l’universo da loro rappresentato è dato come 
qualcosa di acquisito. Si tratta di donne morte o ritenute tali e allo stesso tempo 
non ancora nate, à naître, in assonanza, accenna l’autrice, con n’être, non essere. 
Melon ne elenca il gruppo stabile di sei con brevi riferimenti biografici: le due 
nonne Catherine e Mariette (detta Neneka) Chilé, sorelle di origini greche e 
turche, Cécile Schramme, la giovane belga che Artaud avrebbe dovuto sposare nel 
1936, data per morta ma viva in realtà nel 1945, ricoverata in una casa di salute e 
ostile all’idea di rivederlo, Yvonne Allendy, moglie di uno psichiatra che lo aveva 
curato e morta nel ’35, Ana Corbin, forse attrice, e il caso complicato di Anie 
Besnard, che Artaud rifiuta per un certo periodo di riconoscere. E poi i nomi 
periferici, la traduttrice afgana Elah Catto, il medico e poetessa Catherine Séguin, 
Sonia Mossé, morta in un campo di sterminio. E infine Colette, che in alcune 
pagine di Artaud entra esplicitamente a far parte della famiglia, e che 
indiscutibilmente ne fa parte per sua volontà, prova ne sia il libro che scrive e che 
fa eco alle parole di lui.  
Il motivo delle figlie è dominante negli appunti di Artaud, il quale sottopone i loro 
nomi a continue variazioni combinatorie, le incarica, come farà con gli amici reali, 
di portagli la droga, e le fa passare da un corpo all’altro fino a mostrarle 
all’interno dei suoi organi e del suo corpo. Nel teatro di fantasmi della scrittura 
artaudiana queste donne fanno pensare ai Sei personaggi in cerca d’autore, 
soprattutto considerando il significato profondo della rinuncia di Artaud al teatro. 
Melon ripercorre l’evento destinato alla raccolta di fondi per Artaud al Théâtre 
Sarah-Bernhardt, quando Colette legge pubblicamente, al fianco dei più celebri 
attori del momento, un brano delle Fragmentations artaudiane al quale avevano 
lavorato insieme, e ne evoca le testimonianze che ricordano la sua fusione con la 
poesia di Artaud e il suo straordinario successo. Percorre il carteggio 
immediatamente successivo in cui la riuscita della lettura appare come un balsamo 
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per la sua sofferenza. Colette è infatti ritratta in diverse immagini di dolore, in 
accenni di malattia e tentato suicidio, in vaghe notizie di ricoveri e partenze 
improvvise. Artaud inizia ad avere un atteggiamento più ostile nei suoi confronti, 
Colette sembra sottrarsi alla sua volontà totalizzante, e nonostante questo 
preparano altre due lettura pubbliche, nell’ultima delle quali la giovane da 
nuovamente una straordinaria prova d’attrice, nel senso artaudiano di spirito 
pronto a materializzarsi. 
Stando alle testimonianza di Prevel, Melon riporta un’ultima visione di Colette 
accanto ad Artaud, molto malato, il 19 settembre 1947. Poi, nel marzo del 1948, la 
morte di Artaud, e l’evocazione del nome di Colette nelle parole del suo ex 
marito, Henri Thomas, che nel documentario a lui dedicato da Gérard Mordillat e 
Jérôme Prieur (La véritable histoire d’Artaud le Mômo) dichiara di non averla mai 
più sentita nominare il nome del poeta. 
Nel 1954 esce il libro di Colette Thomas che raccoglie vari scritti, aforismi e 
pensieri sparsi, racconti brevi, le lettere ad Artaud e un piccolo saggio sul teatro. Il 
testo è attraversato dall’intreccio di domande e risposte, dalla teoria del 
rovesciamento che fa eco alle operazioni artaudiane su se stesso e sulle sue figlie 
del cuore, e dal teatro come luogo della libertà e della verità. Nonostante il nome 
maschile col quale Colette firma il suo libro, René, “la voce della creatura che 
detta il suo testamento”, afferma Melon, “è senza incertezze quella di una donna, 
lucida e profetica”. Colette mantiene uno stile autonomo ma il peso 
dell’elaborazione delle figlie artaudiane trapela dal binomio padre-figlia, centrale 
nell’esperienza, anche teatrale, di Artaud, che dopo il ruolo del protagonista 
incestuoso dei Cenci torna a farsi padre nella sua scrittura, e nell’immaginario di 
Colette Thomas. René è colui che rinasce mentre la sua autrice scompare. Edda 
Melon ne ritrova le tracce attraverso uno degli autori del citato documentario, al 
quale scrive, ricevendo in risposta il racconto di una visita che il regista le fa nel 
1992 per intervistarla, e la descrive rinchiusa nella sua follia, ossessionata dal 
numero di lettere nelle parole che pronunciava, dal numero delle parole nelle frasi, 
dal bianco totale in cui si vedeva immersa. È Marcello Gallucci a far notare a 
Edda Melon che la scomposizione delle parole somiglia più alle preoccupazioni di 
un’attrice che a un tratto psicotico, e ancor di più al tipo di lavoro sulla lettura che 
Colette aveva svolto con Artaud. Nel documentario tutti parlano di Colette, ma lei 
è assente. 
Melon analizza infine il breve intervento che Michel Camus dedica a Colette 
Thomas inserendola nel quadro del surrealismo, operando una forzatura che 
omette la specificità del lavoro teatrale ma mostrando una modalità di rapporti tra 
uomini e donne, o tra artisti e artiste, sullo sfondo della quale la vicenda di Artaud 
e Colette può essere confrontata con altre simili. 
Melon conclude con uno sguardo rivolto a Nadja di André Breton, e con 
l’affermazione della singolarità della vicenda, venata dalla follia, di Artaud e 
Colette, che hanno condiviso il loro “immaginario perfettamente simmetrico” 
attraversato da “un padre, una figlia, il teatro, la morte”. 
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Il Corpo-Scrittura 
 
Il corpo-scrittura è la postura modellata dalle letture che affondano il loro sguardo 
tra le pieghe del linguaggio di Artaud, della sua pratica di scrittura appunto, dal 
nesso contenutistico con le condizioni psichiche e somatiche fino al gesto 
scrittorio che ne condiziona il ritmo, la caduta sulla pagina, la necessità di dargli 
voce. Tutto questo ha determinato un’invenzione verbale che pone Artaud in una 
posizione obliqua agli occhi della critica letteraria, sia per lo scollamento dai 
generi riconosciuti sia per l’intromissione del delirio nella parola scritta, e per la 
stratificazione nei singoli testi di parola poetica, racconto biografico, cantilena 
incantatoria, segno grafico, oltre che dall’utilizzo di diverse forme scrittorie, dalla 
poesia alla grande quantità di lettere, che non possono essere analizzate 
indipendentemente le une dalle altre. Scrittura teatrale per la prossimità con l’atto 
del dire sia prima che dopo la sua creazione, atto che la produce e che le rende la 
vita quando la solleva dalla pagina e la rimette dentro un corpo che la legge, 
scrittura terapeutica che diagnostica o grida il suo malessere, scrittura come 
processo di creazione di un corpo totale.  
Nei contributi inseriti tra la bibliografia critica del corpo-scrittura ricorre l’analisi 
agli stessi testi, snodi importanti nel processo di creazione di una lingua propria, 
che riportiamo nelle diverse letture e, come per ogni aspetto di questo censimento, 
piuttosto in dettaglio (nonostante il rischio di ripetizione) e senza commento. 
Riportiamo in nota le edizioni dei testi e brevi cenni biografici sui loro autori, e 
disponiamo le schede degli interventi critici in ordine cronologico di 
pubblicazione. Ad alcune di esse è riservato più spazio senza che questo implichi 
indicazioni di valutazione, quanto piuttosto il tentativo di mantenere integra la 
vastità degli argomenti presi in considerazione dagli studiosi. 
Un’ultima avvertenza riguarda la categorizzazione, talvolta, come abbiamo 
accennato, forzata, vista la quantità di contributi critici che attraversano in modo 
trasversale l’opera di Artaud, trattando quindi, in uno sguardo d’insieme, la 
scrittura, il teatro, la biografia ed il pensiero. Puntualizziamo quindi che 
l’individuazione di linee non riguarda semplicemente gli argomenti trattati dallo 
studio analizzato, ma la postura del corpo dell’opera di Artaud, o la postura del 
corpo di Artaud, che se ne evince. Usiamo “postura” per non usare “idea”, o 
“concetto”, e sapendo che ad un solo corpo ne appartengono molte, che non si 
escludono tra loro e che passano dall’una all’altra in continua dinamica. 
Il corpo che si muove in queste letture è quello di un poeta. Per noi, che stiamo 
rintracciando la qualità dell’essere nel corpus somatico di Artaud, è già un corpo 
poetico1. 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Usiamo questa definizione non senza un riferimento a Jacques Lecoq, Il corpo poetico, Ubulibri, 
Milano 2000. 
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Pierre Bruno – Realité et Poésie2 
 
Pierre Bruno propone in questo studio una lettura di sampo lacaniano dei grandi 
testi artaudiani del dopoguerra, attraverso i quali il poeta letteralmente si genera 
rifiutando la provenienza biologica e il suo doppio religioso e dando vita ad una 
poesia senza parentela. 
Fin dalla Correspondance avec Jacques Rivière Artaud dichiara l’esigenza che 
venga riconosciuta l’esistenza letteraria dei suoi poemi, necessità che si 
trasformerà nel riconoscimento dell’esistenza lettaria di sé. Un tema che attraversa 
con grande rilevanza la sua scrittura è quello legato all’esperienza della morte, 
nelle due forme della memoria di essere stato assassinato e dell’identificazione 
con un essere che ha smesso di esistere, duplice morte o sdoppiamento che lo 
spinge verso la necessità di un’esistenza letteraria dello spirito, l’affermazione 
identitaria di un essere che non è al mondo nella misura in cui gli sfugge 
l’applicazione dell’anima all’oggetto, o dello spirito alla vita. Le lettere sono 
inizialmente il luogo della necessatità e dell’affermazione, e hanno prima un 
destinatario e poi una destinazione, il ché accade per la prima volta con Rivière e 
accadrà ancora nell’opera di Artaud. Analizzando questa prima corrispondenza e i 
testi di poco successivi Bruno individua l’idea della morte in Artaud come 
fenomeno di cui si può fare esperienza, ad esempio nel sogno. 
Fin dalle prime raccolte poetiche Artaud dichiara di voler mostrare il suo spirito 
laddove gli altri propongono delle opere, focalizza i quattro termini, che non sono 
sinonimi, su cui si snoda il suo discorso, coscienza, anima, pensiero e spirito, e 
distingue tra due diversi tipi di disturbo della personalità, la perdita di coscienza 
dell’individualità e la decorporizzazione del pensiero. Pensare, scrive Artaud, è 
raggiungersi ad ogni istante, sentirsi dall’interno, e mostrare lo spirito equivale a 
rendere visibile il pensiero, da cui l’interesse per il cinema, che ne mostra la 
meccanica attraverso immagini sensoriali e non solo visive. Il mondo interiore che 
si articola attorno alle differenze tra la coscienza e lo spirito, tra l’anima e gli 
oggetti attorno a cui si coagula, trova l’incontro con l’altro attraverso la lettera, 
che ad un certo punto dell’esperienza di Artaud diventa il piano di esistenza della 
donna. Bruno posa lo sguardo sulla corrispondenza con Génica Athanasiou, la cui 
chiave è quella della comprensione, e su una qualità dell’amore che si ripeterà 
solo nell’incontro con Cécile Schramme, per poi cambiare negli incontri con altre 
donne di conseguenza alla trasformazione del suo rapporto con la femminilità. 
Tra la fine degli anni Venti e la metà degli anni Trenta Artaud vede nel teatro la 
risposta alla dispersione del pensiero, al desostanziamento dell’anima, in un teatro 
di cui sovvertire i fondamenti e nel quale sia possibile stabilire un significato 
attraverso la corrispondenza tra concetto e oggetto. Il teatro si fa allora il luogo, 
come la peste, della dissoluzione rigeneratrice che si poggia sulla gratuità della 
vita, si fa luogo della crudeltà, che è una disciplina, o l’altra faccia del dolore, si fa 
possibilità di depatologizzazione degli atti, e racchiude in sé le linee non di un 
ideale ma di una condotta. Di fronte all’assunto di far esistere letterariamente il 
suo spirito il punto di partenza è il corpo, il cui luogo di elezione è il teatro.  

                                                 
2 Pierre Bruno, Realité et Poesie, L’Harmattan, Paris 1999. Pierre Bruno, psicanalista, è membro 
dell’associazione di psicanalisi Jacques Lacan, fondatore e direttore della rivista “Barca! Poèsie, 
politique, psychanalyse” oltre che direttore della rivista “Psychanalyse”. 
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La fuga del pensiero è l’effetto della sua decorporizzazione, in contrapposizione 
alla quale Artaud compone, sotto il tiolo di “Atletismo affettivo”, una grammatica 
del respiro capace di fondare su una disciplina corporea la produzione e 
distribuzione del flusso di pensiero. Il controllo del respiro diventa un modo 
teorico e pratico per restituire al pensiero la sua corporizzazione forgiando un 
linguaggio dello spirito, un linguaggio prima del linguaggio. È nel teatro che 
Artaud ricerca la materialità della parola al di là del significato, è lì che vede la 
possibilità di rifare poeticamente il percorso che ha portato alla creazione del 
linguaggio, e sarà della poesia che egli farà il catalizzatore tra la prima 
teatralizzazione del linguaggio e la costruzione di un vero corpo. Soffermandosi 
sul titolo della raccolta di scritti sul teatro Bruno focalizza la nozione di doppio, 
proveniente dalla tradizione occultista da cui deriva il Ka del libro dei morti degli 
antichi egizi, unità immateriale del corpo morto che non è né solo il cadavere né 
solo l’anima. Il teatro di Artaud è il doppio di una realtà nascosta dentro alla realtà 
manifesta, doppio che è sia composto dal respiro, sia l’immagine materiale del 
respiro, ovvero il linguaggio. L’autore apre qui il ventaglio semantico del tiolo Le 
Théâtre et son double e approda alla lettura del testo Le Théâtre de Séraphin, in 
cui si sviluppa il processo verbale di un protocollo esperienziale che riguarda la 
costruzione di un corpo svincolata dalla genesi anatomica e da quella psicologica. 
Tale costruzione si realizza attraverso un legame stabilito dal respiro tra un organo 
all’altro, respiro che si svuota preparando lo spazio nel corpo per lanciare il suo 
grido. È un processo in cui nel corpo si fa il vuoto e questo, parte per parte, rientra 
nel sé, e che Artaud scandisce in un ritmo neutro – femminile – maschile. Il 
maschile è l’astensione della forza, la compressione che precede l’immagine di un 
terribile grido sotterraneo che si forma nel corpo finalmente libero, il grido è 
femminile, e il corpo in cui si realizza questo ciclo, comprensivo del silenzio, è il 
corpo dell’attore. La potenza del grido è in grado di risvegliare il suo doppio, 
ovvero il ricordo di un linguaggio di cui il teatro contemporaneo ha dimenticato il 
segreto, e che nella sua forma autentica, attraverso la poesia e la scienza, può 
aprire l’accesso alle sorgenti stesse del linguaggio.  
Sull’asse del teatro così inteso Bruno individua l’articolazione di due piani 
distinti, uno individuale, rappresentato dalla figura di Eliogabalo, e uno socio-
storico, che risiede nell’esperienza messicana di Artaud. Sulle tracce della prima 
articolazione l’autore osserva la famiglia biologica di Artaud, più incestuosa di 
quella dell’imperatore romano il quale, come lui, cancella il padre dall’albero 
genealogico. In Eliogabalo si pone radicalmente il problema della generazione, la 
madre diventa padre e si apre, attraverso le figure delle quattro Giulie e 
l’eccezione di una delle spose dell’imperatore, la gamma di possibilità del 
femminile. La guerra dei principi che si sviluppa nella vicenda di Eliogabalo si 
basa su due postulati: l’uomo ha perso la capacità di amare, e una cosa nominata è 
una cosa morta perché separata. La separazione dei principi risiede dunque nella 
nominazione, nella spaccatura tra lo spirito e la realtà delle cose, nella parola che 
indica piuttosto che essere: il nome è solo quando pronunciato da un corpo. Nella 
ricerca dell’unità Eliogabalo diventa l’incarnazione dell’aporia della generazione 
via padre, preservando, in qualche modo, la purezza della figura materna. 
Per quanto riguarda la via socio-storica rappresentata dal viaggio di Artaud 
l’autore individua ciò che il Messico rappresenta nella sua componente di attualità 
legata alla rivoluzione, e nel suo aspetto simbolico, relativo ad un passato storico. 
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Nelle conferenze messicane Artaud affronta i temi del Surrealismo e del 
Marxismo, condanna ogni forma come germe dell’idolatria, e accenna ad una 
inedita traccia biografica relativa all’odio del padre, dal cui cadavere è uscito un 
altro essere. Alle due fasi del viaggio messicano corrispondono due registri della 
scrittura, il primo legato alla città e il secondo alla spedizione presso il popolo dei 
Trahumaras, dove il viaggio assume i tratti di una ricerca di guarigione metafisica. 
Lo studio di Pierre Bruno prosegue con una sezione dal titolo “La Passion”, che si 
apre con l’immagine dell’imitazione del Cristo, passione dall’inizio atipico in 
termini cristologici perché l’oggetto da cui prende le mosse è una donna, Cécile 
Schramme. La donna degna di essere amata è per Artaud quella capace di 
comprendere e realizzare i significati della lingua universale, della lettera in 
quanto segno. Il rapporto del poeta con Cécile è segnato da un’appropriazione del 
nome le cui lettere, oltre a identificarla, iniziano a significarla. L’idea del 
matrimonio come coronamento della loro relazione assume i tratti di un progetto 
di mutazione di tutto l’essere, e della nascita di un essere nuovo, che merita un 
nuovo battesimo. Nelle lettere alla donna Artaud parla di una macchia morale da 
cancellare, di una promessa di dissipazione di tale peccato originario, e le chiede 
di pensare ai segni che le ha detto di disegnare, inserendola in un protocollo di 
iniziazione che le permette di mantenere la funzione che egli le assegna. Bruno 
percorre la corrispondenza da cui sorge l’idea dell’unione con la funzione di un 
battesimo, di una nuova nominazione nel nome non di Dio ma di Cécile, a cui 
Artaud rivolge una chiamata come ad un essere che partecipa del divino. Quello 
rivolto a Cécile è l’unico richiamo di amore, non blasfematorio, e risponde alla 
necessità di preservare la giovane dagli attentati alla sua verginità, essendo lei un 
essere doppio, angelo divino e insieme bestia sessuata. La forza da mantenere, la 
forza sessuale che non va dispersa con l’atto, è dietro al nome, ed è attraverso 
questo che il poeta cerca di accedere all’essere, approdando all’idea di una 
penetrazione che lascia intatta la verginità della donna. Il giorno stesso della 
rottura con Cécile Artaud fa scomparire il proprio nome, che è il compromesso 
attraverso il quale si accetta di partecipare alla realtà. Rifuita di sottostare alla 
sessualità, che è un modo di sottomettersi alla realtà, separa nella donna l’angelo e 
la bestia e salva l’angelo, e cancella le tracce del progetto di matrimonio. Tra la 
separazione e la partenza per l’Irlanda si colloca la scrittura de Les Nouvelles 
Révélations de l’Être, dove appare ciò che Artaud vede nei tarocchi, ovvero ciò 
che veramente è. Artaud vede l’inesistenza del mondo, e da questo momento il 
rifiuto del mondo e quello del vuoto saranno la stessa cosa, come l’abolizione 
dell’essere e l’abbandono della realtà. Il testo di Artaud, firmato “il rivelato”, è un 
bracere in cui si consuma il mondo e attraverso il quale l’autore, prevedendo la 
distruzione totale, predica una distruzione cosciente e rivoltata. Con sempre 
maggiore chiarezza il reale si oppone alla verità, contrasto che da vita alla 
battaglia al linguaggio, e in primo luogo al nome, poiché l’esercizio del 
linguaggio riconduce all’essere, che Artaud rigetta. Se ogni legge vuole che 
l’essere sia bisogna distruggere la legge, fosse anche quella della natura, 
sfuggendo al cerchio della generazione. Il rigetto del nome, che appare con 
evidenza da prima dell’internamento, quando Artaud non firma le lettere, è la 
realizzazione della scomparsa delle forme, o la rivendicazione delle origini 
materne laddove Artaud sceglie di firmarsi col suo nome greco, mostrando la sua 
identità multipla, le sue vite anteriori. Dal 1940 abbandona di nuovo il nome 
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Nalpas. Bruno si chiede cosa accade in quel lasso di tempo, stando alle date su cui 
il poeta insiste e a cui associa la sua morte, avvenuta nell’agosto del 1939 per 
mano di Dio, e trova alcune tracce nelle lettere, a partire da quella scritta alla fine 
di luglio del 1943 al dottor Latrémolière, assistente di Ferdière a Rodez. Artaud 
parla di sé bambino in terza persona e ricorda un momento preciso in cui ha avuto 
la sensazione che il mondo gli diventasse ostile, individuando un male non 
soggettivizzato, una colpa che è nello spazio e che si contrappone a degli angeli, 
esseri casti, non contaminati dalla sessualità. Da questo contrasto emerge la figura 
bifronte dell’angelo sterminatore, che è insieme il bene e il male, del quale Artaud 
parla al suo desinatario rendendolo oggeto di un transfert, come era stato Rivière, 
sensibile alla sua enunciazione, ovvero il contrario degli iniziati, i nemici del 
poeta. Nell’agosto del 1939 Artaud è rimpiazzato da Nalpas, di cui adotta il nome; 
dopo la lettera al medico egli riprende il suo nome, seguendo, secondo Bruno, il 
passaggio indivuato da Lacan dal delirio di persecuzione a quello di redenzione 
attraverso la morte del soggetto. Artaud data la sua morte, ponendola come 
interpretazione di un avvenimento accaduto nell’agosto del 1939 e al quale 
consegue la sostituzione del suo corpo con quello di Nalpas. Dicendo la sua morte 
nella lettera a Latrémolière, dicendo dello scambio dei corpi, il poeta concretizza 
l’inumazione del padre del quale riprende il nome. Artaud si da così il modo di 
rivendicare il nome paterno, di riconciliarsi con esso: il nome è là ma il corpo, 
dopo esser passato attraverso il corpo sostitutivo, resta da rifare. 
La vocazione artaudiana di far esistere il suo spirito come lettera approda così ad 
una nuova era, segnata dalla riconquista del nome e dall’invenzione poetica della 
glossolalia, la quale sostituisce i tarocchi delle Nouvelles Révélations e appare nel 
testo Khabar Enis – Kathar Esti, di cui Bruno analizza i passaggi meno 
incantatori che sfuggono alla tentazione dell’interpretazione, e in cui appare la 
delineazione del sé attraverso la distruzione, l’individuazione dell’altro da Dio e 
l’identificazione con l’Anticristo. 
Nella sezione “La Réalité” Pierre Bruno approda alla lettura dei Cahiers 
artaudiani, definiti come un “contro-delirio”, poggiati sul presupposto della vita e 
la morte poste sullo stesso piano. Vi scorge una transitività dell’enunciazione 
grazie alla quale Artaud parla in quanto Dio, in quanto se stesso, o in quanto 
Germaine, la sorellina morta. È stata Paule Thévenin ad elevare i quaderni ad 
opera presentandoli come materiale testuale. La loro stesura non coincide con 
l’arrivo a Rodez e non sostituisce la corrispondenza, copiosa sia prima che dopo il 
febbraio del 1945, data d’inizio dei quaderni. Rispondono quindi ad una nuova 
esigenza della scrittura, costituiscono un grande cantiere e sviluppano un sapere 
senza raccoglierlo in un sistema. La poesia arriva alla fine di questo cantiere, vi si 
stacca a poco a poco mostrando una linea evolutiva all’interno della 
contemporaneità che passa dalle lettere ai quaderni alla scrittura poetica. 
Seguendo le parole di Thévenin, Bruno afferma che se nelle lettere Artaud 
ricostruisce la sua biografia, nei Cahiers ricostruisce il suo pensiero. Il guarire dal 
pensare resta compito della poesia, che diviene il terreno contrapposto alla 
religione. I quaderni sono il luogo del rigetto di occultismo, cristianesimo e 
scienza, vi si sviluppa un sapere continuamente rimesso in quesione e che non 
arriva mai a un postulato teorico, vi si individuano dei temi i cui titoli sono spesso 
rintracciabili fuori dai quaderni, ma non vi si può estrarre un sapere a dispetto 
della stabilità del lessico. Ciò che Artaud vi compone è una continua domanda 
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identificatoria e ciò che da essi si stacca sono glossolalie e liste in cui appare 
un’umanità di esseri prestigiosi. A partire dai Cahiers è nella poesia che il sapere 
prende la sua forma conclusiva e diventa la verità. Ad una lettura clinica i 
quaderni sono una summa di elementi deliranti, il poeta vi registra ciò che Dio gli 
dice e gli assassini di cui fu vittima, vi traforma vecchie morte in vive a lui 
prossime, e vi rende conto di ciò che gli accade, fornendo una testimonianza del 
delirio diversa dalle lettere, nelle quali vuole convincere gli interlocutori che 
questi sono dei fatti di cui l’altro, nella sua diversa realtà, deve tener conto. Nei 
Cahiers il delirio non è ciò che si oppone alla realtà ma ciò che la fonda. Questi si 
aprono sul teatro: l’esperienza che Artaud voleva come riferimento in cui 
trasformare la messa in scena è ora sviluppata nella scrittura quotidiana in cui si 
assiste ad un azzeramento del sapere condiviso e alla dichiarazione dell’impostura 
costituita dalla dottrina della genesi. Attraverso i quaderni Artaud si pone quindi 
come l’inizio di tutto. Non si tratta di filosofia né di poesia, non costituiscono un 
romanzo poiché i personaggi che vi si incontrano non sono di finzione, ma delle 
vere e proprie anime, il problema posto da Bruno è quindi non tanto che modo di 
lettura adottare, ma che lettori essere. Per Artaud i Cahiers non fanno opera, non 
sono scritti per un lettore ma per fissare le ramificazioni di un pensiero che rischia 
si sfuggire, ma chi è il lettore per Artaud? Chiunque prenda atto che ciò che lui 
dice è la sua realtà, è il contrario degli envoûteurs, coloro che egli denuncia in 
Suppôts et suppliciations, la moltitudine che stupra il suo corpo e la sua coscienza. 
Le linee di confine e di forza della sua realtà non sono di ordine psico-filosofico 
ma etico e la lettura, per come egli la intende, non ha a che fare con 
l’interpretazione. Artaud elabora una lingua per analfabeti, che tutti possono 
leggere, che ha anzi la facoltà di trasformare i nemici in lettori. In questo quadro 
Bruno torna alle lettere, la cui vocazione è quella di essere lette. Scomparsi 
l’autore e il destinatario la lettera è destinata a diventare pubblica, destino che 
Artaud anticipa rendendo la memoria simultanea all’atto, a più riprese infatti le 
sue lettere, dopo essere state private, sono state raccolte e pubblicate per sua 
iniziativa. Quelle contemporanee ai Cahiers sono lettere a diversi destinatari e 
colpiscono per la lucidità riguardo alla condizione di poeta e di internato, e per 
l’affetto di cui da prova a parenti e amici, ma allo stesso tempo vi si legge una 
continuità con la realtà elaborata nei quaderni, mostrando la compresenza di due 
statuti di realtà, quella propria e quella condivisa. È nelle lettere che si trovano le 
conclusioni di cui mancano i quaderni, i quali non hanno destinatari né 
interlocutori. Bruno le individua nella corrispondenza destinata a Jean Paulhan, 
dove appaiono le esigenze principali: il corpo, il sé rimpiazzato da un doppio, una 
sorta di nemico interiore, che fanno eco all’obiettivo dei quaderni, ovvero il 
tentativo di far prevalere il sé non manifesto contro il doppio che lo altera. Qui il 
doppio è l’incosciente, luogo di una parola falsa contro cui il sé autentico intenta 
una lotta. La posizione artaudiana anticipa, secondo Bruno, l’incompatibilità tra 
desiderio e parola che porterà Lacan a rinunciare all’epifania di una parola piena. 
Nei Cahiers, che non sono testi riletti e corretti, il linguaggio mostra il suo rischio 
di non poter più dire e la materia riguarda il discorso della genesi per qualcuno 
che non può pensare il suo cominciamento, poiché significherebbe ammettere la 
sua inesistenza prima. Artaud nomina spesso data e luogo della sua nascita 
accidentale, facendo dialogare l’innato assoluto con l’incarnato, e ponendo il 
rigetto della paternità come conclusione di una ribellione contro l’impostura 
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paterna, di una tensione tra incarnazione nativa e atemporalità dell’esistenza. In 
questo senso Cristo non è tanto un modello identificatorio quanto un’incarnazione 
che è riuscita a far esistere un non-essere, un intermediario tra innato e partorito, 
insieme padre e figlio. Né la donna né la sessualità hanno posto in questa 
procreazione in cui il creatore sarà inseminato dal futuro creato, l’unico modo che 
appartiene alla donna è quello della vergine, e l’unico significato legato a Dio è 
quello della filiazione via padre. Dio pretende di generare l’essere mentre è 
l’essere a farlo Dio. La prospettiva di far nascere un corpo senza passare per la 
sessualità è affidata al potere, simile a quello che aveva Cécile Schramme, della 
“vergine nominante”, potere di dare, insieme al nome, un’esistenza nuova, un 
corpo che aderisce al sé, che rigetta il meccanismo padre-madre e porta Artaud 
sulla strada della femminizzazione. Per sfuggire al rischio di essere figlio Artaud 
si fa agente della procreazione, costruisce la sua biografia mostrando lo scarto tra 
avvenimenti reali e avvenimenti psichici e ponendo la realtà unitaria come 
elemento da conquistare, non dato. In questa storia personale nell’ottobre del 1939 
Artaud è stato ucciso da Dio perché non era più vergine, è stato portato via da 
Ville-Évrard e rimpiazzato da Antonin Nalpas, prima trasfigurazione segnata dal 
cedimento al sesso, vera punizione che lo priva del suo corpo. Nelle lettere del 
1945 appare il racconto di un sogno che suscita il ricordo della notte dell’ottobre 
del 1939, quando Artaud si è rifugiato in Nalpas per sfuggire alla resurrezione che 
implica l’intervento di Dio. 
In apertura al primo tomo che raccoglie i Cahiers de Rodez entrano in scena due 
figure chiave di questo discorso. Una è Santa Filomena, che da il nome alla via, 
scive Artaud, in cui è morto suo padre. In relazione a questa figura appare l’idea 
dell’anima, che è il denominatore comune tra donna e amore. L’amore fa esistere 
l’anima-donna e condiziona la nascita dell’essere futuro secondo un modo che 
sfugge al ciclo padre-figlio. L’altra figura è Germaine Artaud, a proposito della 
cui morte il biografo di Artaud Thomas Maeder parla del gesto brutale della 
bambinaia che le avrebbe provocato una perforazione nell’intestino, nello stesso 
anno in cui moriva, strangolato, il cagnetto di casa Artaud. L’unione tra questi due 
eventi tremendi e vicini nel tempo farà di Germaine la sorellina strangolata, che 
appare spesso nei quaderni con diverse versioni della sua morte la cui 
responsabilità cade spesso sui genitori. Artaud si serve della tragica morte di 
Germaine per individuare la colpa del padre, e trasformandola in figlia sua origina 
un essere che può amare il padre perché questo sia lavato dalla sua colpa, ma il 
padre è ora Artaud figlio. La deriva è, in qualche modo, incestuosa, e mostra tutti 
gli elementi per animare una scena a cui il teatro aveva rinunciato, i cui 
personaggi sono Dio, Cristo, la madre, Filomena, Germaine. 
Bruno si sofferma sulla lettura del testo Le surréalisme et la fin de l’ère 
chrétienne evidenziando l’esigenza di Artaud di fare il punto, in diversi momenti 
della sua vita, sul surrealismo, prendendo di fronte ad esso una posizione attuale, 
etica, privata e pubblica. Artaud torna quindi alla sua storia anteriore, e se ne 
appropria. Dicendola con Lacan egli mischia continuamente i registri del reale, del 
simbolico e dell’immaginario, fino a fare della paranoia la sua stessa personalità. 
Nella costruzione artaudiana del corpo è continua la ricerca di un punto esterno 
col quale attivare la dinamica del pieno e vuoto. La traslazione del sé in un punto 
esterno è l’attuazione della pratica del respirarsi per provare il fatto di essere in 
vita. Qui si apre la riflessione sulla partenogenesi di Artaud, nella quale Dio e il 
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padre non vanno confusi, nonostante siano legati nella loro funzione di creazione 
e di paternità. Artaud vuole appropriarsi di un corpo del quale non può più gioire, 
vuole rivoltarsi al complotto del mondo intero contro di lui, mondo che nel suo 
internamento ha segnato una grande vittoria, complotto di cui le donne non fanno 
parte, nonostante sia iniziato da una di loro. Artaud lavora ora alla vittoria del sé 
che implica l’integrità e la proprietà del corpo, e individua, tra il sé e il mondo 
ostile, alcuni amici. È qui che si apre la questione dell’amore. Nel sogno 
raccontato nei primi quaderni il padre non poteva amare il figlio, perché questo 
significava prostituirsi. Ora il figlio combatte per rigettare il sogno, di cui Artaud 
è il sognatore pur essendo assorbito in un’enunciazione che è quella del padre. La 
questione è riammettere l’amore senza cadere nella prostituzione, e una soluzione 
è costituita dalle “filles à naître”, il cui prototipo è Filomena e tra le quali appare 
Germaine. In quanto donne queste sono anime suscettibili di abitare un altro 
corpo, si tratta per Artaud di dotarle di un’esistenza corporale indipendente dalla 
nascita naturale. L’amore della figlia da corpo al padre, ed il ciclo è quello di fare 
una figlia che ami il padre, di gungere all’unione tra padre e figlia per dare corpo 
al padre; Artaud è presente in entrambe le fasi, quella di progenitore e quella di 
padre-sposo, all’interno delle quali divenire donna è un passaggio necessario al 
farsi genitore. Ma egli resta anche maschio, resta sé, col suo corpo da rifare, che 
nelle lettere svela il nesso col rifare i corpi delle figlie. Torna la problematica di 
una corrispondenza tra interno e esterno, tra vuoto e pieno, che implica 
l’esteriorizzazione della produzione per ottenere il corpo necessario.  
Chiedendosi come procede Artaud concretamente nel rifacimento del corpo Bruno 
visualizza questa condizione in cui il corpo non è né fuori né dentro, è un chiodo 
nel quale è il dolore a segnare il limite tra corpo proprio e alterità minacciosa, è un 
abbinamento di lettere significanti come suono e come senso, la tau greca, l’aum 
sanscrito, lo shramm di Cècile che egli incorpora, spingensodi fino alla donna. 
Cercando il suo corpo totale attraverso i quaderni Artaud individua un alfabeto 
legato ai nomi delle figlie, rigetta la soluzione cristica e tenta di far emergere il 
reale sommerso attraverso una scrittura che trasforma il delirio. Su questa sintesi 
si apre l’ultima sezione dello studio di Bruno, dedicata alla poesia.  
La poesia di Artaud rinasce nel 1946, staccata dai Cahiers e parallela al disegno, 
incaricata di affrontare la sfida tra senso e significazione. Bruno individua il 
territorio dell’elaborazione poetica. L’infinito, la fuga del pensiero, è il male di 
Artaud, al posto di un sé dall’estensione indefinita egli pone l’oggetto come 
risulatto di un fare, oggetto che arriva ad assorbire il suo creatore. Artaud si dice 
oggetto poiché gli oggetti esistono al di là del pensiero e delle sue gerarchie, 
perché ogni definizione è meno diretta dell’oggetto stesso. Il dire, ovvero la 
dizione come luogo di intersezione tra corpo, respiro, linguaggio, volontà e 
manifestazione dell’oggetto detto, è il soffio vitale, come il colore nel disegno. La 
poesia rinasce sotto il segno dell’invenzione, non prende dall’infinito sillabe già 
fatte ma le crea, facendosi vera e propria sorgente. La lingua da inventare è una 
lingua perduta, che è esistita nei libri di cui Artaud denuncia la scomparsa. La 
perdita è quindi il limite del linguaggio nuovo, e il poema è ciò che permette a 
questo di vivere, di essere applicato, e forgiato con metodi che vengono trattati 
come sintomi del delirio. Appare con chiarezza il nesso tra il lavoro di fare un 
corpo e quello della dizione, in cui sono presenti il respiro, le mani, la scansione 
cantata. Fare un corpo è anche animarlo, il chè mostra la parentela, anche se non 
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l’identità, tra animare un corpo e far vivere uno scritto. Rinunciando a un sapere 
originario, devalorizzando il posto preso da Dio, Artaud passa dall’infinito 
all’oggetto, il cui problema non è il dubbio sulla sua esistenza, ma di essere attivo. 
In questa messa in vita del linguaggio fa il suo ingresso la glossolalia, che si 
interpone nel discorso inserendovi ciò che merita di esistere, mostrando la 
possibilità di un linguaggio proprio che si contamina e coesiste con la lingua data. 
La glossolalia si inscrive nel rifacimento del corpo e della poesia, segnando il 
tentativo di innescare una circolazione sottile tra il corpo del poema e quello del 
poeta. Non è attraverso il linguaggio che si può rifare il corpo, ma operando sul 
corpo si può inventare il linguaggio stesso; la cellula iniziale di questo processo è 
nel nome proprio. L’impedimento dell’uomo di essere l’inventore del suo 
linguaggio è l’assassinio della poesia. Non c’è un altrove che è luogo della poesia. 
Bruno torna a Lacan e alle sue tre forme di linguaggio, e si interroga su cosa vuol 
dire singolarizzare la poesia. Con questa domanda delinea i presupposti per 
entrare nella poesia di Artaud, che nasce dalla materia in fusione costituita dai 
quaderni da cui egli estrae le lave scolpite che sono i suoi poemi, dei veri e propri 
fatti. Leggendo gli ultimi testi del poeta tornato in libertà l’autore giunge 
all’assunto che per firare il corpo bisogna partire dal corpo, e il poema dispone 
prima sulla pagina il corpo esistente, poi il corpo si fa, ed è il poema stesso. Di 
questo corpo che il poema fa facendosi Antonin Artaud, nome e cognome, è solo 
una piccola parte. La poesia risponde allora alla volontà di trasformare il dire sulla 
cosa nel dire della cosa, di mostrare la correlazione tra il nome e l’essere, e si fa 
momento dell’avvenimento del nome sotto la forma di sillabe vocalizzate. Il 
tempo di avvenimento del nome è diverso dal tempo della nascita, e mostra la 
coesistenza in Artaud dell’individuo e della forza, forza che viene uccisa dalla 
nascita biologica che segna l’inizio della menzogna della parentela. È attraverso 
una lingua che lo guarisce dal pensiero che Artaud realizza la sua esistenza 
letteraria, e letterale. 
 
 
Gianni Poli - Antonin Artaud, la poesia in scena3 
 
Il contributo critico di Gianni Poli prende le mosse dalla definizione di Artaud 
come “autore famoso e sconosciuto” e dalla necessità di un’indagine sulla sua 
opera intera, opera coerente fino alla monomania, letta come resoconto sulla 
condizione del poeta totale il cui autore, senza elaborare un sistema filosofico, 
origina una filosofia. La metodologia dello studio è determinata da un 
attraversamento del Novecento e dall’indagine del rapporto tra l’opera artaudiana 
e la storia, fin dagli esordi poetici dell’autore nei quali la malattia di un’epoca 
diviene un attacco all’individuo che può essere combattuto richiedendo alla mente 
di registrare il fenomeno di confusione e spossamento di cui è vittima. Il bisogno 
di affrancamento dal proprio tempo è la rivolta al sopruso di venire immerso 
gratuitamente nella storia, l’individuazione della fisicità del divenire è lo 
                                                 
3 Gianni Poli, Antonin Artaud, la poesia in scena, Erga Edizioni, Genova 1997. Poli (Genova 
1939) è poeta, drammaturgo e critico teatrale. Ha tradotto opere di, tra gli altri, Genet, Artaud, 
Molière, Koltès, Queneau. Interessato alle estetiche novecentesche ha pubblicato libri su Jean 
Genet, sul teatro contemporaneo belga e polacco, sullo spettacolo nel Novecento e sulla 
sperimentazione. 
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strumento necessario per avere uno sguardo oggettivo su quella durata 
inarrestabile che è il pensiero, l’avversione per il progresso e la condanna alla 
civiltà contemporanea sono la spinta per attingere alle sorgenti originarie della 
cultura, da cui la drastica contrapposizione tra Oriente, garante della tradizione, e 
Occidente. La contaminazione con le tradizioni gnostiche mistiche ed esoteriche 
rende impossibile l’applicazione della metodologia storicista sull’esperienza di 
Artaud, la quale si articola, attraverso un processo creativo che mira all’opera e 
alla vita, coniugando due tempi antitetici: il passato remoto (con una sorta di 
ritorno alle origini) ed il futuro (con una fuga in avanti fino alla definizione del 
proprio destino). Lo sforzo di abolizione del tempo costringe la questione della 
storicità del suo pensiero alla ricostruzione della storia dell’uomo e del corpo di 
Artaud, storia sacra che confonde  le durate cronologiche e segue il tempo 
imposto dal poeta e dalla sua creazione. 
Indagando la relazione di Artaud col suo contesto storico e culturale Poli pone 
l’attenzione sul rapporto dell’autore con la “Nouvelle Revue Française” ed entra 
nel merito delle tendenze della rivista, segnate dalla coesistenza tra la grande 
tradizione e l’individuazione degli spiriti emergenti, fino alla specificità di 
poetiche e personalità dei due direttori della stessa che così profondamente hanno 
segnato, in modi e momenti diversi, la vita creativa dell’autore, Rivière e Paulhan. 
Poli accenna alla Correspondance avec Jacques Rivière come causa del 
mutamento dell’iniziale scrittura poetica di Artaud, mutamento generato dalla 
scoperta del proprio enigma esistenziale e quindi espressivo, e a più riprese nel 
corso del suo studio si sofferma su lettere di Artaud a Paulhan nelle quali vengono 
anticipati o razionalizzati grandi temi ricorrenti nella sua opera.  
Altra relazione che viene qui indagata è quella che ha legato Artaud, con un ruolo 
ed un ascendente che raramente la storiografia gli riconosce, ai surrealisti, fino 
alla riflessione sul movimento e sulla  rottura con esso che trova ampio spazio 
nelle conferenze messicane, nelle quali emerge una critica al materialismo storico 
inteso come espressione dell’approccio logico costitutivo del pensiero occidentale 
che Artaud mette in questione. Attraverso la dichiarata inconciliabilità tra 
marxismo e surrealismo e la mancata rivoluzione della conoscenza che il secondo 
avrebbe dovuto mettere in atto, si fa strada l’idea artaudiana dell’uomo totale, che 
vede la riconciliazione tra cultura e destino, la priorità assoluta dell’individuo-
persona e la proposta di una soluzione al dualismo tra spirito e materia da 
rintracciare nel prima della storia. 
Il progresso e la tecnologia sono quindi, per Artaud, forze contrarie al vero 
movimento di crescita della civiltà, impedito dalla coscienza europea fondata 
sull’errore di una concezione razionalista del mondo; di qui il rigetto della scienza 
moderna a favore della conoscenza mistica. 
Dopo essersi soffermato sulla scrittura poetica di Artaud evidenziandone le 
influenze del simbolismo, di Rimbaud e di altri poeti, Poli evidenzia gli echi 
rintracciabili in scritti di diversi periodi dell’opera artaudiana  intorno alla 
questione del dolore, della concretezza dei sintomi e della precisione delle 
descrizioni del suo dramma personale, dramma di un male piantato al centro, nel 
luogo della sensibilità in cui corpo e spirito si congiungono. Ecco quindi che il 
dolore riduce la distanza tra la parola e la sua origine, tra l’espressione e la sua 
sorgente di necessità, tra un dato di fatto inspiegabile e pre-razionale e il tentativo 
di decifrazione che diventa lucida autoanalisi. Artaud percepisce la ricchezza  e 
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l’urgenza di un mondo inesplicabile di pensieri la cui messa in forma non ha 
niente a che vedere con l’estetica, e rivendicando come sua verità assoluta 
l’assenza di pensiero stabilisce le premesse al verdetto di alienazione, come se 
prendere atto della propria malattia non potesse che significare doverla proseguire 
fino alle sue estreme conseguenze. Centrato il problema dello scarto tra pensiero e 
scrittura Artaud dà vita ad uno strano parallelismo tra testi poetici e lettere, dando 
a queste ultime il compito di gettare luce sui primi, insistendo sui sintomi e 
fornendo i dati diretti dei corrispettivi teorici messi in poesia. In questo gioco di 
specchi tra urgenza espressiva e autodiagnosi (nel quale una lettura a parte 
meritano le lettere scritte agli psichiatri), diventa “testo” tutto ciò che Artaud 
scrive, sfuggendo ad ogni distinzione tra generi e offrendosi a letture cliniche sul 
linguaggio schizofrenico e sul ruolo e il grado della follia nella sua opera. 
Filosofo attraverso il linguaggio poetico, Artaud pone l’attenzione sul 
funzionamento del pensiero che si pensa facendosi non testimone colto del suo 
male, ma attore e luogo di un dramma insieme intellettuale e sentimentale. 
Dopo il silenzio creativo dei primi anni d’internamento, Artaud riprende ad 
utilizzare la lettera non solo come appello ma come opera di scrittura e unico 
mezzo per comunicare, firmandosi con un altro nome a dichiarazione 
dell’abbandono della propria personalità anagrafica e della auto iniziazione ad una 
nuova vita. Poli accenna al misticismo momentaneamente cristiano degli anni di 
Rodez e alla progressiva rivalutazione del corpo attraverso la quale la malattia è 
vinta, lo smarrimento del pensiero è superato, e l’accusa di follia è violentemente 
ribaltata sulla società. 
Per quanto riguarda il teatro Poli affronta le fasi cronologiche della concezione 
teatrale di Artaud, l’esperienza come attore, le influenze delle avanguardie, 
l’avversione per la riteatralizzazione del teatro che lo spinge verso la ricerca di un 
grado di percezione della vita che resterà peculiare fino alle sue ultime intenzioni 
teatrali. Per ritrovare la vita del teatro Artaud rovescia tutti i principali elementi 
dello spettacolo tradizionale e getta le basi del suo progetto di abbandono della 
rappresentazione. Poli percorre la storia del Théâtre Alfred Jarry, fondato nel 
1926, mettendo a fuoco le convergenze tra Artaud e l’autore di Ubu legate 
all’assurdo sostitutivo della verosimiglianza, all’atteggiamento umoristico e alla 
coincidenza di comico e tragico, e, fuori dall’argomento teatrale, evidenzia 
l’attenzione di entrambi al sapere occulto e al trasferimento nella poesia dei 
simboli della vita. Le idee centrali dei manifesti del suo teatro ruotano sugli stessi 
fulcri dei testi poetici, delle lettere, e dei soggetti cinematografici coevi, nei quali 
ciò che domina è la vita, e la grande ambizione di Artaud di ricrearla ad una 
intensità superiore a qualsiasi immagine artistica. Le esperienze degli anni ’20 e 
’30, dall’interesse per il cinema al Teatro della Crudeltà e le prove di regia che ne 
costituiscono i tentativi di realizzazione, denunciano l’irrappresentabilità dell’idea 
di spettacolo di Artaud, il cui teatro troverà una forma propria negli ultimi scritti, 
attraverso una scrittura che mostra se stessa e che resta strettamente legata al 
corpo dell’autore, costituendo una rappresentazione poetica totale. 
Poli individua la continuità tra i motivi del Teatro Alfred Jarry ed i testi che nel 
1929/30 formulano il Teatro della Crudeltà, incentrato sulla ricerca del vero 
linguaggio (fisico e concreto) del teatro, sul superamento del dualismo tra autore e 
regista con la figura del creatore unico, e sul concetto di poesia nello spazio. Il 
teatro è l’arte dello spazio, il luogo della dimostrazione di identità tra concreto e 
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astratto, il linguaggio che gli è proprio è una realtà preesistente che il creatore 
deve liberare; entro il 1937 Artaud nei suoi testi fonda le basi del teatro del nuovo 
corpo degli anni ’40. E’ dunque riconoscibile un percorso che lega le fasi della 
messa in scena della poesia del Teatro della Crudeltà, e la messa in poesia (sulla 
pagina) del teatro quale doppio della vita. Negli ultimi anni della sua vita Artaud, 
ritrovando una parola che permette di estrarre dal corpo del poeta la sua mitologia 
e la sua storia, attraverso una poesia resa fisica che costituisce il teatro sulla 
pagina, dà vita ad un testo di nuova natura il cui percorso (teatrale) non è più dalla 
pagina al corpo ma dal corpo alla pagina. 
In un capitolo di “confronti col Novecento” Poli individua precursori, 
contemporanei ed eredi della ricerca teatrale artudiana; per quanto riguarda i 
maestri l’autore evidenzia consonanze e dissonanze con i grandi riformatori della 
scena, in particolar modo con Appia e Craig; sui contemporanei Poli mette a 
fuoco la tendenza della Parigi tra le due guerre che vede diverse vie di ricerca di 
un teatro incentrato sul sull’attore, e cita l’esperienza di Artaud all’Atelier di 
Dullin e la vicinanza di percorsi, nonché in alcuni casi di stretti rapporti, con 
Decroux, Barrault, Blin. Sugli epigoni Poli legge le tracce dell’eredità artaudiana, 
in modi e misure diverse, in Genet, Beckett, Grotowski, Brook, nel Living Theatre 
e nel lavoro di Carmelo Bene.  
Tornando alle formulazioni sulle origini e le funzioni del teatro Poli ne evidenzia 
il supporto nel recupero di un’idea magica, rintracciabile nel significato che 
Artaud attribuisce al doppio, nell’individuazione di un perenne inganno a cui 
sottoposto l’uomo riguardo alla presunta realtà, fino all’elaborazione di una idea 
di teatro fondata sull’analogia tra opera alchimistica e azione drammatica. Il 
parallelo tra l’alchimia e il teatro ideale permette ad Artaud di slittare dalla 
metafora all’identificazione tra i termini e ad individuare un piano di azione 
efficace ai due livelli di spirito e materia. Se l’alchimia è il doppio spirituale di 
un’azione efficace sul piano della materia, il teatro è il doppio materiale e visibile 
di una realtà nascosta e rischiosa; ne Il teatro alchimistico Artaud trasla nel teatro 
la funzionalità dell’elaborazione magica attraverso una metafisica del gesto e la 
messa in atto di forze. Artaud sperimenta nel linguaggio simboli mistico-magici  
alla ricerca di un uso evocatore delle parole, che avvicina il suo percorso a quello 
di Daumal (vicinanza che Poli esplicita anche riguardo ad altri temi 
dell’esperienza artaudiana), affidando alla poesia la produzione della conoscenza 
attraverso una mutazione concreta, fisiologica, in atto, e alla sua messa in scena 
l’intento di ottenere il corrispettivo di una magica metamorfosi. 
Poli propone su questo piano una lettura di Eliogabalo come figura che addensa 
l’idea di teatro di Artaud, ovvero come trasposizione di una concezione mitica del 
rapporto tra la vita e la sua rappresentazione, ed individua nel testo tracce dei 
concetti de Il teatro alchimistico. Ne emerge una vera identificazione tra 
Eliogabalo e Artaud: se il primo è il Re che rappresenta per il culti del sole, 
passati attraverso stadi di decomposizione, il seme della rinascita, e l’anarchia che 
è in lui gli devasta l’organismo e getta il suo spirito nella follia, il suo autore è 
l’incarnazione di un teatro crudele distruttore e rifondatore del suo corpo scelto 
come materiale sperimentale ed il parallelo tra loro è il tentativo di risuscitare la 
connessione tra primitivo e attuale. In Eliogabalo il luogo scenico ed il luogo 
sacro collimano, la divisione tra spirito e materia è superata, e la sua vicenda 
(votata allo scacco) è quella della trasformazione della molteplicità in unità; il 
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personaggio è la sede in cui si opera l’unificazione dei contrari (pagata con 
conflitto interiore e solitudine) e il testo è il luogo di un’affinazione alchemico 
linguistica, nel quale il dualismo o lotta di principi ignora i dettami etici del bene e 
del male. Il testo di Eliogabalo è un esercizio di drammaturgia non sviluppata 
dialogicamente, è un dramma essenziale con finale tragico senza catarsi. 
Negli ultimi due capitoli Poli entra nel vivo del discorso sul corpo e 
dell’invenzione di una nuova scrittura dell’ultimo Artaud. 
L’ipervalutazione del corpo e della sua ricostruzione è relativa sia al teatro 
(scienza del corpo e dei suoi possibili) che alla poesia, ed è il punto d’arrivo di 
una continuità rintracciabile in tutta la sua opera innervata nell’intreccio vita-
dolore-carne. Artaud precisa il senso della carne in una fase, quella successiva alla 
prigionia negli ospedali psichiatrici, di presa di coscienza sull’io ed il sé cui si 
affianca la definizione di una propria verità umana tutta sospesa nel corpo. Il tema 
del corpo assume qui due forme: quella putrida escremenziale, le cui parti da 
rifare sono illuminate dal dolore,  e quella gloriosa conseguente al rifacimento. 
Fin dagli inizi della sua esperienza Artaud capisce che il corpo è sbagliato, ma 
soltanto alla fine arriva ad un processo di trasformazione in grado di cambiarlo 
radicalmente, tanto che nei testi finali tutto è ridotto al corpo, luogo di smentita 
della convinzione dell’uomo di essere spirito idea o concetto. Se inizialmente la 
soluzione al corpo doloroso sembrava risiedere nel recupero di un’armonia 
perduta col tempo arcaico attraverso la magia applicata alla scena, negli anni ’40 
l’accentuazione del linguaggio attorno alle immagini corporee segna il passaggio 
dalla metafisica al materialismo ed una riduzione di valore dei vari aspetti del 
misticismo delle origini. In questa evoluzione del cammino verso la 
riappropriazione dello spirito unitario il teatro allenta i suoi legami con la scena 
contemporanea per richiedere uno spazio intimo e necessario alla nuova 
funzionalità del corpo. 
Nell’esercizio di porre il corpo in poesia, Artaud ritenta per via chirurgica l’effetto 
richiesto  alla simbolizzazione magica; la più immediata conseguenza è la crescita 
smisurata del testo (unico corpo leggibile) in rapporto alla diminuzione o 
consunzione del corpo fisico del poeta. Negli scritti generati da questo processo, 
poemi da leggere ad alta voce in cui l’identificazione al proprio corpo è totale, 
resta forte l’eco di quel teatro che trovava la vita nel soffio dell’attore descritto ne 
L’Atletismo affettivo, corpo capace di mettere in atto la relazione tra affettività e 
tensione fisiologica attraverso il respiro. 
Il complesso poetico degli anni successivi all’uscita dal manicomio di Rodez è 
un’incessante variazione sul tema del corpo, risposta empirica più efficace di 
quelle fornite da scienza e filosofia, in cui la sperimentazione testuale va di pari 
passo con l’accrescimento di consapevolezza verso il proprio stato ed il proprio 
destino e con la lotta contro tutte le false sapienze. Non si tratta di un decadimento 
intellettuale di concetti ma di una riappropriazione e riscoperta di un corpo cui 
appartiene un’eredità residuale che va spogliata dagli orpelli che lo legano alla 
provenienza da un Dio-creatore esterno all’essere, usurpatore e ladro prima del 
pensiero, ora della vita. Artaud si allontana dall’ipotesi di rimontare alle sorgenti 
mitiche per ridare vita ad una cultura fatta di concetti ora sostituita da una cultura-
corpo, attraversata fino ad un apprendimento concreto. In questa discesa o 
scavamento Artaud, che ha conosciuto l’uscita da sé stesso, individua il nucleo 
centrale e materiale intorno al quale ricostruirsi, e la sua rifondazione dell’essere, 
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che non consente più alcuna idealizzazione del dolore, diventa polemica contro i 
valori e i tabù della società. 
I tre elementi che ora compongono il corpo e lo accompagnano nel processo di 
induzione dal concreto al concreto sono la merda, il dolore, il poema. 
Questo corpo nuovo, corpo-albero fatto di volontà e di decisione di sé ad ogni 
istante, è il corpo immortale, che ha sconfitto la malattia sua e di tutto il vivente; è 
quindi un Teatro della Crudeltà senza il sostegno magico e metafisico, ed è la 
rivincita poetica della materia che godrà del gesto della danza, riepilogativo della 
condizione del nuovo essere che si libera nel movimento. 
Negli ultimi testi legati al teatro il termine scientifico “corpo umano” si riveste di 
una straordinaria densità significativa, ed il teatro stesso, non più circoscritto a 
disciplina artistica, diviene genesi della creazione, invade la scrittura e passa dalla 
forma del manifesto alla forma del poema, il suo luogo non è più il palcoscenico 
ma un altrove che svela le sue potenzialità nel corpo. Il teatro è il luogo dove 
cogliere l’anatomia umana e con essa sanare e dirigere la vita, in un cammino di 
salvezza che Artaud non ipotizza solo per sé, ma per coloro che partecipano alla 
sua esperienza. L’ultimo capitolo dello studio di Poli mette a tema il linguaggio e 
percorre la ripresa dell’attività creativa di Artaud nell’Istituto psichiatrico di 
Rodez dopo il lungo silenzio degli anni più difficili d’internamento in altri asili, 
riconquista via via più consapevole che inizialmente include un giudizio sugli 
scritti del “prima della morte”, e progressivamente arriva a contenere i giudizi 
critici tra le pieghe dei testi stessi, a dimostrazione del fatto che l’autore non può 
più porsi al di fuori della propria opera. L’esasperata critica del pensiero risiede 
ormai all’interno stesso delle scelte di linguaggio, e l’utilizzo di suoni e rime 
risuona come una clamorosa disorganizzazione mentale, ovvero un’offensiva al 
caposaldo della civiltà delle parole e del pensiero organizzato.  
La poesia è ora crudeltà che si incarna in parola scritta o declamata fino a farsi 
teatro per mezzo della necessaria presenza corporea del poeta; la circolarità della 
costruzione poetica (una stratificazione di interessi ossessivi) snoda negli ultimi 
anni una sorta di libro unico che consolida l’acquisita nozione corporale della 
realtà attraverso l’invenzione di una lingua appropriata. Di qui la lettura 
dell’Artaud inventore di parole, dei suoi riferimenti oscuri in opposizione alla 
falsa chiarezza del linguaggio abusato, dell’impiego di formazioni sillabiche o 
glossolalie che Poli accosta alle preghiere in stato estatico dei carismatici delle 
prime comunità cristiane, o all’uso delle lingue inventate dai discepoli di Cristo 
per comunicare il loro messaggio agli stranieri, raccontato negli Atti degli 
Apostoli. 
Prima di diventare l’immagine scritta del grido le glossolalie sono forse il 
tentativo di tradurre l’ineffabile, formule magico-incantatorie o disarticolazioni 
che dimostrano la consunzione interna della lingua, lingua ormai sempre detta, 
agita, scritta e ripetuta, attraverso la quale Artaud impone la figura del poeta 
totale. 
Poli sposta l’attenzione su uno dei primi testi della detta ripresa  in cui la lingua 
viene forzata a parlare l’indicibile, Kabhar Enis – Kathar Esti, ne legge la 
cristologia ed il consistente ruolo del personaggio dell’Anticristo, si sofferma poi 
sui lavori di traduzione da testi inglesi per chiudere con i “poemi della voce”,  i 
cui segni sono destinati a vista e udito e costituiti dalla continuità tra pensiero 
pensato e pensiero scritto. Versi che si svelano solo se declamati, poiché il loro 
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timbro ha bisogno d’aria, e che annunciano il vero ritorno del poeta (Le retour 
d’Artaud le Mômo) la cui opera è azione di rifacimento corporeo visibile e udibile, 
e la cui identità si rafforza nel distacco dal linguaggio vigente. L’intercambiabilità 
assoluta tra linguaggio e corpo, tra verbo e gesto, rende possibile l’identificazione 
assoluta dell’autore con l’opera anche scritta, opera del tutto autonoma da ogni 
sapere che non derivi da sé stesso. 
Nell’irripetibilità del gesto che genera i poemi sonori, aderenti al corpo e alla 
biografia di colui che li produce, appare con chiarezza un nodo dell’opera intera di 
Antonin Artaud, sul quale Poli posa la conclusione del studio: “i suoi libri 
tacciono un segreto, che le mediazioni della rilettura e dell’interpretazione non 
possono violare”. 
 
 
Carlo Pasi - Lo specchio della crudeltà: Antonin Artaud4  
 
Carlo Pasi, scrittore e saggista che ha arricchito gli studi su Antonin Artaud con 
diversi contributi, dedica all’autore questo saggio inserito in un testo che 
rintraccia nell’esperienza di autori quali Baudelaire, Bataille, Céline, Michaux e 
Beckett, il tratto comune di quella che chiama la “comunicazione crudele”. Legati 
dall’insofferenza verso i condizionamenti linguistici e dal combattimento tra il 
rischio di essere ridotti al silenzio e l’urgenza espressiva, gli scrittori presi in 
esame hanno messo in atto un movimento in due direzioni, verso l’interno alla 
ricerca di verità essenziali e verso l’esterno con una comunicazione che per 
mantenersi coerente alla materia trattata ha rotto i limiti della lingua, trovando 
nuove forme espressive. Linguaggi altri, frammentati in quanto portatori di verità 
esistenziali complesse e disarticolate, rischiosi e violenti perché  reagiscono ad 
una necessità “espulsiva” verso l’esterno ed esprimono una dissidenza radicale nei 
confronti della norma. Di fronte al rischio della chiusura, lo strappo verso l’altro 
dà vita ad uno scambio ambivalente nel quale il rifiuto di comunicare a livelli 
socialmente accettabili svela la possibilità di aprire un contatto più intimo, 
autentico, intrusivo. In questo senso la rivolta al linguaggio non è un atto di 
scalpore contro le forme né uno scandalo estetico, ma il propulsore di un processo 
creativo che si manifesta nel doppio scontro contro i fattori esterni e contro sé 
stessi, spesso legato ad una profonda esperienza dell’inadeguatezza o del dolore, 
che nell’Europa del Novecento trova il suo riflesso ingigantito e deformato negli 
orrori del secolo. 
In questo contesto il caso di Artaud è emblematico sul piano linguistico, 
biografico, e per la forza di una spinta comunicativa che investe non solo le forme 
espressive ma il corpo stesso e la sua urgenza di farsi testimone. Pasi chiama 
quella di Artaud una vera condizione del limite, in quanto sospesa sul crinale della 
malattia mentale, e la affronta dagli inizi della sua apertura all’esterno, leggendo 
la sua prima pubblicazione anche sotto l’aspetto di comunicazione privata inerente 

                                                 
4 In Carlo Pasi, La comunicazione crudele. Da Baudelaire a Beckett, Bollati Boringhieri, Torino 
1998. Carlo Pasi, che ha dedicato diversi contributi ad Artaud, è stato allievo di Giovanni Macchia 
ed insegna Lingua e Letteratura Francese all’Università di Pisa. Al centro dei suoi interessi il 
teatro e la letteratura del limite, che ha indagato con studi dedicati, oltre che ad Artaud, a de Sade e 
Bataille. Manca nel nostro censimento il suo studio Artaud attore (1989), testo di base nella critica 
artaudiana di stampo teatrologico, del quale segnaliamo comunque la nuova edizione del 2000. 
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alla forma epistolare, che a sua volta tematizza sé stessa prendendo come oggetto 
proprio l’impossibilità di comunicare. La Correspondance avec Jacques Rivière 
(maggio 1923 - giugno 1924), è “la prima manifestazione di un dissidio fra il 
pensiero e il linguaggio” che caratterizzerà tutta l’opera di Artaud, segnata da una 
necessità espressiva che nasce dalla caduta dentro i propri limiti comunicativi, da 
un pensiero che si fa lucido nell’analisi della propria mancanza di lucidità, e che 
non adattandosi alle forme precostituite è costretto per esistere a trovare una 
forma propria.  
La storia è nota. Rivière, direttore della “Nouvelle Revue Française”, spiega in 
una lettera le motivazioni del rifiuto della pubblicazione di poesie inviategli da 
Artaud, il quale risponde giustificando l’inadeguatezza della sua espressione 
poetica con un’impossibilità di gestire e fissare il pensiero, la paura di non poterlo 
afferrare e il bisogno di tentare e di essere ascoltato. Ne nasce uno spazio 
dialogico-analitico che nell’arco di undici lettere svela la valenza terapeutica della 
scrittura e il doppio movimento della forma epistolare che scava verticalmente 
nell’analisi di sé e si apre orizzontalmente nell’esposizione all’altro, arrivando alla 
consegna totale delle proprie fragilità e rendendo inadeguata ogni cornice 
finzionale. L’idea di pubblicare le lettere apre infatti la questione della verità 
dell’espressione: Artaud rifiuta con decisione l’ipotesi di giustificarle nella 
confezione del “romanzo epistolare” e rivendica l’urgenza dell’espressione come 
forma di testimonianza del suo dolore, che gli da il diritto di parlare al di fuori di 
ogni forma convenzionale. Il passaggio che la Correspondance manifesta è quello 
dal rischio del silenzio alla possibilità della parola autentica, dal tentativo di 
adeguarsi al linguaggio alla difesa di un’opera che non permette alle distorsioni 
del linguaggio di allontanarla dal vissuto che l’ha prodotta. L’avvicinamento dei 
due interlocutori sul terreno della confidenza mette in moto un meccanismo di 
messa in crisi delle identità singole che a sua volta si espone allo sguardo del 
lettore esterno, uno spettatore che richiede da parte degli attori, al di là 
dell’autenticità della loro comunicazione, una sorta di distanza da sé che ne 
permetta la “messa in scena” evitando però il rischio temuto da Artaud della 
“messa in forma”. Siamo di fronte alla versione embrionale del teatro che Artaud 
tenterà di realizzare, nella sua essenza di necessità dello sguardo altrui sulla 
propria verità, che anzi la legittima e impone la ricerca della capacità di entrare ed 
uscire dalla propria sofferenza come da un ruolo attoriale senza intaccarne 
l’autenticità, ma trasformandola in nuovo linguaggio. Da questo momento in poi 
la sua scrittura utilizzerà il frammento come espressione di un’identità spezzettata, 
la lettera come sforzo di lucidità e di ancoraggio al reale, e la pubblicazione sarà 
lo strumento necessario per lasciare traccia di una vita mancata e insieme 
chiederne il riscatto, poiché l’apertura all’altro costituirà una possibilità di 
salvezza. La fragilità esposta diventa allora una grande forza. 
Giocando sul tempo con gli stessi rimandi dell’autore francese, Pasi salta ad un 
testo scritto circa venti anni dopo da Artaud come introduzione alle sue Œuvres 
complètes. Nel Préambule (agosto 1946) Artaud ricostruisce il suo destino 
attraverso un linguaggio fatto insieme di corpo e testo, e all’inizio vi pone il 
cadavere dell’uomo col quale generò la sua vita di scrittore, Jacques Rivière, 
morto poco dopo la pubblicazione della Correspondance. La minaccia della 
perdita del pensiero si è concretizzata, durante gli anni trascorsi, nell’esperienza 
della follia e dell’internamento, la necessità di aprire un varco comunicativo verso 
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l’esterno si è fatta vitale, la genesi di un’espressione nuova è diventata genesi di 
una vita nuova nella quale è il corpo stesso a muovere e a far danzare un 
linguaggio che ha oltrepassato la forma poetica, che può entrare ed uscire da sé 
con l’ironia irridente che sola può raccontare l’orrore vissuto sulla propria pelle. 
Nel Préambule il discorso usa sensi plurimi che aprono la lingua e procede per 
affondi anatomici perché è la materia stessa del corpo ad essere riplasmata, fino 
all’oltraggio, all’impatto violento in cui la parola diventa corpo in azione. 
L’alfabeto è sostituito da una corrente di vissuto, il senso si trasmette non per 
logica, ma come un’infezione che passa da corpo a corpo, e quel che racconta è il 
presente di chi è sopravvissuto ad una tragedia personale che lo accomuna alla 
tragedia collettiva di un mondo impazzito, che ha visto orrori inimmaginabili 
inflitti sui corpi nella guerra e nei campi di sterminio, e racconta anche di un 
passato, tutta quell’opera che il testo introduce, in cui ritrova idee di una grande 
forza di fronte alle quali Artaud vuole indirizzare il lettore. La crudeltà della quale 
egli parlava per il suo teatro negli anni precedenti al manicomio si è incarnata 
nella sua vita e nella storia, le parole che la dicevano hanno rischiato, come le 
vittime dello sterminio, di non lasciare traccia, di perdere il loro senso davanti alla 
concretezza dei corpi devastati. Per ritrovare le parole, o per rileggerle, è ora 
necessario attraversare quel campo di rovine senza senso, quei frammenti di corpi 
martoriati, e da lì ricominciare, per questo l’urgenza di testimoniare si innesta 
ormai definitivamente sul corpo espressivo. Quel corpo non potrà che essere un 
corpo d’attore, capace di ricostruirsi con un’anatomia non più vulnerabile alla 
crudeltà della storia e della società, e il suo spazio sarà un teatro curativo, perché 
laboratorio della nuova rigenerazione dell’uomo e perché possibilità della 
collettivizzazione del dramma. 
Dopo anni di silenzio e mentre affronta l’inferno della terapia dell’elettroshock, 
Artaud ritrova la sua identità di scrittore attraverso due forme in cui è essenziale la 
presenza dell’ “altro”: la lettera e la traduzione, e grazie alla rilettura del suo 
lavoro Il Teatro e il suo Doppio. Dal 1945  riprende possesso della scrittura 
ripercorrendo le fasi del suo calvario e individuando le zone dissestate della vita e 
della memoria. Ricostruirle è il lavoro che compie nel redigere i Cahiers, forma di 
scrittura in cui l’altro scompare lasciando spazio a demoni e fantasmi; non resta 
che un corpo a corpo crudele con sé stesso, col rischio continuo di precipitare nel 
delirio ma con la possibilità del riscatto. Uno dei nodi della propulsione alla 
scrittura è la forza della fame (legata alla perdita del corpo, del pensiero e della 
parola) nella sua complessa dinamica di spinta ad ingurgitare, ad espellere, e a 
combattere per non essere divorato, posseduto dalle forze che lo trascinano nella 
follia, che tentano di farlo di tacere, e allora l’orrore per l’invasamento o per la 
perdita di nutrizione diventano difesa della propria integrità corporea. Ancora, il 
luogo d’elezione per il recupero del corpo e per la disinfestazione dalle presenze 
che intasano il pensiero è quello dell’azione, della concretezza e della catarsi, il 
teatro, attraverso il quale è possibile sciogliere un’esperienza soggettiva e 
persecutoria in una divaricazione plurale e trasformare l’esperienza rinchiusa della 
follia nell’apertura della ricerca di una contatto diretto con quell’elemento 
dell’espressione che Artaud non smette di prendere in considerazione: il pubblico. 
Ecco allora riaprirsi la riflessione sull’attore e le sue tecniche, attraverso le quali 
potersi svincolare dalla lotta contro le allucinazioni e la follia e ripiombare nella 
concretezza del reale, essendo attori di sé stessi senza finzione. La tecnica, nucleo 
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centrale del processo di rigenerazione di Artaud, è quella del souffle, il respiro; il 
protagonista è il corpo, testimone della storia personale e collettiva e autore 
indiscusso della parola detta, del gesto compiuto, della voce emessa; la prima 
tappa del progetto sarà un Tête à tête (incontro amoroso e insieme scontro critico) 
col pubblico del teatro Vieux-Colombier, in una conferenza auto-espositiva dal 
titolo Histoire vécue d’Artaud-Mômo, racconto di una tragedia sul versante della 
maschera ironica dello scemo. Il tentativo rivelò l’impossibilità di testimoniare 
pienamente il proprio martirio i cui tratti sul piano della verità corporea erano 
certo insostenibili, e ancora l’insufficienza dell’impianto teatrale con la sua 
separazione tra attore e spettatori, e non da ultima l’indisponibilità del pubblico, 
che si interessa alla forma attoriale del dolore ma non alle sue cause, che sono 
fatte di uomini e riguardano tutti da vicino. Pasi entra nel corpo del testo della 
conferenza, composto da appunti, frammenti e poesie, in questo progetto di 
dialogo mancato che fa il racconto vero di una reclusione ma vi appunta didascalie 
sceniche, che prende la forma della confessione verbale ma coinvolge il corpo e il 
linguaggio in una dinamica teatrale, che assume il tono confidenziale della 
conferenza perché il pubblico si riconosca ma usa l’invettiva per rompere il muro 
del silenzio e dell’imbarazzo, silenzio in cui ricade, imbarazzata, rivelando 
l’enormità di un incubo che non si riesce a dire, e del quale non si sa se piangere o 
ridere. Al Vieux-Colombier la vita, invece di fermarsi all’ingresso del teatro, vi 
aveva fatto irruzione attraverso il corpo dell’attore, ma il pubblico era rimasto al 
sicuro, invalidando l’esposizione di una verità per la quale occorrerà cambiare 
scena. 
L’autore del saggio illumina allora un’altra tappa del progetto di realizzazione del 
teatro di curazione crudele che considera la più completa: l’insieme di testi che 
Artaud destina ad una lettura a più voci (e tre testi che non verranno letti) in 
occasione di una mostra di suoi disegni alla Galerie Pierre nel luglio del 1947, tra 
i quali figurano i suoi ultimi scritti sul teatro e sull’attore. L’evento vede la 
riduzione della distanza che separa il corpo in azione dallo spettatore, il 
coinvolgimento di presenze altre, in un’alternanza di voci maschili e femminili, 
che incarnano la scrittura corporea di Artaud, e la convergenza di linguaggi 
diversi innervati tutti dallo slancio del respiro: l’incisione grafica per il disegno, la 
dizione per la poesia e la vibrazione corporea per l’azione scenica. Il teatro 
diventa allora un atto di creazione totale il cui protagonista è questo corpo 
depositario di una pluralità di linguaggi e registri, e lo spettatore assiste all’atto di 
creazione che si apre nel dialogo a più voci e che comprende testi scritti per essere 
abitati da altri corpi. Oltre alla comunicazione col pubblico si manifesta qui una 
comunicazione tra gli attori, che uniscono il loro respiro per dare concretezza alle 
parole di Artaud, e si apre la questione del rapporto con le figure della “filiazione” 
dell’autore che proietta sé stesso su una poetessa (Marthe Robert) e un’attrice 
(Colette Thomas), ritmate dalla sua voce e da quella di Roger Blin.  
Il muro del silenzio è finalmente e pubblicamente rotto. L’attenzione si sposta ora 
su sui contenuti dell’urgenza di dire. Pasi chiude il suo saggio con la lettura di una 
lettera del maggio 1946 di Artaud a Pierre Bousquet, il quale aveva subito 
un’esperienza di deportazione e internamento. A chiudere il cerchio della 
comunicazione crudele Artaud si riconosce nell’altro, e nella spinta della 
condivisione lancia la sua invettiva contro un potere che usa (deporta, tortura, 
uccide) i corpi, che si impadronisce delle volontà, e di fronte al quale è veramente 



 381

necessario, come forma di resistenza e rivolta e riscatto e grido, riappropriarsi del 
sapere corporeo che salva dall’asservimento dei cervelli, perché, come ha fatto lui, 
solo con una danza si potrà ricominciare. 
 
 
Camille Dumoulié - Artaud, la vie5 
 
Invece di aprire l’opera letteraria ai lettori la critica ne intimidisce l’approccio, 
costruendone un monumento funebre. In particolare l’opera di Artaud è stata  
terreno di esercizio per la battaglia del significato, vittima della crudeltà intrinseca 
alla letteratura, la quale non può fermare il commento, sottrarsi all’analisi. Questo 
l’assunto di partenza della raccolta di articoli scritti da Dumoulié nell’arco di una 
decina di anni su Artaud il quale, spingendo la letteratura oltre i suoi limiti, ha 
lanciato alla critica la sfida di imparare a parlare in un altro modo, di inventare 
altri rapporti con l’opera. Quando ci si rende conto che un grande scrittore è un 
dispensatore di vita diventa impossibile interpretarlo, non si cerca più il senso 
delle sue parole ma se ne vede la materia, si avverte la propagazione dell’opera 
nel nostro corpo. In Artaud, la vie (2002) Dumoulié immagina la possibilità di una 
critica che invece di far passare i fiotti di vita nei canali del pensiero corrente si 
faccia capace di trasmettere su un altro piano la vita dispensata dall’opera, 
capacità di cui gli scrittori stessi danno l’esempio. Dalle letture artaudiane di 
Nerval, Lautréamont, Van Gogh, possiamo trarre degli imperativi per leggere la 
sua opera: prendere le parole del poeta alla lettera e non in modo metaforico, 
poiché egli ci mostra una realtà. Localizzare le intensità ed interpretarle come 
forze vitali: c’è qualcosa come il teatro o la poesia che permette di canalizzare la 
vita in eccesso, ma questa deborda e getta in un delirio che è la condizione eroica 
dell’opera vivente; lo scacco perpetuo dell’opera di Artaud è anche il segno di 
potenza di un eccesso di vita che non si lascia canalizzare. Ancora, fuggire le 
interpretazioni patologiche, le letture pessimistiche, poiché se disperazione e 
sofferenza sono tracce della vita che passano nella scrittura, di queste non si può 
fare un criterio d’interpretazione. Seguire le linee che legano le parole alla 
concretezza della vita; individuare le tracce ironiche ed umoristiche nel dolore e 
nel furore ed, infine, tenere presente che la questione centrale in tutta l’opera di 
Artaud è quella dell’incarnazione. Danza, teatro, pittura di Van Gogh, poesia di 
Baudelaire, ciò che muove Artaud alla lettura, e alla scrittura, è sempre la vita che 
si incarna, potente, generosa, crudele. 
Nel saggio La cruelle exigence du réel (1990) l’autore prende le mosse dalla 
definizione aristotelica di crudeltà, la quale è fuori dai limiti del vizio ed occupa 
una regione intermedia dove le differenze vacillano e l’uomo è come fuori di sé. 
Esperienza dell’eccesso attraverso cui l’uomo entra in rapporto con il reale, la 
crudeltà passa dall’accezione negativa di Schopenhauer a quella positiva di 
Nietzsche, fino a, con Artaud, identificarsi con la vita.  La causa della crudeltà è 
da individuare nella separazione originaria da cui nasce non solo la doppiezza 
dell’uomo ma un terzo termine: il demiurgo che cambia il destino della creazione 

                                                 
5 Camille Dumoulié, Artaud, la vie, Éditions Desjonquères, Paris 2003. Camille Dumoulié 
(Nogaro 1955) insegna Letteratura Comparata all’Università Paris X-Nanterre. E’ uno specialista 
dell’opera di Artaud, alla quale ha dedicato diversi studi che saranno indicati nella bibliografia. 
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(il cui scopo è ritrovare l’unità), il senso della crudeltà (che diviene perversione), e 
che mantiene la separazione per perpetrare lo stato in cui regna. L’uomo poteva 
liberarsi dall’opera di separazione o rinforzarla, poteva scegliere tra il linguaggio 
(strumento di mediazione col mondo) concettuale che lo separa dalla dinamica del 
reale e quello poetico che esprime la continuità tra le forze. Consapevole 
dell’errore metafisico compiuto dall’umanità, Artaud individua un modo per 
ristabilire il senso originario della crudeltà: il teatro, erede degli antichi riti, ma 
più efficace, poiché in grado di incidere sul reale e non solo sulla realtà. Il teatro 
è doppio, è illusione vera, e può avere lo scopo catartico di vivere la crudeltà sulla 
scena per liberarsene nella vita purché si accordino l’ordine umano e quello 
metafisico, altrimenti le energie e le forze che il teatro catalizza portano al caos. 
Dopo il fallimento del suo progetto Artaud rinuncia alla mediazione teatrale e 
sottraendosi al ruolo di demiurgo sulla scena si fa demiurgo del reale. Questa 
necessità lo porta in Messico alla ricerca di un’azione insieme politica, magica ed 
iniziatica, fino a prendere atto dello scacco a cui la sua ricerca è votata e ad 
assumere, attraverso la postura cristica, il ruolo di capro espiatorio. Di ritorno dal 
Messico Artaud profetizza l’Apocalisse, parte per l’Irlanda, si fa vittima per dieci 
anni della crudeltà dei manicomi, mentre la storia gli dà ragione con l’Apocalisse 
della Seconda Guerra Mondiale. Di qui la doppia rivelazione di una follia 
individuale per Artaud e collettiva per la società, legate da una crudeltà che non ha 
più origine né fine. La dimensione reale per l’uomo, il luogo del soggetto, diventa 
allora una terribile sospensione in cui la volontà di verità e l’esigenza del reale 
conducono ad una follia della quale Artaud è riuscito a ristabilire gli argini grazie 
alla doppia strategia della sua scrittura: l’humor e la motilità. Scrivendo per 
insorgere contro i segni, facendo poesia contro la poesia, Artaud ha posto al limite 
del reale quella che Dumoulié chiama la più bella invenzione dell’umorismo, il 
corpo senza organi, immagine limite della devastazione dell’eccesso di reale, 
imperativo etico più che principio fisico, scena di un nuovo Teatro della Crudeltà. 
L’etica della crudeltà si fa quindi, definitivamente, etica del reale. 
L’acteur selon Artaud ou l’invention du corps (1997) distingue il mestiere dal 
lavoro d’attore, a cui Artaud si è avvicinato come pratica terapeutica per sé prima 
che per la società, poiché la scena, se è contro il sistema tradizionale di 
rappresentazione, è il luogo dove poter costruire un corpo ed una identità 
momentaneamente salvi dal senso di rottura tra linguaggio e pensiero, tra il corpo 
organico ed uno stato più autentico del corpo. Riguardo al raggiungimento di 
questo stato Dumoulié percorre le esperienze di attore e di spettatore di Artaud 
fino alla definizione dell’Atletica affettiva, in cui prende corpo l’importanza del 
respiro, da cui la materialità della voce e la concretezza delle parole. La 
costruzione dell’attore qui detto “furioso” passa non per l’esibizione isterica di sé 
né per l’esplosione dell’affettività, ma esige una negazione di sé per fare del corpo 
un segno materiale, in linea con il senso profondo della crudeltà che esige di dare 
la forma più rigorosa alle forze più violente. Nei suoi ultimi testi, dopo anni di 
distanza dalla vita e dal teatro, Artaud evoca questa operazione di trasfigurazione 
materiale del corpo considerando attore unico il suo proprio corpo e unica scena il 
mondo, con una esigenza di autenticità che esclude ogni idea di rappresentazione 
e di teatralità. Il suo è rimasto un teatro a venire, quella che ha predetto è stata una 
nuova incarnazione possibile, rintracciabile nei suoi successori, dei quali 
Dumoulié compone il mosaico attraverso i nomi di Tadeusz Kantor, Jerzy 
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Grotowski, Peter Brook, il Living Theatre, Carmelo Bene, l’esperienza della 
danza Buto, sapendo che nella complessità dell’opera di Artaud la fedeltà ad 
alcuni testi produce contraddizioni rispetto ad altri, e che l’eredità è condivisa da 
un teatro che nel Novecento diventa nemico dello spettacolo e della 
rappresentazione, e da un attore la cui esperienza è etica e politica, avendo per 
scopo di liberare l’uomo. 
Artaud peintre de Van Gogh (1990) indaga la presa di coscienza, negli anni di 
Rodez, di ciò che nasconde la postura dell’artista capro espiatorio: il suicidio del 
poeta premeditato dalla coscienza collettiva. Coloro che la società chiama folli 
sono geni non nel senso di poeti maledetti, ma in quanto poeti assassinati, che 
accettano la sofferenza e si fanno autori della propria genesi, sono i sorvegliati da 
Dio, che aspetta il momento propizio per assassinarli, per rubargli il lavoro senza 
mettere mano all’opera, Dio, feticcio proiettato dagli uomini nel cielo delle idee, 
idea stessa, vero vuoto del corpo. Al furto si oppone l’eroismo del genio, che 
accetta di vivere i miti che ci martirizzano per poi proiettarli sulla scena del loro 
esorcismo (sia essa il teatro, il testo, la tela) e metterli al posto della realtà, senza 
innalzare la realtà al piano dei miti. In Van Gogh Artaud riconosce il suo proprio 
martirio, perché ha difeso il suo lavoro col corpo, abbattuto la barriera della 
rappresentazione senza trasfigurare il reale ma spingendolo fino ai suoi limiti, 
senza iconoclastia, compiendo un atto di crudeltà come risultato di un semplicità, 
quella di mettere la realtà profondamente a nudo. Il limite, del reale, del soggetto, 
del supporto e delle possibilità, si chiama follia, ed è ciò che Artaud oltrepassa 
“forsennando il soggettile” dei disegni e della sua scrittura multipla, cercando di 
giungere all’oltre attraverso una dolorosa regressione verso le origini violente, in 
un luogo originario dove le forme convergono e da dove le forze emergono. Se la 
musa è questa forza sotterrata sotto la fecalità e la sessualità, questo stato pre-
natale e pre-simbolico svegliato da una scrittura arcaica, l’infinito a cui accedere è 
il corpo nel suo processo verso sé stesso e che arriva fino al corpo senza organi, 
non l’infinito trascendente al servizio delle idee e di Dio e contro il genio e il 
corpo. Il destino di Van Gogh è la storia della vendetta contro i recalcitranti 
camuffata da buoni sentimenti, a dimostrazione di un’umanità divisa tra quelli che 
si battono e vivono nella guerra di esistere, e quelli che approfittano di questo 
lavoro. 
In D’Héliogabale à Artaud, vers une mythomanie authentique (2003) emerge il 
mito fondamentale dell’unità perduta, cui si tende anche in un mondo 
desacralizzato con una sorta di nostalgia dell’origine. In questo senso l’Oriente  è 
il luogo mitico dell’unità e del pensiero non dualista cui Artaud guarda 
auspicando ad una sua penetrazione nell’Occidente. Il suo modello, ed il suo 
doppio, in questo senso è Eliogabalo, mitomane in quanto vede i miti e li applica, 
erede del culto siriano ed implacabile nel tentativo di farlo penetrare nell’impero 
romano, simbolo di un Occidente in decadenza. Il regno di Eliogabalo è un vasto 
teatro della crudeltà che riattiva la lotta dei principi, esso si apre con la figurazione 
teatrale, rituale e carnevalesca dell’ingresso a Roma di un grande fallo, 
penetrazione simbolica di cui il giovane imperatore sarà vittima in termini più 
concreti. In un mondo che ha perduto i principi, coloro che rivelano verità 
indicibili subiscono fino alle estreme conseguenze l’anarchia che provocano; essi 
incarnano il sacro e ne affrontano la violenza, dimostrando che la vita non è 
colpevole e che la religione giustifica il furore collettivo. Ma Artaud è riuscito 
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dove altri non hanno potuto: matto al mondo, distrutto nel corpo e nell’anima 
dall’internamento, rigettato dalla società, rinasce in un corpo nuovo per rilanciare 
il teatro della crudeltà e raccontarlo nel suo ritorno, Le Retour d’Artaud le Mômo. 
Ancora sui miti, ai quali nessuno ha creduto come Artaud e li ha rigettati con tanta 
blasfemia, il saggio Danser les Mythe qui nous martyrisent (2000), in cui appare 
evidente che la guerra contro di essi consiste nel farli entrare nella realtà, farne 
degli esseri veri. La deriva metafisica che Artaud percorre è bruscamente 
interrotta dall’internamento, in cui l’alienazione banale e quotidiana a cui vengono 
piegati i folli recalcitranti si riassume nei termini di Dio, patria e famiglia, tre 
nomi per lo stesso sistema di credenze. Allora diverrà chiaro che dietro 
l’alienazione, i miti e gli affatturamenti non vi sono forze occulte ma autori 
concreti, che al di là del delirio personale c’è un delirio collettivo che passa per la 
massa e strega gli individui, che attraverso l’amore per Dio o per un capo crea 
l’unione di gruppo e genera l’odio per infedeli e nemici. Dumoulié legge i testi di 
Artaud alla luce dell’analisi di Freud sui meccanismi tra massa e individuo, testi 
che perdono l’accento delirante e diventano l’illustrazione concreta del sistema di 
alienazione dell’uomo, la diagnosi dell’incurabile malattia della credenza di una 
umanità ormai incapace di sforzarsi di vivere e soffrire. Non si può soltanto 
negare il male, bisogna viverlo, per questo il teatro della crudeltà ha lo scopo di 
far entrare il virtuale nel reale, di fargli prendere corpo, ridare ai miti la loro 
materialità storica e fisica. I poeti, ancora toccati dal sacro, costruiscono una scena 
dove esibire la potenza mitica, sono esposti al rischio di vederla rivoltarsi contro 
di loro ma sono i primi a metterci in guardia contro le dittature delle credenze dei 
simboli e delle metafore massificate, per questo ogni lettura allegorica della loro 
opera è sostanzialmente oscena. La poesia, più di ogni altra cosa, per essere ha 
bisogno del reale, non si esprime per metafore e non va interpretata, essa ci mostra 
una verità che noi fuggiamo, oscurata dai miti collettivi a cui crediamo più o 
meno consciamente. La verità che Artaud ci ha mostrato, e che Dumoulié  
approfondisce in La dictée du réel (2000), è che ogni sistema religioso o sociale è 
un sortilegio rivolto al corpo e allo spirito, il cui scopo è di possederci per meglio 
spossessarci dei nostri corpi; che il nome di Dio è la più antica delle parole-veleno 
che negano il reale, e che è necessario inventare dei suoni che ce ne liberino. La 
forza dei veri artisti è l’oggettività poiché contro tale avvelenamento non c’è che 
la poesia, esperienza forzata, e forsennata, della realtà. 
In Ils tombent sous le baiser de Dieu…(1998) il rapporto indagato è quello tra 
poesia e mistica, tema onnipresente nei primi testi di Artaud, fino al furore mistico 
dei viaggi. Dumoulié ripercorre le tappe dei primi poemi, dell’avventura 
surrealista, l’esperienza del Théâtre Alfred Jarry, la figura di Eliogabalo, i testi 
profetici del ritorno dal Messico fino alla ripresa di Artaud negli anni 
d’internamento, frutto di un lavoro di scrittura essenzialmente poetica nonostante 
la condanna alle convenzioni della poesia. Poetica perché lavorata sul ritmo, sulla 
messa in pagina che segue un incessante rottura della linea (il cui sviluppo 
contraddistingue invece la prosa), e perché la poesia, a cui Artaud torna nel 
momento del rigetto ad ogni credenza, è, nella sua pratica, il sostituto materiale e 
concreto dell’esperienza mistica vissuta o auspicata. L’autore definisce 
l’esperienza mistica, seguendo La Fable mystique di Michel de Certeau, come 
iscritta tra il silenzio della parola divina ed il grido del corpo estasiato, e 
percorrendo il testo di Certeau individua gli elementi che caratterizzano la 
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configurazione mistica presenti negli ultimi testi di Artaud. La questione centrale 
è la ricerca dei mistici su come fare corpo a partire dalla parola, vicina 
all’ossessione artaudiana del problema dell’incarnazione del verbo, che si risolve 
nel lavoro di sostituzione di un corpo nuovo a un corpo assente, lavoro basato sul 
ritmo ed il respiro, che produce insieme il corpo e il testo. Altro punto in comune 
è la ricerca di una lingua originaria che passa per gli stessi esercizi linguistici, 
glossolalie e stati regressivi del linguaggio, ma, e veniamo alle differenze, 
paradossalmente gli ultimi testi di Artaud non sono mistici. Nella definizione di 
de Certeau troviamo la finzione come necessità di rappresentare un’esperienza 
incomunicabile, la bellezza della parola poetica che accredita l’origine divina 
dell’estasi e ne commemora l’esperienza; fede e bellezza sono i soggetti principali 
del rifiuto di Artaud, poiché rinviano ad una esteriorità divina fondatrice del senso 
e dell’essere. Qui la poesia trova il suo significato ontologico, al bello che 
testimonia di Dio sostituisce il laido che testimonia contro di lui, la poesia fecale 
che ritrova il corpo al di là di ogni finzione e distrugge l’estetica. Se la scrittura 
mistica ha per scopo la commemorazione dell’esperienza, quindi è sempre 
successiva o anticipatrice dell’avvenimento, per Artaud la pratica poetica non è la 
testimonianza ma l’avvenimento stesso, il luogo di perdita e di ripresa incessanti. 
Attraverso la scrittura, che si sostituisce all’esperienza mistica, si ripete l’evento 
dell’incarnazione; essa prende alla lettera le metafore della scrittura mistica e vi 
applica un umorismo che le spinge sulla via dell’ateismo e del materialismo. 
Questa è quindi la poesia dell’ultimo Artaud, il doppio umoristico dell’esperienza 
mistica, la quale si rivolta contro l’incarnazione di Dio e, finalmente, ce ne libera. 
Ancora sul riconoscimento della verità della letteratura, in Trop longtemps la terre 
a été une maison de fous!...(2001) Dumoulié parla della necessità di non 
interpretare l’opera a partire dalla nostra conoscenza, ma di interpretare la vita a 
partire dall’opera, trovando il metodo di lettura giusto per ogni autore, e compie 
un tentativo di lettura non interpretativa dell’opera di Artaud sulle parole, in essa 
ricorrenti, “motivo” e “avvelenamento” in rapporto al delirio di massa e alla follia 
religiosa. Gli stessi temi ricorrono nel pensiero di Nietzsche e di Freud, il che 
consente una lettura incrociata tra filosofia, psicanalisi e critica letteraria che 
inquadra il delirio paranoico di Artaud nella razionalità teorica. La definizione 
freudiana di religione come nevrosi universale, sedativo tra i più pericolosi a cui 
l’umanità fa ricorso per sfuggire alla sofferenza di esistere, meccanismo di 
sottomissione, consente di prendere alla lettera gran parte dell’opera artaudiana 
consacrata al rigetto di questo delirio collettivo, atta a mostrare la presenza fisica 
di Dio e dei germi della follia là dove si trovano. E ancora Nietzsche, che parla di 
avvelenamento dell’umanità e della volontà della religione di infettare il fondo 
delle cose, che cerca nella fisiologia e nell’alimentazione l’origine reale e 
materiale delle idee e delle religioni, e che condivide con Artaud l’affermazione 
che ciò che si chiama salute è in realtà la malattia della massa. Artaud dichiara le 
cause della sua follia nell’affatturamento dei preti, nella presenza di Dio, parola-
veleno, verbo che si è fatto carne ed ora abita nei corpi e vi agisce come un 
microbo e contro il quale inventa i suoi anticorpi attraverso la pratica della 
scrittura-esorcismo. Dentro al suo delirio egli ha trovato il filo della verità: non è 
contro la follia che si guadagna la salute, al contrario, un certo esercizio del delirio 
può combattere la follia diffusa sulla terra. 
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Il saggio L’expérience poétique du sud (2002) legge Artaud nel quadro 
dell’esperienza poetica come esperienza di divenire e insieme di far divenire, e 
nello specifico nella tendenza a divenire del sud, pur appartenendo alla cultura 
dominante. Dumoulié esplora autori che hanno vissuto e analizzato la vergogna di 
essere bianchi, il disgusto per il mondo bianco e la fuga da esso alla ricerca di un 
paradiso arcaico, sempre disattesa. Artaud in Messico comprende l’oscenità di tale 
sogno, poiché gli uomini bianchi che cercano di rigenerarsi altrove restano ciò che 
sono sempre stati, ladri che vogliono nutrirsi dello spirito e della potenza delle 
altre razze. Se non si esce dalla vergogna di essere bianchi, meno che mai 
credendo di poter diventare altro, si può “divenire del sud” stando in qualunque 
luogo dell’Occidente; le tappe di questo processo passano attraverso diverse 
esperienze poetiche. Prima tra tutte l’alienazione, unico modo per l’europeo di 
vivere l’esperienza intima dell’altro; in secondo luogo l’elaborazione di un corpo 
che si oppone all’alienazione fisica cui è costretto da un’umanità amorfa e ormai 
incapace di danzare. Il corpo nuovo è qualcosa che si raggiunge sotto la spinta 
della necessità, e Dumoulié ipotizza che mentre si elaborano teorie su cosa può 
essere il corpo senza organi, gran parte della popolazione mondiale che ha vissuto 
e vive in schiavitù, che ha sperimentato il corpo proprio come semplice carne e ha 
tentato una fuga, sappia immediatamente cosa significhi farsi un corpo nuovo. 
Altra esperienza poetica, o tappa del percorso, dell’ultimo Artaud, è il lavoro per 
“decristizzarsi”, abiurare Dio dovunque si trovi e sotto qualunque nome, che 
significa anche passare per la croce alla quale l’Europa ha crocifisso i popoli del 
sud, oltre che liberarsi del segno della croce e dei suoi simboli.  Ancora, il lavoro 
sulla lingua, la penetrazione nella lingua civilizzata per far sentire in essa i suoni e 
i ritmi del corpo rivoltato. Nodo centrale del divenire del sud, preso atto 
dell’impossibilità di ritrovare popoli originari, è cercare un popolo a venire. 
Artaud ha inventato un popolo di “figlie di cuore a nascere”, poiché nessuno è più 
al sud e più martirizzato delle donne del sud, e perché i riti sessuali e l’erotismo 
osceno di cui Artaud continuamente parla sono autentici nella condizione di 
schiavitù sessuale delle donne del sud, proprio in nome dei principi religiosi.  
Tutto questo non fa di Artaud uno scrittore del sud, ma lo inserisce nel panorama 
delle grandi opere letterarie che hanno abitato il divenire vitale della terra e dei 
popoli. 
Nell’ultimo intervento, Artaud le timbré: mea culpa (2001), Dumoulié si interroga 
sulla depravazione del linguaggio nella scrittura di Artaud, e sulla ricerca 
essenziale del timbro, risonanza di respiro voce e corpo proiettati nella loro 
materialità su parole, suoni, tele, caratterizzando linguaggi diversi tra loro. Artaud 
ha disarticolato il linguaggio, vi ha rifiutato il bello e ha agito con violenza contro 
la lingua madre, ma forse è più depravata la lingua che resiste alla 
disarticolazione, forse depravato è il linguaggio accademico sulla letteratura. La 
lingua depravata è senza timbro, quindi senza vita, senza respiro, non ha parole 
che scandalizzano la grammatica, viene dalla coscienza collettiva e non dal reale. 
L’auspicio è dunque di ritrovare un discorso universitario che non sia 
depravazione della letteratura, così come, sulla scia di Gilles Deleuze, si era 
cercata una critica che non fosse interpretazione. 
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Évelyne Grossman - Artaud, “l’aliéné authentique”6 
 
 “Essere un alienato autentico”, sarà, negli ultimi anni di vita di Antonin Artaud, 
la dichiarazione radicale e concreta di resistenza contro la nascita e la morte, 
contro la logica imposta, contro la medicina (leggi psichiatria), senza la quale non 
esisterebbe la malattia (leggi follia). Sulle affermazioni artaudiane che rompono le 
forme stabili dell’identità personale, attraverso le quali il soggetto arriva a dirsi 
infinito e a mettere in atto il gesto di “divenire altro”, Évelyne Grossman riflette 
nel suo insieme di saggi alla luce di una diversa disponibilità del lettore 
contemporaneo, soggetto post-identitario, a comprendere tale “scelta di 
alienazione”. Nel primo intervento, L’homme acteur, l’autrice parla di “discorps”, 
intreccio di corpo e discorso che in ogni ramificazione dell’espressione artaudiana 
(poesia, teatro, disegno, testi teorici) sostiene la sua perpetua ricerca di 
incarnazione. Si tratta di una incarnazione altra rispetto all’immaginario 
cristologico o alla riproduzione sessuale, resa possibile in quel luogo che Artaud 
chiama teatro e che si concretizza in un corpo sospeso tra tutte le forme, senza 
inizio né fine, corpo la cui sagoma appare fin dai primi testi di Artaud e che 
arriva, con la definizione di “corpo senza organi”, ad essere un corpo in potenza, 
oscillazione di energia che quando si coagula in forma si fa strumento di 
persecuzione e sede di tortura. Corpo dal senso non univoco quindi, potenza 
proiettata con forza nei disegni e nei testi che per un meccanismo di ritorsione 
persecutoria torna a martirizzarlo, dando materia ai suoi spettri; corpo che si vuole 
pre-simbolico e informe per sfuggire alla macchina sociale, per non cadere 
nell’”essere”, per vivere se stesso senza limitarsi a vivere la vita. Soltanto la forza 
di una scrittura teatrale in atto, scrittura che faccia discorps, che rilanciando il 
movimento infinito del corpo dal suono alla parola, dal gesto al segno, può 
impedire che questo si “anatomizzi”, si organizzi in modo funzionale alla 
macchina sociale, e si perda in frammenti che tornano in forma di sortilegi. Negli 
ultimi testi di Artaud si fa chiara e definitiva la figura che attraversa tutta la sua 
opera, di un corpo plastico e deformabile che rifiuta “questa sessualità che fa 
morire” cercandone una che faccia vivere, che rende infinite le frontiere di quella 
che chiamiamo realtà e intende l’alienazione come movimento che impedisce 
all’uomo di stabilizzarsi in un soggetto d’identità. L’uomo attore è questa 
plasticità in atto, e il suo teatro è il processo infinito che si ripete da un testo 
all’altro, da un disegno all’altro, senza compiersi né fissarsi in una forma. Il corpo 
plurale di Artaud, che con lo stesso gesto nega e afferma, ci può aiutare secondo 
l’autrice a comprendere l’immaginario contemporaneo del corpo improprio e 
dell’attuale “soggetto sfigurato”. 

                                                 
6 Évelyne Grossman, Artaud, “l’aliéné authentique”, Farrago – Léo Scheer, Paris 2003. Évelyne 
Grossman, il cui campo privilegiato d’indagine è costuito dalle interrelazioni tra letteratura, 
filosofia e psicanalisi, è critica letteraria e filosofa, insegna letteratura francese all’Université Paris 
VII, e nel 2008 diventa presedente del Collège International de philosophie dove dirige il 
programma “Vérités de la littérature”. Ha curato per Gallimard la recente raccolta di opere di 
Artaud nella collezione “Quarto” (2004), e al poeta ha dedicato diversi studi, tra cui Artaud-Joyce, 
le corps et le texte (1996); Antonin Artaud, un insurgé du corps (2006). Ha diretto i dossier della 
rivista “Europe” nei numeri monografici dedicati ad Antonin Artaud (n° 873/874, janvier-février 
2002), a Maurice Blanchot (n° 901, mai 2004), e a Jacques Derrida (n° 940/941, août-septembre 
2007). 
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In Maudire / Maldire: supplicier la langue Grossman prende le mosse da Les 
poètes maudits di Verlaine (1884) considerando eredità e fratture di Artaud nei 
confronti del romanticismo nero e dei poeti maledetti che si mutano in santi. Con 
Artaud l’evocazione della maledizione, che è anche letteralmente una stregoneria 
verbale, cambia di segno e diventa una questione che riguarda la lingua, un amore 
per le poesie dei “suppliziati del linguaggio”, una lista di suoi simili che non 
smette di evocare. Nel febbraio 1946 Artaud scrive la Lettre sur Lautréamont, una 
requisitoria contro la società criminale che divora i suoi poeti, lettera sintomatica 
del passaggio attraverso il quale il maledetto comincia a maledire, facendosi un 
insorto del corpo che alle persecuzioni risponde per anatemi ed invettive. Sortilegi 
scritti e disegnati, maledizioni lanciate contro tutti i potenziali aggressori, 
esorcismo continuo, raccontato e praticato, della maledizione subita, tutto questo 
prende, nell’ultimo Artaud, la forma della litania religiosa, riappropriandosi, sotto 
un diverso segno, della figura mitica del poeta maledetto. Ecco allora che scrivere 
diventa in sé maledire, attività parossistica che impegna interamente il corpo 
poetico, e che fa dell’atto di maledire una danza, una emanazione, un gesto 
efficace. Dal punto di vista del linguaggio i poeti maledetti, nell’accezione 
artaudiana, ne hanno abbandonato le regole per torcere la lingua, per infliggere 
alle parole una torsione che le apre su questo altro della lingua che è la poesia, 
poesia vera, che nasce dalla scomposizione del verbo, dal cadavere di un verbo in 
decomposizione. Artaud, diffidando dei “bei poemi”, affida il suo discorso al 
“mal-detto”, al lapsus volontario che svela la verità della lingua; egli intreccia 
glossolalia e sintassi  e dall’una all’altra le parole si mettono in movimento 
creando i versi, il ritmo, la materia del segno che forma la sua poesia teatrale e 
coreografica. Le parole e i nomi, ad esempio quelli delle sue “filles de cœur”, 
rimano e si fanno eco da un testo all’altro, uccidendo la frase composta della 
lingua materna, trasformando la maledizione in mala-dizione (forza propulsiva e 
di deformazione del senso) e “facendola finita” in modo evidente col mito post-
romantico del poeta maledetto. 
Ancora sul rapporto di Artaud con i grandi miti dell’immaginario moderno il 
saggio Artaud et les modernes…mélancoliques, in cui l’autrice focalizza, con 
Freud, la malinconia come una delle manifestazioni psichiche del profondo 
legame tra la vita e la morte. Tratto comune di molti scrittori del XX secolo, 
contraddistinto dalla potenza di figurazione e inscritta nel cuore del rapporto con 
la lingua madre, la malinconia si manifesta solitamente sotto forma di apatia 
depressiva o di violenta rivolta; in Artaud essa porta entrambi i segni, essendo 
insieme malattia dello spirito e accanimento contro i suoi responsabili. Su questi 
argomenti l’autrice prende in esame autori come Beckett, Bataille e Céline, e 
riguardo ad Artaud individua la complessità della figura materna ed il suo 
profondo legame col corpo suppliziato che emerge dai suoi testi, corpo che non 
può staccarsi dalla madre che con una violenza che lo mutila. Di qui la doppiezza 
di una madre che è insieme vita e morte, il cui fantasma appare spesso nei primi 
testi, e che risorgerà nei tratti delle “figlie di cuore” della sua biografia mitica, 
figlie eternamente morenti ed in rinascita. Quello di Artaud è il dramma del corpo 
in sospeso tra la vita e la morte, separato tra materia e spirito, al quale egli oppone 
un doppio caratterizzato dalla fusione tra organico e spirituale, che risponde 
inizialmente al nome di “carne”. È sotto il segno della carne e di questa in 
rapporto al pensiero che Grossman rilegge i primi testi di Artaud alla luce della 
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fenomenologia di Merleau-Ponty, in relazione soprattutto all’opera del filosofo Le 
Visible et l’invisible, nella quale il concetto di carne è centrale e costituisce il 
luogo della reversibilità tra il dentro e il fuori, la giuntura tra il corpo e il mondo, 
dove avviene il passaggio “dall’individuo all’indiviso”. Per Artaud, secondo cui è 
dal fremito della carne che nasce il pensiero e i cui concetti sull’argomento si 
situano al limite tra la sfera psichica e quella somatica, tra il corpo e la lingua non 
c’è una differenza di materia ma di densità di solidificazione: “dal corpo 
sostanziale al corpo sottile la differenza è di grado, non di natura”. Ciò che Artaud 
cerca è una scrittura radicata nella carne, che ne restituisca il ritmo ed il 
movimento, che nasca da pulsioni che sono ancora del corpo e già del pensiero; 
una scrittura atta allo sforzo di destrutturazione del pensiero razionale e di 
dissoluzione del soggetto logico, scrittura del lapsus volontario che l’autore prima 
dichiara, poi comincia ad operare in modo sottile, provocando delle piccole 
rotture nel tessuto della lingua sulle quali inizierà a scavare seguendo una concreta 
strategia di scrittura. La ripetizione deformata che apre la parola al suo altro e 
costringe il testo ad un ritmo, gli slittamenti in forma di lapsus, le rotture 
sintattiche che lasciano le frasi in sospeso, tutto questo provoca un balbettamento 
nella lettura, un tremito del senso che ci lascia sospesi tra due parole, di fronte alle 
quali esitiamo per la loro somiglianza fonetica e grafica o notiamo lo “sbaglio” 
nel momento in cui cogliamo il neologismo. E ancora, l’oscillazione tra il 
maschile ed il femminile e lo slittamento dalla prima alla terza persona palesano la 
volontà di tracciare i segni di una scrittura transpersonale, che incarna il passaggio 
tra i due stati senza identificarsi con l’uno né con l’altro, e che rifiuta in modo 
radicale l’ancoraggio identitario e sessuale. Grossman riporta la violenta 
desoggettivazione della scrittura di Artaud nel panorama della prossimità alla 
“cosa materna” e di esplorazione della bisessualità che accomuna gli scrittori che 
possiamo chiamare “malinconici”. 
In Le point de regard l’autrice parte dal postulato che i disegni di Artaud, come il 
suo teatro, non appartengono al dispositivo della messa in scena di uno sguardo. 
Per farla finita con la spettacolarità Artaud ha rifiutato il dualismo del teatro 
occidentale, diviso tra sala e scena, tra dentro e fuori, con la stessa 
gerarchizzazione, e divisione, che subisce il corpo anatomico. Il teatro non è uno 
spettacolo ma un corpo in atto, e ciò che inquadra una forma, congelandola nella 
rappresentazione  o nell’anatomia, è la direzione dello sguardo. La schizofrenia 
dell’uomo occidentale è questo guardare i propri atti piuttosto che aderirvi, è la 
condanna di assistere a sé stessi cui Artaud contrappone una dissoluzione delle 
figure della soggettività ed una progressiva cancellazione dei limiti tra il dentro ed 
il fuori. Si tratta quindi di superare la visione prospettica che si presta al punto di 
vista unico, di spostare lo sguardo su ciò che è in eccesso rispetto alla visione, su 
ciò che non entra nel quadro e che lo fa esplodere, ridando movimento a quello 
spazio che Artaud chiama testo, teatro, disegno, e a quel corpo che egli chiama 
moltitudine affollata, e che è molto più vasto ed esteso di come l’occhio, col suo 
sguardo fisso, lo vede. Lo sguardo sbieco, che si stacca dalla struttura frontale di 
ogni rappresentazione, esercita sulla figura una torsione, la trapassa e la deforma 
strappandola via dal suo quadro identitario. Con lo stesso sguardo possiamo 
torcere il linguaggio, la carcassa del corpo in cui l’uomo è imprigionato, uscire 
dalla logica del vedere o del mostrare e dell’adesione alla visione, ovvero allo 
spettacolo, e farci non più spettatori ma attori del visibile. La defigurazione nei 
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testi e nei disegni di Artaud, in cui appunto la figura è abolita, reinventa nella 
modernità la violenza dei vecchi iconoclasti, con la differenza che ciò che viene 
distrutto non è più l’immagine di Dio, ma quella dell’uomo. 
 
 
Giorgia Bongiorno -  Introduzione a Artaud le Mômo, Ci-Gît e altre 
poesie7  
 
Introducendo la traduzione italiana di poesie di Antonin Artaud che vanno dalle 
prime composizioni degli anni Dieci fino ai lavori degli anni Quaranta, Giorgia 
Bongiorno getta uno sguardo d’insieme sulla vasta produzione dell’autore che le 
permette di rintracciare dei profondi canali scavati in tutto l’arco di un’opera che 
ha investito sotto il suo segno sì la forma poetica ma anche e soprattutto la parola 
stessa, e l’atto di pensarla e generarla. Interessante è l’approccio al criterio 
cronologico, che nella vita di Artaud è caratterizzato da un lungo periodo di 
internamento segnato dalla perdita ed il recupero e quindi dall’inevitabile 
trasformazione della scrittura. L’autrice prende le distanze dall’idea di un percorso 
con un inizio e una fine più compiuta il quale poco palesa la dinamica dei richiami 
tra i diversi momenti dell’opera e il meccanismo di insistenza su temi che nella 
ripetizione si aprono ad altri sensi. Un corpus quindi, più che un percorso, nel 
quale coincidono pratica di scrittura e pratica dell’esistenza, formato da una 
poesia che diventa negazione della poesia stessa ridefinendosi come attività 
sperimentale e producendo un sapere attraverso una vera e propria pratica. 
La realtà altra che la scrittura poetica è in grado di creare, nel caso di Artaud, non 
si trova altrove ma dentro le cose reali, la sua poesia risiede nella prova 
impossibile di toccare la realtà, non di oltrepassarla o di immedesimarvisi, questa 
è la ragione del battito costante tra le parole e le cose, la sua parola risiede in 
quello spazio nel quale il reale è sempre in atto di apparire, la sua pagina è il 
luogo che accoglie l’accumulo e il disfacimento del senso, la sua scrittura è il 
processo di gestazione continua della materia poetica. 
Tutta l’opera di Artaud è fondata su un’anomalia che ne costituisce il cuore: 
l’impouvoir, la mancanza del pensiero, una scrittura che racconta 
dell’impossibilità di scrivere, affacciandosi su un vuoto che negli ultimi anni 
prenderà la forma di una vertigine. Egli radicalizza una tendenza della sua epoca, 
nella quale l’opera singola pone spesso la questione dell’opera in sé, e si inserisce 
nell’interrogazione del nulla che percorre tutto l’Occidente moderno.  

                                                 
7 Antonin Artaud, Artaud le Mômo, Ci-Gît e altre poesie, traduzione di Emilio e Antonia Tadini a 
cura di Giorgia Bongiorno, Einaudi, Torino 2003. Il volume riporta il testo francese a fronte. La 
scomparsa di Tadini nel 2002 ha interrotto il lavoro alla prima stesura per alcuni testi, altri erano 
invece giunti a maggiore compiutezza. Anche la "Nota del traduttore" e' rimasta incompleta e 
pubblicata nella forma che Tadini ha lasciato. Giorgia Bongiorno, dottorata nel 1999 all’ 
Université Paris VIII con una tesi dal titolo La loi d’éclipse. La figure de la “ fille du cœur à 
naître” dans l’œuvre d’Antonin Artaud, censita in questo studio, ha dedicato all’autore diversi 
contributi critici (tra cui La nozione di espressione teatrale in Artaud, in “Quaderni di Estetica” n° 
2, Mimesis; “Je veux ma main”. Artaud entre dessi net écriture, nel numero della rivista “Europe” 
diretto da Evelyne Grossman dal titolo Antonin Artaud, n° 873-874, gennaio-febbraio 2002), oltre 
che la postfazione e la traduzione in italiano di Histoire vécue d’Artaud - Mômo, nel volume Storia 
Vissuta di Artaud – Mômo, Edizioni L’Obliquo, Brescia 1995. 



 391

Di quel combattimento col vuoto del pensiero Artaud si fa non solo testimone ma 
campo di battaglia, venando tutti i suoi scritti di un patimento che si manifesta 
nella figura del martirio, di una sofferenza che coincide con l’energia pulsionale 
che produce la scrittura e ne diventa il tessuto stesso. Lo stato di rivolta e di 
violenza non sono infatti rappresentati, ma messi in atto nella scrittura, che si 
accanisce su ogni singola parola fino a ridurla a brandelli, che esercita e 
contamina linguaggi e lingue diversi tra loro generando in poesia la 
sperimentazione che è propria del teatro, nel quale l’esplorazione della parola 
porta a fabbricare un sapere e a produrre un’azione; lingua e corpo sono quindi il 
nucleo di uno stesso progetto di rifacimento, utopico  e insieme profondamente 
polemico contro la norma di riferimento. 
A proposito del linguaggio l’autrice affronta il tema dell’intraducibilità insita in 
una poesia che è come scritta in una lingua straniera, che manifesta un altrove 
della lingua (ancora a venire e già perduto per sempre) capace di metterla in 
questione, che opera sulla lettera come fosse una cosa, fino a mettere il lettore 
nella condizione di essere l’interprete dei testi, sia in senso attoriale che di 
estrapolazione del senso. 
Artaud approderà infatti ad una vera e propria scrittura vocale, che conterrà in sé 
l’elemento scenico e la parola recitata e renderà indissolubile il legame tra il 
significato e il corpo umano, conservando delle poesie degli esordi soprattutto un 
immaginario aderente ad un’identità frammentata e la volontà di fare della parola 
un atto efficace, palesato allora nel legame tra parola e magia e, seppur in modo 
diverso, tra parola poetica e azione teatrale. 
La forza di una lingua che è sempre sul punto di schiudersi genera un vero corpo a 
corpo con il tempo, rivoltato nella coincidenza di nascita e morte contenuta nel 
concetto di à naître, che Artaud negli ultimi scritti fissa nelle figure delle “figlie 
di cuore”, figlie che devono nascere e che sono già morte, come la lingua poetica, 
avvicinandosi in modo enigmatico alle sorgenti del tempo.  
Le “figlie”, sgranate negli scritti col ritmo di un rosario, mettono in atto un 
processo dinamico di vita e morte del tutto svincolato da ogni categoria di tempo 
reale, potenzialmente eterno e strettamente legato alla rigenerazione del 
linguaggio, nel quale si innesta una poesia aderente al nulla dal quale proviene e 
che è ossessionata dal tentativo di creare altrimenti che per concepimento, 
generando essa stessa il proprio poeta. 
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Marco Dotti – Il corpo e il suo doppio8  
 
Una piccola antologia di testi in cui si snodano le tappe dell’elaborazione del 
corpo senza organi. Per parlare del corpo, e nello specifico del corpo di e per 
Antonin Artaud, Marco Dotti lascia parlare lui, selezionando i momenti più 
incisivi di un’opera che resta sempre aderente all’argomento, proponendoli in 
italiano e corredandoli di un’ampia bibliografia. Nella premessa, dal titolo Il 
corpo e il suo doppio, il curatore parte dal linguaggio, dallo smembramento cui 
Artaud lo sottopone dall’interno per risvegliarvi la presenza del corpo. Linguaggio 
“fuori legge” per chi è “fuori dal pensiero”, in quella zona in cui il pensiero 
rischia il suo azzeramento e dove è possibile risvegliare gli stati per cui passa la 
parola materica, la parola del prima del pensiero. Questa la scrittura dell’ultimo 
Artaud, una scrittura per analfabeti, ovvero per coloro che sono fuori dalla 
coercizione della logica, del pensiero educatamente organizzato, comunità 
sovversiva di suicidati della società nei quali Artaud proietta sé stesso e la 
possibilità della sua rivolta, possibile solo a patto di riprendere possesso del 
proprio corpo, di esserlo e smettere di averlo. La vera costrizione, quella che 
Artaud chiama la grande menzogna, è l’anatomia nella quale la medicina, 
incapace di comprendere il corpo sul suo piano elementare e vitale, ha imbrigliato 
l’uomo, impadronendosene e rifacendolo organo per organo secondo una logica 
analitica. La storia che Artaud racconta è la storia di un uomo cui hanno 
oggettivamente tolto il possesso del proprio corpo, è la storia della sua sofferenza 
e della sua lotta, della sfida al silenzio a cui è condannato attraverso una scrittura 
che prende talvolta la forma dello spasimo, che recupera le forme verbali più 
basse e genera un testo-corpo costretto a mangiarsi ed espellersi per espellere i 
suoi demoni. E’ una pratica di disarticolazione fisica e verbale necessaria all’atto 
di rifarsi un corpo attraverso l’esercizio giornaliero del respiro, che coinvolge in 
uno stesso movimento il corpo, la voce, la parola, e veramente di movimento si 
tratta, perché quell’atto è un atto per sua essenza teatrale, un atto di danza.  
Parlando del corpo Artaud pone un problema di fondamento e parla di quello che 
Dotti chiama l’altro del corpo, di Dio, il vero nemico dell’opera di rifacimento, il 
“sedicente demiurgo” che per esistere si impossessa degli uomini, li sottrae a sé 
stessi, del cui giudizio è necessario liberarsi intentando una lotta senza tregua e 
divenendo insorti del corpo. Gli ultimi anni della vita di Artaud dopo un lungo 
internamento sono gli anni dell’insurrezione radicale, gli anni del ritrovamento di 

                                                 
8 Introduzione a Antonin Artaud, CsO:il corpo senza organi, a cura di Marco Dotti,  Mimesis 
edizioni, Milano 2003. Saggista, specializzato sul tema della sovversione estetica nella letteratura 
francese del Novecento, redattore e consulente della casa editrice Stampa Alternativa. Per queste 
edizioni ha tradotto in italiano, di Artaud, Lettere ai prepotenti e Per farla finita col giudizio di dio 
(con CD allegato della registrazione per la trasmissione radiofonica poi censurata) entrambi nel 
2000 e ha curato nel 2002 l’antologia Palestinesi di Jean Genet, oltre a testi di Marcel Jouhandeau, 
Luis Cardoza y Aragón, Abdelkébir Khatibi, Tudor Arghezi e Jean Cocteau (Travestimenti, 
Milano 2007). Un suo saggio, Sorel e la filosofia del diritto in Italia, è apparso nel volume curato 
da Paolo Pastori, Georges Sorel nella crisi del liberalismo europeo (Macerata, 2002).  Autore del 
testo Luce nera. Strindberg, Paulhan, Artaud e l'esperienza della materia, Medusa, Milano 2006, 
ha presentato questo libro in una conferenza a Cagliari nel marzo 2008 nella quale Sylvère 
Lotringer presentava il suo Pazzi d’Artaud, Medusa, 2006, analizzato in questo studio. Segnaliamo 
questo evento in quanto indicativo dell’interesse che manifestano alcune case editrici agli 
argomenti qui presi in esame, abbinando eventi editoriali dedicati a studi con approcci diversi. 
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una corporeità dopo il furto da parte di Dio e la violenza da parte degli uomini. Il 
corpo nuovo sarà allora un corpo di volontà, non inconsapevolmente vivo, libero 
da ogni automatismo e dagli organi che ne fanno un sistema logico; questo il 
rivoluzionario progetto biopolitico atto a restituire all’uomo la sua posizione nel 
mondo. 
I testi che Dotti propone divisi in sezioni, senza molti commenti e con rimandi 
alla relativa bibliografia critica, compongono con estrema chiarezza questo 
mosaico tematico, e vanno dalla Position de la chair del 1925, a lettre e brani 
scritti tra il 1946 e il 1948, anno della morte di Artaud. 
La raccolta si chiude con brevi testimonianze, biografiche o critiche, di André 
Breton, Charles Dullin, Pierre Naville, Arthur Adamov, Jean-Luis Barrault, 
Jacques Prevel, Tristan Tzara, Julia Kristeva, Jacques Audiberti. 
 
 
Jacques Derrida - Antonin Artaud. Forsennare il soggettile9 
 
Quello di Derrida è un percorso etimologico che violenta e smembra la lingua, già 
da lui violentata e smembrata, di Antonin Artaud; è l’indagine all’interno di un 
linguaggio che è portatore di senso di per sé, o di per sé fuori di senno. Si tratta di 
un’accurata analisi linguistica il cui oggetto è però la produzione visiva di Artaud, 
i suoi disegni, o meglio “pittogrammi”, l’opera grafica che dal 1939 fino alla sua 
morte riveste un ruolo affatto marginale nella sua produzione. Che siano ritratti,  
autoritratti come spesso accade, disegni accompagnati da frasi scritte o 
manoscritti  sui quali è evidente l’intervento grafico, al di là quindi delle priorità 
interne all’opera e proprio in virtù del superamento di tali gerarchie, l’analisi 
linguistica dei pittogrammi è una chiave per entrare nel vivo della stratificazione 
di linguaggi propria dell’opera di Artaud, o meglio nella genesi di un linguaggio 
che con ogni strumento a sua disposizione tenta di aderire il più possibile a ciò 
che sta  dicendo. Fondamentale nella ricerca di questa adesione è il superamento 
di quella membrana che oggettivamente divide la parola e la cosa, il gesto e il 
risultato, l’increspatura di quello specchio insensibile sul quale l’atto creativo si 
cristallizza, l’immagine si posa e perde la sua forza vitale. Tale membrana, o 
supporto, o impedimento, è il soggettile, questo piano concreto coinvolto 

                                                 
9 Jacques Derrida, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile, Abscondita, Milano 2005. Derrida 
(El-Biar, Algeria, 1930-Parigi 2004) è una delle figure più autorevoli del pensiero contemporaneo. 
Si è formato alla École Normale Supérieure nella tradizione filosofica dominata dall’influsso di 
Hegel, Heidegger, Husserl, che insieme a Nietzsche, Freud e Marx costituiranno la complessa 
mappatura del suo pensiero, attraversato da psicanalisi, antropologia, linguistica, ricerca artistica e 
letteratura, e caratterizzato dalla critica radicale alla metafisica occidentale e dalla tensione ad 
oltrepassarla. Nel suo pensiero sono centrali il tema della scrittura e la riflessione sulle modalità di 
lettura della tradizione filosofica. Nota è la sua diagnosi di logocentrismo della cultura Occidentale 
ed il decostruzionismo, pratica di lettura critica che ha trovato ampia diffusione in diversi campi 
del sapere, dall’architettura alla critica letteraria. Derrida ha tenuto corsi e conferenze in tutto il 
mondo, insegnato a lungo alla ENS e alla University of California di Irvine, è stato direttore 
dell’École des Hautes Études en Sciences Sociales di Parigi, e ha pubblicato moltissimi testi, tra i 
quali Della Grammatologia e La voce e il fenomeno (entrambi del 1967), Margini della filosofia, 
La disseminazione e  Posizioni (1972), La verità in pittura e Sproni (1978), fino a Otobiographies 
(1984), Donare la morte (1992), Politiche dell’amicizia (1994) , Dell’ospitalità (1997). Sugli 
scritti dedicati ad Artaud cfr. la nota n° 2 di questo studio, p. 324. 
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nell’opera ma indifferente ad essa al quale bisogna infondere vita, se necessario 
con violenza; doppia valenza di questo piano poco identificabile  che è passivo in 
quanto supporto di una rappresentazione e attivo come forza che resiste 
all’espressione totale. Se il pittogramma è quel luogo dove si infrange la barriera 
tra i differenti linguaggi, dove è percepibile il respiro, il ritmo del “getto” creativo, 
è soprattutto su questo terreno che Artaud avverte la resistenza del soggettile e che 
intenta la sua guerra contro di esso, o almeno è il terreno su cui resta più visibile 
la violenza con la quale sono trattati la lingua, il segno, il significato e il supporto 
stesso, quest’ultimo letteralmente  trafitto, bruciato a volte. 
Artaud sottopone la lingua francese e il soggettile, o più banalmente il materiale 
che utilizza, allo stesso maltrattamento, alla stessa forzatura, perché facciano da 
cassa di risonanza alla sua intonazione e ai suoi contenuti, perché coinvolgano nel 
segno e nella parola lo spazio silenzioso che li circonda, il foglio bianco che li 
accoglie, perché scuotano il linguaggio dalla passività a cui la società lo costringe 
sostituendo la forma alla forza. Si tratta di una riappropriazione  del corpo, del 
gesto fisico e vocale a dispetto della tecnica e della grammatica, di mettere il 
linguaggio in condizioni di riscattarsi dal ritardo al quale è costretto rispetto al 
senso, di “mettere in opera” il soggettile togliendolo dal paradosso di avere un 
ruolo passivo dal quale comandare, di essere usato come semplice supporto per 
l’opera ma di imporle i suoi limiti oggettivi. 
Derrida, con accanimento linguistico, entra nella storia della parola e della cosa 
“soggettile”, e attraversa le tappe delle tre occasioni in cui essa appare negli scritti 
di Artaud: la prima volta, nel 1932 in una lettera a Roland de Renéville, “ciò che 
viene chiamato il soggettile” è ciò che tradisce, la seconda, nel “Disegno da 
guardare di traverso” del 1946, esso è ciò a cui bisogna dare la vita, nella terza e 
ultima “apparizione” il ruolo del soggettile si articola. Siamo nel 1947, in 
quell’opera complessa che è Suppôts et Suppliciations  nella quale Artaud fa e 
disfa corpi a venire come in un travaglio attraverso il quale poter rinascere, il 
soggettile diviene il ricettacolo di potenze mortifere, piano malato che offre 
ospitalità a succubi e supplizi e che per questo va sanato, curato, forzato perché 
diventi luogo di genesi, di rinascita. In questo sofferto processo di scardinamento 
del linguaggio, della cultura e del corpo Artaud avverte l’ostilità e il mutismo di 
un soggettile che “non si lamenta”, che parla attraverso le forme che accoglie ma 
mai con la sua propria voce, che mostra le tracce di un’operazione chirurgica ma 
non racconta la sua storia, soltanto quella del suo nome e delle figure che ospita su 
di sé, restando muto nella ricca coralità di linguaggi. 
Il soggettile, piano di mezzo tra forza e forma, è quella resistenza, quello spettro 
della rappresentazione che impedisce alla vita di manifestarsi nell’opera e che 
costringe Artaud a porsi di fronte a lui in modi sempre nuovi, con sempre 
maggiore potenza.  
Nella post-fazione al testo di Derrida Alfonso Cariolato evidenzia questa 
indeterminatezza nella quale resta avvolto il soggettile, che è il senso stesso della 
sua resistenza, la giustificazione all’accanimento artaudiano contro e su di esso, 
come a scalfire l’ultimo residuo nell’opera che non sia una traccia diretta di sé. 
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Vincenzo Cuomo – Crudeltà ed errore in Antonin Artaud10 
 
La battaglia di Artaud contro gli spiriti che lo assediano e lo infestano fa della sua 
opera una vera rivolta del corpo contro lo spirito. Partendo da questa definizione 
Cuomo apre il suo saggio, che ha l’intento di decifrare l’esperienza che il poeta 
descrive. 
All’origine dell’uomo non c’è Dio ma un furto perpetrato ai danni del corpo, un 
esproprio che si manifesta fin dalla nascita, che è già in sé una frattura, una 
separazione che fa dell’uomo una “parte”, una spaccatura che genera un vuoto 
immediatamente occupato da quella rosa di significati che la parola Dio contiene: 
il linguaggio, la società, lo Stato. Il furto originario riguarda quindi la sottrazione 
di un vuoto, di uno spazio di non-essere di cui l’uomo si trova a non poter più 
disporre. Gli spiriti che Artaud accusa sono i ladri del suo nulla, le forze che 
occupano indebitamente qualcosa che appartiene al corpo imponendo a questo una 
organizzazione, che è biologica e disciplinare insieme. Questo è il corpo degli 
organi, una organizzazione dovuta alla sottrazione originaria, un abuso dello 
spirito che per essere approfitta del non-essere che sfugge al corpo, ed è 
l’organizzazione imposta che introduce una scala di valore, una gerarchia tra le 
parti. Questo è il corpo malato, che va rifatto, che bisogna liberare dagli esseri che 
sotto forma di spirito lo infestano e trasformare in un corpo senza organi. La 
rivolta di Artaud contro il corpo espropriato è dunque principalmente una rivolta 
contro il suo corpo, e la battaglia contro lo spirito una battaglia del corpo contro se 
stesso. La via che Artaud intraprende per compiere la sua rivolta è radicale perché 
egli prende atto di essere il suo corpo sofferente, riconoscendo nel dolore la prova 
di essere se stesso e non Dio o lo spirito ladro. Il pensiero di Artaud ruota intorno 
ad un limite, all’esperienza di una frattura che risiede nel cuore stesso 
dell’umanità e che egli percepisce al centro del suo essere. Farsi un corpo senza 
organi è appropriarsi del proprio dolore e smettere di soffrire per qualcos’altro, 
nello specifico per lo spirito che organizza il corpo attraverso un sistema 
simbolico di segni e significati, è riprendersi il proprio non-essere, compattare il 
corpo contro il linguaggio e scagliare l’immanenza contro la trascendenza. Artaud 
affronta quindi la relazione tra l’impassibilità del simbolico e la passibilità del 
corpo, il quale patisce l’azione normalizzante del linguaggio laddove il linguaggio 
non patisce il corpo, ed è su questo snodo che il poeta lavora, realizzando una 
lingua che possa essere del corpo e non nonostante questo. Egli violenta il 
linguaggio, che è la sintesi dell’insediamento del simbolico e dell’organizzazione, 
lo forsenna, come scrive Derrida, fina a farlo uscire di senno con la glossolalia e la 
pitto-grafia. Questa operazione non sana la frattura tra corpo e linguaggio ma 
genera un’opera paradossale che scaturisce dall’impossibilità di distruggere 
l’azione del simbolico restando nei limiti dello stesso. L’opera, scrive Cuomo 
                                                 
10 Vincenzo Cuomo, Crudeltà ed errore in Antonin Artaud, in AA. VV. , L’esperienza limite. 
L’esperienza del limite. Artaud, Canetti, Benjamin, Pasolini, Scönberg, a cura di Vincenzo 
Cuomo, Aracne, Roma 2007, pp. 43-66. Vincenzo Cuomo (Torre Annunziata, 1955) insegna 
Filosofia nei licei statali e svolge attività di ricerca all’Università di Salerno dove si occupa di 
Estetica dei Media. È inoltre condirettore della rivista di critica filosofica on line “Kainos”. Tra le 
sue pubblicazioni: Le parole della voce. Lineamenti di una filosofia della phoné (1998); Del corpo 
impersonale. Saggi di estetica dei media e di filosofia della tecnica (2004); Al di là della casa 
dell’essere. Una cartografia della vita estetica a venire (2007). Ha inoltre curato il volume di Th. 
W. Adorno, La musica i media e la critica (2002). 
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ancora parafrasando Derrida, si costruisce dunque attraverso le tracce di una 
impossibile battaglia contro il linguaggio, accade come scacco ma comunque 
accade. Artaud dimostra che spingersi fino al limite del linguaggio è già in 
qualche modo oltrepassare quel limite, e descrive incessantemente la separazione 
tra essere corpi e essere in un mondo di simboli. Il corpo è infatti gettato nello 
stesso tempo nella vita e in quella sopra-vita che è il linguaggio e il sistema 
simbolico, è insieme la facoltà di sentire e quella di potere laddove il linguaggio è 
soltanto la facoltà di potere. Soltanto l’uomo è stato capace di non ridursi al corpo 
che è, al suo livello animale, di oltrepassarlo e portare la sua contingenza nel 
mondo dei significati pur restando vivente, solo il corpo dell’uomo è un animale 
(che sente) capace di linguaggio (che può). Sul piano del potere Artaud rivendica 
il diritto di poter non-essere, di riappropriarsi quindi attraverso il linguaggio 
proprio di ciò che il linguaggio, in quanto organizzazione e regno del simbolico, 
appannaggio dello spirito, gli ha rubato. Il pericolo denunciato da Artaud è quello 
che il simbolo si insedi nel corpo, che lo derubi del suo nulla, della sua mancanza, 
del suo dolore. Il non del non-essere, l’oggetto del furto originario, è insieme la 
mancanza e la potenza del corpo, la morte in vita dell’uomo, la cui incapacità è 
quella di fuggire dal rischio di non-essere, ritrarsi dall’unica cosa che è veramente 
sua, il dolore, e così farsi espropriare.  
Le forme del dolore sono due, una riguarda la malattia del corpo, la sua devianza, 
la percezione pungente che è sempre nel presente, che non può essere differita e 
coinvolge insieme il corpo e la coscienza, l’altra ha a che fare col muro 
invalicabile tra sentire e potere, con la separazione originaria, con il non del non-
essere. Entrambe le forme sono presenti nell’opera di Artaud, il quale, affermando 
di avere in sé il suo nulla, dichiara che le cose simboliche non possono nascere 
senza il corpo che è l’essere, e che soltanto essendo in vita è possibile immaginare 
e raggiungere un al di là dalla vita biologica, ovvero una morte simbolica. Artaud 
si riprende così il non del non-essere occupato dallo spirito, e a partire da questo 
attualizza lo spirito e il simbolico, li mette in atto, producendo un’immagine della 
mancanza. In altre parole il corpo senza organi è il corpo che va al di là della sua 
biologia radicalizzando il dolore e attualizzando, senza riempirla, la sua 
mancanza. La strada intrapresa da Artaud rasenta il paradosso e l’impossibilità 
poiché afferma la verità singolare ponendosi in quello spazio individuato da 
Deleuze, nel quale l’esperienza artaudiana non è riducibile a caso e non può 
fungere da esempio, non è mai universalizzabile. Cuomo chiama la strada 
impossibile di Artaud la strada dell’errore e del teatro, poiché scegliere l’errore, la 
via singolare, è l’unico modo per farla finita con ogni giudizio. 
Artaud ha coltivato l’errore nella ricerca del teatro sottraendolo all’astrazione, 
mirando ad un attore che per essere tale deve confrontarsi con l’impossibilità di 
mettere in scena la propria morte, avvicinarsi sempre di più a questo limite 
mettendo in scena il pericolo estremo, e rivoltandosi così definitivamente al teatro 
di rappresentazione. Solo il reale pericolo può accedere alla forma senza rischiare 
che questa occupi il non del non-essere, permettendo anzi che lo esibisca, che lo 
mostri. Errare è quindi l’unico modo per sfuggire all’essenza comune e finalmente 
essere il proprio non. Emblematica in questo senso è la figura dell’acrobata, e 
ancora di più del danzatore, un corpo al limite dell’impossibile, attraverso la quale 
Artaud giunge all’opposizione finale tra il corpo organico che mangia e defeca e 
quello senza organi che danza, nello specifico che danza alla rovescia, rifiutando 
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definitivamente l’arte e lo stile, operando sul corpo la stessa trasformazione che 
Artaud opera sulle parole e i concetti, sul mondo simbolico del linguaggio. Il 
risultato della ricerca di Artaud risiede infatti nella scrittura, nel linguaggio spinto 
fino alla sua impossibilità di dire la morte, la nascita e il dolore del corpo, di un 
linguaggio forzato fino a produrre un mondo, una realtà, un teatro nei quali 
l’esplosione del corpo è anche la rovina del senso. 
Artaud, conclude Cuomo, mette in scena la metafisica occidentale racchiusa 
nell’impossibile superamento della frattura insita in quell’animale capace di 
linguaggio che è l’uomo. 



 398 



 399

Il Corpo-Pensiero 
 
Abbiamo parlato dell’ingresso di Artaud nel pensiero filosofico contemporaneo 
attraverso l’attenzione rivolta alla sua esperienza dalla critica più autorevole in 
questo senso, abbiamo fatto cenno alle influenze di questi sguardi che abbiamo 
chiamato metatestuali e pretestuali sulle letture dell’opera di Artaud di questi 
ultimi anni, dalle quali ciò che emerge è spesso un corpo-simbolo, un corpo-
metafora o un corpo-concetto. Corpo significante, che rinvia ad altro da sé, che 
moltiplica le metafore e approda a sensi distanti dalla sua carne. Quello che si apre 
qui è il paesaggio di un corpo in cui si agita un complesso pensiero su di sé, corpo 
che si pensa e che si fa etico, politico, ideologico. Sono letture rovesciate, che 
invertono il processo attuato da Artaud di assorbimento dei concetti nel corpo e lo 
mettono in condizioni, se non di manifestare semplicemente cosa esso è, di 
spiegare cosa significa, o tutte le cose che può significare. 
Lo sguardo filosofico è quello che maggiormente si è posato sul corpo senza 
organi, immagine apparsa solo una volta tra i tanti scritti sul corpo, nelle ultime 
parole di Artaud. Questo interesse è certo legato all’importanza che Deleuze e 
Guattari hanno attribuito a questa definizione con la loro interpretazione, 
mostrando un profilo inedito del pensiero di Artaud e ponendolo all’attenzione del 
pensiero filosofico. Visione conclusiva in cui culmina la lunga elaborazione di un 
corpo nuovo, immagine folgorante, radicale e misteriosa, ha attratto gli sguardi 
critici su di sé anche solo per potere evocativo, luminosità. Ritrovare questa 
immagine al di là della luce abbagliante che emette o delle ombre di senso che 
proietta dappertutto è stato obbiettivo di alcuni studiosi e un sottotesto di  questo 
nostro percorso, che non può prescindere dal doppio movimento di 
concettualizzazione e comprensione attraverso gli sguardi filosofici, e 
deconcettualizzazione e visione attraverso sguardi di altra natura.  
 
 
Florinda Cambria - Corpi all’opera. Teatro e scrittura in Antonin 
Artaud1  
 
Florinda Cambria dedica all’opera di Antonin Artaud questo studio che parte 
dall’ipotesi che la pratica teatrale novecentesca possa essere considerata non 
semplicemente come spunto ma come luogo proprio di riflessione teoretica. E’ 
appunto il caso della scrittura artaudiana la quale, mentre mostra la portata teatrale 
del proprio gesto, si impone come laboratorio teoretico il cui esercizio di lettura 
proposto dall’autrice è motivato dall’impossibilità di frequentare nella distanza 
discorsiva una tale esperienza, e dall’esigenza di riformularne le espressioni 
principali. Parlare della scrittura di Artaud impone una penetrazione nei suoi 
                                                 
1 Florinda Cambria, Corpi all’opera. Teatro e scrittura in Antonin Artaud,  Jaca Book, Milano 
2001. Florinda Cambria (Varese 1972), Dottore di ricerca in Filosofia, collabora con l’Università 
degli Studi di Milano. Ha pubblicato diversi saggi su riviste specialistiche e tradotto e curato 
l’edizione italiana del secondo tomo della Critica della Ragione dialettica di Jean Paul Sartre per 
Christian Marinotti Edizioni, Milano 2006. Ad Antonin Artaud ha dedicato i due testi analizzati in 
questo studio, entrambi pubblicati in collane dirette da Carlo Sini, ed il saggio Artaud in Messico. 
Note da un viaggio al di là delle Colonne d’Ercole nel volume miscellaneo Terra e storia, 
Cisalpino, Milano 2000. 
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scritti che permetta di risalire al gesto che l’ha prodotta, all’azione fisica che la 
attraversa, spostando l’attenzione non sull’opera come risultato compiuto ma 
sull’attività che la costituisce, per la quale l’autrice utilizza la definizione di 
operatività, qualcosa di attivo che non si concede ad una lettura che non sia anche 
biografica. Non solo scrittura e opera, ma la stessa lettura è un termine non 
innocuo in questo contesto, considerato il continuo slittamento dal ruolo di lettore 
a quello di spettatore teatrale che generano i testi presi in esame. L’assimilazione 
tra pratiche scrittoria e teatrale rifonda entrambe in una dimensione performativa 
che riguarda strettamente il corpo e avanza l’ipotesi radicale che un pensiero 
possa costituirsi solo in rapporto all’esercizio concreto di una pratica, snodo della 
riflessione artaudiana che ha assunto la portata filosofica in relazione alla 
concretezza del teatro. Cambria dedica il primo capitolo del testo al discorso 
critico, distinguendo il “discorso intorno” all’autore, nato subito dopo la sua morte 
e molto influenzato dal ruolo attivo che Artaud assunse disegnando la sua 
immagine pubblica, dal “discorso su”, segnato da una prima fase di confronto tra 
testimonianze legate alla sua esistenza più che ai suoi scritti, la cui pubblicazione 
fu ritardata da una querelle legale. Al principio la discussione, i cui protagonisti 
erano coinvolti nella vita e nell’opera dell’autore tanto da palesare 
un’impossibilità di lettura critica, si è basata sul tentativo di chiarire le 
responsabilità della sua morte e del suo internamento. Si evidenzia da subito 
quindi la difficoltà di fare dell’esperienza di Artaud un oggetto stabile di 
riflessione, esperienza che non cessa di manifestare la sua irriducibile mobilità. 
Una nuova fase della lettura critica si apre con la comparsa nel 1956, ad otto anni 
dalla morte dell’autore, del primo volume dell’Opera Completa, in cui figura tra 
altri scritti la Correspondance avec Jacques Rivière, la cui complessità di piani 
impone un approccio che si faccia carico dell’esperienza biografica nella 
direzione segnata dall’autore (e non più dai testimoni), e dell’”impossibilità del 
discorso” da lui stesso tematizzata. La chiave biografico–critica caratterizzerà le 
prime letture, quelle di Maurice Blanchot, Paule Thévenin e Jacques Derrida, che 
l’autrice percorre dettagliatamente inquadrandole in quella sorta di divieto 
imposto da Artaud, la cui opera non si lascia oggettivare, commentare, 
rifiutandosi ostinatamente di diventare argomento. Fondamentale in questo senso 
è la lettura di Derrida (La parole soufflée, 1965), che individua ed analizza i due 
filoni paralleli nella lettura artaudiana, quello critico e quello clinico, i quali pur 
rivendicando la loro autonomia compiono la stessa astrazione facendo 
dell’esperienza di Artaud un caso, un esempio, riducendone il valore peculiare 
proprio mentre ne affermano l’unicità. L’unità di vita e pensiero, di follia e opera, 
che scompare non appena la si dice, segna l’efficacia del gesto artaudiano che 
distrugge la metafisica dualista, la metafisica che autorizza il commento perché 
domina già l’opera commentata, e mostra che fuori dalla pratica del commento 
qualcosa si da come invito ad una esperienza di pensiero orientata in modo 
diverso. Vita e opera non sono quindi in relazione, ma sono la stessa cosa, la quale 
risponde ad un rigoroso metodo di costruzione. 
Nel secondo capitolo Florinda Cambria, premessa la difficoltà di approccio agli 
scritti di Artaud per quantità ed eterogeneità, dichiara la necessità di uno sguardo 
d’insieme sulle Opere Complete per un confronto diretto tra l’esercizio di un 
pensiero e la portata dei suoi effetti. A questo sguardo l’opera appare come una 
esposizione della vita di Artaud nella sua materialità grafica, una sorta di archivio 
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aperto nel quale l’autoesposizione diventa la forma più consapevole di esistere, e 
si tratta qui di un’esistenza non più data, ma riconquistata. Una lettura tematica di 
questa “scrittura come corpo esposto” deve quindi necessariamente accogliere il 
rischio di scivolare oltre i confini tematici adottati. L’analisi dell’autrice affronta 
la prima monografia italiana dedicata ad Artaud (Artioli - Bartoli, Teatro e corpo 
glorioso, 1978), che rintraccia uno sviluppo interno agli scritti alla luce di chiavi 
di lettura esplicite ed evidenzia la centralità del teatro nel suo percorso anche 
quando questo sembra prendere altre direzioni. Artioli mette in luce la rilevanza 
della questione esoterico - alchemica nel pensiero artaudiano, e divide la sua 
teatrologia in tre fasi (giovanile, metafisica e materialistica), cronologiche oltre 
che tematiche, fornendo utili strumenti di lettura per le connessioni tra materiali 
sconnessi tra loro, ma palesando una carenza biografica che non rende conto del 
legame tra vita e opera.  
La prima parte dello studio di Florinda Cambria si chiude su una visione di 
Artaud, quella del teatro balinese nel 1931, come snodo tra la riflessione sul teatro 
e gli sviluppi successivi della sua ricerca. Riprendendo la definizione di Nicola 
Savarese a proposito della recensione artaudiana sullo spettacolo balinese come 
“un’idea a lungo custodita che improvvisamente si concretizza in una visione”, 
l’autrice entrerà nel merito di alcuni scritti di Artaud rintracciando i luoghi nei 
quali quell’idea era custodita, e in quale forma ha continuato ad esistere negli anni 
successivi. 
La retrospettiva prende le mosse dal primo intervento speculativo di Artaud sul 
teatro, L’évolution du décor (1924) nel quale l’autore fa riferimento alla mistica 
per rigettare il teatro nella vita, e che correda con due bozzetti riferiti ad un testo 
teatrale su Paolo Uccello suggeritogli da un “dramma mentale” di Schwob. Il 
dramma mentale è quel luogo in cui il pensiero si concretizza come azione, tra 
dramma mentale e dramma teatrale Artaud crea una connessione grazie alla quale 
l’azione del pensiero prende corpo e si fa visibile, generando una scrittura teatrale 
che oltrepassa la forma drammaturgica e la distinzione tra azione e riflessione 
teatrale. L’azione mentale e quella teatrale manifestano quindi una stessa 
tendenza, quella di diminuire la distanza tra azione e rappresentazione di sé, in 
questo senso sono trasparenti, e manifestano un’esigenza che sarà in tutta l’opera 
di Artaud, ma che nel testo in questione (dal titolo Paul les Oiseaux ou la Place 
de l’Amour) si realizza nello spazio codificato del testo teatrale. Alla luce della 
chiave interpretativa di Artioli, che ridefinisce in termini esoterico-alchemici le 
nozioni di corpo, anima e spirito, l’autrice ricostruisce il legame tra il dramma 
della trasparenza (di cui Artaud allega il bozzetto) e l’itinerario mistico (al quale 
fa riferimento per rigettare il teatro nella vita), entrambi centrati sull’identità 
corpo-mente. In questa prospettiva appare con chiarezza che ciò che ne 
L’évolution du décor Artaud chiama una rigenerazione mistica del teatro non è 
qualcosa di ascetico, che la problematica del teatro riguarda il legame tra il 
pensiero e la sua manifestazione, tra il testo e l’azione, e che il principio mistico è 
inteso come principio di fusione tra concreto e astratto. 
L’identità tra concreto e astratto sarà il nodo di due testi successivi (Position de la 
chair e Manifeste en langage clair, 1925), nei quali Artaud lancia la sfida di un 
corpo in azione come carne pensante e individua il teatro come luogo in cui è 
possibile sperimentare l’efficacia di un’azione. Si fa quindi sempre più preciso il 
nodo di una ricerca mirata ad un attore in grado di compiere un’azione reale, 
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efficace, ad un teatro che faccia di ogni spettacolo un evento, includendo in sé il 
caso come elemento imprevedibile che caratterizza la vita, e il rigore, poiché 
grazie alla precisione sarà possibile controllare il pericolo generato dalla casualità. 
Nel Théâtre Alfred Jarry, fondato nel 1926 dopo la rottura col movimento 
surrealista, Artaud cercherà questo spettacolo integrale e porrà le condizioni per la 
costruzione del Teatro della Crudeltà; in questo passaggio, nel quale Cambria 
individua gli elementi di continuità del percorso artaudiano, si situa 
cronologicamente l’incontro col teatro balinese. Alla luce del percorso precedente 
ciò che Artaud riconosce in quella visione è più chiaro: coincidenza di produzione 
e rappresentazione di realtà, pensiero gestuale e pensiero intellettuale, differenza 
tra teatro puro e teatro come spettacolo che è in realtà la differenza tra due ordini 
di pensiero. La recensione su Bali si esplicita progressivamente come discorso di 
ordine metafisico, ed è connettendo metafisica e teatro che Artaud compie un 
gesto rivoluzionario, inaugurando una riorganizzazione di pratiche con cui si 
confronteranno tanto la filosofia che il teatro. Se la visione balinese rivela la 
possibilità di un nuovo linguaggio fisico basato sui segni e non sulle parole, la 
continuità della ricerca artaudiana comincia a snodarsi nei passaggi tra teatro 
puro, metafisica, gestualità linguistica, e una più complessa questione di scrittura. 
L’idea custodita era quindi l’identità tra concreto e astratto, il Teatro della 
Crudeltà sarà il luogo della dimostrazione di tale identità, un laboratorio 
metafisico la cui efficacia produttiva risiederà nell’uso peculiare dei simboli. E’ 
nel corpo dell’attore, il quale è segno e fa segno, che il linguaggio–scrittura del 
teatro puro si fa metafisica sperimentale. 
L’autrice ricostruisce allora, sul filo dello studio di Franco Ruffini (I teatri di 
Artaud. Crudeltà, corpo-mente, 1996) il lavorio sulla stesura del Manifesto del 
Teatro della Crudeltà, i fulcri di quel progetto utopico che non si lascia fissare da 
una scrittura programmatica, le possibilità di realizzazione e la redazione dei 
fondamenti tecnici della pratica dell’attore crudele. Sulla messa in pratica: Artaud 
mette in scena I Cenci (maggio1935), ipotetica tappa preparatoria del Teatro della 
Crudeltà tradita dalla realizzazione, nel giugno dello stesso anno egli assiste allo 
spettacolo di Jean-Luis Barrault Autour d’une Mère e ne scrive una recensione 
(che chiuderà la raccolta di scritti Il Teatro e il suo Doppio, dei quali Cambria 
riporta la cronologia di scrittura, diversa dall’ordine del volume) in cui rileva una 
forza segreta che conquista il pubblico, un richiamo diretto e fisico che ne I Cenci 
mancava. Artaud legge in quello spettacolo un corpo a corpo attore-spettatore nel 
quale però resta irrisolta la mobilitazione dell’uomo totale, ovvero quel legame tra 
corpo e pensiero che si esprime nel simbolo. La ricerca di una precisione che 
restituisca al teatro non solo il ponte epidemico ma anche l’istanza rigenerativa 
(insieme al corpo, lo spirito) scaturisce in un discorso sul metodo, un documento 
tecnico sull’attore scritto alcuni mesi dopo la Nota su Autour d’une Mère, nel 
quale Artaud spinge la tecnica fino a sondare le possibilità di raggiungere l’anima 
a partire dal corpo, il ché rende l’attore un vero guaritore. Il testo è Un’atletica 
affettiva, e costituisce l’esposizione di un sapere pratico nel quale la concezione 
psicologica dell’anima è completamente scalzata, essendo questa la forza stessa 
del corpo in azione, il suo respiro, poiché “è sul punto del respiro che il corpo si 
anima”. L’anima che l’attore crudele contatta e attiva (in sé e per contagio nello 
spettatore) è il respiro del suo corpo non più scisso dallo spirito, respiro di diversi 
tipi e con diverse localizzazioni che mette il corpo in opera e per via vibratoria si 
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prolunga fino al corpo dello spettatore toccandolo negli stessi punti e 
coinvolgendolo nell’evento teatrale, rendendolo a sua volta corpo all’opera. 
Descrivendo le combinazioni respiratorie su cui si appoggiano i diversi tipi di 
sforzo Artaud, attingendo dalla Cabala, conferma all’anima il carattere di forza in 
azione e arriva a qualificarla in termini sessuali, e fa del corpo una sorta di 
intensità attiva che lo rende metamorfico e metaforico. Questo corpo e questa 
anima danno vita ad un soggetto di nuovo genere, non più psicologico ma 
simbolico (produttore e portatore di senso), ad un attore che non è più uomo di 
teatro ma uomo-teatro.  
Nel momento culminante della sua riflessione sul teatro Artaud parte per il 
Messico alla ricerca di una cultura ancora simbolica, gli scritti sull’esperienza 
messicana (segnata dal contatto con i riti dei Tarahumara) dispiegheranno negli 
anni successivi un esercizio grafico verso la progressiva messa in opera del “vero 
dramma”, il quale si svolgerà ormai, come scrive in una lettera a Barrault, fuori 
dalle scene. Il corpo dell’attore del Teatro della Crudeltà si espone ora in uno 
spazio di teatralità diffusa in cui operare significa produrre sé stesso come 
spazio/teatro, e quel corpo sarà sempre il corpo di Antonin Artaud, il quale 
incarnando la metafisica della crudeltà e utilizzando il respiro efficace dell’ 
Atletica affettiva trasformerà la messa in scena in messa d’essere, attuando una 
vera rinascita. 
L’autrice accenna al ritorno dal Messico e al successivo internamento, e chiude 
con un rimando a due scritti tra il 1946 e il ‘48 (Suppôts et Suppliciations e Pour 
en finir avec le jugement de dieu) che sono i luoghi del corpo rinato, un corpo che 
può rifarsi perché ha dimostrato di potersi disfare, che oltrepassa sé stesso 
divenendo un’amplificazione della corporeità, la cui centralità spalanca la 
questione della scrittura praticata da Artaud negli ultimi anni, una sorta di 
esercizio teatrale, ovvero di metafisica in atto, una pratica di  produzione e 
rappresentazione corporea e grafica insieme. 
Nelle battute finali di Pour en finir…appare il corpo senza organi, lo 
smembramento di quell’organizzazione dell’organismo (che è il corpo del 
soggetto psicologico), che riflette l’organizzazione del mondo da parte del sistema 
del giudizio. Quello senza organi è un corpo non fissato in una forma, corpo 
simbolico, che è sempre “in procinto di”, corpo che sussiste come punto di 
tensione tra forze, risultato dell’azione crudele che la fa finita con il corpo che 
riproduce il rapporto tra segni e significati, azione del vero teatro che è ora un 
gesto di scrittura. Corpo della scrittura. Scrittura del corpo. Con questo doppio 
movimento Artaud realizza il suo teatro nella scrittura che ne fa un’opera, o come 
da ridefinizione iniziale, una operatività. 
 
 
 
 



 404 

Lorenzo Chiesa - Antonin Artaud. Verso un corpo senza organi2 
  
Il lavoro di Lorenzo Chiesa, studioso di formazione filosofica, è un tentativo 
dichiarato di “interpretazione” del pensiero artaudiano, ovvero di una sua 
sistemazione filosofica, consapevole della difficoltà dell’operazione e del 
paradosso che sottintende, sia per la reticenza a lasciarsi collocare che presenta 
un’opera complessa e contraddittoria come quella di Artaud, sia perché l’unico 
strumento che può renderla possibile è quello della critica, il cui rifiuto ricorre 
violento in tutto il corpus artaudiano. 
Chiesa parte dall’indiscutibile importanza che il pensiero di Artaud ha avuto per i 
filosofi contemporanei, che hanno costruito complessi sistemi di pensiero 
attraverso di lui, dall’uso quindi strumentale della sua opera a sostegno della 
filosofia che ne ha impedito una chiara collocazione in prima persona senza però 
decretarne l’incollocabilità. L’altro aspetto che legittimerebbe questa collocazione 
è  la ricorrenza quasi ossessiva nella sua opera di temi metafisico - filosofici per 
antonomasia, primo tra tutti il “discorso” su Dio.  
Secondo Chiesa Artaud fa filosofia, nel senso che tenta di viverla in termini 
oggettivi, e per questo la mette in discussione e la porta al limite, di qui la 
preponderanza dell’aspetto concreto della sua esperienza, in un certo senso 
biografico, che l’ha resa tanto complessa e eterogenea e ne ha impedito una diretta 
collocazione in ambito filosofico, come in qualunque altro ambito, nel quale però 
è sempre presente come accenno, richiamo o punto di riferimento, alimentandone 
anzi un controproducente mito. 
Una sistemazione filosofica del pensiero artaudiano permetterebbe secondo 
Chiesa l’interpretazione di un concetto limite come il  “corpo senza organi”, sul 
quale è stato scritto più di quanto Artaud non abbia detto generando non pochi 
fraintendimenti. L’utopia di un corpo concepito in modo diverso dalla dicotomia 
che lo separa dallo spirito o dalla mente, che scopra un linguaggio che gli è 
proprio, acquista un senso se vista non solo come obbiettivo da raggiungere ma 
soprattutto come percorso da sperimentare, come consapevolezza da acquisire che 
passa attraverso il dolore e la rivendicazione di esso come attestazione della 
propria esistenza. Accettazione del dolore in opposizione alla tendenza dell’uomo 
contemporaneo di sottrarsi ad esso attraverso giustificazioni aleatorie, lette come 
un modo di sfuggire a se stessi, presa di coscienza di una inevitabile sofferenza 
totale che non permette più di distinguere e di essere distinta tra sfera fisica e 
spirituale e che diventa sinonimo di esistenza. 
Chiesa si serve di tre grandi temi per approfondire questa lettura e che servono da 
griglia filosofica: sessualità, divinità e organicità. Il corpo organico, in cui vige la 
separazione dell’organo dal corpo intero, impedisce l’identità e la totalità 
dell’essere, oltre a generare la distanza, già esistente sul piano scientifico e 

                                                 
2 Lorenzo Chiesa, Antonin Artaud. Verso un corpo senza organi, Ombre Corte, Verona 2001. 
Laureato in storia della filosofia contemporanea con Pier Aldo Rovatti, Chiesa svolge il suo 
Dottorato di ricerca in Inghilterra presso il Centre for Research in Philosophy and Literature 
dell’Università di Warwick. Ha pubblicato sulla rivista di filosofia e cultura “aut aut” i contributi 
La lucida stagione. Artaud e Foucault, in aut aut 285-286, Maggio-Agosto 1998, e Il dolore di 
Artaud, in aut aut 304, 2001. 
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culturale, tra il corpo e lo spirito, e giustifica una gerarchia non solo tra questi due 
piani, ma anche tra gli stessi organi che compongono il corpo, attribuendo 
un’importanza deviante a quell’organo che già nel linguaggio comune sotto 
questo nome è sottinteso, quello sessuale. Di qui una sessualità degenerata, che 
attribuisce all’atto sessuale un’importanza che è concettuale, una sorta di 
erotomania dettata dalla priorità assoluta dell’organo sessuale sugli altri organi, 
dalla sfera sessuale sulle altre sfere dell’esistenza, ormai tutte irrimediabilmente 
separate tra  loro. Chiesa legge nell’opera di Artaud due tentativi di sfuggire a 
questa degenerazione che è tutta contemporanea, attuale: il ritorno all’androgino, 
ovvero a quell’essere mitico che non ha subìto la separazione tra il maschile e il 
femminile (rappresentato da Eliogabalo) e che genera una cultura in cui il 
disordine sessuale non corrisponde alla degenerazione poiché parte dalla sua 
purezza; o ancora l’ascesi, tentativo meno metafisico e più concreto nella vita di 
Artaud, una presa di distanza dal complotto erotico (o meglio erotomane) di cui è 
vittima la società contemporanea e che determina un violentissimo attacco verso 
coloro che invece ne fanno parte, siano essi vittime o protagonisti di tale follia. 
Questa aspirazione alla purezza rende Artaud una sorta di martire, posizione dalla 
quale può spingere la sua invettiva al limite, rifiutando, insieme alla sessualità, 
tutti gli schemi fisici e culturali ad essa legati, quindi la genesi, la famiglia, il ciclo 
vitale. Il percorso verso un corpo senza organi passa quindi attraverso il rifiuto 
della sessualità organica, la ricerca dell’unità, il tentativo di sfuggire alla 
frammentarietà che impedisce all’uomo di “vivere sul piano dell’immanenza 
soprannaturale”, ovvero di essere totale e poter agire su di sé e sulla realtà, e che 
giustifica la ricerca umana della trascendenza, rappresentata da Dio. E’ negli spazi 
vuoti del corpo frantumato in organi che Dio si insinua, che insinua ciò che 
chiama anima, ovvero quel vuoto che nelle prime opere di Artaud aveva un 
carattere personale e che attraverso il rifiuto di Dio assume un aspetto di abisso 
cosmico, una creazione di Dio contro l’uomo che lo rende imperfetto, colpevole 
ed eternamente debitore per i suoi presunti errori. Chiesa divide così due periodi 
della scrittura artaudiana: dalla descrizione del vuoto come condizione di un 
dolore esistenziale alla scrittura contro il vuoto, alla denuncia e alla condanna di 
Dio come responsabile, creatore di un dolore che l’uomo, sotto forma di 
espiazione, vive al suo posto. 
Il corpo senza organi è quindi quel corpo da costruire senza spazio per la 
trascendenza, un corpo che non è più un contenitore per l’anima, quindi non più 
usurpato dalla presenza e dal giudizio di Dio, che abbia coscienza del vuoto e del 
dolore per decidere di viverlo, e non più sfuggirvi per vivere un dolore che non è 
il suo. Alla trascendenza e alla frantumazione Artaud contrappone la ricerca della 
fecalità, la concretezza del suo corpo imperfetto e oggetto di dolore, il rifiuto di 
un’identità data che passa attraverso il nome del padre, l’ammissione 
dell’impossibilità di dirsi e comunque il tentativo di farlo attraverso qualunque 
mezzo, come l’ammissione di avere un corpo organico e con ogni mezzo cercare 
di sfuggirgli.  
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Luca Berta - Derrida e Artaud. Decostruzione e teatro della crudeltà3 
 
“Il teatro della crudeltà è già la decostruzione: ecco la tesi.” Così ci introduce 
Luca Berta nel suo lavoro di lettura incrociata tra due percorsi che si sono spinti al 
limite dei loro contesti mettendoli in crisi e deformandone i margini fino a farli 
somigliare a qualcos’altro. Subito precisa l’autore che l’affermazione iniziale non 
basta a sé stessa, poiché “la decostruzione non è riconducibile a tesi” e perché la 
definizione di entrambi, o meglio l’impossibilità di entrambi a lasciarsi definire, 
richiede di entrare nel merito di cosa siano e di cosa non siano, e infine di cosa li 
leghi così profondamente. 
Berta disegna brevemente l’esperienza di Artaud iscrivendola nella denuncia 
dell’autore del mancamento del pensiero che interviene nel momento della 
scrittura, della contraddizione che lo vede rendere presente questa mancanza 
proprio nell’atto di scrivere, e ancora nel rigetto dell’opera, anch’esso 
contraddittorio, nella riduzione della distanza tra opera e vita e, come forma 
assoluta di sintesi tra le diverse pieghe del suo percorso, nel rifiuto di ogni forma 
di rappresentazione, che riguardi il teatro come imitazione della realtà o la 
scrittura come rappresentazione di un pensiero. 
In questa direzione Artaud ha scandagliato forma e sostanza di ogni strumento 
espressivo utilizzato nel tentativo di farlo aderire il più possibile al corpo che lo 
genera, ha sognato e sperimentato una lingua e un teatro nuovi, svincolati dalla 
logica della separazione, il suo è stato un discorso distruttore che grazie al suo 
rigore non è rimasto fine a se stesso. 
Derrida entra nel discorso artaudiano inserendolo in un contesto di pensatori che 
si collocano fuori dalla metafisica dualistica occidentale, affronta il dualismo 
filosofico che non pone mai gli elementi presi in considerazione a confronto ma li 
vede sempre sottoposti a una violenta gerarchia, cerca di smontarne il 
meccanismo affermando che il “fuori assoluto dal pensiero metafisico” non può 
esistere se non confermando l’esistenza di un pensiero metafisico assoluto, ovvero 
ciò che si vorrebbe mettere in crisi, di qui la decostruzione. Essa non è solo un 
capovolgimento degli elementi in gioco nel dualismo, parte dal rovesciamento 
della gerarchia per approdare a un cambiamento del sistema gerarchico, non solo 
una sostituzione, che riporrebbe tutto nel quadro della tradizione metafisica. La 
decostruzione porta con sé questo doppio gesto che le permette di non restare 
impigliata nelle opposizioni binarie che cerca di neutralizzare, è una scrittura 
sdoppiata che pratica insieme un rovesciamento delle opposizioni e uno 
spostamento generale del sistema che le rende possibili. Attraverso 
l’individuazione di un ambito di scrittura, o meglio di traccia, più ampio, il 
tentativo della decostruzione è quello di svincolare la scrittura dal suo ruolo di 
rappresentazione imperfetta della parola, dell’enunciazione, essa si sforza quindi 
di uscire dalle griglie di pensiero predisposte dalla metafisica esattamente come 
Artaud tentava di far evadere il teatro dalla gabbia concettuale di cui era 
prigioniero, soggetto al dominio del testo e all’imitazione della realtà reiterata, ri-
imitata, di replica in replica. 
                                                 
3 Luca Berta, Derrida e Artaud. Decostruzione e teatro della crudeltà , Bulzoni Editore, Roma 
2003. Luca Berta (Roma 1976), formatosi all’Università di Bergamo in teoria e analisi del testo, ha 
curato nel 2002 per Jaca Book la traduzione italiana del volume Donare la morte di Jacques 
Derrida. 
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Sia la decostruzione che il teatro della crudeltà agiscono quindi dall’interno del 
contesto che mettono in crisi, entrambi si pongono sotto il segno dell’invenzione 
cercando “l’altro” della filosofia e “l’altro” del teatro, e allo stesso modo si 
prendono il rischio di restare prigionieri del sistema che vogliono distruggere non 
allontanandosene, ma abitandolo in un altro modo. 
Derrida conosceva l’impraticabilità del salto fuori dal linguaggio, Artaud era 
cosciente e sperimentava continuamente l’irrealizzabilità del suo teatro, entrambi, 
di fronte all’impossibilità del superamento della metafisica, usano la strategia di 
mettere a tema, o mettere in scena, la questione, far coincidere la forma e il 
contenuto. 
Oltre all’impossibilità come elemento costitutivo del loro movimento di 
sovversione, la decostruzione e il teatro della crudeltà hanno in comune “il 
doppio”, l’altro del teatro per  Artaud e i testi altrui su cui strutturare il suo 
discorso per Derrida, e non da ultimo il rigore. Sono due discorsi che vogliono 
pensare e pensarsi dentro e fuori la tradizione da cui provengono, entrambi 
mettono in discussione la logica ma non sono irrazionali, denunciano il furto di 
una parola che appena pronunciata non gli appartiene più e forgiano un linguaggio 
che, tematizzandola, affronti questa espropriazione, riduca la separazione. 
Luca Berta entra nello specifico dei due temi presi in considerazione affrontando 
il teatro della crudeltà come abolizione della rappresentazione e dell’asservimento 
al logos, la soluzione in teatro- libro come teatro altro da sé (che si risolve nella 
realizzazione del teatro della crudeltà nella scrittura de Il Teatro e il suo Doppio), 
fino al progetto artaudiano del corpo glorioso come introiezione portata 
all’eccesso della scena della crudeltà e alla speranza mai perduta di Artaud di 
trovare la lingua in grado di dire la parola unica, ricerca che condanna il suo teatro 
ad essere sempre proiettato nel futuro, o in un passato precedente all’origine. In 
parallelo Berta affronta la messa in atto della decostruzione di Derrida nello 
scomporre i temi di soggetto, di presenza, di contesto sia esterno che interno 
(semiotico), nel rifiuto della scrittura come elemento secondario, immagine della 
parola. 
Entrambi approderanno a una scrittura che non è più rappresentazione, scrittura 
nata dalla messa in discussione della scrittura stessa, come parola nel teatro e 
come riflesso del pensiero nella filosofia, entrambi abiteranno e metteranno in atto 
l’aporia come unico luogo del rilancio dei loro discorsi impossibili, ed esisteranno 
sotto forma di “promessa”, di pratica rigorosa dell’impossibile. 
Nella lettura dell’autore i testi di Artaud agiscono sotto la superficie degli scritti di 
Derrida anche quando il riferimento non è esplicito, la crudeltà è un punto di 
riferimento per la decostruzione soprattutto per quanto riguarda la condanna della 
ripetizione, individuata dal filosofo nell’iterabilità di ogni segno, scritto o 
pronunciato, che lo rende comprensibile in quanto ripetizione di un segno 
codificato in precedenza e lo assoggetta alla ripetizione futura, stesso dramma del 
teatro, e dell’opera in generale nel pensiero di Artaud. Dei due contesti di 
riferimento Derrida e Artaud sposteranno gli elementi costitutivi, cambieranno di 
posto agli aspetti che da sempre dominano la scena del teatro e della scrittura 
mettendoli sul piano degli elementi considerati secondari dalla metafisica 
dualistica, opereranno quindi una decostruzione, ma non è tutto. Derrida, 
mettendo a tema della sua scrittura la sua scrittura stessa, ne lascerà apparire la 
trama, renderà impossibile la distinzione tra soggetto e supporto seguendo lo 



 408 

stesso meccanismo che aveva individuato nell’opera (nello specifico quella 
pittorica) di Artaud e che aveva chiamato “forsennare il soggettile”, o che aveva 
visto nel linguaggio nel quale prendeva corpo un teatro che, abbandonate le scene, 
rappresentava se stesso, senza più separazione. Non si tratta soltanto di un 
parallelismo, il quale non giustificherebbe l’affermazione d’apertura del testo, ma, 
per concludere con le parole dell’autore, di “un’enigmatica inversione (per la 
quale) il teatro della crudeltà sembra aspirare a risolversi in una scrittura 
impossibile; mentre la decostruzione, scrivendosi, vuole mettere in scena se stessa 
facendo segno verso il teatro. Il teatro della crudeltà, forse”. 
 
 
Francesco Cappa - La materia invisibile. Corpo e carne in Antonin 
Artaud4  
 
Lo studio di Francesco Cappa è un’indagine su alcuni dei “doppi” sui quali 
Antonin Artaud ha costruito il suo pensiero, sulla duplicità che si sostituisce alla 
contrapposizione, sulla dicotomia che si trasforma in lotta tragica. Teatro e vita, 
concreto e astratto, corpo e carne, questi gli elementi in gioco, talvolta speculari 
tra loro, talaltra in ricerca di una sorta di equilibrio che li sottragga alla logica 
duale che li classifica e li mutila. Nodo di questo slittamento dalla dicotomia alla 
dualità è senz’altro il coinvolgimento sul piano corporeo e non soltanto teorico da 
parte di Artaud, il doppio registro quindi costantemente attuato, e la ricerca di un 
linguaggio che scaturisse dal senso, che aderisse ai temi e agli elementi presi in 
considerazione, fino a costruire quel “portentoso laboratorio linguistico che è tutta 
la sua opera”. La forma laboratoriale e la costruzione di un appropriato campo 
linguistico comportano la funzione conoscitiva dell’opera d’arte, opera che nel 
caso di Artaud riguarda certo la scrittura ma anche, e con non minore importanza, 
il teatro e la corporeità stessa (Cappa non entra nel merito di altre forme che il 
corpus artaudiano attraversa come quella del disegno).  
Teatro ( e il suo doppio che è la vita) e corpo ( e il suo doppio che è la carne) sono 
quindi i due nodi di principale interesse di questo studio, e la prima 
considerazione sul linguaggio di Artaud riguarda l’utilizzo del registro metaforico 
come campo generativo della conoscenza, come ponte tra la sfera cognitiva e 
quella affettiva. La metafora, intesa come trasgressione nell’ordine del linguaggio, 
alla quale Cappa presta maggiore interesse sul piano dei grandi doppi che Artaud 
ha affiancato alla sua idea di teatro, è quella della peste. Attraverso un excursus 
che ripercorre la presenza della figura della peste nella letteratura occidentale e 
che ne dimostra la grande portata simbolica, Cappa individua da parte di Artaud il 
superamento dell’arcaico legame tra peste e castigo e ne mette a fuoco gli aspetti 
che si rivelano sostanziali nel suo pensiero non solo per quanta riguarda il teatro. 
Oltre alla portata rivoluzionaria dell’epidemia come avvento del disordine e della 
morte che danno nuovo valore alla vita, ciò che si rivela cruciale nella lettura 
                                                 
4 Francesco Cappa,  La materia invisibile. Corpo e carne in Antonin Artaud,  Ghibli, Milano 2004. 
Formatosi in Pedagogia, Cappa collabora con le cattedre di Filosofia dell’educazione e Pedagogia 
generale dell’Università degli Studi di Milano Bicocca. Esperto di clinica della formazione, è 
coordinatore del master in Sviluppo delle competenze cliniche nelle professioni educative e 
formative. Ha pubblicato diversi articoli su riviste di settore e, nel 2001, ha curato il volume 
Riccardo Massa. Lezioni su: la peste, il teatro, l’educazione, Franco Angeli Edizioni, Milano. 
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artaudiana è la doppia matrice della peste, fisica e psichica, da cui l’incapacità 
della scienza di controllarla e conoscerla. Per il  pensiero razionale che seziona e 
categorizza, le leggi di questo male che mette l’uomo nelle condizioni di apparire 
per ciò che veramente è sono inafferrabili, solo una cultura radicalmente diversa 
può comprenderle, quella che riguarda le forze profonde del corpo, l’adesione in 
esse del pensiero e dello spirito che mettono a rischio la vita. Il violento 
superamento di ogni sovrastruttura culturale, pregiudizio morale e automatismo 
fisico che la peste comporta ponendo l’uomo di fronte a uno spietato faccia a 
faccia con la morte e offrendogli la possibilità della rigenerazione che essa porta 
con sé, è ciò che più si avvicina al senso profondo del teatro della crudeltà. 
Manifestare questa grande forza che non si lascia rappresentare è compito del 
corpo dell’attore, l’unico che può unire in sé un’immagine spirituale e un processo 
materiale (quale è la peste per Artaud), e deve farlo attraverso un linguaggio che 
sia quello proprio del teatro. La questione per Artaud non è cosa sia il linguaggio 
in sé, ma il rapporto tra esso e ciò che chiama “le inquietudini intellettuali della 
carne”, la sua è quindi la ricerca di un’espressione che non divida più il concreto e 
l’astratto, poiché è attraverso la comprensione di ciò che avviene nel vincolo tra la 
carne e lo spirito che possiamo attivare una definitiva comprensione 
dell’esistenza. Il teatro doveva essere questa “dimostrazione sperimentale 
dell’identità tra concreto e astratto”, lo slittamento della sperimentazione dal 
teatro al suo doppio, la vita, non cambia il centro del suo interesse, volto al 
riattraversamento della carne da parte dello spirito ma contro la sua 
spiritualizzazione. La carne è quindi il terreno del conflitto tra corpo e anima, tra 
pensiero e parola, è quel luogo dove lo spirito circola, è il corpo smascherato, per 
questo è il suo doppio. Di qui la ricerca di un discorso non sulla carne ma della 
carne, il tentativo di sottrarre il corpo e il suo linguaggio dalla sua lunga storia di 
censura, attraverso il gesto teatrale, attraverso una voce e una parola che gli siano 
propri, e attraverso la costruzione di un corpo rigenerato, sia esso il corpo glorioso 
dell’attore, che usa il teatro come strumento per mettere a nudo la vita, o il corpo 
senza organi, figura-limite dell’ultimo Artaud.  Così come la vita va ricreata e non 
imitata attraverso un teatro cosciente di non essere la vita ma consapevole dei 
contenuti vitali in gioco, allo stesso modo il corpo va rifatto, su un piano che non 
è solo individuale ma che propone la possibilità di una vita e una coscienza 
rinnovate. Se per realizzare il teatro della crudeltà è necessario demolire i principi 
del teatro basati sulla rappresentazione, per approdare al corpo senza organi 
bisogna fare lo stesso col corpo funzionale che biologicamente ereditiamo, e 
demolire con esso tutte le certezze apparenti che lo accompagnano, fisiche e 
culturali. Tale demolizione passa necessariamente attraverso una sofferenza, 
l’unica in grado di avvicinarci a “quel come del corpo”. 
Cappa usa l’interpretazione di Deleuze – Guattari per parlare del corpo senza 
organi come piano collettivo, come entità energetica strettamente intrecciata con 
la materia, luogo attraversato da intensità e creatore di una nuova poetica dello 
spazio inteso come campo in cui la vita si manifesta. Per lo studioso il legame tra 
gli scritti che riguardano il teatro e l’approdo alla ricerca di un corpo nuovo è 
assolutamente evidente, e senza riferimenti – se non brevi accenni – all’esperienza 
biografica di Artaud e alla cronaca degli anni che separano questi due momenti 
della sua opera, contestualizza il processo di rifacimento del corpo in una lettura 
teatrale, nel senso del teatro inteso come teatro della crudeltà. Solo attraverso 
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questa lettura risulta comprensibile l’approdo di Artaud ad una “scrittura psico-
corporale”, scrittura della carne che permette una conoscenza non separata dalla 
vita, uso di una lingua che crea e non rappresenta, esattamente come il teatro della 
crudeltà, il cui linguaggio era una “partitura psico-corporale”. 
A dimostrare la profondità filosofica del discorso di Artaud, Cappa propone una 
lettura delle risonanze riguardanti il tema della carne riscontrate nel pensiero del 
filosofo francese Merleau-Ponty, il quale insiste sulla percezione e sulla 
sensibilità del corpo oggettivo, sull’unico e necessario strumento di conoscenza 
che è quello di viverlo, farne esperienza, “fare mio il dramma che lo attraversa”. 
Di qui un interesse per il corpo come “archetipo dell’essere”, e della carne come 
superficie di contatto con l’esterno, come strumento di percezione e quindi di 
conoscenza, carne intesa come “l’altra faccia del corpo”, il quale a sua volta è 
“l’altra faccia dello spirito”. Il filosofo, rompendo la separazione tra il dentro e il 
fuori, tematizza la reversibilità come piano di ambivalenza dell’esperienza del 
corpo, pone la carne come ponte tra i due piani e consegna alla corporeità la 
possibilità di agire in modo efficace sulla realtà. Il nesso su questo piano col 
pensiero artaudiano è evidente, e in questa ottica risulta chiaro il riferimento di 
Cappa all’aspetto cognitivo ed educativo di ciò che per Artaud era soprattutto una 
pratica, una prassi più che una teoria, l’approdo ad un sapere che nasce dal fare, e 
che nel teatro trova uno spazio congeniale di sperimentazione, senza che questa 
contestualizzazione ne sminuisca la portata esistenziale. 
 
 
Florinda Cambria - Far danzare l’anatomia. Itinerari del corpo 
simbolico in Antonin Artaud5  
 
Lo studio qui preso in esame viene presentato dall’autrice come un lavoro 
sviluppato in stretta continuità col suo precedente Corpi all’opera. Teatro e 
scrittura in Antonin Artaud (2001). Cambria riprende la definizione di operatività 
(in sostituzione alla staticità dell’opera) riguardo agli scritti artaudiani, e l’idea del 
Teatro della Crudeltà come movimento insieme creatore e distruttore nella 
dimensione di una ricerca etico-politico-conoscitiva che negli scritti più maturi 
chiama in causa i corpi vivi come attori della messa in scena del senso. Su questi 
scritti e la nozione di corpo che essi manifestano l’autrice si sofferma, 
dimostrandone la continuità con gli scritti teatrali degli anni ’20 e ’30, entrando 
nel merito di un tema che straborda il senso fisiologico e che viene 
progressivamente sviluppato da Artaud, fino alla nota definizione, che appare per 
la prima ed ultima volta nel 1947, del corpo senza organi, spiegata qui in relazione 
agli scritti precedenti sul corpo e rivedendone le note interpretazioni filosofiche 
che hanno condizionato gran parte della critica sull’argomento. 
Dopo un excursus sulla storia della critica artaudiana e le sue linee fondamentali, 
Florinda Cambria apre il primo dei tre capitoli che compongono il testo, dal titolo 
Figure del dramma, che ripercorre gli scritti che tra il 1924 e il 1933 dimostrano 
una progressiva spoliazione del concetto di teatro da ogni implicazione 
spettacolare, ed il suo compito specifico di costituirsi come terreno di 

                                                 
5 Florinda Cambria, Far danzare l’anatomia. Itinerari del corpo simbolico in Antonin Artaud, 
Edizioni ETS, Pisa 2007. Per i cenni biografici all’autrice cfr. nota  n° 1, p. 399 di questo studio. 
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sperimentazione di nuove vie per agire sullo stato delle cose. Tale recupero di una 
funzione produttiva viene qui scandito in quattro tappe, fondamentali per 
approcciare le posizioni più radicali dell’ultimo Artaud: dramma mentale, dramma 
più che reale, dramma essenziale e teatro della crudeltà, emblematico quest’ultimo 
del portato teoretico del pensiero di Artaud, la cui vita (e opera) è stata una vera e 
propria battaglia tra due opposte metafisiche. Per entrare nel merito di queste 
quattro figure del “dramma” Cambria torna al significato originario di questo 
termine che racchiude in sé l’azione e la rappresentazione teatrale, indicando un 
fare inteso come partecipazione al rito, quindi non distanziato dall’azione reale, e 
insieme la rappresentazione del rito stesso per una visione distanziata. La pratica 
teatrale si presenta dunque come l’esercizio di un fare che mentre accade viene 
posto a distanza. 
Il dramma  mentale è contestualizzato negli scritti che tra il 1924 e il ’26 Artaud 
dedica a Paolo Uccello, alla sua scomposizione di ogni prospettiva in cerca di una 
ricollocazione impossibile del punto di vista e alla conseguente trasfigurazione 
esercitata sulla realtà dal suo sguardo, alla battaglia per il superamento 
dell’astrazione prospettica, che nella dinamica drammatica si traduce nel 
superamento della distanza tra l’azione e la sua rappresentazione. Il dramma di 
Paolo Uccello è mentale perché descrive il pensiero come azione che prende 
corpo in una rappresentazione, e che coincidendo con essa, assume la qualità della 
trasparenza; nell’accorciamento della distanza che le separa tale dramma prende 
atto della sua insopprimibilità. 
La figura del dramma più che reale si colloca nel 1926, all’indomani della rottura 
di Artaud con i surrealisti e alla conseguente polemica sul concetto di rivoluzione. 
Quella surrealista avrebbe dovuto essere secondo Artaud una rivoluzione della 
conoscenza, in grado di cambiare l’angolazione della realtà, di aggiungere alla 
parzialità del manifestato il movimento della sua manifestazione, una rivoluzione 
riguardante il funzionamento stesso del pensiero ed una ridefinizione del reale 
capace di superare la contrapposizione tra concreto e astratto. Di qui lo 
spostamento della rivoluzione nel teatro (che coincide con la fondazione del 
Théâtre Alfred Jarry), come luogo che può manifestare ciò che nella vista resta 
non manifestato, piano elevato (più che reale) in cui la vita e il pensiero vengono 
trascinati e mostrano la realtà contemporaneamente al dritto e al rovescio. 
Il dramma essenziale si costituisce come la sintesi dei principi di ogni dramma 
inteso come azione e azione rappresentata, quindi come potenza produttiva e 
riproduttiva insieme. Nella ricerca teatrale Artaud pone all’istanza metafisica 
tematizzata negli scritti surrealisti, istanza di identità tra astratto e concreto, la 
domanda più radicale, quella riguardante i modi di attuazione, e fa slittare la sua 
indagine sul senso originario dell’evento teatrale in una indagine sulle origini tout 
court. La figura del dramma essenziale (il cui spunto è la riflessione artaudiana sul 
teatro balinese visto nel 1931) si connota allora come la descrizione di un 
movimento tra due poli dei quali non si vuole invertire la gerarchia, di un tendere 
verso, e il teatro si fa luogo di sperimentazione di una metafisica del transito, di 
un passaggio attraverso le forme che vengono distrutte e rese possibili allo stesso 
tempo, ed il non luogo di questo dramma corrisponde al ripetersi di un movimento 
sempre già accaduto. 
Sul Teatro della Crudeltà l’autrice muove una lettura partendo dall’interpretazione 
di Derrida (Artaud, la parole soufflée, 1965) che vi individua un progetto di 
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distruzione della metafisica occidentale ed una presa di coscienza 
dell’appartenenza  dei processi distruttori alle strutture che stanno abbattendo. 
Derrida, in sintesi, pone l’esperienza di Artaud sul limite che non gli permette di 
completare l’opera di distruzione, in equilibrio sul punto di trapasso verso nuove 
figure del senso, dal quale lo slancio di ricerca verso l’azione originaria rende 
impossibile ogni forma di rappresentazione. Di fronte alla domanda se Artaud sia 
riuscito a distruggere la metafisica Florinda Cambria si chiede piuttosto come egli 
l’abbia frequentata, e legge in questo senso la figura di Eliogabalo come 
manifestazione della tensione tra principi opposti (maschile e femminile) e come 
incarnazione, e inevitabile fallimento, della metafisica del transito, poiché 
l’”anarchico incoronato” non potrà non ricondurre all’uno la sua innata duplicità. 
Nella ricerca di un teatro puro Artaud individua l’origine non come conciliazione 
ma come composizione dei contrari, essendo il teatro un doppio irriducibile, non 
mimetico poiché nel suo rapporto con la vita non vi è un originale e una copia, 
una manifestazione del farsi della realtà come doppio. La vita è il doppio del 
teatro, non viceversa. La crudeltà è il principio di teatralità totale, la coscienza 
applicata, il principio di azione che opera in un teatro che è la vita stessa. Il teatro 
della crudeltà è questo atto vero, vivo, che mettendo in questione i rapporti tra 
uomo e mondo mostra la sua istanza etica e si pone come progetto rivoluzionario, 
ed essendo il teatro necessariamente realizzazione, dovrà tradursi in reali posture 
di corpi all’opera, corpi simbolici (che riducono la distanza tra il segno e il 
significato), detentori di un linguaggio proprio  che traduce il pensiero in azione, 
capaci quindi di produrre alterazioni organiche, concrete. Il teatro della crudeltà è 
quindi la rinuncia all’uomo psicologico e al corpo somatico come dato di fatto, è 
l’attraversamento rigenerativo di quel non luogo tra anima e corpo, poiché in 
questo teatro non vi è corpo se non animato e non vi è anima se non come 
animazione del corpo. Di questa rigenerazione organica Artaud focalizza una 
tecnica (ne L’Atletica affettiva, 1935) che approda alla sapienza del corpo come 
anima muscolare e ridefinisce il concetto di anima come luogo di connessione tra 
astratto e concreto, luogo simbolico per eccellenza, la cui atletica si fonda su una 
tecnica respiratoria che scandisce la natura ritmica del continuo costituirsi 
dell’anima come anima muscolare, del corpo come corpo animato, dell’azione 
come rappresentazione. In questo senso l’autrice legge in Artaud l’esigenza di 
radicalizzare l’idea di rappresentazione (che invece era negata nella lettura di 
Derrida), e chiude il capitolo, nel quale ha affrontato temi già centrali nel suo 
studio precedente, con un testo degli ultimi anni (appunti per la conferenza al 
Vieux-Colombier del 1947), nel quale Artaud, parlando de L’Atletica affettiva, 
chiarisce che non voleva essere la tecnica per un nuovo attore, ma per un nuovo 
tipo d’uomo, ripresentando il teatro della crudeltà come progetto di rivoluzione 
dell’uomo totale. 
Nel secondo capitolo, Fate danzare l’anatomia, Cambria accenna al percorso 
editoriale di Pour en finir avec le jugement de dieu, insieme di testi lavorati nel 
1947 per una trasmissione radiofonica a quattro voci della quale fu impedita la 
messa in onda, e che per quaranta anni è stata frequentabile solo nella sua versione 
drammaturgica, prima della diffusione della registrazione. In chiusura del testo 
letto da Antonin Artaud appare la definizione del “corpo senza organi”, 
espressione che ha ispirato una complessa rilettura della corporeità. Il tema della 
rigenerazione del corpo è in realtà uno dei fulcri degli scritti artaudiani degli anni 
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1946/’48, nei quali, a dispetto di cambiamenti terminologici, i principi del teatro 
della crudeltà trovano, secondo l’autrice, piena applicazione. Negli anni successivi 
al suo lungo internamento (anni di semi-libertà nella clinica di Ivry), Artaud fa 
della sua reclusione il paradigma del tentativo fallito dell’Occidente di liberarsi 
dei propri fantasmi, e partecipa agli eventi del suo tempo denunciando le 
dinamiche di assoggettamento dell’uomo. In questo senso il corpo è il luogo della 
sottomissione e quello della rivolta, è il luogo dell’individualità sempre esposta 
alla dimensione pubblica (ovvero al piano della rappresentazione), e la vicenda 
somatica acquista il senso di un capovolgimento di ordine teoretico, a dimostrare 
l’intreccio tra i temi della materialità del corpo e quelli della sua incorruttibilità 
laddove sia capace di liberarsi del concetto di funzionalità sul quale è edificata la 
conoscenza scientifica dell’anatomia (leggi taglio, dissezione). Di qui il lavoro 
fisico che genera gli scritti di questi anni, i quali scaturiscono dal canto, dal colpo, 
dal respiro, dagli esercizi fisico-vocali atti alla riconquista di corpo e voce, che 
fanno di questa opera cantata e disegnata dell’ultimo Artaud una scrittura che 
tenta di essere insieme il suo fare rappresentativo e il suo senso d’azione. 
Premesse le caratteristiche di questa scrittura analfabetica, che oppone resistenza 
ad una lettura concettuale, l’autrice si sofferma su un testo del ’47 che compone 
gli scritti di Pour en finir.. e che poi non è stato utilizzato per la registrazione. Si 
tratta di Il teatro della crudeltà nel quale, oltre alla evidente continuità con gli 
scritti degli anni ’30, si snoda un violento atto d’accusa contro la menzogna di un 
universo prestabilito secondo un principio di realtà univoco e statico, della quale è 
portatrice l’idea di un Dio creatore, generatore di un’origine unitaria che 
determina una concezione lineare del tempo, alla quale Artaud contrappone 
l’istanza di una temporalità non estatica ma ritmica. Scardinare la linearità del 
tempo significa riconsegnare la realtà possibile ad una contemporaneità con la 
realtà in atto, guardare al possibile come a ciò che nel reale non si manifesta 
rivelando la propria impossibilità ad attuarsi: tra il possibile e il reale non c’è 
consequenzialità, ma frattura. Di questa menzogna consolidata che imprigiona 
l’uomo in un supposto reale Artaud tenta di svelare i luoghi costitutivi, e ne 
individua uno nel “mondo occulto”, nella vita del pensiero che vede l’intangibile e 
lo vuole più vero delle cose visibili, in quell’irrealtà costitutiva del pensiero 
occidentale. Tale capovolgimento del gesto platonico, all’insegna della rivolta 
contro la gerarchia tra una vita interiore e una esteriore, palesa la sterilità dei miti 
fondativi di un’intera cultura, miti invisibili che si esorcizzano solo “danzandoli”, 
rendendoli concreti, sostituendoli con la realtà. Solo così è possibile il 
dissolvimento del mito che narra della separazione tra vita fisica e psichica, tra 
anima e corpo. Il tentativo di Artaud non è quello di capovolgere la gerarchia, ma 
quello di smascherare le categorie di spirituale e corporeo, di attraversarne la 
contrapposizione per giungere ad una ridefinizione degli estremi tra i quali essa si 
articola. Di qui l’idea di una coscienza che non è contenuta nei confini del corpo 
ma che deborda da esso, che non costituisce uno spirito ma un corpo espanso che 
si accresce di una parte di sé inutilizzata. Ciò che deborda dal corpo non è altro 
dal corpo, ma è il corpo stesso che si accende, che vibra in un oltre da sé e lo abita 
perché è il suo oltre, tensione che si è spostata dal piano metafisico a quello fisico, 
focalizzando l’attenzione sul corpo colto nel movimento di slancio e ricaduta, in 
una postura di prolungamento e dilatazione che fa della vita esteriore una potenza 
di irraggiamento e di produzione di realtà. 
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Il riferimento ricorrente all’anatomia come gabbia nella quale è stata imprigionata 
questa possibile vita dell’uomo è uno snodo del cammino verso l’affermazione del 
corpo senza organi. Artaud intende l’anatomia come l’operazione di taglio dalla 
quale è potuta scaturire la contrapposizione tra un mondo occulto e uno manifesto, 
l’immobilizzazione della dinamica vitale, e pone come cura a questa sclerosi il 
teatro della crudeltà, che ha il compito di terminare di costruire la realtà, e la 
danza, che rianima le forme consegnandole alla loro continua metamorfosi 
rigenerativa. La dissezione che ha assegnato all’uomo la doppia natura di animale 
e spirituale ha mostrato l’oscenità della pura vita organica, emblema 
dell’occlusione della dinamica di slancio e ricaduta in cui il corpo si costituisce, 
oltrepassandosi continuamente, in posture di senso sempre nuove. Artaud prende 
le distanze dal corpo (anatomico) osceno, e quindi da una lingua oscena, da una 
vita organica che si riproduce grazie ad organi non vitali di per sé, ma funzionali 
alla riproduzione, dall’organizzazione funzionale del corpo, statica e mortifera 
perché produce corpi così come produce significati, fuori dalla dinamica vitale di 
trasformazione della realtà. Far danzare l’anatomia significa quindi far muovere 
l’immobile, porlo in quella molteplicità di direzioni che sfugge ad ogni 
predeterminazione e alla norma del progresso lineare, vuol dire far danzare il 
senso, coinvolgere le funzioni vitali del corpo anatomico, e la nozione di vita a cui 
sono legate, restituire i corpi ridotti a pure macchine digestive e riproduttive e 
destinate a morire alla loro possibilità metamorfica. Nel testo sul Teatro della 
crudeltà si delinea progressivamente il senso di una nuova corporeità come corpo 
energico, corpo in opera, quindi in corso d’opera e all’opera, un corpo sempre in 
procinto di farsi, che non si dà mai come dato di fatto, un corpo mobile, che 
sfugge ad entrambi gli ordini di realtà istituiti dalla menzogna di Dio. Energico è 
il corpo in transito, all’opera perché in azione, in piena potenza metamorfica, il 
corpo che incarna un continuo cambiamento di stato, che sempre rigenera sé 
stesso come un altro, corpo che vive in quanto sforzo perpetuo di trasformazione. 
Corpo rivoluzionario perché refrattario all’ordine costituito dalla società 
strutturata in elementi (organi) con precise funzioni, perché non ha un’origine 
unitaria ma si dà un’origine ogni volta che si dispone alle metamorfosi posturali, 
attraversando le forme immobili di morte e riproduzione. Questo stato di puro 
transito, nel quale è impossibile restare, è un grado del corpo, un suo livello 
percettivo, di pura disponibilità, o possibilità, o impossibilità, ma non possibile o 
impossibile. Il corpo anti-anatomico è quindi un corpo dotato di una anatomia 
danzante, ovvero di un ritmo nel quale le singole posture perdono di fissità, che è 
sempre in procinto di farsi in quelle stesse determinazioni di cui si disfa, che 
rinvia dunque ad una vita comunque organica seppur dinamica, paradosso questo 
che fornisce la premessa all’immagine del corpo senza organi. Contro l’anatomia 
unitaria, figlia del giudizio divino e dei saperi dell’occidente fondati sulla sua 
menzogna, Artaud propone un’anatomia in movimento, un corpus in esercizio; 
alla natura sillogistica del corpo e della cultura contrappone una natura energica, 
che smembra il principio di identità e rifonda un’identità stabilita attraverso lo 
smembramento, consapevole che i due lati di questo movimento devono essere 
tenuti insieme. La nuova corporeità è riconsegnata al principio della variante. 
Nell’ultimo capitolo (Corpo senza organi: il supporto del teatro della crudeltà) 
Florinda Cambria prende in esame le frasi finali di Pour en finir avec le jugement 
de dieu, palesando i legami tra l’anatomia, che nelle parole di Artaud deve passare 
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per l’ultima volta sul tavolo dell’autopsia, e il giudizio di Dio, che bisogna 
“grattare via” perché coincide con il principio di stabilità. Nel movimento di 
slancio, fuori da questi due piani, si era individuato il corpo energico, 
incarnazione del principio della variante, la cui differenza con il corpo senza 
organi costituisce l’assunto dell’esercizio di lettura dell’autrice. Per interpretare 
l’espressione artaudiana, Cambria ripercorre la lettura che ne hanno fatto Gilles 
Deleuze e Felix Guattari, all’insegna della critiche alle teorie psicoanalitiche come 
correlato all’economia capitalistica, di una rivalutazione del pensiero 
schizofrenico che li porta a sostituire la psicoanalisi con la schizoanalisi. In questa 
prospettiva il corpo senza organi è inteso come istanza di desiderio non 
riconducibile a nessuna configurazione desiderante, una intensità pura, di 
desiderio puro, attraversato dalle traiettorie delle molteplici destinazioni di colui 
che vi si sviluppa, nel quale tutto è vissuto e niente è rappresentato. Di nuovo 
quindi emerge l’impossibilità della rappresentazione, poiché nel corpo senza 
organi non c’è nessuna superficie sulla quale essa potrebbe prodursi; un corpo 
puramente intenso, che non si può considerare come supporto, ma come materia 
che può occupare lo spazio a questo o a quel grado , che corrisponde alle intensità 
che produce. Il corpo senza organi è quindi il piano di consistenza del desiderio, 
nel senso che in esso il desiderio è un processo di produzione senza referenza a 
nessuna istanza esterna. Senza referenza esterna lo slancio del desiderio resta 
sempre incolmato,  e questo renderebbe il corpo senza organi una pura possibilità 
mai attuata, puro gradiente appunto. I due filosofi risolvono questa impasse 
facendo riferimento al carattere rizomatico del corpo senza organi, costituito da 
una molteplicità differenziale, multi popolato da fenomeni di folla interna che 
sostituisce i singoli organi e ne fa saltare l’organizzazione. Alterità  e molteplicità, 
negate verso l’esterno,  vengono riassorbite nel corpo senza organi diventandone 
la referenza interna, spunto di lettura interessante ma non testuale, che usa dunque 
l’affermazione artaudiana come pretesto per un pensiero che ne diviene autonomo. 
Tale lettura individua il vero nemico del corpo senza organi nell’organizzazione 
dell’organismo, ma ne privilegia il movimento disorganizzativo, slegandolo dal 
contemporaneo movimento riorganizzativo, quindi generativo o rigenerativo. E’ 
quindi un corpo pieno, pura intensità senza estensione, pura variabilità senza 
variante, che non può mai essere supporto. Cambria rilegge invece la nozione di 
supporto, della quale è possibile parlare nel caso di Artaud purché la si svincoli 
dall’opposizione con la profondità e la si legga nell’ottica di un corpo che si 
espande attraverso la coscienza e che è senza fondo verso l’interno, che si rivela in 
quanto supporto nel momento dello squarcio che mostra la contemporaneità del 
fuori e del dentro, dello slancio e della ricaduta. In questa lettura  l’autrice si 
avvale dell’intervento di Derrida (Forsennare il soggettile, 1986) che apre una 
riflessione proprio sul supporto a partire dall’opera scritta e disegnata degli ultimi 
anni di Artaud, quindi sul suo gesto grafico, e che manifesta come l’esercizio di 
una corporeità di nuovo genere passi attraverso il gesto di una scrittura di nuovo 
genere. La materialità del supporto diventa allora la condizione di possibilità della 
rappresentazione, esso diventa il luogo generativo dove la rappresentazione si 
manifesta non come imitazione ma come  un originale che viene portato a nascere, 
diviene spazio concreto che esiste materialmente ma che scompare non appena 
accoglie su di sé la rappresentazione. Dalla riflessione derridiana  il soggettile 
smette infatti di avere un’indipendenza e viene incorporato nell’opera rompendo 
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la gerarchia tra il sopra e il sotto, tra l’originale e la copia, è il luogo di gestazione 
e tempo d’incubazione di qualcosa che è sempre a venire, ma permane la 
differenza dei momenti tra il supporto e ciò che lo colpisce, lasciando intatta la 
concezione del tempo lineare. Cambria riconsidera l’istanza artaudiana di un 
tempo ritmico leggendo il supporto in termini di movimento, non come luogo di 
gestazione ma gesto che predispone all’azione, e considerando la figura che esso 
accoglie il suo aspetto manifesto, il modo in cui appare, non mostrandosi in 
quanto tale ma dando segno di sé attraverso le sue incisioni. La coincidenza di 
queste due qualità, motilità e matericità, è anche esattamente ciò che caratterizza 
l’accadere del corpo, poiché solo nell’esperienza del movimento si dà la 
matericità viva. L’autrice  arriva quindi ad una definizione del corpo senza organi 
il quale in quanto movimento, dà luogo al continuo organizzarsi e disorganizzarsi 
di qualcosa come corpo in opera, corpo formato e che si forma all’insegna della 
sua intrinseca motilità, che lo rende intensità (possibilità di movimento) ed 
estensione (movimento verso l’oltre da sé) contemporaneamente. La motilità è la 
disponibilità motoria, sempre attiva, al di fuori della quale non vi è possibile 
corporeità, non è quindi movimento determinato ed orientato, è un gesto (il quale 
per sua natura non ha direzione) che quando acquisisce un orientamento diventa 
atto, azione. L’accadere di qualcosa come gesto è quindi l’accadere del corpo 
senza organi, che rivela la sua natura  di supporto che sfuma nello sfondo di ciò 
che supporta, manifestandosi come disponibilità gestuale, motilità, e sfumando 
nello sfondo di un corpo in azione, o, se vogliamo, energico. Tra il gesto e 
l’azione c’è allora lo stesso rapporto che tra corpo senza organi e corpo energico, 
essendo, il corpo senza organi in quanto motilità, il supporto dell’azione, ovvero 
dell’organizzazione di un corpo energico, ed essendo di conseguenza il supporto 
del teatro della crudeltà, che sempre si incarna in un corpo in opera organizzato, 
poiché è la disponibilità gestuale che ne supporta l’esercizio. Il supporto (motilità) 
lega il gesto all’azione senza ridurre l’uno all’altra, e svela un corpo che è 
consistenza materica ed estensione fenomenica di una superficie, che annuncia il 
senso di una anatomia dinamica che fa saltare il quadro gerarchico di un essere 
diviso tra animale e spirituale, contenuto nei tradizionali concetti di spazio e 
tempo. La rivoluzione totale di cui Artaud parlava, rivoluzione dei corpi e della 
conoscenza, è senz’antro una rivoluzione a venire, ma in atto nella sua personale 
esperienza. Egli ha sperimentato che il potere si esercita attraverso una politica dei 
corpi, che i rapporti di forza si manifestano nelle condizioni di vita materiali in cui 
i corpi funzionali e inconsapevoli vengono tenuti, e che è necessaria una 
mobilitazione dei corpi stessi messi nella costante condizione di trapasso che li 
rende impenetrabili. Fare a pezzi il corpo organico di cui ha bisogno il potere 
significa trasfigurare l’anatomia portatrice di idee precostituite che orientano le 
nostre azioni, e percepirne gli effetti destabilizzanti nelle nostre posture 
quotidiane, rivoluzione questa che è già sempre nel corpo ma il cui realizzarsi 
come rivoluzione totale, che per rimodellare il corpo del mondo necessita il rigore 
di una coscienza applicata, è ancora da incarnare. Il lascito attivo di Artaud è 
l’appello a farsi carico del senso politico di questa rivoluzione, ovvero esporsi alla 
rigenerazione dei corpi, ai sensi inediti che nascono da gestualità scomposte, 
all’idea dinamica di danzare i miti per farli tramontare, con la consapevolezza che 
i miti con cui l’umanità si racconta tramontano per dar luogo a nuovi miti, che a 
loro volta andranno danzati. 
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Serge Margel – Aliénation. Antonin Artaud. Les généalogies hybrides6 
 
Uno dei progetti di Artaud, che fu progetto di vita oltre che di scrittura e che 
attraversa tutta la sua opera, è stato quello di interrogare e invertire la questione 
delle genealogie, tendendo a rifare un nuovo corpo per un nuovo corpo di 
scrittura. Artaud non intende sovvertire un ordine stabilito ma articolare la 
questione del corpo proprio e del lavoro stesso della scrittura di sé e della sua vita, 
ricostruire una genealogia ibrida, o del corpo ibrido, dove molti corpi si 
incrociano senza mai formare un’unità né entrare nel ciclo della riproduzione per 
la conservazione della società. Per attraversare in questa prospettiva l’opera di 
Artaud, Margel individua tre orizzonti, quello del corpo senza organi che mette in 
questione il corpo medico-legale e la sua funzione riproduttiva, quello del corpo 
morto, o corpo civile dotato di atto di nascita e morte, quello del corpo di scrittura, 
che inscrive il rifacimento corporeo davanti all’autorità del giudizio di Dio. 
Trasvelsamente, la questione del linguaggio. 
Ogni questione che si solleva nei testi di Artaud ci pone di fronte a una violenza. 
Egli ha voluto parlare soltanto di ciò che lo preoccupava, generando una scrittura 
in cui niente è condiviso ma tutto è indirizzato. Scrivere è inscrivere la violenza in 
una produzione di senso. Dicendo del corpo, del pensiero e del linguaggio Artaud 
non ha fornito risposte, ha provocato rotture, slegandosi dalle cose messe in 
questione. Siamo di fronte alla violenza di una rottura che apre l’emergenza di una 
ricostruzione, spingendosi al limite di non poter più pensare per poter costruire un 
nuovo orizzonte di pensiero, di non poter più parlare per accedere a un nuovo 
linguaggio, di non possedere più un corpo per vivere lo stato del corpo senza 
organi. Scrivere diventa allora reinscrivere nella vita tutta la violenza alienante 
che obbliga l’essere a pensare e parlare e lo riduce alle proprietà organiche di un 
corpo, violenza che agisce dall’esterno e che possiamo chiamare alienazione, 
gesto di assoggettamente che mi mostra a me stesso condannato a pensare e 
parlare. Perseguendo un divenire infinito che sfugge ad ogni identità e alterità, 
sollevando questioni che violentano il corpo, destrutturano il linguaggio e 
distruggono il pensiero, Artaud pensa in termini di una genealogia complessa, 
mischiata, ibrida, nella quale provenienza, filiazione e eredità sono sottoposte alla 
prova di un rifiuto produttivo e costruttivo. L’idea di una genesi infinita è il 
grande progetto di ricostruzione di corpo, linguaggio e pensiero che individua il 
divenire come azione che produce un’energia capace di forzare la linearità della 
filiazione, che vede nella perdita e nella rottura la possibilità di ricomporre una 
nuova forma di vita, una nuova posizione dell’esistenza. La sfida di Artaud è 
quella di ricostruire una vita su dei resti, aprendo uno squarcio verso una nuova 
genealogia nella quale spazi lontani si incrociano e tempi dissociati si 

                                                 
6 Serge Margel, Aliénation, Galilée, Paris 2008. Filosofo, formatosi con Jacques Derrida, Serge 
Margel (Ginevra 1962) è professore al Collège International de Philosophie, e insegna all’École 
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nature. Le fantôme, la technique et la mort (2000); Destin et liberté (2002); Corps et âmes. 
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raggiungono, e di forgiare una scrittura che rompe le rappresentazioni di sé e apre 
altre forme di linguaggio che sovvertono le istituzioni del senso. 
Margel apre il primo orizzonte di lettura dell’opera artaudiana, dedicato alle 
genealogie del corpo senza organi, citando la definizione foucaultiana della 
genealogia come articolazione del corpo e della storia. Il corpo è il luogo dove si 
inscrivono le norme sociali che condizionano non solo i suoi gesti, ma 
avvenimenti divergenti e discontinui, metamorfosi che lo trasformano. Di qui 
l’idea della genealogia come dissociazione sistematica della nostra identità che 
può essere letta come rottura che fa saltare i segni identitari di un’origine, ma 
anche come affermazione inversa, ovvero che nessuna pluralità basta a dissociare 
l’unità identitaria. La ricomposizione identitaria è una questione di tempo, per 
questo Margel sposta il piano i lettura della dissociazione di cui parla Foucault e 
piuttosto che fare riferimento a una pluralità di modi del divenire che si 
concatenano parla di un divenire eterogeneo, che recupera luoghi e tempi diversi 
per la formazione del corpo ibrido. Ciò di cui si parla è uno scollamento delle 
forme dalle loro origini che infrange le formazioni di identità e di genere. In ogni 
corpo c’è certamente una plurità di corpi, ma inoltre in ogni piccola e nascosta 
parte del corpo ci sono corpi che si articolano gli uni agli altri all’infinito secondo 
la legge di un divenire possibilie, ciò che conta quindi non sono le parti del corpo 
che compongono la totalità, ma le energie emergenti, le forze vive, le attività 
intensive incontenibili in una unità. Se si può parlare di singolarità del corpo è 
solo grazie a una legge dell’ingarbugliamento secondo cui ogni corpo è legato a 
un’infinità di altri corpi. In questa stratificazione infinita il corpo diviene singolare 
solo quando condensa l’ordine eterogeneo dei legami che lo rapportano ad altri 
corpi tramite affetto, immaginazione o rappresentazione. Il corpo è in sé un 
rapporto, una relazione e quindi anche una rottura, una dispersione, una 
separazione, è contemporaneamente legato e slegato, è uno stato di stratificazioni 
continue e provvisorie, e di conseguenza luogo infinito di una metamorfosi. Non 
si tratta solo di opporre due concezioni del corpo, uno organico, anatomico, 
fissato e uno fluido, plastico, stratificato, uno identitario e l’altro energetico, ma di 
approdare ad un corpo in continua trasformazione, che non può rappresentarsi, che 
può essere modificato, consumato, ma anche rifatto in una forma diversa da quella 
dell’organismo che ne fa un cadavere vivente. Dai testi di Artaud appare questo 
corpo come stato illimitato, che per preservare il suo potenziale infinito deve 
sottrarsi alla logica sessuale che riduce il corpo a una funzione organica e lo 
assoggetta alle norme del potere dominante. Le differenze tra i sessi e la sessualità 
organica sono costrizioni strategiche e retoriche che controllano le potenzialità del 
corpo. Sessualmente vincolato, il corpo alienato non sa di essere un infinito 
ingarbugliamento di corpi, di essere in sé un corpo eterogeneo. La sessualità lo 
fissa, quindi lo uccide, a differenza di una sessualità ibrida, indifferenziata, che va 
ricostruita attraverso l’elaborazione di un nuovo campo di genealogia nel quale 
operare il cambiamento anatomico di un corpo malato. La ricostruzione 
dell’ordine genealogico produce un albero non più omogeneo, in cui il corpo si 
libera dal suo luogo di origine e produce un nuovo orizzonte di scrittura. Staccarsi 
dalle origini è liberarsi dagli assoggettamenti psichici e dal giudizio divino, e 
questo riguarda l’anatomia perché è attraverso gli organi che lo spirito si introduce 
nel corpo come un corpo straniero. La dichiarazione artaudiana di non avere il 
corpo che vorrebbe non rimanda quindi al desiderio di possedere un altro corpo, 
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ma piuttosto un corpo altro, non alla volontà di una vita diversa ma di un diverso 
rapporto con la vita, e di un’altra scrittura di sé. Quella di Artaud è una 
autobiografia singolare, problematizzata, poiché la storia della sua vita è anche la 
messa in scena di un’impostura stortica, di una falsificazione identitaria, di una 
cattiva fabbricazione anatomica del corpo. Nei suoi testi l’autobiografia non 
riguarda gli elementi descrittivi di una vita ma lo statuto narrativo di una scrittura 
in vita: non si tratta di descrivere gli avvenimenti, di giocare tra realtà e finzione, 
ma di assistere a una costituzione metafisica e mitica, alla preparazione organica 
del corpo umano, e assistervi nel senso di testimoniare. La costituzione di cui 
bisogna testimoniare, e che bisogna denunciare, non riguarda gli altri corpi, ma 
proprio il corpo di Artaud, che si chiama quindi ad essere testimone della 
fabbricazione del suo stesso corpo. La testimonianza permette ad Artaud di 
slegare le sue membra di pazzo da legare, di dissociare la sua identità, di aprire un 
nuovo rapporto di scrittura tra il suo corpo e la storia di una vita. Il corpo che egli 
dovrebbe avere è già esistito, prima delle grandi civilizzazioni, ma è anche un 
corpo a venire, promesso, guarito. Il nuovo rapporto tra il corpo e la storia è un 
rapporto di scrittura che rappresenta la nuova forma di genealogia che libera le 
energie vitali e configura un altro orizzonte di vita, di morte e di esistenza. Artaud 
si proclama se stesso, suo padre e suo figlio, staccandosi da sé, o meglio 
eccedendosi fino diventare un membro genealogico di se stesso. Questo divenire 
altro, questo slegamento dalla propria identità che per la società  è il segno 
inguaribile dell’alienazione, consente la visione di sé dall’esterno, forma un 
occhio più che lucido che non rappresenta più un sapere o un’intelligenza 
condivisi. Ciò che l’occhio vede e di cui testimonia è ciò che la società chiama la 
follia, qualcosa che non si può iscrivere e assorbire nel corpo sociale, il quale non 
può che mangiarlo, cannibalizzarlo dall’esterno, o espellerlo, internandolo. 
Suicidarlo, dirà Artaud. Internare per la società non significa assimilare, 
interiorizzare, reintegrare, ma rendere invisibile un elemento che la minaccia. 
L’occhio extra-lucido del suicidato mostra la società a se stessa minacciandola 
con questo specchio più che con la sua follia. La società non può vedersi nella sua 
eterogeneità incontrollabile di corpi incompiuti, infiniti, e non può rendere 
manifesta tale visione, fabbrica quindi corpi morti, cadaveri, organismi collettivi 
per sopravvivere alla sua scomparsa. È questo legame tra il corpo proprio e il 
corpo collettivo che denuncia pubblicamente Artaud, questo rapporto in cui un 
corpo mangia e l’altro è mangiato, rapporto che la sua lucida testimonianza 
partecipa a squilibrare. 
Margel apre la sezione sulle genealogie del corpo morto con la funzione sociale 
dell’internamento. Internare un corpo è fissarlo, finirlo, ridurlo alla linearità di una 
genealogia attribuendogli un padre e una madre, assegnandogli una sessualità e 
fissando un luogo e una data di nascita che hanno già inscritti in sé data e luogo 
del decesso. Il corpo morto per Artaud non è il corpo fissato, finito, anatomizzato. 
Rimettendo in questione il rapporto tra vita e morte egli fa rimento a una vita 
possibile del corpo morto, che è il suo internamento. L’internamento non ha solo a 
che fare col manicomio, ma con l’operazione compiuta dalla società di 
organizzare i corpi, di controllarli. Si entra nel cuore del passaggio dallo stato di 
vita allo stato civile, che Artaud pone in un rapporto di scrittura, tracciando un 
segno tra il suo essere discorsivo e il suo essere storico. Senza il discorso sociale 
che ne annuncia l’avvenimento non ci sarebbe una nascita marchiata da una data, 
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riconosciuta collettivamente e inserita nella linearità della filiazione. In questo 
senso la nascita è un tessuto di menzogne che è necessario svelare e denunciare, e 
la scrittura si fa luogo del confronto tra tempi differenti e divergenti, quello legato 
allo stato civile, al quale data e localizzazione mettono un termine, e quello dello 
stato di vita, che non risponde ad una nascita prima ed ultima, e ricorda 
l’avvenimento della data di nascita come un passaggio. Ciò che accade nel 
passaggio resta un mistero, in parte perché rientra nella strategia sociale di una 
riproduzione lineare che cela lo stato di vita per mostrare lo stato civile, in parte 
perché ha a che fare con l’incarnazione, la formazione in un corpo di un essere 
che esisteva indipendentemente dalla nascita, e costituiva la verità del non-nato, di 
cui Artaud ha memoria. Artaud dichiara di non provenire da questo mondo, il chè 
non nega che egli lo abiti; venire da altrove, come volere un corpo altro, non 
significa provenire da un altro luogo, diverso da quello indicato nello stato civile, 
ma venire da un altrove che determina un’altra qualità della venuta, e che rimanda 
a un infinito possibile ritorno. La differenza appare netta tra il ritorno spettrale di 
una venuta singolare, datata e transitoria, e la venuta concreta di un ritorno 
infinito, di un divenire che non ha durata. La nascita vota l’essere alla morte, e nel 
caso in cui questa venga rinnegata, con la rivendicazione di un corpo slegato dal 
corpo collettivo, la società accelera il processo, si infila tra l’essere e la morte e lo 
suicida, determinando una morte che non è la mia morte. Essere suicidato 
significa vedersi espropriato della propria morte, cederla allo stato civile che 
attraverso il decesso si impossessa dell’esistenza. Il lavoro di ricostruzione di 
Artaud non è mirato a darsi una nuova vita, un altro nome, nuove date di nascita e 
morte, ma a rifare, e scrivere, il racconto di un’altra storia la quale comprende il 
non-essere, ciò che la società non può prendersi, e si da il modo di inventare 
un’altra genealogia, un prima e un dopo che rispondono a un’altra posizione 
dell’esistenza, quella del metamorfico e infinito stato di vita. Artaud, insieme al 
suo corpo, si riappropria della sua morte, grazie ad un suicidio anteriore che la 
sottrae alla società. 
Il suicidio anteriore è parte del progetto di rifacimento del corpo, con queste 
parole Margel apre la sezione sulle genealogie di un corpo di scrittura. Bisogna 
togliersi la vita civile per ricomporsi e riconquistarsi, e per sbarazzarsi 
dell’esistenza, del giudizio e della volontà di Dio, accusato di disporre del corpo e 
dell’esistenza, di rendere l’uomo un automa negli atti e nei pensieri, di sostituirsi 
all’essere. Artaud da del tu a Dio mettendolo di fronte alla sua impostura, 
all’usurpazione del suo nome, smascherandolo, indicandolo non solo come colui 
che ruba la sua natura e lo priva della parola, ma come ciò che si introduce 
nell’essere, proiettando il suo corpo abietto nel corpo di Artaud, praticando la 
violenza di una vita che vuole nascere anche se l’essere non vuole, che è la 
struttura stessa dell’alienazione. Il furto dell’alterità, che riduce l’uomo a un 
essere che nasce e muore per far vivere l’abietto, è l’impostura alienante che fa di 
Dio il vero assassino. Margel parla a questo proposito di pratica della ritorsione, 
che rivolta l’impostura di Dio contro se stessa, e rende quello del demiurgo il 
nome della contaminazione assoluta, dalla quale non si sfugge morendo, ma 
invertendo l’invasione, irrompendo a costo, o con lo scopo, di disperdersi, e 
testimoniarsi attraverso una nuova scrittura di sé, una lingua della perdita. Artaud 
compie il gesto, attivo, di gettarsi nel vuoto che è dentro di sé, nel quale appare 
una genealogia senza origine e senza destino, senza Dio, e che pullula di forze in 
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potenza. Defezione, dispersione, i termini che esprimono il tuffo in questo vuoto 
staccano Artaud dal piano del nome, dell’identità civile, della nascita e della 
morte e aprono l’orizzonte di senso di una forza, di una capacità, del potere di una 
genesi slacciata dalle griglie, e gabbie, esterne, e che sovverte le nozioni comuni 
di soggettività, di corpo e di linguaggio. È una vera genealogia senza padre e 
madre, senza Dio, senza luoghi e date, senza una sessualità differenziata, un 
divenire altro che viene dal vuoto e crea un nuovo spazio di vita e di scrittura. 
Essere il proprio padre e madre è non elaborare mai l’unità di un’opera, è generare 
delle forme ibride fuori da ogni linguaggio, è scriversi senza data e nome, dando 
vita ad un linguaggio inumano, e non divino. 
In appendice allo studio Margel inserisce il testo di una sua conferenza 
pronunciata all’Università di Émory (Atalanta) il 17 aprile del 2007, dal titolo 
Antonin Artaud. Pour une économie de la déperdition. 
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Il Corpo-Teatro 
 
L’avventura teatrale di Antonin Artaud è il filo rosso di un’esistenza e di 
un’esperienza che ha abitato immaginari, luoghi, corpi, testi e derive di pensiero 
molto diversi tra loro. Egli ha perseguito l’attuazione dei principi costitutivi di 
quello che ha chiamato il vero teatro, e che tanti maestri del Novecento hanno 
sperimentato con nomi e pratiche diverse, dentro e fuori dal contesto teatrale.  
Inseriamo in questa postura del corpo di Artaud le letture di recente pubblicazione 
o riedizione che prendono le mosse da Artaud come uomo-teatro, che attraverso la 
figura dell’attore entrano nella nervatura complessa del corpus artaudiano, 
considerando il teatro non solo come contesto d’appartenenza, ma come ambito 
del sapere concreto sul corpo. 
Quello che attraversa l’esperienza teatrale e le letture teatrologiche non è un corpo 
in scena ma un corpo nutrito dall’energia della scena dentro e fuori di essa, in ogni 
sua azione e in molte delle sue parole. Il linguaggio e l’approccio di questi studi, i 
quali non hanno partecipato alla proliferazione che ha caratterizzato quelli di 
stampo filosofico o linguistico, è quello che maggiormente aderisce al carattere 
concreto dell’esperienza artaudiana, legata a pratiche precise e a definizioni 
insieme visionarie e esatte, e ha costituito il territorio di riferimento della nostra 
ricerca. 
 
 
Alessandro Cappabianca - Artaud. Un’ombra al limitare d’un grande 
grido1 
 
“Un uomo magro, emaciato, denutrito, capelli lunghi, infagottato da un abito 
troppo largo per lui (…): quasi un barbone”. Così ci presentano Antonin Artaud le 
prime righe del testo di Cappabianca, partendo da una fotografia che ce lo mostra 
come appariva verso la fine della sua vita, dopo l’internamento, dopo quella che 
costituiva la sua ossessione, ovvero “l’espropriazione del proprio corpo”. Di qui 
una rilettura della sua esperienza cadenzata dalle tappe ormai note del teatro, del 
cinema, dei viaggi in Messico e in Irlanda, dell’internamento e della follia, 
rilettura di una vita-opera incentrata sul corpo, di uomo e di attore se quest’ultimo 
ha a che fare con l’incarnazione e non soltanto con l’interpretazione. 
Dal punto di vista della biografia Cappabianca affianca le poche informazioni che 
si hanno a disposizione sul romanzo famigliare di Artaud con quella che chiama la 
“cronologia allucinatoria”, ovvero la continua manipolazione che trasforma nel 
tempo gli elementi biografici attraverso scritti e lettere degli anni del manicomio 
che, strappati dal loro ruolo di reperto clinico, ci forniscono una visione 
complessa dell’esperienza artaudiana nella quale interagiscono diversi piani 
temporali e diversi livelli di realtà. 

                                                 
1 Alessandro Cappabianca, Artaud. Un’ombra al limitare d’un grande grido , Epos, Palermo 2001. 
Cappabianca (Roma 1937) è architetto e critico cinematografico, ha pubblicato libri su, tra gli altri, 
Billy Wilder, Erich von Stroheim, Roman Polanski. Fa parte del direttivo della rivista 
“Filmcritica” e collabora all’Enciclopedia del Cinema presso l’Istituto dell’Enciclopedia Italiana 
Treccani. 
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Cappabianca illustra gli snodi del percorso teatrale di Artaud come attore e come 
regista contestualizzandolo nella vivacità culturale della Parigi degli anni ’20 e 
’30, percorso caratterizzato dal rapporto tra teatro e vita, centrale nella riflessione 
del teatro di quegli anni e assolutamente vitale per l’autore de Il Teatro e il suo 
doppio; fa inoltre riferimento alle influenze che hanno caratterizzato in modo più 
o meno diretto l’immaginario di Artaud, dalla visione del teatro balinese alla 
passione per il cinema tedesco e fantastico. 
Uomo di teatro, poeta ossessionato dalla perdita di lucidità, attento descrittore dei 
suoi stati di pensiero; questo testo ci mostra la complessità dell’opera-vita di 
Antonin Artaud e dedica un notevole interesse al suo rapporto con il cinema, che 
egli ha attraversato come attore e scrittore di scenari (dei quali uno soltanto ha 
visto una realizzazione pratica) e dal quale ha preso le distanze denunciandone la 
capacità di mortificare i corpi attraverso la riproducibilità tecnica, di annullarne la 
potenza vitale attraverso la separazione tra il lavoro sul set e la forma definitiva 
del film, forma fissata per sempre, poesia uccisa, corpi non più vivi. Questo 
rapporto con la vita e con la morte diventa il centro della riflessione di Artaud sul 
corpo e sul teatro, nello specifico sul teatro della crudeltà, che non scinde come lo 
spettacolo cinematografico ma tende invece ad una unità totale costringendo 
l’attore ad un faccia a faccia con la morte che lo rigenera e lo avvicina alla verità 
della vita. 
Deluso dal cinema e da un teatro non ancora in grado di essere teatro di curazione 
crudele, Artaud stringe il cerchio della sua ricerca intorno al corpo, un corpo 
costantemente “acceso”, che lo liberi dal corpo di dolore al quale la società e la 
medicina lo costringono. La rivolta, tanto radicale da diventare folle, contro il 
condizionamento biologico del corpo, e di conseguenza contro l’istituzione 
famigliare che “pretende” di averlo generato, contro la casualità di un corpo non 
scelto e veicolo nel caso di Artaud di un costante malessere, genera l’impotenza di 
un pensiero che non accettando il proprio corpo malato tenta di convincere 
l’umanità a non accettare il suo e lotta per riconquistare o costruirsi un corpo 
glorioso. La razionalizzazione  del rifiuto del suo corpo organico consiste nel 
renderlo un prodotto culturale, il risultato della caduta da uno stato che è 
necessario recuperare, ricostruire, ripartendo dall’anatomia stessa fino a tornare 
alle origini di un corpo-energia per sperimentare il quale il teatro costituiva il 
perfetto laboratorio.  
Nell’ultimo Artaud, lontano dai set cinematografici e dal palcoscenico, negli anni 
d’internamento e successivi ad esso, il teatro sarà presente nella sua ricerca in 
termini di assoluta precisione e padronanza tecnica, di coscienza delle proprie 
azioni, in questo senso sarà proprio il suo corpo a farsi teatro, e il dramma 
rappresentato sarà quello, meno spettacolare ma più radicale, della vita stessa. 
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Marco De Marinis - La danza alla rovescia di Artaud. Il secondo 
Teatro della Crudeltà (1945-1948)2 
 
1945-1948. Si tratta degli ultimi tre anni di vita di Antonin Artaud, gli anni detti 
del ritorno, dopo l’internamento e l’isolamento, alla vita, alla scrittura, al lavoro. 
E’ la zona più complessa del corpus artaudiano, in quanto a mole, a pluralità di 
mezzi espressivi e di argomenti, probabilmente la meno letta ma, almeno negli 
ultimi anni, la più indagata da diverse branche della critica, chiamate in causa dal 
filtro, o dall’amplificatore, della follia. Marco De Marinis districa gli elementi del 
discorso riportandolo sul piano, strettamente connesso non solo all’opera ma alla 
vita stessa di Artaud, del teatro, punto di vista attraverso il quale le visioni 
folgoranti degli ultimi anni appaiono concrete e piuttosto coerenti con la teoresi 
teatrale degli anni Trenta, molto più nota, contenuta nei saggi de Il Teatro e il suo 
Doppio. 
Negli ultimi anni d’internamento e in quelli successivi Artaud riprese a pensare e 
a fare teatro, intendendo con questa parola qualcosa di profondamente diverso da 
ciò che comunemente si intende, prendendo ormai definitivamente le distanze 
dallo spettacolo e dalla rappresentazione e concretizzando su diversi piani (il 
disegno, la scrittura, il lavoro su sé stesso e sulla vocalizzazione, la trasmissione 
delle tecniche del respiro e della lettura), ciò che era solo teorizzabile negli anni in 
cui la realizzazione pratica era perseguita sulla scena di un teatro corrotto. In 
questo senso il 2° Teatro della Crudeltà, così lo chiama De Marinis, è coerente, 
seppure più radicale, con una strada percorsa da molti maestri del teatro del 
Novecento che hanno spinto la loro ricerca fuori dal teatro, e con le pedagogie 
attoriali basate sulla dialettica di scomposizione e ricomposizione delle attitudini 
del corpo mirata alla disarticolazione degli automatismi. Ricollocato su questo 
piano il discorso di Artaud appare molto meno visionario, si fonda su una pratica 
e la porta al limite, con una tenace continuità che lo ha portato a lasciare una 
traccia indelebile nel teatro contemporaneo pur lamentando sempre una mancata 
realizzazione dei suoi progetti. 
Fin dagli inizi del suo percorso la scena era apparsa ad Artaud come il luogo 
deputato per guarire dalla sua malattia, la divisione tra corpo e spirito, che gli 
impediva di aderire a sé stesso e alla sua opera, malattia che ai suoi occhi si rivela 
essere il male stesso del teatro e della cultura occidentale tutta; questa presa di 
coscienza lo spinge a far coincidere la sua ricerca personale con la ricerca di un 

                                                 
2 Marco De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. Il secondo Teatro della Crudeltà (1945-
1948). Seconda edizione con una postilla 2006, Bulzoni Editore, Roma 2006. De Marinis (1949) 
insegna Discipline teatrali nel Corso di Laurea DAMS dell’Università di Bologna. È membro della 
redazione  di “Versus-Quaderni di Studi Semiotici”, rivista diretta da Umberto Eco, e dell’ISTA, 
International School of Theatre Anthropology, diretta da Eugenio Barba. Nel 1999 ha fondato il 
semestrale “Culture Teatrali”, di cui è direttore, oltre ad essere il responsabile scientifico del 
Centro di Promozione Teatrale “La Soffitta” di Bologna. Esperto di Etienne Decroux, dirige 
collane di studi e ricerche sul teatro presso diversi editori e in particolare per la Casa Editrice 
Bulzoni di Roma. Tra le opere: Teatro e comunicazione, Guaraldi, Firenze 1977 (con Gianfranco 
Bettetini); Semiotica del teatro. L'analisi testuale dello spettacolo, Bompiani, Milano 1982 ( 1992, 
2° ed.; trad. ingl.: The Semiotics of Performance, Bloomington, Indiana University Press, 1993); Il 
nuovo teatro 1947-1970, Bompiani, Milano 1987 (1995, 3°ed.; trad.spagn.: El nuevo teatro, 
Paidòs, Barcelona-Buenos Aires 1988); In cerca dell'attore. Un bilancio del Novecento teatrale, 
Bulzoni, Roma 2000); Visioni della scena. Teatro e scrittura, Laterza, Bari-Roma 2004. 
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teatro ( e di una cultura) altri, per questo da subito il rapporto tra teatro e vita è 
costitutivo del suo fare e pensare sia la vita che il teatro, a perseguire il progetto di 
un teatro efficace, a cercarne le radici in culture non ancora corrotte e separate. 
L’esperienza dei viaggi e dell’internamento lo porteranno infine a separare 
definitivamente la strada del teatro come spettacolo da quella del “vero teatro”, e a 
lavorare allo stesso progetto con modalità diverse , assorbendo il teatro e la scena 
nel suo corpo-mente e l’azione teatrale (fisica e vocale) nelle pratiche di disegno e 
di scrittura, e a realizzare alcuni eventi che sulla base di questo duplice processo 
di assorbimento rappresentano le approssimazioni più autentiche del Teatro della 
Crudeltà. L’ultima teoresi teatrale di Artaud è affidata a testi scritti per letture 
pubbliche o per riviste e ai materiali preparatori per la conferenza del gennaio 
1947 al teatro Vieux-Colombier, e per la registrazione della trasmissione 
radiofonica, poi censurata, Pour en finir avec le jugemente de dieu, e si concentra 
soprattutto sulla necessità, e la possibilità concreta, di cambiare il corpo umano, 
liberarlo dal suo funzionamento limitato e dalla sua anatomia sbagliata. 
L’immagine del rifacimento corporeo è strettamente connessa con tecniche e 
pratiche concrete che Artaud sperimenta su di sé, con la sapienza dell’attore e 
l’urgenza dell’uomo ridotto ai limiti della sopravvivenza psicofisica, durante e 
dopo l’internamento; si tratta del tenace lavoro quotidiano sul corpo e sulla voce 
basato sul metodo del respiro, elaborato negli anni Trenta per l’attore come “atleta 
del cuore” (sviluppato nel saggio Un’atletica affettiva contenuto ne Il Teatro e il 
suo Doppio) e applicato ora su di sé come tecnica di ricostruzione e percezione 
del corpo e come azione magica (quindi efficace), e che Artaud stesso definisce 
un’ “estensione nel reale della sua idea di teatro”. I legami tra vecchia teoria e 
nuova pratica sono esplicitati, come dichiarato è il rovesciamento tra mezzi e fini 
(teatro e vita) riguardo ad una tecnica che si voleva per l’attore e nascondeva una 
valenza terapeutica che diventa prioritaria nell’Artaud degli anni Quaranta, il 
quale non ha smesso di occuparsi dell’attore ma di considerarlo 
indipendentemente dall’uomo. Il respiro volontario, che ora Artaud chiama 
tecnica del soffio, vede la sua applicazione nella scrittura (vocale) e nel disegno, 
elementi di rifacimento dell’io e del corpo che si intrecciano tra loro come a 
generare linguaggi altri, talmente connessi alla gestualità e alla voce che è 
tornando alla dimensione corporale che trovano la loro completezza. Di qui il 
lavoro, teatrale, di lettura, che Artaud pratica ed insegna per “vivere le sue poesie” 
e per realizzare il 2° Teatro della Crudeltà, che è un teatro violento perché 
dolorosa è la conquista del controllo dei propri mezzi fisici, e perché violenta è 
l’azione necessaria per smascherare quel “teatro truccato che è la realtà”. 
Artaud realizza quindi prima di tutto su di sé il teatro del rifacimento corporeo, 
poi palesa i nessi con la sua idea del Teatro della Crudeltà, e ancora la getta nel 
reale attraverso una continua recita della follia nella vita quotidiana, una 
teatralizzazione dei suoi esercizi dalla quale a volte trapela una consapevole 
ironia. 
De Marinis  affronta (e pubblica integralmente in traduzione italiana) i testi degli 
ultimi anni dedicati al teatro, strumento e luogo del rifacimento corporeo, li 
contestualizza nella vasta produzione artaudiana (sia grafica che scrittoria) dello 
stesso periodo, ridisegnando i confini di immagini folgoranti come “il corpo senza 
organi” e “la danza alla rovescia” come risultati di un teatro in cui è possibile 
cogliere l’anatomia umana e attraverso essa guarire la vita. Attraverso l’itinerario 
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dal 1° al 2° Teatro della Crudeltà, che che vede anche la rilettura da parte 
dell’autore nel 1944 de Il Teatro e il suo Doppio in occasione della ristampa del 
volume, il testo approda agli eventi concreti e conclusivi del percorso teatrale di 
Artaud, la Séance al Théâtre Sarah Bernahrdt del 7 giugno 1946, le letture alla 
Galerie Pierre del 4 e 18 luglio 1947, la conferenza e la trasmissione radiofonica 
già citate, considerandole tappe di un processo di realizzazione del progetto del 
Teatro della Crudeltà, entrando nel merito delle tecnica di lettura e vocalizzazione 
praticate da Artaud e trasmesse a coloro che scelse come compagne ed eredi di 
tale progetto, in primo luogo Colette Thomas e Paule Thévenin. Si tratta di eventi 
pubblici del tutto svincolati dalle logiche dello spettacolo e di natura diversa gli 
uni dagli altri; riguardo ad essi De Marinis riporta gran parte delle testimonianze 
dell’epoca, le reazioni contrastanti degli spettatori, i carteggi successivi nei quali 
Artaud elabora e spiega limiti e risultati, le descrizioni del lavoro con gli “attori” e 
la complessità dei rapporti nell’ambito della trasmissione di una tecnica e di 
un’esperienza che aderiscono alla vita più ancora che al teatro.  
L’autore chiude il testo con una postilla (aggiunta a questa nuova edizione), che fa 
il punto sulla situazione attuale degli studi su Antonin Artaud soprattutto in Italia, 
sugli eventi editoriali di questi ultimi anni che ne arricchiscono le prospettive 
(prima tra tutti la messa a disposizione dei quaderni originali riempiti tra il 
gennaio ’45 e il marzo ’48), e sull’individuazione del teatro come filo rosso di 
un’opera vasta e complessa che rischia di essere letta e conosciuta meno della 
critica che la riguarda. 
 
 
Franco Ruffini – Artaud coi piedi per terra. Le ultime parole3 
 
Il saggio di Ruffini prende le mosse dalle ultime parole di Artaud con l’intento di 
individuare a cosa si riferiscono esattamente prima del loro valore poetico e 
metaforico. Si tratta del corpo senza organi, della sua danza alla rovescia e del 
delirio dei bal musette, espressioni che hanno dato adito a molte interpretazioni e 
che chiudono, pochi mesi prima della morte del poeta, il testo Pour en finir avec 
le jugement de dieu. 
In primo luogo Ruffini ricostruisce la storia del bal musette nei diversi significati 
di nome del locale da ballo, dei balli che vi si danzavano, della definizione di un 
ambiente malfamato e oggetto di grande fascinazione per la borghesia che lo 
frequentava per vivere delle forti emozioni. Nel passaggio dalla moda al mito si 
delineano i contorni di una vera e propria cultura che oltre a mostrare il volto di 
un’epoca mantine stretto il legame, anche nominale, con una tecnica di ballo la cui 
                                                 
3 Franco Ruffini, Artaud coi piedi per terra. Le ultime parole, in “Teatro e Storia” n°  27, Bulzoni, 
Roma 2006. Franco Ruffini è membro dell’équipe scientifica dell’ISTA (International School of 
Theatre Anthropology) diretta da Eugenio Barba, di cui è uno dei fondatori. Fa parte del comitato 
di direzione della rivista “Teatro e Storia” e insegna Storia del teatro e dello spettacolo 
all’Università Roma Tre. Si è occupato in particolare della storia del teatro del Rinascimento e dei 
grandi maestri del Novecento. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo: Teatri prima del teatro. Visioni 
dell’edificio e della scena tra umanesimo e Rinascimento (1983); Commedia e festa nel 
Rinascimento (1986); Teatro e Boxe. L’”atleta del cuore” nella scena del Novecento (1994); I 
teatri di Artaud. Crudeltà, corpo-mente (1996); Per piacere. Itinerari intorno al valore del teatro 
(2001);  Stanislavskij. Dal lavoro dell’attore al lavoro su di sé (1° ed. 2003, 2° ed. accresciuta 
2005); Craig, Grotowski, Artaud. Teatro in stato d’invenzione (2009). 
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padronanza determina l’appartenenza ad un mondo le cui regole si differenziano 
da quelle condivise del mondo borghese, che in parte vi viene risucchiato. Alla 
metà dgli anni Venti il bal musette influenza i costumi e il linguaggio e penetra 
nelle opere di artisti che ne hanno costruito la leggenda. 
Tornando alle parole di Artaud appare il suo sguardo di scienziato, che osserva le 
cose a lungo per scoprirne la legge nascosta, oltre che di poeta, che coglie ciò che 
sta al di là delle cose oltre al segreto che vi sta sotto e ne parla come le vedesse 
per la prima volta. Ruffini sposta l’attenzione sull’oggetto dello sguardo di 
Artaud, sulla condizione essenziale per la lettura di ogni significato che risiede 
nell’individuazione di ciò di cui parlano le sue parole. Egli parla del delirio dei bal 
musette riferendosi ad un mondo e ad un mito e collegandolo a qualcosa che fu 
parte ingrante della sua esperienza di vita. Il delirio è un nodo centrale 
dell’esperienza di Artaud, della sua biografia. Ruffini ne ricostruisce la storia dal 
punto di vista della medicina, componendo una biografia clinica che parte dai 
disturbi nervosi dei primi anni a Marsiglia, dalle numerose diagnosi e i periodi di 
cura dell’età giovanile, fino alle esperienze psichiatriche del primo periodo 
parigino, caratterizzato da madici che hanno avuto un ruolo nella sua storia di 
poeta. Vi si legge dell’uso e del rapporto con le droghe, dei tentativi di 
disintossicazione, fino ai viaggi in Messico e in Irlanda e tutta la lunga vicenda 
dell’internamento che ne segue, i trasferimenti da un manicomio all’altro, l’arrivo 
a Rodez nel 1943, la terapia dell’elettroshock, la storia del delirio secondo i 
medici. Poi c’è l’altra faccia del delirio, che è il delirio secondo Artaud. Questo, 
negli anni del ritorno a Parigi, dopo i dieci passati in manicomio, è ritmato da una 
scrittura forsennata, dalla droga e dagli appelli al pubblico. Ruffini evoca le tappe 
degli eventi e delle opere del ritorno in libertà, la mostra di dipinti e manoscritti di 
vari artisi messi all’asta per raccogliere fondi, la letura di testi di Artaud al Théâtre 
Sarah Bernhardt, la trasmissione via radio della lettura Les malate et les médecins, 
la scrittura di Le théâtre et l’anatomie su richiesta di un gruppo di giovani 
probabilmente influenzati dai suoi testi sul teatro, la radiodiffusione di Aliénation 
et magie noire. E ancora, la composizione di Suppôts et Suppliciations, l’uscita di 
Artaud le Mômo, la conferenza al Vieux Colombier del 13 gennaio 1947, data 
simbolica in cui si conculde la battaglia contro il delirio visto dai medici,  la 
stesura di Van Gogh le suicidé de la société, con cui vince il premio Sainte-Beuve. 
Infine, le letture in occasione della sua mostra di disegni alla Galerie Pierre, e la 
vicenda della realizzazione della trasmissione radiofonica Pour en finir avec le 
jugement de dieu. Nel corso della sua opera Artaud trasforma il delirio malattia in 
delirio di rivendicazione, non più un punto di partenza per la creazione poetica ma 
regola stessa di una realtà più vera della vita che egli afferma e rivendica. Nel 
testo della conferenza del gennaio 1947 questo passaggio è centrale, ed è reso 
esplicito dall’idea di una verità coperta da una facciata, che è la società, il cui 
rovescio non è un altro tipo di società, ma il dietro della facciata, ovvero il proprio 
corpo, in cui Artaud vive e dal quale vede. Il proprio corpo è quindi il corpo vero 
celato dalle evidenze, il corpo che si sottrae al giudizio della società, che è sempre 
una sentenza di morte, è un corpo disobbediente, che sfida l’errore anatomico del 
funzionamento sillogistico. 
Ruffini passa ad un primissimo piano. Ritrae un opera, e un evento teatrale, che 
usa la scena per mostrare qualcosa che ha ha che fare con la vita, nello specifico 
con la vita dei bal musette nella loro età d’oro. Mon homme, di André Picard e 
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Francis Carco, enorme successo sulla scena dei primi anni Venti, è un’immagine 
viva e dettagliata non solo di un ambiente, ma di un’umanità che emerge coi suoi 
colori e odori, con la sua parlata, al suono dell’accordéon e al ritmo della valse, di 
cui è descritta la vertigine e un virtuosismo che si apprende nella vita. Carco, 
autore principale di Mon homme, è, come i suoi personaggi, l’incarnazione di 
quell’ambiente. Sul piano della vita la sua presenza sfiora quella di Artaud nella 
Parigi degli anni Venti attraverso la cerchia di Max Jacob. Artaud lo cita anni 
dopo, nel Préambule delle sue opere complete, prendendo le distanze dalla sua 
prima raccolta di versi, Tric Trac du ciel, che gli ricorda una letteratura datata, 
un’aria che egli associa ad un ambiente, fatto di pittori, tra cui compare Carco. 
Facendo dialogare le poesie di Carco e di Artaud dell’era d’oro dei bal musette se 
ne può ascoltare il suono dall’interno, con il primo, e dall’esterno, smorzato, che 
arriva sulla strada, nel secondo. 
Circa trenta anni dopo il dentro di cui si fa portatrice la parola di Artaud è quello 
del corpo, di un essere che cerca di ripristinare l’unità tra il corpo e la coscienza, 
l’adesione attraverso cui la coscienza possa disporne integralmente e farne il 
proprio corpo. Il problema del proprio corpo è, quindi, un problema di libertà 
della coscienza. 
Artaud scienziato ha osservato il suo corpo di dolore, e ha osservato il luogo dove 
il corpo danza al rovescio, il bal musette. Con parole di poeta ha detto del 
paesaggio del suo corpo proprio, definendo di cosa non è popolato quel paesaggio 
del corpo: degli organi. Il corpo fatto di organi è popolato dalla coscienza della 
società, non della propria, è il corpo che funziona per automatismi, il cui cervello 
genera nozioni che prendono minacciosamente vita come esseri di pensiero. 
Artaud vuole impedire che il pensiero debordi dal corpo, che quest’ultimo si 
stacchi dalla realtà, vuole riassorbire nozioni e cose dentro al corpo perché 
diventino la realtà vera, la cui manifestazione risiede nelle azioni. Agire non è 
l’atto del descrivere ma del fare, è il movimento stesso della realtà del corpo che 
laddove non è fatto di organi, è dunque fatto di danza. Nelle ultime parole di 
Artaud il movimento del corpo senza organi è la danza al rovescio. 
La danza con cui si conquistava una posizione nell’ambiente del bal musette era la 
valse à l’envers, che vortica in senso antiorario e mantiene la stessa presa delle 
braccia costringendo il cavaliere a stringere la dama piuttosto che a trattenerla, ad 
assoggettarla alla sua forza fisica, e che rende la componente erotica del ballo 
meno allusiva. La dinamica di questa danza non è affidata alla forza centrifuga 
che permette automaticamente di aumentare la velocità poiché la dama è trattenuta 
dal cavaliere, ma dalla fisica dei corpi, dal controllo del movimento, vera 
rivoluzione nel ballo di società. Una danza al rovescio che manifesta il delirio 
vorticoso di un mondo al rovescio, di una società ribaltata fatta di sfruttatori e 
prostitute. 
Quando Artaud ripensa il suo corpo, ritrovandovi il teatro e scorgendovi la danza 
come elemento costituitivo, fa cenno ad un mondo, di cui forse conosceva i tratti 
reali, o forse soltanto il mito. Ne usa il vocabolario intessendolo nella sua parola 
poetica e nel suo sguardo da scienziato. Nonostante l’assenza di elementi per 
stabilire con certezza il riferimento di Artaud a quel mondo, le sue ultime parole 
ne inglobano la pertinenza.  
La valse à l’envers rovescia la danza nel senso e nel corpo, il delirio dei bal 
musette rovescia la realtà e la vede per come essa è. Imparare la tecnica è essere 
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iniziati a una nuova vita, rinnegare gli automatismi del corpo della società e 
imparare un verso del movimento del corpo che, conclude Artaud, è il suo vero 
dritto. Il paesaggio del corpo che Artaud vuole costruire è in opposizione agli 
organi e alle leggi della società, quella facciata che nasconde la realtà: il suo 
sguardo accanito da scienziato osserva il suo corpo espropriato dai medici e 
scopre il corpo fatto di danza, e osserva i bal musette, scoprendo un corpo che 
danza al rovescio, senza le regole del mondo condiviso. È la società a generare 
un’idea falsa dei corpi, a mettere dei miti al posto della coscienza del corpo 
proprio, a imporre un paesaggio di facciata, dietro al quale c’è il corpo di dolore e 
la sua vera realtà. 
Rifare il corpo è rifarne il paesaggio attraverso una danza di liberazione, e viverlo 
come un corpo nuovo, con una sua genealogia, una storia e un’iconografia 
necessarie per insciverlo in una realtà condivisibile. Il corpo senza organi non va 
letto secondo la logica degli organi, di fronte alla quale è un corpo impossibile, è 
un paesaggio del corpo costruito attraverso una danza di dolore. 
Le ultime parole di Artaud, scrive Ruffini, sono un testamento e si scoprono, al 
rovescio, un battesimo, che nomina cose a lungo vissute, frutti di un processo di 
gestazione ritmato da parole precise che ci appaiono poetiche perché mostrano, 
anche, un al di là delle cose, o meglio che indicano cose delle quali non abbiamo 
esperienza. Accanto a quelle di altri maestri, Stanislavskji, Grotowski, le parole di 
Artaud, in altri modi e contesti, trovano il terreno di condivisione dei riferimenti: 
il teatro come spazio fisico e mentale dell’esperienza, la creazione di un altro, 
possibile, paesaggio del corpo. 
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Il corpo biografico 
 
Tra le posture che prendono forma e sostanza nei vari spunti critici, non vogliamo 
omettere quelle che potremmo definire immagini del corpo visto dal di fuori. 
L’interesse per l’opera di Artaud è, come abbiamo visto, trasversale, attraversa 
discipline e approcci diversi, non tutti e non sempre riconducibili alle tendenze 
più numerose o prioritarie. Per esigenza di completezza, nonostante non abbiamo 
la pretesa di censire tutti gli interventi apparsi su Antonin Artaud, riserviamo uno 
spazio a testi che hanno contribuito alla ricostruzione della biografia clinica, che 
hanno indagato aspetti della sua vita specifici traendone interpretazioni sui 
generis, volumi isolati nel percorso dei loro autori, che talvolta hanno avuto 
risonanza in termini editoriali, i quali contribuiscono a fornire degli strumenti di 
orientamento sulla domanda alla quale non rispondono per diversità di obiettivi 
ma che in questo studio non vogliamo perdere di vista: di cosa ci parla Antonin 
Artaud? 
Corpo oggetto, o corpo biografico nel senso di unica traccia di vita, affrontiamo 
ora una postura del corpo di Artaud meno aderente al suo fare, fare che, se invece 
si guarda alla sua opera, raramente è dissociabile dall’essere. 
La follia diventa qui il gesto del corpo biografico, talvolta vittima di una sorta di 
accanimento interpretativo, talaltra personaggio principale dello spettacolo che 
l’esistenza di Artaud ha dato di sé e che in molti tra coloro che vi hanno assistito, 
o tra quelli che vi si sono imbattuti intellettualmente percorrendo strade affini o 
parallele, hanno avuto l’esigenza di raccontare. Soltanto qualche volta questo 
corpo, bloccato nell’immagine più vistosa, è stato ridotto ad un corpo clinico. 
 
 
Ida Savarino – Antonin Artaud. Nel vortice dell’elettrochoc1 
 
Ad Artaud, per nove anni rinchiuso in manicomio, furono tolti la parola e il potere 
di disporre del proprio corpo e della propria vita. Ma il suo genio seppe 
trasformare queste macerie in una costruzione umana e poetica unica e sublime. 
Con queste parole Ida Savarino introduce il suo studio, corredato dalla traduzione 
italiana di molte lettere che Artaud scrisse dall’ospedale psichiatrico di Rodez a 
diversi destinatari, tra cui il suo medico, il dottor Ferdière. Donando l’immagine 
del suo corpo devastato dagli elettrochoc e dagli abusi dell’istituzione psichiatrica, 
dopo essere stato l’attore bello e affascinante che molti testimoni ricordano, 
l’autrice ne percorre la storia clinica, segnata da terapie, diagnosi e da una 
convivenza col dolore che risale agli anni della giovinezza. Evoca i tratti salienti 
della sua biografia, dalle esperienze teatrali all’adesione al movimento surrealista, 
quando già riteneva la sua scrittura un mezzo per dare una forma a ciò che di 
indecifrabile si agitava in lui. Accenna al progetto del Teatro della Crudeltà, alla 
critica all’idolatria della ragione del pensiero occidentale e alla decisione di partire 
per terre lontane, dove il folle è colui che riesce a riunirsi col divino, è il vero, 
l’autentico, di cui non si ha paura come non si teme la morte. E allora il Messico, 

                                                 
1 Ida Savarino, Antonin Artaud. Nel vortice dell’elettrochoc, Sensibili alle Foglie, Tivoli 1998. Ida 
Savarino (Savona 1969) collabora con periodici italiani, francesi e svizzeri ed è autrice del saggio 
Simone de Beauvoir svelata dalle lettere a Sartre soldato (1995). 
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poi l’Irlanda per riconsegnare il bastone appartenuto a San Patrizio, l’arresto, 
l’imprigionamento, il rimpatrio. Di qui l’internamento, aggravato dalle condizioni 
degli anni di guerra e di occupazione, il tremendo decadimento fisico, gli sforzi 
della madre e degli amici per farlo trasferire a Rodez, dove il suo stato fisico e 
psichico migliora. E, a Rodez, quella che il poeta denuncerà fino alla fine dei suoi 
giorni come una tortura, l’elettrochoc. Savarino traccia la storia della nascita e 
della diffusione di questa terapia, che nel 1943, quando Artaud vi viene 
sottoposto, veniva ancora, e massicciamente, applicata nella sua fase sperimentale. 
L’elettrochoc pretende di guarire da una malattia senza indagarne le cause, si basa 
sull’idea di una distruzione momentanea dello psichismo, che corrisponde al coma 
controllato, e dell’ipotetica e salutare ricostruzione successiva. La guarigione 
porta quindi con sé una controparte di deficit mentale. 
A Rodez Artaud riprese peso, e col miglioramento del suo stato fisico fu ritenuto 
idoneo all’applicazione della terapia. Ne subì 51 sedute, alcune delle quali gli 
provocarono dei danni alla colonna vertebale, e iniziò a scrivere al suo medico 
lettere di supplica al riguardo, e di denuncia di una pratica che percepiva come 
un’inaudita violenza. Di qui il conflitto interno al suo rapporto con Ferdière, che 
veniva messo sotto accusa ma che allo stesso tempo era necessario percepire come 
figura benefica, conflitto portato da Artaud fino allo sdoppiamento che salva 
Ferdière nella misura in cui lo considera vittima di una forza oscura che lo spinge 
ad accanirsi sul suo corpo e sul suo pensiero. I medici di Rodez apprezzavano il 
genio di Artaud ma vi ponevano i limiti della malattia, che cercavano di guarire. Il 
poeta ne divenne prigioniero, e la sua creazione artistica trovò alimento nelle 
privazioni e nelle lotte ingaggiate contro nemici interni ed esterni a sé. Lo choc 
della parola contro lo choc elettrico, questo il terreno di una battaglia, questa sì, 
folle, che porta Artaud a rigenerarsi attraverso la scrittura, quella dei Cahiers e 
delle lettere, dove egli torna continuamente ai temi che lo assillano, tra cui l’idea 
di dei seguaci che partecipino alla sua rivolta, e le morti ripetute provocate dalla 
terapia. 
Artaud riteneva di poter sondare, attraverso la poesia, il mistero della morte, 
ritenuta entro certi limiti conoscibile, lo snodo tra la nascita e la morte, quel punto 
in cui l’essere nasce attraverso la separazione da se stesso. Egli scrive dei coma 
subiti, degli effetti collaterali della terapia, tra cui la dissoluzione della memoria 
per contrastare la quale riempie i quaderni di immagini e ricordi (Savarino parla a 
tal proposito di traumi rimossi dell’infanzia) e si descrive come un’ombra, un 
essere spezzato che cerca di rientrare nel suo corpo. 
Le lettere, controllate dai medici o ad essi destinate, assumono a Rodez la forma 
di una scrittura applicata e leggibile, attenta a ogni dettaglio, dimostrativa di un 
pensiero razionale che Artaud ha bisogno di esporre agli psichiatri, nella speranza 
di convincerli ad interrompere la terapia e a restituirgli la libertà. I diari, al 
contrario, mostrano l’invenzione di una lingua usata con grande libertà, associata 
al gesto grafico e al disegno, forme scomposte che rappresentano la sua lotta 
quotidiana. Lo scopo della scrittura diventa quello di far entrare il corpo nel testo, 
dando vita ad una scrittura del corpo, ricerca osservata dai medici col sospetto di 
delirio monomaniaco, come quelli che Artaud chiamava i suoi mezzi, la cantilena, 
la percussione, la vocalizzazione in cerca di sillabe universali. 
Ingaggiando la lotta contro il potere che gli impediva di disporre di se stesso 
Artaud attiva in sé delle risorse impensabili. L’istituzione psichiatrica contro il 
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potere creativo. La prova è sfibrante, ma il poeta ne esce liberato, e porta con sé i 
segni indelebili sul corpo e nell’animo di una vera resistenza alla morte, alla 
consegna della propria memoria e dei propri pensieri ad un padrone esterno. 
Artaud riempie migliaia di pagine con la sua denuncia facendo della scrittura 
un’arma efficace contro chi lo martirizza, nello spazio segreto di un laboratorio 
della lingua oppone il suo rifiuto alla forza della struttura asiliare, creando un 
linguaggio non asservito ad alcun ordine costituito, e riannoda i fili della sua 
esperienza spezzata dall’elettrochoc, intraprendendo una terapia letteraria foriera 
di autoguarigione e autogenesi. 
L’elettrochoc si ripercuote considerevolmente nella sua opera, fatta anche di 
disegno e glossolalie, di segni grafici e linguistici primitivi che fanno dei suoi 
diari il luogo della rigenerazione. 
L’artista che torna a Parigi, dopo aver scagliato contro la pretesa di leggibilità dei 
medici l’illegibilità di una lingua propria, torna da un viaggio nel regno dei morti, 
si riconosce generato unicamente da se stesso, e denuncia, mantenendosi in vita 
grazie alla volontà di cercare la verità riguardo al proprio essere e al mondo. 
Savarino individua gli snodi salienti relativi alle tematiche indagate nelle lettere 
rodeziane e in alcune pagine dei quaderni, che propone nella seconda parte del suo 
studio in lingua italiana. 
 
 
Sylvère Lotringer - Pazzi di Artaud2 
 
Lotringer intenta nel suo testo una sorta di inchiesta con l’intenzione di fare 
chiarezza sugli ultimi anni della vita di Artaud e sul ruolo che ebbero nella sua 
vicenda alcuni personaggi che vi furono coinvolti, ovvero i rappresentanti dei tre 
contesti che furono protagonisti, dopo la sua morte, del controverso affaire 
Artaud: quello degli amici o discepoli dello scrittore che ne ottennero il regime di 
semi – libertà dopo nove anni di internamento e che furono i custodi e i futuri 
redattori dei suoi testi, gli psichiatri che lo ebbero in cura nel manicomio di Rodez 
dal 1943 al 1946 e che lo sottoposero alle discusse sedute di elettrochoc, e la 
famiglia. 
Le chiavi di lettura che Lotringer utilizza per fare luce sul personaggio di Artaud 
sono quelle della follia, contestualizzata in un periodo storico che sembra 
riprodurre su larga scala il suo delirio, la sessualità, il cui  violento rifiuto è letto 
come il risultato di una sofferta impotenza dalla quale sarebbe scaturita la 
condanna assoluta nei confronti  di chi invece la praticava, e la religione. A questo 
ultimo punto l’autore attribuisce molta importanza, facendo coincidere con la 

                                                 
2 Sylvère Lotringer, Fous d’Artaud, Sense et Tonka, Paris 2003, trad. it. a cura di Giuliana Prucca 
Pazzi di Artaud, Edizioni Medusa, Milano 2006. Lotringer, francese attivo negli Stati Uniti da 
circa trenta anni, è stato allievo di Roland Barthes e di Lucien Goldman e si è formato all’ École 
Pratique des Hautes Études. Direttore e fondatore della rivista e casa editrice Semiotext(e), ha 
introdotto negli Stati Uniti il pensiero filosofico francese contemporaneo curando l’edizione 
inglese di testi di Paul Virilio (Pure War, 1983; Crepuscolar Dawn, 2003; The Accident of Art, 
2003), Jean Baudrillard (Forget Foucault, 1986) e Alain Joxe (The Empire of Disorder, 2003). Fra 
i suoi libri: Germania (con Heiner Muller); Burroughs Live; The Accident of Art (con Paul Virilio), 
e saggi su Bataille, Simone Weil, L.F. Céline, Marguerite Duras. Su Artaud ha pubblicato anche, 
insieme a Jean Baudrillard, Oublier Artaud, Sens & Tonka, Paris 2005. 
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scoperta tardiva di Artaud delle sue presunte origini ebraiche lo shock emotivo dal 
quale scaturirono i suoi primi disturbi nervosi, nonché la sua ossessione, nei testi 
degli anni del manicomio, sulla questione religiosa, che lo fece passare da un 
estremo misticismo alla violenta abiura del 1945. I testi riguardanti la religione 
furono, tra le altre cose, motivo di controversie nella gestione postuma degli scritti 
da parte degli amici dello scrittore, i quali sembravano rifiutarne l’adesione, e 
della famiglia, che preferiva non divulgare la sua versione ingiuriosa e blasfema. 
E ancora le conversazioni su Dio e l’argomento religioso costituiscono il nucleo 
della prima delle tre testimonianze che Lotringer raccoglie sotto forma di 
intervista, quella all’assistente psichiatra di Rodez, il dottor Latrémolière, il quale 
pubblicò nel 1977 un articolo dal titolo J’ai parlé de Dieu avec Antonin Artaud. 
Dalla testimonianza emerge un uomo provinciale, molto cattolico, sconcertato 
dalle ingiurie rivolte da Artaud ai suoi psichiatri dopo aver lasciato Rodez delle 
quali si è sentito protagonista probabilmente senza esserlo. Di qui una ferma 
volontà di sminuire la figura di Artaud come uomo e come scrittore e un 
appiattimento dei suoi atteggiamenti  e argomenti sulla linea del delirio mistico, 
del rifiuto della donna come conseguenza di una frustrazione sessuale e di una 
auto – martirizzazione spropositata e volutamente strumentale. Lo psichiatra, in 
realtà medico generico, era colui che fisicamente sottoponeva Artaud alla terapia 
dell’elettroshock, e ridimensiona la discussissima vicenda in un racconto di 
pratiche di routine. 
Diverso è il caso dell’intervista al dottor Ferdière, direttore dell’ospedale di Rodez 
(lui sì coinvolto in prima persona nelle invettive scagliate da Artaud a 
testimonianza della sua esperienza d’internamento) impostata sulla contraddizione 
del suo ruolo di carnefice e rappresentante del giudizio di Dio e il libero pensatore 
che rivendica la sua appartenenza al surrealismo a testimonianza del suo livello 
culturale e dalla sua emancipazione. Ferdière rivendica le sue posizioni, 
colpevolizza gli amici di Artaud e li accusa di essere i responsabili della sua 
morte, e sostiene fermamente gli effetti benefici dell’elettroshock, terapia che 
avrebbe riportato Artaud alla scrittura. Dall’intervista traspare l’ipotesi della 
gelosia del medico nei confronti del genio del paziente, la volontà di riportare la 
sua visionarietà negli schemi della normalità e la poca chiarezza sui motivi per i 
quali Artaud, definito non pericoloso per la società, non poteva e non doveva 
essere liberato, con una forma di accanimento protezionista che apre degli 
interrogativi. 
L’ultima intervistata è Paule Thévenin, amica e collaboratrice di Artaud e 
curatrice postuma dei suoi testi che testimonia la distanza dello scrittore dalla 
famiglia e le responsabilità degli psichiatri e disegna un personaggio cosciente e 
complesso e forse meno ossessivo delle persone che hanno avuto a che fare con 
lui. 
Attraverso queste testimonianze Lotringer lascia trasparire il suo punto di vista: 
non mette in dubbio che il trasferimento di Artaud a Rodez gli abbia salvato la 
vita, e legge quindi l’esperienza di Rodez, con i suoi elettroshock e la sofferenza 
denunciata dallo scrittore, senza perdere di vista questo aspetto, nonostante la sua 
lettura sul piano storico della follia e del delirio mettano velatamente in 
discussione l’effettiva malattia di Artaud. 
Considerato il punto di partenza del testo, ovvero che Artaud fosse ebreo, gli anni 
del suo internamento sono considerati come la sostituzione più fortunata di un 
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altro destino, quello dei campi di sterminio. In questa luce viene ridimensionata 
l’eco della sofferenza e del martirio dello scrittore senza che ne venga messo in 
dubbio il valore dei risultati letterari e ne emerge la figura di un uomo molto 
scomodo dal punto di vista della vita quotidiana, diciamo sconveniente, ma il cui 
delirio andrebbe riletto sulla valutazione del delirio che provocava invece sulle 
persone a lui vicine, discepoli o dottori che fossero, ossessionati dalla sua figura e 
dalla sua vicenda fino a risultare loro i veri paranoici. 
Questa ricerca sul campo, attenta alla cronaca dell’esperienza artaudiana, riporta 
un’interpretazione diversa da quella nota non solo sulle origini di Artaud ma 
anche sulle cause della sua morte, valutando l’ipotesi di un suicidio, forse 
accidentale, per abuso di sostanze oppiacee, sposando il punto di vista degli 
psichiatri sulla corrispondenza tra la liberazione di Artaud e la fine della sua vita 
senza però condividerne il giudizio morale.    
 
 
Emmanuel Venet - Ferdière, psichiatre d’Antonin Artaud3 
 
Venet apre il suo breve testo sull’ultimo, e celebre, psichiatra di Artaud con uno 
sguardo biografico: le origini a Saint-Étienne, la precoce perdita della madre per 
un tumore al cervello, l’utopismo libertario, il percorso di studi in medicina alla 
fine degli anni Venti e la speranza di conciliare scienza e poesia, medicina e 
letteratura.  A Lione, dove studia, Ferdière è assiduo spettatore teatrale, frequenta 
gli incontri socialisti, e, allo stesso tempo, nella pratica medica al corso di 
Patologia, si scontra con la concretezza della malattia e della morte, di fronte alla 
quale, cercando il nesso tra la conoscenza e la cura dell’uomo e la comprensione 
del suo pensiero e delle sue espressioni, decide di orientarsi verso la Psichiatria. 
Nella sua prospettiva tale scelta porta con sé la dichiarazione d’interesse per il 
malato piuttosto che per la malattia, per l’ascolto piuttosto che per l’esame, per 
l’anima piuttosto che per gli organi. Attratto dall’inconscio, che si manifesti 
nell’arte o nelle psicopatologie, Ferdière, che nel 1931 si sposa con una donna che 
lo incoraggia nei suoi interessi letterari, inaugura il suo rapporto con la follia, 
sorgente secondo lui della poesia, a Villejuif, presso Parigi. L’impatto con l’asilo 
di alienati lo renderà, inevitabilmente, fautore assoluto della ragione. 
È nella capitale che il giovane psichiatra inizia a frequentare l’ambiente dei 
surrealisti; frequenta artisti e poeti tra cui Robert Desnos, Frédéric Delanglade, 
René Crevel, col quale passa una lunga notte di discussioni e confessioni alla 
vigilia del suo suicidio. L’incontro con Henri Michaux segna la rottura con la 
moglie, che se ne innamora, quello con la poesia surrealista e politicizzata 
provoca l’allontanamento da parte del direttore dell’ospedale in cui lavora, 
insieme all’insoddisfazione del mancato riconoscimento letterario. Ancora né 
medico né poeta, deciso a diventare un grande psichiatra, Ferdière inizia a 
costruire ponti tra questi due mondi partecipando a mostre di “art brut” e 

                                                 
3 Emmanuel Venet , Ferdière, psichiatre d’Antonin Artaud, Verdier, Lagrasse 2006. La biografia 
di Emmanuel Venet (Oullins 1959) registra parallelamente lo svolgimento della professione di 
psichiatra e un intermittente lavoro letterario. Tra i suoi scritti professionali, La Légende de saint 
Jean l'Hospitalier, in Trente ans de psychiatrie lyonnaise, Césura, Lyon 1991, tra le pubblicazioni 
di altra natura segnaliamo il racconto Portrait de fleuve (2005) e una raccolta di brevi testi dal 
titolo Précis de médecine imaginaire (2006). 
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collezionando e commentando le opere dei pazienti dell’ospedale di Chezal-
Benoît, dove trova lavoro e dove sposa una studentessa negli anni in cui l’Europa 
scivola verso la guerra, anni in cui mantenere vivo mantenere il controllo dei 
malati si fa sempre più complicato. 
Dal Portogallo, nello specifico dal collega Egas-Moniz, arriva la proposta di una 
tecnica radicale per calmare i più agitati; felice di sperimentarla in anteprima in 
Francia Ferdière  intraprende, su uno dei suoi malati, la lobotomia. Questo 
contribuirà alla formazione dell’opinione u questo medico “sadico”, 
dimenticando, ricorda Venet, non solo il Nobel ad Egas-Moniz del 1949, ma tutti 
quegli aspetti che costituiscono il volto umano di Ferdière: gli sforzi per nutrire 
degnamente i suoi pazienti in tempo di guerra e la sua denuncia del 1941 dello 
scandalo delle restrizioni alimentari negli ospedali psichiatrici. 
Negli anni in cui il passato da aspirante poeta e frequentatore delle riunioni 
socialiste si fa più pericoloso Ferdière, ormai concentrato principalmente sulla sua 
carriera psichiatrica, otiiene di scegliere la sua nuova destinazione, e, nel 1941, 
sceglie il manicomio di Rodez, in zona libera e destinato a chiudere. Qui riprende 
a fare i conti con le crisi degli agitati, la burocrazia e l’orrore, i tentativi di 
suicidio, la fame e la miseria degli uomini persi nel loro delirio, di fronte ai quali 
non fa che crescere il senso di impotenza, la quale autorizza a tentare ogni via, che 
sia quella dell’arte o dell’insulina, della chirurgia o dell‘elettricità. Di nuovo, 
Ferdière confida in un progresso della tecnica e, stimolato dalle pubblicazioni di 
Cerletti sui primi risultati della terapia da lui messa a punto, fa acquistare a Rodez 
la macchina dell’elettrochoc. 
Negli stessi anni, ricorda l’autore, il dottor Allendy redige le ultime pagine del suo 
diario, costellato da riferimenti astrologici e muto del nome di Antonin Artaud. 
Robert Desnos, colui che era campione di ipnosi e di scrittura automatica, è 
l’autore dell’unione dei destini. Fa visita ad Artaud nel manicomio di Ville-
Évrard,o trova sdentato, denutrito, pazzo. Chiede aiuto a Ferdière, per il ricordo 
della sua sensibilità verso i poeti ed i ribelli e per il ruolo che ora ricopre. Dopo 
una delicata manovra burocratica, l’11 febbraio del 1943 arriva a Rodez un 
affamato che rifiuta la sua identità, un corpo suppliziato nel quale abita Antonin 
Nalpas, invitato alla tavola dello psichiatra deciso a restituirgli la sua “verità”. Per 
far questo, il metodo che promette più risultati e senza dubbio il sistema di 
Cerletti. 
Venet accenna alle lamentele di Nalpas dopo la prima seduta, ed al giudizio 
positivo di due mesi più tardi, quando torna a parlare a nome di Artaud e a 
riconoscere il suo passato, la sua verità. Parla inoltre della riscoperta di Ferdière 
del fascino della parola poetica e delle sue infinite possibilità, di cui Artaud è 
certo l’incarnazione. Basterà allora fornire sufficiente tabacco, nutrimento ed 
inchiostro per mantenere viva la forza di questa sorta di alter-ego, per partecipare 
ad una delle più incisive avventure letterarie del secolo, e giocarvi, veramente 
questa volta, un ruolo di primo piano. Di qui le traduzioni di Lewis Carroll, la 
scrittura di lunghe lettere allo psichiatra, la ripresa della scrittura assistita e sempre 
a rischio di uscire di controllo, il sacrificio, così parla Venet, dell’opera dello 
psichiatra per il “trionfo del poeta che, dal fondo del suo delirio, urla al mondo 
verità insopportabili”. Di qui la storia è nota. Artaud restituito al suo mondo di 
scrittura e di pubblicazioni e al suo ruolo di poeta e di sopravvissuto, Ferdière che 
mantiene il suo sguardo di ragione: Artaud è delirante. Venet , invece di seguire 
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con lo sguardo il destino del poeta, resta sul medico, del quale si è detto molto e 
molto male, soprattutto in relazione al suo rifiuto di divulgazione degli scritti del 
suo paziente, di fronte al quale non si è mai dato troppo peso ai problemi di 
reputazione che egli avrebbe dovuto affrontare, mantenendo il ruolo che gli 
spettava in questa vicenda, l’agognato ruolo di psichiatra, ruolo spinto fin quasi 
alla caricatura. Artaud è delirante. Dal suo ruolo Ferdière ha ragione, qualunque 
cosa significhi questo delirio. Certo meno condivisibili i mezzi usati per domare il 
delirio. 
Venet dipinge allora l’immagine di Gaston Ferdière nell’atto di leggere l’ultima, 
lucida e crudele lettera che gli scrive Artaud, nel febbraio del 1947. Il Manicomio 
di Rodez chiuderà l’anno successivo, lo stesso anno della morte di Artaud. È qui 
che Ferdière rientra in scena, assolutamente ed ancora nel suo ruolo. Egli critica la 
diagnosi della morte, lo stile di vita che secondo lui l’ha ucciso, l’accesso alle 
droghe, l’abuso di quella libertà che lui avrebbe saputo centellinare, evitando forse 
sì il trionfo, ma anche la morte del poeta. 
Poi c’è Anglet, nei Paesi Baschi. Uno studio privato, le mostre di art brut. E di 
nuovo nel 1961 Parigi, qualche volta un’apparizione nelle questioni che 
riguardano Artaud, questioni legali tra la sorella del poeta, Marie-Ange 
Malaussena, e Paule Thévenin, che lavorava ai suoi scritti. Nel ’76 due pagine, 
come a regolare dei conti, di introduzione agli Écrit de Rodez, per le quali riapre il 
dossier Artaud, e, nello stesso anno, l’inizio della redazione delle sue  memorie, 
che Venet chiama una forma di suicidio. Ferdière ricorda ogni dettaglio della sua 
vita, ma non Antonin Artud. 
L’autore ci regala un suo ritratto da uomo anziano, fino alla sua morte, nel 1990. 
Il ritratto di un uomo giudicato mediocre e geloso dai poeti, poco comprensivo dai 
famigliari di Artaud, schematizzato nello psichiatra che sottomette il genio nelle 
descrizioni di tanti spettatori di una vicenda lontana nel tempo. Lo disegna, Venet, 
poeta disilluso, bersaglio dei poeti e di tanti anonimi che non ha salvato, capace di 
restare se stesso per riavvicinare Artaud alla sua scrittura, senza entrare nel suo 
mondo, senza soccombere al suo delirio. 
Se Ferdière è colpevole, conclude in toni un po’ epici Venet, lo è di esser morto 
senza opera, di essere rimasto semplicemente un uomo malgrado la tentazione di 
farsi più grande di sé. 
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