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Maia G. Borelli 
 
Appunti per un percorso dal corpo artaudiano allo spettacolo digitale 
 
 
 

Entre le corps et le corps il n’y a rien, 
rien que moi. 
Ce n’est pas un état, 
pas un objet, 
pas un esprit, 
pas un fait, 
encore moins le vide d’un être, 
absolument rien d’un esprit, ni de l’esprit, 
pas un corps, 
c’est l’intransplantable moi. 
Mai pas un moi, 
je n’en ai pas. 
Je n’ai pas de moi, mais il n’y a que moi et personne, 
pas de rencontre possible avec l’autre, 
ce que je suis est sans différenciation ni opposition possible, 
c’est l’intrusion absolue de mon corps, partout1. 

Antonin Artaud 
Suppôts et Suppliciations, 1947 

 
In questo scorcio di terzo millennio come si sta trasformando il corpo di noi tutti e quello 
dell’attore in particolare? Se «non ci sono che io e nessun altro, nessun incontro possibile con 
l’altro», che ne facciamo di un’arte sociale come il teatro? Come, e su quali basi, è ancora 
possibile un incontro tra attore e spettatore?  La tematica è complessa, le trasformazioni sono 
in corso e le conseguenze dei cambiamenti sociali provocati dal digitale sono talmente 
importanti che la presa di distanza necessaria all’elaborazione teorica è ancora molto difficile 
da compiere. Queste riflessioni preliminari costituiscono una prima esplorazione della 
tematica ma il dibattito è aperto.   
 
Le corps est une multitude affolée – scrive Artaud – e nel vocabolo affolé bisogna intendere la 
molteplicità dei sensi in potenza, sospesi, che dislocano la forma-senso della parola: nel 
contempo la corsa in tutti i sensi degli atomi, l’incessante movimento browniano delle 
particelle, ma anche il panico dei loro percorsi insensati, la paura della dissociazione dei 
corpuscoli, e ancora l’italiano affollata […] la folla che si agglutina al limite dell’insostenibile 
straripamento nello spazio pressato, il corpo sul bordo dell’eruzione vulcanica2. 
Come se il corpo, contenendo in sé tutto l’universo (e tutte le parole), sia sempre sul punto di 
esplodere, ora che le tecnologie di comunicazione tengono in connessione tutti con tutto. 

                                                
1 «Tra il corpo e il corpo non c’è niente, / nient’altro che io. / Non è uno stato, / non un 
oggetto, / non uno spirito, / non un fatto, / ancor meno il vuoto di un essere, / assolutamente 
niente di uno spirito, né dello spirito, / non un corpo, / è l’intrapiantabile io. / Ma non un io, / 
non ne ho. / Io non ho io, ma non ci sono che io e nessun altro, / nessun incontro possibile con 
l’altro, / quello che sono è senza differenziazione né opposizione possibile, / è l’intrusione 
assoluta del mio corpo, ovunque». 
2 E. Grossman, Prefazione a A. Artaud, Oeuvres, Paris, Quarto Gallimard, 2005, p. 5. 
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Come ci ha spiegato MacLuhan3, il nostro corpo non utilizza solamente le tecnologie, ne 
diventa parte integrante: noi siamo protesi dei nostri accessori di comunicazione, 
completiamo le nuove tecnologie digitali (e permettiamo loro di riprodursi e perfezionarsi) 
quanto loro completano noi. Infatti i new media si incorporano e il loro uso non si condivide4, 
utilizzandoli ci pratichiamo una sorta di autoamputazione, intorpidendo i nostri sensi, che ci 
sembrano sempre più deficitari nei confronti della perfezione tecnologica. La percezione dei 
limiti del nostro corpo quotidiano ci fa sentire sempre meno autonomi, incapaci di spostarci o 
di comunicare con gli altri senza l’ausilio delle tecnologie digitali. Per ora nel corpo per 
curare le patologie inseriamo organi artificiali, cuori a batteria elettrica, femori e cristallini in 
resina, ma ogni corpo può essere considerato incompleto alla nascita. Il corpo può essere 
aumentato, potenziato, migliorato nelle sue performance con l’inserimento di minuscoli 
apparecchi di potenziamento, sicurezza o controllo5. 
Le stesse funzioni naturali sono assimilabili a funzioni culturali, ovvero artificiali. In realtà, 
grazie all’avvento delle biotecnologie, è artificiale anche un tessuto di provenienza biologica, 
come un frammento di pelle umana, che può essere riprodotto in laboratorio. L’intero corpo lo 
sta diventando. È possibile oggi costruire la propria immagine fisica seguendo la propria 
immaginazione. 
 
Se questa è la percezione del corpo quotidiano, cosa sta succedendo al corpo in scena? 
Il corpo offre oggi in teatro lo spettacolo della sua artificialità, la messa in scena del suo 
disorientamento biotecnologico, incerto tra mettere in scena la sua scintillante immagine 
digitale o solo la sua pelle, lucida di sudore. Ma l’attore non si limita a mostrare la sua 
superficie corporea: anche lo spettacolo dell’interno del suo corpo è emozionante, un cuore 
che batte o la traccia elettrica della sua attività cerebrale diviene quasi la prova tangibile della 
verità dell’atto teatrale.  
La scena sembra percorsa da un delirio di onnipotenza biotecnologica… 
 
 
Spettacoli nuovi: oltre il senso della vista 
 
Io non sono che un occhio. Con questa lapidaria affermazione Claude Monet, il pittore 
impressionista, più che affermare orgogliosamente un potere, quello dello sguardo dell’artista, 
confessa un’inferiorità cocente, alla luce del secolo dei lumi e dei Lumière. Di fronte 
all’uomo di scienza che dispiega tutti i suoi armamentari tecnologici, di fronte al fotografo 
con il suo realismo insuperabile, il pittore si barrica dietro ai suoi poveri pigmenti ponendosi 
la questione della sua utilità6. Io non sono che un occhio, ovvero non ho altro da offrire al mio 
spettatore che la mia visione del mondo. Ecco la dichiarazione di una parzialità, questo “io 
dipingo dal mio punto di vista”, la perdita di un’oggettività della pittura che scuote le 
accademie. Certo, una rivoluzione, per chi inseguiva il realismo a tutti i costi, ma troppo poco 
per l’uomo del ventesimo secolo, mentre la modernità avanzava inesorabile con i suoi nuovi 
campi di investigazione scientifica: decomposizione del movimento, accelerazione della 
velocità, radiotelegrafia, riproduzione elettronica, esplorazione interna del corpo umano.  

                                                
3 M. MacLuhan, Gli strumenti del comunicare, Milano, Il Saggiatore, 1995, pp. 52-7. 
4 Telefonino, Pc portatile e Ipod sono tecnologie adattabili e indossabili. Abbiamo condiviso i 
mass media e condividiamo oggi lo spazio creato dal digitale ma non il joystick della nostra 
playstation, la tastiera o l’auricolare dei personal media: di questi ognuno ha il suo. 
5 Come si fa oggi con gli animali domestici a cui vengono inseriti sottopelle microchip con i 
dati anagrafici. 
6 Cfr. J. Clair, L’an 1895, d’une anatomie impossible, Paris, L’échoppe, 2004, pp. 15-9. 
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La modernità esibiva la promessa che tutto l’invisibile sarebbe stato rivelato, la natura e il 
corpo stesso non avrebbero avuto più segreti per l’uomo7.  
Di fronte a una dichiarata inferiorità dei sensi nei confronti delle tecnologie che 
implacabilmente avanzavano, Marcel Duchamp dichiara che «solo un’arte non retiniana, di 
cui l’artista si voterà come medium, potrà render conto del progresso in corso». Boccioni, 
Kupka, Kandinsky, Mondrian, per cammini diversi, condivideranno questo nuovo credo8. 
L’occhio non basta più all’arte e i cinque sensi del corpo neppure. 
«L’immagine sarà quello che resta visualmente quando prende essa stessa il rischio della sua 
fine, entra nel processo di alterarsi, di assassinarsi o ancora di allontanarsi fino a sparire in 
quanto oggetto visibile?», s’interroga lo storico dell’arte Georges Didi-Huberman9.   
Oggi tutte le scienze ed arti si sono relazionate così tanto tra loro, da risultare interdipendenti 
(e quasi indistinte), ma non si fondono. Continuiamo a sentire parlare di antropologia e 
scienze umane in genere come due ambiti distinti, scienze cognitive e biotecnologie, arti 
performative e arti plastiche come due distinti settori dell’arte, quando sappiamo che le razze 
umane sono invenzioni sociali, gli spazi di spettacolo si sono unificati, l’opera d’arte non ha 
più etichette, il laboratorio scientifico-medico non può prescindere dall’apporto di matematici 
e fisici e tutti noi siamo delle nullità senza l’aiuto degli informatici che sottendono al lavorio 
che si sta svolgendo in tutti i campi della ricerca umana. 
Il teatro in particolare attraversa, lungo tutto il ventesimo secolo, una serie di pesanti crisi di 
identità, superate anche associandosi liberamente alla fotografia, al cinema, alla videoarte, 
all’architettura, al design, alla letteratura, in una serie di “liaisons dangereuses” in cui tutto si 
accumula, si frantuma e poi si ricompone.  
Il rischio, molto concreto, è che il teatro contemporaneo passi dall’autonomia all’autofagia, 
divorando se stesso10. «J’ai eu mon corps propre […] / je le tuerai / et l’ecorcherai après», 
scrive Antonin Artaud pochi mesi prima di morire11. 
Nel campo delle arti, e del teatro in particolare, una rifondazione delle teorie della percezione 
e del ruolo dello spettatore è tuttora in corso, in una corrente di autodistruzione “creativa” che 
sta rimodellando in modo irreversibile le coscienze contemporanee. Decostruzione, 
defigurazione, sovversione, inversione, regressione, autonomia costruttiva, sono tutte tappe di 
questo processo in corso che sta segnando pesantemente il corpo e le sue rappresentazioni, sia 
plastiche che performative12. La decostruzione formale e analitica dell’opera d’arte e dello 
spettacolo è alla fonte dell’arte contemporanea, il linguaggio è esso stesso procedura artistica. 
Artaud stesso ha rifondato il teatro del Novecento attraverso le sue teorie, più che per la forza 
delle sue rappresentazioni, che sono state, come sappiamo, scarne, sporadiche e male accolte. 
Alcuni studiosi dichiarano che i suoi spettacoli erano addirittura irrappresentabili, ma non di 
meno il suo teatro ha rivoluzionato la scena e il pensiero teatrale. E la sua biografia rimane un 

                                                
7 Promessa che come tutte le promesse non è stata mantenuta, ma gli artisti delle avanguardie 
ci hanno creduto a lungo, specie agli inizi del ventesimo secolo. 
8 Cfr. ivi, p. 19. 
9 G. Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition, Les Éditions de Minuit, Paris, 1998, 
p. 48. 
10 Cfr. R. Debray, Vita e morte dell’immagine, Editrice il Castoro, 1999, p. 57. Qui Debray si 
riferisce alla capacità autodistruttiva dell’arte in generale. 
11 «Ho avuto il mio corpo […] / lo ucciderò / e poi lo spellerò». A. Artaud, Cahier 390, 8 
gennaio 1948, Paris, Bibliothèque Nationale de France, inedito. 
12 Cfr. il catalogo della mostra Big Bang, distruzione e creazione nell’arte del XX secolo, a 
cura di C. Grenier, Paris, Museo Nazionale di Arte Moderna, Centre Pompidou, 15 giugno 
2005 – 27 febbraio 2006. 
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contesto essenziale per la comprensione delle sue opere e del suo pensiero13. Possiamo dire 
che mantenere vivo il suo corpo e il suo pensiero è stata la principale opera di Artaud.  
Le immagini che ci ha lasciato nei suoi Cahiers de Rodez, «realizzati per la maggior parte 
durante i periodi d’internamento psichiatrico tra il 1945 e il 1947, i disegni scritti e i ritratti 
disegnati di Artaud, testimoniamo la rivolta di un corpo e di uno spirito spossessati da se 
stessi, che tentano di reintegrarsi in una identità disastrata»14.  
«Il faut s’y / faire / un corps / qui tienne / et qui / resiste à tout / dans le limité / et l’illimité / le 
reel / et l’irrealité / qui s’en ira », conclude Artaud nel gennaio 194815. 
 
 
Il corpo e la morte (Ci-gît, ovvero qui giace): di sparizione del corpo ed esaltazione della 
morte 
 

Du corps par le corps avec le corps depuis le corps et jusqu’au corps. 
La vie, l’âme ne naissent qu’après. Elles ne naîtront plus. Entre le corps et le 
corps il n’y a rien16. 

Antonin Artaud 
Interjections, in Suppôts et Suppliciations, 1947 

 
L’accesso generalizzato all’immagine del proprio corpo, esterno, con la fotografia e la ripresa 
video-digitale, e interno, con le varie tecniche d’esplorazione medica17, segna una tappa 
epocale nella trasformazione della nostra idea di corpo. 
Una volta esplorato e sviscerato in tutti i suoi spazi più reconditi, il corpo si affranca da tutte 
le prescrizioni estetiche come dai sistemi strutturali, verso una regressione allo stato organico, 
arcaico, primitivo, che lascia riaffiorare la dimensione inconscia. Un limbo dove natura e 
cultura, dentro e fuori, si rimescolano e tutto si svolge negli interstizi tra la vita e la morte, in 
un presente senza futuro. Non ci sono più storie da raccontare, né in teatro né altrove. 
L’energia distruttrice delle tensioni sociali contemporanee, di cui i giovani sono primi 
percettori sensibili, genera nel corpo, non solo dell’attore ma anche nel corpo ostentato delle 
mode giovanili, un’estetica della violenza e della trasgressione che si esprime con piercing 
metallici sempre più intrusivi, rimodellage chirurgico, bruciature, scarificazioni, ferite esibite 
e messe in scena che rasentano le prove tribali18. 
I tentativi di defigurazione della propria immagine fisica esprimono la frattura incolmabile tra 
l’arte e la vita, tra il desiderio e le possibilità reali, vissuta così prepotentemente nei corpi 
giovanili. Questo processo d’incessante ridefinizione della propria immagine diviene oggetto 

                                                
13 Cfr. E. Grossman, Ecrire le theatre, in Artaud/Joyce, le corps et le texte, Paris, Nathan, 
1996, oppure Ead., Artaud, “l’aliéné authentique”, Tours, Éditions Farrago, 2003. 
14 C. Grenier, Le Big Bang moderne, in Big Bang, distruzione e creazione nell’arte del XX 
secolo, cit. 
15 «Bisogna / farsi / un corpo / che tenga / e che /resista a tutto / nel limitato / e l’illimitato / il 
reale / e l’irrealtà / che se ne andrà». A. Artaud, Cahier 395, 29 gennaio 1948, Paris, 
Bibliothèque Nationale de France, inedito. 
16 «Del corpo per il corpo con il corpo oltre il corpo e fino al corpo. / La vita, l’anima non 
nascono che dopo. Non nasceranno più.Tra il corpo e il corpo non c’è niente». 
17 Tac, risonanza magnetica, radiografia, ecc. 
18 Cfr. D. Le Breton, Anthropologie des marques corporelles, in Signes du corps, a cura di C. 
Falgayrettes-Leveau, Paris, Éditions Dapper, 2004. 
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d’indagine e di sperimentazioni dell’individuo e della comunità, alla ricerca di nuove 
normalità e di segni che sostengano l’identità vacillante e disorientata19.  
Con la nozione di corpo estremo si delimitano oggi un insieme di pratiche e d’immagini, che 
si pongono come rivelatrici delle trasformazioni in corso e che aprono altre possibilità di 
rappresentazione. Il corpo estremo sembra segnato da un gioco di ascolti e di sguardi, 
attraverso il quale è simultaneamente presentato e visto. Esiste in quanto è esibito, anche 
nell’esperienza del singolo, al di fuori degli spazi spettacolari.  
Il corpo si è sempre messo in mostra, anche nascondendosi viveva dello sguardo altrui, ma il 
corpo estremo oggi suscita l’effrazione oculare, offende l’occhio e lo disturba con immagini 
estreme, di morte e di orrore. A livello performativo nuovi corpi si costruiscono, fondati 
sull’esplosione del sé e la sua dispersione nel cyberspazio oppure tentano l’ibridazione con 
materiali inanimati, attraverso protesi meccaniche (Stelarc e Marcel.Li), o la ricostruzione 
della propria immagine attraverso il silicone (Orlan). 
Il corpo oggi, sia esso glorificato che umiliato e messo alla prova, è il terreno privilegiato 
delle esperienze plastiche e performative contemporanee (performances, arte, concerti). In 
particolare la rappresentazione del corpo defigurato, stremato, disilluso, oltraggiato, 
pornografico fino ai limiti del mostruoso, incarna la lotta tra l’arte e il reale. È al contempo un 
modello e un terreno di esperienze inedite. 
In un’opera del 1987 Jana Sterbak si interrrogava sulla vanità delle apparenze facendo 
indossare ad una modella un vestito di carne, vere e proprie bistecche sanguinolente cucite 
insieme, che espone in mostra con il titolo Vanitas. Robe de chair pour albinos anorexique.   
Un modo estremo, ostentatorio e putrido di affrontare la questione del corpo anelando al 
superamento della carnalità del vivente. Il vestito è ancora in mostra, diciotto anni dopo e la 
carne esposta è morta, ha perso ogni organicità per diventare finalmente materia inanimata, 
tessuto minerale. La carne ha superato la condizione mortale di corpo per raggiungere lo stato 
immortale di pietra. 
 
Attraverso allucinazioni, fantasmi, stati onirici, follia, diversità sociale ed emarginazione, si 
costituiscono oggi nuove condizioni di creatività e nuovi terreni d’investigazione 
drammaturgica (per esempio mettendo in scena i detenuti di Volterra o i pazienti degli 
ospedali psichiatrici). È dentro il corpo stesso, e nella sua sofferenza esibita, che si va a 
mettere in gioco il gesto della creazione e della verità necessario all’atto teatrale.  
Nel contempo la messa in scena di corpi proibiti, sottomessi e sconfitti mette al centro degli 
studi drammaturgici le problematiche relative allo sguardo dello spettatore.  
La questione centrale oggi è quella di stabilire nel mondo delle rappresentazioni, che 
strabocca d’immagini riflesse ed estreme, un confine tra quello che è vero e quello che è falso, 
quando sappiamo che «L’immagine è sempre mediazione tra la vita e la morte, tra il visibile e 
l’invisibile»20, tra dove comincia la realtà e dove la sua rappresentazione. L’occhio dovrebbe 
essere allenato a distinguere il vivente ma i confini sono sempre più confusi e lo sguardo non 
riesce più a trovare validi punti di riferimento. È vivo o è morto quello che vedo? È vero o è 
falso? L’occhio è stato martirizzato da molti artisti per tutto il secolo scorso, a partire dal suo 
sezionamento in Un chien andalou di Luis Buñuel e Salvador Dali (1929) o dal libro Histoire 
de l’oeil di George Bataille (1928) ma mai come oggi si ritrova confuso e disorientato.  

                                                
19 Le esperienze giovanili di riappropriazione del corpo mostrano un percorso simbolico 
molto accentuato che varia dal consumismo compulsivo (ossessioni per i loghi o per gli 
acquisti) alla patologia alimentare (anoressia, bulimia, obesità, ecc.), dall’abuso di droghe 
(rave party, ecc.) al mito della muscolatura scolpita (sport, body building, lotta libera). 
20 E. Franzini, Introduzione a R. Debray, Vita e morte dell’immagine, cit., p. 9.  
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Negli spettacoli mediatizzati lo sguardo dello spettatore oscilla tra stupore e riconoscimento, 
memoria e oblio, angoscia e precarietà. La visione che ne ricava è quella disperata di chi ha 
visto già troppo e non vuole più vedere. Anche perché, come spiega Debray: «Eravamo 
davanti all’immagine, siamo nel visivo. […] Vedere significa ritirarsi dal visivo, 
indietreggiare, astrarsi. L’occhio si colloca fuori campo. […] Si fa fatica a proiettarsi in 
un’immagine televisiva, più che nell’immagine cinematografica o in una scena di teatro, per 
la semplice ragione che si è già dentro»21. Lo spettatore si ritrova in scena, l’attore lo guarda e 
si guarda sullo schermo che ha sostituito le scenografie tradizionali: fine del teatro, inizia lo 
spettacolo. 
In realtà, paradossalmente, il vero eroe dello spettatore è quel giovane e anonimo kamikaze 
che si aggira sui nostri mezzi di trasporto, aerei, bus, metropolitane, che risponde al proprio 
disorientamento con un atto estremo di estraneità annientatrice: distrugge ciò che vede, 
insieme a se stesso, per diventare finalmente protagonista. Un movimento al contrario che 
trova nella fine di un uomo il suo inizio, ripreso dalla lunga storia degli eroi anarchici che 
hanno aperto il secolo ventesimo ma si potrebbe anche azzardare come un gesto estremo che 
ricorda una cristiana resurrezione. Muore per rinascere attore in un dramma migliore, sembra 
voler riscrivere la sua biografia, diventare un criminale divino, superiore, il kamikaze, dio del 
vento, come dall’etimologia giapponese. Risorge cominciando a vivere nel momento finale, 
dato che è a partire da quel suo gesto definitivo, di morte, che ci si occuperà di lui, sui 
giornali, in televisione, che finalmente le autorità politiche e giudiziarie gli renderanno merito, 
riconoscendo la sua anonima esistenza di emarginato22. 
Se pensiamo che nella dottrina cristiana si afferma che Gesù è diventato Dio attraverso la 
risurrezione, compiendo quindi un atto non umano, quello di ricominciare dalla morte, dove 
gli altri finiscono, e che è attraverso la sua morte e resurrezione che si è sviluppata la fede, ci 
accorgiamo di quanto l’azione criminale di un kamikaze si inserisca perfettamente nella 
riflessione contemporanea sui limiti del corpo23.  
L’arte occidentale sviluppata a partire dalla Controriforma ha portato all’apoteosi, con 
l’immagine del corpo di Dio, l’immagine del corpo umano e tutte le sue rappresentazioni 
artistiche24. Dopo cinque secoli la nostra civiltà dell’immagine ha raggiunto l’apice e sembra 
giunta ad una decadenza rapida e fortemente autodistruttiva. Come distogliere gli occhi dal 
continuo flusso mediatico? Verrebbe la voglia di far esplodere tutto e rifondare una società 
senza più il culto dell’immagine, così come la prescrive l’Islam più integralista. 
Di fronte a conseguenze così estreme sembra addirittura confortante il racconto di H.G. 
Wells, Il paese dei ciechi: la storia di un paese dove gli occhi sono considerati organi 
disturbanti per l’equilibrio interiore e vengono subito estirpati (come una volta si faceva con 
le tonsille) per evitare di rimanere troppo perturbati dalle visioni.  
Meglio la cecità, le nuvole, la nebbia, l’oblio, della visione chiara della catastrofe che si 
avvicina? Meglio chiudere i teatri e non parlare più di quello che si vede in giro? 
 

                                                
21 R. Debray, Vita e morte dell’immagine, cit., p. 230. 
22 «L’uomo nasce terrorista, è la società che lo corrompe», titola ironicamente l’editoriale di 
un giornale satirico dopo gli attentati di Londra del luglio 2005. «Charlie Hebdo», Paris, 13 
luglio 2005. 
23 E che Cristo si sia fatto uomo nel senso corporeo, che abbia avuto un corpo come il nostro, 
è ribadito dal famoso Concilio di Trento nel 1551, alla base del quale sta la Controriforma e la 
divisione tra cattolici e protestanti. I cattolici ricevono il corpo di Cristo in forma 
transustanziale, cioè in sostanza effettiva, facendo la comunione durante la Messa.  
24 Cfr. J. Clair, De l’invention simultanée de la penicilline e de l’Action Painting, Paris, 
L’échoppe, 1990. 



 7 

In alcuni spettacoli teatrali una relazione singolare si annoda tra oblio e memoria: senza gli 
sguardi riflessi dei media la materia fa risorgere i ricordi inghiottiti o al contrario li assorbe e 
fa del “dimenticare” una premessa fondante del testo teatrale. Da Huis clos di Sartre a En 
attendant Godot di Beckett, agli atti unici di Pinter, in scena si mostrano personaggi senza 
storia, anonimi, vuoti, luoghi dove tutto è fermo, sguardi interrogativi e sperduti come quelli 
di un vecchio che non ha più memoria, cervello vuoto. Un tempo sospeso al di fuori della 
storia, un’atmosfera di solitudine, di deprivazione. Le figure in scena sono perseguitate da un 
senso di morte e di nausea davanti al reale quotidiano. Un movimento intrecciato tra passato e 
presente si eleva su questi istanti di vita scelti tra l’immobilità e l’attesa (di cosa? della morte, 
della fine di tutto, della risurrezione?).  
L’angoscia esistenziale di uomini senza speranza nel futuro, riempie i teatri di sofferenza, 
lutto, morte. Bisogna essere permeabili all’esperienza di tanti anni vissuti rinchiusi in un 
ospedale psichiatrico, avervi sofferto la fame della seconda guerra mondiale, essere vissuti 
nella sofferenza psichica fin da quando si era adolescenti, per comprendere Antonin Artaud e 
la forza dirompente del suo grido. La sua attitudine alla sovversione, alla derisione, alla 
trasgressione in nome dell’irrazionale e dell’assurdo sono strategie di provocazione ma 
soprattutto metodi di sopravvivenza per un corpo che ha fatto della sofferenza la sua 
quotidianeità.  
Come tutti i grandi insorti della storia Artaud blasfemo e imbottito di droga è riuscito ad 
esorcizzare quella morte che è stata la sua vita. Ha visto troppo e non ha più voluto vedere. 
Anche l’uomo del Novecento ha sofferto del suo allontanamento da un ideale, dell’assenza di 
speranza e del tempo che lo ha divorato inesorabilmente, ha vissuto una “inquietante 
estraneità” secondo le parole di Freud. Nostalgia e melanconia si sono rincorse nella ricerca 
metafisica del sublime e dell’annientamento. Le avanguardie artistiche hanno professato la 
non-rappresentazione dando un’importanza quasi mistica alla trasgressione, hanno cercato 
l’ambiguità del doppio e degli avatar, hanno trovato il vuoto, il silenzio, la cecità, la solitudine 
del corpo. 
 
 
Specchi e sguardi: la funzione pietrificante dell’immagine 
 

L’imagine anatomica del corpo è l’immagine del corpo al lavoro, quello di cui 
l’età classica parla come di una macchina: il suo doppio mitico cessa di essere 
il corpo degli dei per divenire l’automa. Il corpo anatomico è anche quello 
della scienza, ma il corpo della scienza è un morto: corpo divenuto cadavere, 
pronto per la dissezione. E la rappresentazione del corpo anatomizzato poi 
riarticolato nella pittura, è dotato di gesti, di posture, di tratti fisionomici che 
fanno concepire il corpo come l’espressione decifrabile di un’anima. […] 
Quanto ai miei corpi nella pittura, sono dispersioni, lacerazioni, aperture del 
loro interno all’esterno, corpi doppi e corpi di gloria. I loro spazi hanno 
cessato di essere gerarchizzati. Mischiano in loro sfondo e figura: lo spazio fa 
corpo con la figura; la figura è un effetto dello spazio nel quale nasce. 

Marc Le Bot, Images du corps, 1986 
 
Il solo vedere non è mai bastato allo spettatore in teatro, bisogna scivolare dolcemente da 
quello che l’occhio percepisce inizialmente verso quello che si versa/espande nello sguardo e 
che abita l’immagine nel suo spessore aereo, in quella che Bernard Noël chiama la “carne 
dello spazio”,  la sua sostanza spaziale. 
Per cogliere la relazione che anima l’immagine e la mente, il teatro moltiplica gli sguardi, 
gioca con l’ambiguità attraverso il riflesso, fa vivere la storia dentro uno specchio, come Alice 
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nei racconti di Lewis Carroll. Creando uno spazio fittizio, lo specchio introduce un principio 
di disorganizzazione che permette infine di orientarsi in modo nuovo. Riflessi, eco e 
imitazioni generano spazi deformati, frammentati, instabili, che provocano inversioni di 
significato attraverso il disorientamento prospettico25. 
L’artista ritaglia la forma del mondo e la frammenta tutta per sopportarne la complessità. I 
resti, i frammenti proposti come opere e rappresentazioni teatrali risvegliano nello sguardo 
degli spettatori una vivacità superiore alla forma dalla quale provengono e alla quale 
rimandano. Il caso, l’indeterminatezza, l’arte combinatoria, diventano le procedure di un’arte 
teatrale aperta all’invenzione, alla precarietà e all’ibridazione. Un’arte aleatoria e non finita, le 
cui forme sono in continua evoluzione, come corpi che mutano e crescono nel tempo. Opere 
che aspettano gli sguardi per trovare un senso. Lo sguardo procede cercando relazioni: vede 
quello che guarda e a poco a poco vi trova il senso e la connessione. Esiste quindi uno scarto 
temporale tra l’attrazione e la riflessione, che porta alla scoperta del senso e del motivo di 
quella attrazione istintiva che il frammento ispira.  
Di nuovo il teatro si pone come un mistero, un rebus che deve essere risolto attraverso lo 
sguardo complice dello spettatore. Solo così sembra possibile avvicinarsi al mondo e agli 
orrori che la storia del Novecento rimanda. Nel terzo millennio il teatro potrebbe ritornare ad 
essere quel rito che tiene insieme una comunità, unita di fronte al mistero della vita? 
Le forze vive di un possibile reincantamento sono sempre là, al seno stesso della distruzione, 
dalla derisione, della sovversione. A volte, nel pieno del dramma del quotidiano e della storia, 
il meraviglioso, il sacro, la speranza, l’utopia, trovano nell’era planetaria forme nuove che 
l’uomo contemporaneo, che dispone di tutte le libertà e meraviglie tecnologiche senza 
precedenti, deve continuamente reinventare. La sete di rinnovamento individuale e collettivo, 
la voglia di descrivere quello che sfugge allo sguardo, di riattivare un campo di memoria, fa 
credere in nuove utopie e creare spazi iniziatici sospesi tra vertigine e sogno. Lo spazio del 
teatro ritrova una sua funzione sociale. 
«La nostra cultura ha evacuato il luogo della contemplazione. Nella nostra cultura non 
esistono luoghi ufficialmente consacrati all’esperienza soggettiva. L’arte può esserlo», 
dichiara Bill Viola presentando la sua installazione Five Angels for the Millenium nel 2001.  
È da questa affermazione che forse possiamo ripartire per affrontare il terzo millennio. 
 

                                                
25 Cfr. M. Borelli, Elogio del percorso creativo, in M. Borelli, N. Savarese, Te@tri nella rete, 
Carocci editore, 2004, pp. 151-62. 


