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Dal corpo santo al corpo senz’organi 
La ricerca teatrale novecentesca

«Ogni vero linguaggio è incomprensibile/
come il battito del battere dei denti» 

A. Artaud, Ci-Git (1947)

«Ci sono cretini che hanno visto la Ma-
donna e ci sono cretini che non hanno 
visto la Madonna. Io sono un cretino che 
la Madonna non l’ha vista mai. Tutto con-
siste in questo, vedere la Madonna o non 
vederla»

C. Bene, Nostra Signora dei Turchi 
(1968)

«Fare una natura morta che sia viva, 
non dipinta»

Don De Lillo, Body Art (2008)

Esistono due storie del teatro, forse tre. Di quest’ultima, cioè del te-
atro nella storia come dato irrinunciabile della convivenza umana, parla 
Guarino e rimando a lui per una trattazione compiuta e irreprensibile1. 
Io mi occuperò, fin dal titolo, di alcuni episodi e di alcune figure di una 
storia del teatro “verticale”, in parte diversa e in parte coincidente con una 
storia del teatro “orizzontale”, classicamente intesa. Mentre la storia del 
teatro orizzontale, arbitraria, convenzionale e utilitaristica, vive del rap-
porto dialettico e diacronico tra conservazione e innovazione, nella pro-
spettiva della intertestualità2 o della interdiscorsività3, la storia del teatro 
verticale, militante, anti-convenzionale e trasversale, considera alcuni au-
tori e alcune opere teatrali in senso sincronico e per così dire a-temporale: 
figli del medium teatrale, questi autori e queste opere stabiliscono rappor-
ti multipli sull’asse paradigmatico con la filosofia, la poesia, le arti figu-
rative, etc. e intrecciano, nel loro manifestarsi, biografia e bibliografia, 
contaminazione e plurilinguismo, critica e clinica4. Io cercherò, in quello 

1 R. Guarino, Il teatro nella storia. Gli spazi, le culture, la memoria, Laterza, Bari 20082.
2 Il riferimento canonico è a J. Kristeva, Semeiotikhv. Recherches pour une semanalyse, 

Seuil, Paris 1969 (tr. it. Semeiotikhv. Ricerche per una semanalisi, Feltrinelli, Milano 1978).
3 Per una declinazione teatrale, cioè per una versione del dialogo intertestuale che tenga 

conto della dimensione orale-aurale della semiosi teatrale rimando a C. Segre, Teatro e roman-
zo, Einaudi, Torino 1984.

4 Cfr. G. Deleuze, Critica e clinica, Raffaello Cortina, Milano 1997 (tr. it. G. Deleuze, 
Critique e clinique, Les Éditions de Minuit, Paris 1993), che passa, tra l’altro, in rassegna una 
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che segue, di sviluppare ulteriormente la dimensione “verticale” come 
possibilità di storicizzare alcuni fenomeni della teatralità nel senso di una 
relazione con l’alto, con il divino nel senso del mistico, su un piano molto 
specifico: quello dei punti di contatto tra l’estasi “teatralizzata” di alcuni 
mistici e alcuni percorsi esemplari e “verticali” della ricerca teatrale del 
Novecento; senza nessuna velleità di essere esaustivo e anzi assumendo 
un taglio parziale e persino partigiano.

Il punto di contatto più evidente tra certe esperienze mistiche e certe 
esperienze del teatro novecentesco a me pare uno e di non poco rilievo te-
orico-pratico: si tratta del corpo, luogo della rimozione e della mortifica-
zione millenaria, coacervo di ogni dualismo e di ogni apertura, principio e 
fine di ogni scrittura dell’ineffabile, del non detto e del non verbalizzato, 
sintesi di visione e ascolto, affermazione transeunte di ogni dolore e di 
ogni gioia, realtà della presenza incontestabile e della sensualità deside-
rante5. Ovviamente quando dico corpo dico anche voce e quando dico 
scrittura mi riferisco principalmente alla semiotica del corpo in azione 
nella cornice della scena più che alla drammaturgia scritta6. Ma quando 
dico corpo, dico subito di una peripezia lunga e ancora non risolta: l’ap-
prezzamento della corporeità, depurata da sovrastrutture e incrostazioni, 
implica, per un occhio il più possibile scevro da condizionamenti, una 
ridefinizione del tema dell’identità che investe, al contempo, il teatro e 
l’antropologia, la poesia e la filosofia, la religione e la storia. Bisogne-
rebbe, accingendosi a trovare analogie non banali tra Antonin Artaud, 
Carmelo Bene e Angela da Foligno, tra Ryszard Cieslak e Maddalena de’ 
Pazzi, tra Pier Paolo Pasolini e Teresa D’Avila, tra i catari medievali e il 
Living Theatre di Julian Beck e Judith Malina7, proporre una breve (e par-

serie di figure border-line, per le quali non sarebbe possibile un approccio critico con strumenti 
tradizionali (ad esempio il piccolo Hans di Freud, Bartelby, protagonista dell’omonimo raccon-
to di Melville, Nietzsche, Beckett, Carrol, Lawrence)

5 Nella bibliografia sterminata sui temi del corpo il rimando per un quadro generale sep-
pure partigiano è a U. Galimberti, Il corpo, Feltrinelli, Milano 200514.

6 Per il corpo inteso come motore psicofisico del teatro, cioè come il punto privilegiato 
dell’indagine semiotica cfr. almeno K. Elam, The Semiotics of Theatre and Drama, Methuen, 
London - New York 1980 (tr. it. Semiotica del teatro, Il Mulino, Bologna 1999), M. De Marinis, 
La semiotica del teatro. L’analisi testuale dello spettacolo, Bompiani, Milano 1982; A. Uber-
sfeld, Lire le theâtre ii. L’école du spectateur, Éditions du Belin, Paris 1996 (tr. it. Leggere lo 
spettacolo, Carocci, Roma 2008).

7 Sul Living theatre si potrebbe aprire una proficua riflessione che investa le modalità 
con le quali questo gruppo (come altri, ad esempio l’Odin Teatret o la comunità di attori di J. 
Copeau negli anni Trenta del Novecento) abbia vissuto monasticamente la propria vocazione 
e convivenza artistica totalizzante che poi è stata anche esistenziale, intesa questa convivenza 
come la forma di vita necessaria perché si produca la rivolta, il senso della rivolta, la novità 
e l’originalità in senso estetico e politico, a partire da una urgenza etico-pedagogica. Il testo 
fondativo di questa urgenza è, a mio parere, il Poema pedagogico di Anton Semënovic Maka-
renko, vero e proprio manifesto di una pedagogia basata sul ‘collettivo’ e sul valore pedagogico 
del teatro, non casualmente coeva alla prima fase pionieristica della Rivoluzione d’Ottobre. Su 
quest’istanza pedagogica, connaturata alla militanza teatrale della ricerca teatrale novecente-
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tigiana) fenomenologia del corpo nella storia dell’Occidente. Il compito 
potrebbe sembrare velleitario e forse impraticabile, ma alcuni cenni sono 
indispensabili se si vuole fondare il discorso che seguirà su dati e non 
su opinioni e se si vuole inaugurare una direzione critica parziale, forse 
partigiana ma non omologata.

Da un punto di vista macroscopico, definire lo spazio e il tempo del 
corpo nella nostra cultura significa in primo luogo fare i conti con quel 
grande processo di deframmentazione dell’Io ovvero della coscienza che 
da Omero8 arriva a Platone e Aristotele e da questi si dirama fino alla 
sistemazione del cogito cartesiano, per poi venir di nuovo messo in crisi 
con il Novecento. Il corpo omerico, polimorfo e antiunitario, non prevede 
la presenza di un’anima individuale e immortale in senso moderno, ma di 
un soffio vitale che esce dalla bocca del soma (il “cadavere” propriamen-
te) al momento della morte dell’individuo: saranno Platone e Aristotele 
a compiere la reductio ad unum, a confezionare il dualismo metafisico 
in una forma affascinante e vincente, a confinare il corpo nella materia 
scadente per farne prigione di un’anima bi- o tri-partita9. Il percorso di 
naturalizzazione che la fenomenologia dello spirito affronta per secoli 
non è tuttavia immune da inciampi: le ragioni del corpo, inteso in sen-
so globale e non solo come istinto, passione, viscere, emergono, seppur 
censurate o irriconoscibili, in più di un’occasione, e vengono tacciate di 
eresia, bollate come impure, stigmatizzate come diaboliche, ma non si ri-
esce a eliminarle una volta per tutte. Si potrebbe alludere, cursoriamente, 
alla fortuna di Epicuro e della vulgata epicurea (di quelli che «l’anima 
col corpo morta fanno»), alla considerazione “positiva” del corpo nella 
tradizione giudaica o nel primo cristianesimo, alla storia del corpo carne-
valesco e utopico nel teatro comico e alla condanna della teatralità come 
diabolica possessione dei corpi di altri dei padri della chiesa: esiste una 
tradizione sotterranea, periferica, clandestina, “femminile” di corpi con-
creti che non viene mai meno e che lascia tracce in ogni tempo e in ogni 
luogo10. La negazione della corporeità, freudianamente, riaffermerebbe la 
sua centralità perturbante (“unheimlich”) in saecula saeculorum: fino a 
Pirandello, che ne parlerà ancora come di “orribile ingombro”. 

Ma le generalizzazioni sono pericolose anche quando si presentano 
come dichiaratamente provocatorie. Perché il discorso non sia idealistico, 
romantico o impressionistico e non riproduca dal versante opposto un 
punto di vista dicotomico (la devozione materialistica al benessere e alla 

sca, cfr. il classico F. Cruciani, Registi pedagoghi e comunità teatrali, Bulzoni, Roma 1985.
8 Cfr. B. Snell, Die Entdeckung des Geistes, Claassen Verlag, Hamburg 1953 (tr. it. La 

cultura greca e le origini del pensiero europeo, Einaudi, Torino 1963, pp. 19-47).
9 Cfr. U. Galimberti, Gli equivoci dell’anima, Feltrinelli, Milano 20076.
10 Su questa tradizione pervicacemente “apocrifa” che si definisce del corpo grottesco, cfr. 

M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione 
medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 20012.
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tonicità del corpo in funzione antimetafisica), parlerò di singoli corpi e di 
singole opere, cercherò di stabilire connessioni concrete tra i corpi degli 
uni e quelli degli altri (o delle altre), mi attesterò sul piano dell’intelligen-
za e della memoria dei corpi stessi e non su quello della trattazione distesa 
della storia delle anime del teatro orizzontale, di cui i corpi sarebbero pal-
lidi riflessi. Il punto di partenza del mio discorso è che, con il Novecento, il 
corpo e i corpi riacquistano statuto molteplice, frammentato, inafferrabile 
e che, con la crisi del concetto di mimesis di fine xix secolo11 e dunque con 
la crisi definitiva della metafisica e del naturalismo, l’urgenza di senso si 
riversa sulla questione dell’identità dell’uomo moderno, nella consapevo-
lezza dell’impossibilità di una definizione purchessia, nello smarrimento 
di qualsiasi appiglio teorico e storico, nella registrazione del nonsense e 
della schizofrenia inappellabili della condition humaine. Se viene messa in 
discussione l’idea stessa di soggetto raziocinante, se entra in crisi il senso 
rassicurante del confine tra soggetto e oggetto, tra generi e forme, tra vita e 
arte, si apre un campo nuovo per l’estetica che si muove sempre più di pari 
passo con l’etica e si determina, nello spaesamento epocale, la necessità di 
fare i conti con le certezze della tradizione e con le rimozioni naturalizzate 
del passato: la diversità, la follia, la malattia, il femminile12.

Ma più di altre: l’anomalia del corpo che soffre e non di un corpo 
astratto, detto, raccontato e non raccontante. Millenni di letteratura, di 
teatro, di filosofia, di poesia ecc. hanno codificato l’eterno ritorno dell’in-
terrogazione sul dolore dell’anima, l’infinita variazione sul tema del sen-
so del male o del Male dello spirito in un mondo, di volta in volta, più o 
meno manicheo. La ricerca teatrale, forse perché più direttamente neces-
sitata dal suo darsi nella presenza hic et nunc del corpo del performer, as-
sume, dai primi decenni del Novecento, l’esplorazione radicale dei limiti 
della corporeità come il punto di caduta di ogni sua attenzione e, facendo 
ciò, identifica, fino alle estreme conseguenze, vita e arte, anima e corpo, 
dolore fisico e dolore psichico così come rimasticati anatomicamente dal-
la tradizione13. Le parabole psicofisiche di alcuni dei più grandi perfor-

11 Inevitabile il riferimento corre a W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua ri-
producibilità tecnica, Einaudi, Torino 20003 (ed. or. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner tech-
nischen Reproduzierbarkeit, in Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1955).

12 Il nome di Foucault torna spontaneo. I suoi Nascita della clinica (1969), Storia della 
follia nell’età classica (1972), Sorvegliare e punire (1976), Microfisica del potere (1977), Sto-
ria della sessualità (1984) restano il punto di non ritorno di una critica radicale di quel sistema 
di potere biopolitico nel quale è immersa la nostra società a partire dal ‘600. La prigione, l’o-
spedale, il manicomio, la scuola, sul modello della ripartizione in celle dei conventi, incarnano 
altrettante strutture di controllo disciplinare che agiscono direttamente e capillarmente sulle 
menti e sui corpi di tutti: sono i luoghi fisici e simbolici in cui si esplica un potere incontrolla-
bile e incontrollato proprio nella sua ansia raziocinante e tassonomica.

13 Sulla nuova rilevanza epistemologica del dolore del corpo e sulla relazione tra dolore 
del corpo, tortura e guerra è d’obbligo riferirsi a E. Scarry, La sofferenza del corpo. La di-
struzione e la costruzione del mondo, Il Mulino, Bologna 1990 (ed. or. E. Scarry, The Body in 
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mer del secolo breve presentano drammatiche somiglianze con quelle di 
certi viaggi estatici di santi e beati del passato, nell’intendimento del cor-
po come mezzo, strumento, itinerarium mentis in Deum e non come fine, 
come fattore di sublimazione e non tempio della compiutezza, nell’osses-
sione dell’ipostasi del visibile sull’invisibile, del detto sul non detto, del 
transeunte sul trascendente. Quando dico “drammatiche” lo dico sia nel 
senso di “tragiche” che nel senso di drammatizzate, teatralizzate, messe 
in scena: ma dico “tragiche”, esprimendo in primis un giudizio morale 
sugli esiti ultimi delle storie straordinarie di questi corpi “folli”, strumenti 
di perdizione, vite distrutte, demoralizzate, anti-etiche14.

I corpi di cui darò brevemente conto sono corpi eccessivi, che hanno 
ossessivamente cercato l’oltrepassamento del limite di quel che veniva 
pensato e agito come possibile, nella coincidenza tra biografia e teatro, tra 
vita e ascesi, tra sogno e senso: il corpo straziato di Pasolini ammazzato15 
come il Sündenbock (che ricorda quello del “Che” straziato in Bolivia o 
quello di Carlo Giuliani, massacrato a Piazza Alimonda); il corpo dro-
gato di Antonin Artaud, mangiato da 51 o 53 elettroshock in meno di un 
decennio, a seconda degli studiosi del teatro orizzontale; il corpo “santo” 
e alcolizzato di Ryzard Cieslak o di Carmelo Bene o quello piagato di 
Torgeir Wethal dell’Odin Teatret: tutti morti nella condizione di “giovani 
vecchi”; e d’altra parte i corpi malati, deprivati, martirizzati di Hildegard 
di Bingen o di Else di Neustadt, quelli sofferenti di Maria Maddalena 
de’ Pazzi, di Teresa D’Avila e della sua erede moderna, Teresa di Li-
sieux, ma ancora quelli di Caterina da Siena e di Angela da Foligno (che 
si dibattono tra anoressia fisica e bulimia psichica); il corpo sopraffatto 
dall’auto-privazione e dalla catena di montaggio della mistica laica più 
vicina a noi, Simone Weil: corpi senza fame e senza sete, senza freddo 
e senza caldo, corpi abbassati, mortificati, umiliati, anestetizzati come 
quello del Christus patiens, alla cui imitatio/aemulatio si conforma ogni 
azione, ogni pensiero, ogni scrittura. Corpi erotizzati, che leccano le ferite 
del Cristo e ne bevono il sangue come vampiri, che immaginano amplessi 

Pain. The Making and Unmaking of the World, Oxford University Press, Oxford 1987). Per 
un’applicazione teatrale delle teorie della Scarry mi permetto di rinviare a G. Greco, The body 
in pain: la morte di Eracle (Sofocle, Trachinie, vv. 983-1274) in Affabulazione di P. P. Pasolini 
(vi Episodio), in «Quaderni del Novecento» 6 (2009), pp. 103-120.

14 Mi piace citare tra le derive più recenti e post-modern della riabilitazione del corpo e 
dei corpi vissuti come paradigma di un’identità ibrida, meticcia, fluttuante in chiave gender-
oriented, nel ribaltamento di un approccio classico che discrimina nitidamente tra biologico 
e simbolico, tra maschile e femminile ovvero tra egemonia dell’eterosessuale e subalternità 
dell’omosessuale, J. Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “Sesso”, Feltrinelli, Mi-
lano 1996 (ed. or. J. Butler, Bodies that Matter. On the Discoursive Limits of “Sex”, Routledge, 
London 1993).

15 Sulla vexata quaestio della morte di Pasolini, per una prospettiva “profetica” e “suicida” 
della parabola esistenziale pasoliniana, cfr. D. Bellezza, Morte di Pasolini, Mondadori, Milano 
1981 e Id., Il poeta assassinato, Marsilio, Venezia 1996. 
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e gravidanze divine, che sognano stimmate e si autoinfliggono punizioni 
incommensurabili per accedere a un grado altro di realtà, trascendente, 
ineffabile. Certo sarebbe una tentazione concreta quella di verificare le 
concordanze di un approccio psicanalitico alle differenti modalità in cui 
si producono questi casi che si direbbero di delirio, di psicosi o di nevro-
si, di paranoia: a me pare però che se un’esegesi in questa direzione sia 
possibile (e anzi è già stata messa in atto con risultati talora apprezzabi-
li), questa esegesi non esaurisce il fenomeno e soprattutto non spiega le 
analogie tra le storie di corpi che urlano la propria anomalia da un capo 
all’altro dell’universo simbolico dell’espressione di un disagio in senso 
verticale, se non trasversale. Così come il Malleus maleficarum non si 
spiega solo con il transfer patologico di Kraemer e Sprenger nei confron-
ti del femminile e del diverso, ma nel contesto dell’affermazione della 
società disciplinare che è quella nella quale siamo oggi ancora immersi.

Antonin Artaud16 è da sempre noto come l’autore de Il teatro e il suo 
doppio, una delle Bibbie del teatro del Novecento, che esce nel 193817. 
Nel 1937 è stato arrestato di ritorno da un avventuroso viaggio in Irlanda 
e, compreso in camicia di forza, è stato tradotto in manicomio. Non ne 
uscirà più, fino al giorno della morte, il 4 marzo 1948, dopo aver subito 
più di 50 “cadute in coma” da elettroshock e aver cambiato più volte sede 
di reclusione con qualche attenuamento delle torture verso la fase finale 
della vita. Artaud ha sofferto di una grave meningite all’età di quattro 
anni, da cui sono dipese forse tutte le problematiche neurologiche succes-
sive, gli stati paranoidi e schizofrenici, le gravi depressioni e la balbuzie, 
il sonnambulismo per cui fu riformato ai tempi della Grande Guerra, infi-
ne la dipendenza cronica dalla droga che a un certo punto lo spingerà fino 
in Messico con l’intenzione di assumere il peyotl in chiave terapeutica18. 
Artaud ha manifestato, in più occasioni nel corso della vita, complessi di 
persecuzione, stati allucinatori, dolori fisici di ogni tipologia: i referti suc-
cessivi all’internamento e ai vari spostamenti da un manicomio all’altro, 
negli anni dal ’37, ribadiscono diagnosi come «idee di persecuzione con 
stati allucinatori», «idee deliranti di persecuzione», «sindrome deliran-

16 Anche solo pensare di affiancare una nota al nome di Artaud rischia di trasformarsi in 
impresa vana. Sono molti e cospicui i contributi che si sono susseguiti dalla sua morte ad oggi: 
una sorta di risarcimento postumo, forse, davanti al trattamento e alla rimozione che gli sono 
stati riservati in vita. Si pensi solo a Derrida o a Deleuze o a Blanchot che ne hanno codificato 
una versione canonica e a tutte le esperienze della ricerca teatrale del secondo Novecento che 
si sono, direttamente o indirettamente, ispirate alla vicenda umana e creativa di Artaud. Dal 
mio punto di vista più circoscritto una “bio-bibliografia clinica” di Artaud tra le più aggiornate 
e notevoli è F. Ruffini, Craig, Grotowski, Artaud. Teatro in stato d’invenzione, Laterza, Bari 
2009, pp. 99-161.

17 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1968 (ed. or. Le théâtre e son double, 
Gallimard, Paris 1964).

18 A. Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, Adelphi, Milano 1966, pp. 68-153 
(ed. or. A. Artaud, Au Pays des Tarahumaras, Galimard, Paris 1956).
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te», «paralogismo delirante», «sindrome delirante di struttura paranoide», 
«delirio sistemico cronico» ecc. Interessante, tra i tanti, il certificato re-
datto al manicomio di Chezal-Benoît di fine gennaio 1942 che conferma 
con variazione «delirio cronico estremamente intenso a carattere mistico 
di persecuzione» (corsivo mio). Un anno dopo entrerà a Rodez e qui co-
mincerà la storia “mistica” degli elettroshock. 

Sarebbe difficile resistere alla tentazione di mettere in relazione non 
solo questa diagnosi, ma la messe infinita di lettere di questo periodo 
dell’esistenza di Artaud con la produzione di mistici e mistiche di altre 
epoche19: Artaud riempie centinaia di fogli di professioni di fede dai carat-
teri manifestamente mistici che potrebbero accomunare immediatamente 
il suo delirio a quello di chi come lui in passato ha evocato e agito visioni 
di santi, di madonne, di passioni, di uniones mysticae. Tra l’altro, Artaud 
rinnegherà a partire dal 1 aprile 1944 tutto ciò che ha scritto negli anni a 
partire dal ’40/’41, perché troppo condizionato dal misticismo cattolico e 
in questo riprodurrà una deriva che pure si riscontra in molte esperienze 
di mistici, afflitti da crisi dovute al silenzio di Dio (la stessa Madre Teresa 
ne ha detto spesso) o alla constatazione delle proprie irrimediabili man-
chevolezze che coincidono con ripudi, sconfessioni, ulteriori e più gravi 
tormenti auto-comminati. L’ultima opera di Artaud è Pour en finir avec 
le judgement de Dieux (1948), pamphlet radiofonico, andato in onda solo 
cinquant’anni dopo la sua confezione per la radio pubblica francese per 
la sua carica iconoclasta, nel quale l’elemento più straordinario dal nostro 
punto di vista, è la voce recitante di Artaud, malato terminale di cancro 
che raggiunge frequenze vocali inimmaginabili per un adulto20. A me pare 
però che questa consonanza tematica resti su un piano superficiale, oriz-
zontale, intertestuale e non scenda nell’abisso vertiginoso e drammatico 
del percorso mistico: a me pare sia molto di più testo di vertigine mistica 
Il teatro e la peste contenuto ne Il teatro e il suo doppio, che è stato mille 
volte interpretato e misinterpretato e che è all’origine di molte ricerche del 
secondo Novecento teatrale proprio per il suo tentativo di dire l’ineffabi-
le, di rappresentare l’irrappresentabile a posteriori, di ritorno dall’involo 
nell’Assoluto21. Nel testo, così denso e all’apparenza scientifico, Artaud 

19 Per una sintesi ancora insuperata di testi del misticismo cfr. M. Buber, Confessioni esta-
tiche, Adelphi, Milano 20103 (ed. or. M. Buber, Ekstatische Konfessionen, Eugen Diderichs, 
Jena 1909). Per vastità di impianto e di concezione, pur talora con riserve, mi sono servito 
anche di E. Zolla, I mistici dell’Occidente, Adelphi, Milano 19972. 

20 Cfr. A. Artaud, Per farla finita con il giudizio di Dio (ed. M. Dotti), Stampa alternativa, 
Viterbo 2000 (alla quale è allegato un cd audio con la registrazione della performance artau-
diana per la radio francese).

21 La citazione di J. Derrida, Il teatro della crudeltà e la chiusura della rappresentazione, 
in Id., La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971, pp. 219-254 (e. J. Derrida, Le théâtre 
del la cruauté et la cloture de la représentiation, Seuil, Paris 1967) vuole essere l’omaggio 
a una chiave critica che ha avuto molta fortuna rispetto al ‘caso Artaud’ e che viene rimessa 
parzialmente in discussione solo negli ultimissimi anni.
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propone un’analogia tra quella che si potrebbe dire la trance dell’attore 
sulla scena e la condizione dell’appestato come la si ricava dalle cronache 
storiche: il fuoco della peste che porta, nel suo parossismo, l’appestato 
alla morte, non lascia tracce sul cadavere se non in certi punti specifici, 
sensibili (cuore e polmoni); l’orrore, la dissolutezza e la frenetica gratuità 
che la peste genera nei comportamenti degli uomini fino alla dissoluzione 
o alla guarigione è, per Artaud, la stessa dell’attore attraversato dalla vita 
potente del personaggio - non resta nulla dopo la recita. Quest’attraver-
samento, quest’orrore che non lascia tracce se non in certi punti invisibili 
se non dissezionati, questa sublimazione teatralizzata che racconta di una 
condizione unica, straordinaria, divina, ricordano azioni estreme (e tea-
trali) come quella di Angela da Foligno che beve l’acqua dove si è lavato 
le mani il lebbroso e, così facendo, si sente più vicina all’umiliazione 
e alla misericordia di Dio: quella stessa Angela che urla al solo sentir 
nominare Dio e di ritorno dalla contemplazione di Cristo si dice pronta 
a mangiare «rospi e vermi», che, assistendo ad una sacra rappresentazio-
ne, si trasforma lei, drammaticamente, in rappresentazione del sacro22. Il 
teatro è per Artaud urlo, parola inarticolata, geroglifico impresso nella 
pelle come un tatuaggio23, malattia, l’azione del teatro si configura come 
epidemia, come la manifestazione di una «entità psichica» e non di un 
virus, che sconvolge tutte le funzioni fisiologiche e poi si dissolve: questa 
epifania, questa affatturazione dà luogo ad «una gratuità immediata che 
induce ad atti inutili e privi di benefici nel presente»24. È la stessa gratuità 
nella quale si dibatte e alla quale tende il corpo bramoso del mistico: il 
prodursi di una crudeltà che, prima che tortura, significa per Artaud e 
per molti mistici necessità, urgenza del gesto e della parola, superamen-
to della costrizione e della finitezza, teatro del rapporto con l’indicibile, 
fine delle convenzioni e liberazione del limite di una convivenza sociale 
disciplinata. Siamo arrivati al corpo senz’organi, viluppo inestricabile di 
ordine e anarchia25, ma prima ci serve, propedeuticamente, deviare su 
Ryszard Cieslak e sul teatro povero di Jerzy Grotowski.

Ryszard Cieslak ha un diploma di burattinaio e una piccola scuola 
di teatro alle spalle: un giorno del 1962 incontra Jerzy Grotowski di cui 
diviene in poco tempo l’alter ego, l’interprete del suo credo teatrale, oltre 
che di uno degli spettacoli epocali del secondo Novecento: Il principe co-

22 Su questa mistica straordinaria cfr. Angela da Foligno, Il libro dell’esperienza (ed. G. 
Pozzi), Milano, Adelphi, 20012.

23 Memorabile l’analisi di J. Derrida, La parole soufflée, in Id., La scrittura e la differenza, 
Torino Einaudi, 1971, pp. 299-323, circa il valore onirico della parola ovvero della parole in 
Artaud.

24 Ibi, p. 142)
25 Solo di sfuggita rimando a A. Artaud, Eliogabalo o l’anarchico incoronato, Adelphi, 

Milano 1969 (ed. or. A. Artaud, Héliogabale ou l’anarchiste couronné, Gallimard, Paris 1967), 
vero e proprio alter ego del poeta.
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stante. Muore all’età di 53 anni di cancro ai polmoni nell’estate del 1990 
a Houston (Artaud era morto di cancro al retto, all’età di 52 anni, seduto 
dritto sul suo letto a Ivry-sur-Seine, con una scarpa in mano, nel marzo 
del 1948, lui che negli ultimi anni della sua vita aveva a lungo parlato del-
la storia di Dio come di «storia della fecalità», di una messa in atto “mer-
dosa”, riduttiva, laida della potenza infinita del divino26). Ryszard Cieslak 
è l’incarnazione vivente dell’attore santo, del corpo santo dell’attore che 
mira ad annullare l’idea e la prassi del corpo come limite e resistenza, 
per eliminarne ogni blocco che freni l’espressività e dunque per agire in 
stato di trance. Con Cieslak e con Grotowski, l’allenamento dell’attore, 
il training fisico e vocale (prima il corpo e poi la voce si ripete in Per un 
teatro povero, altra Bibbia del teatro del Novecento27) diventa una filoso-
fia della ragion pratica, una partitura esatta di azioni fisiche che si fanno 
scrittura vivente su cui poggiare, in un secondo momento, la drammatur-
gia. La pedagogia del corpo e della voce diventa messa in scena, l’osmosi 
tra preparazione ed esibizione pubblica un dato di fatto: il teatro povero 
annulla le differenze tra fuori e dentro, tra fisico e psichico, tra coscienza 
e trance, con l’idea di accedere alle regioni cui accedono «gli sciamani, 
gli yogi, i mistici»28. Il teatro povero riduce ovvero promuove il teatro a 
un incontro: basta un attore e uno spettatore perché si dia teatro e in que-
sta relazione biunivoca, costruita per sottrazioni continue, il corpo esce 
dalla sua condizione di feticcio, di merce, di oggetto e si contrappone a 
un modo di produzione, a un’idea di relazione umana utilitaristica, impie-
gatizia, occidentale – Grotowski dirà a Cieslak «andremo in scena solo 
quando saremo pronti». Il training dunque come espressione del pensiero 
del cuore, come forma di vita suprema e ultima ovvero come spettaco-
larizzazione del percorso versus necessità del risultato, questa idea del 
training realizza spettacoli leggendari: oltre al Principe costante (1965) 
bisogna citare almeno Apocalypsis cum figuris (1968), entrambe vicende 
di argomento religioso/agiografico, che replicano migliaia di volte in tut-
to il mondo almeno fino alla fine degli Anni Settanta.

C’è un breve capitolo del Teatro povero che s’intitola Non era com-
pletamente se stesso: inizia con una serie di foto-icona di Cieslak, sorta di 

26 «[...] ogni volta che una parte di me cade lontano dal mio corpo, è l’opera, è l’escre-
mento, la scoria, valore annullato perché non è stato trattenuto e che può diventare, come è 
noto, un’arma di persecuzione, eventualmente contro me stesso. La defecazione ‘separazione 
quotidiana dalle feci, parti preziose del corpo’ (Freud) è, come una nascita, come la mia na-
scita, il primo furto che nello stesso tempo mi deprezza e mi insozza. Per questo la storia di 
Dio come genealogia del valore sottratto si recita come la storia della defecazione. “Conoscete 
qualcosa di più oltraggiosamente fecale della storia di Dio...”» (J. Derrida, La parole soufflée, 
cit., p. 235).

27 J. Grotowski, Per un teatro povero, Bulzoni, Roma 1970 (ed. or. J. Grotowski, Towards 
a Poor Theatre, J. Grotowski and Odin Theatrets Vorlag, Holstebro 1968).

28 E. Barba, La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia seguito da 26 
lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba, Ubulibri, Milano 2004, pp. 53-54.
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immagini sacre per generazioni di teatranti e di studiosi, tratte dal Prin-
cipe costante, ma in realtà, in quel breve capitolo, si parla di Artaud, di 
quella che Grotowski chiama, riferendosi al suo teatro e alla sua epoca, 
«l’era di Artaud». L’era di un teatro che mette in scena la sua impossi-
bilità, l’impossibilità o la chiusura della rappresentazione, l’utopia del 
conflitto tra essere e voler essere come la racconta Derrida, primo vero 
esegeta del teatro della crudeltà dello stesso Artaud. Gli esiti della ricerca 
di Grotowski sono fatali per il teatro inteso come spettacolo, in quanto 
sanciscono la fine della possibilità di andare in scena, l’esaurimento del-
le ragioni dell’incontro teatrale in praesentia e della opsis aristotelica, 
cioè della scrittura scenica come inveramento visivo della scrittura dram-
matica: dai primi Anni Ottanta fino alla morte, che avviene nel 1999, 
Grotowski non presenterà più pubblicamente il suo lavoro, si dedicherà 
a Pontedera, insieme al “nuovo” Cieslak, Thomas Richards, all’esplora-
zione delle origini della teatralità – ai canti haitiani e alla celebrazione 
liturgica di una Main Action, in un percorso sempre più esoterico, dedito 
fino all’ultimo a quello che lui stesso definirà arte come veicolo, antitesi 
e al contempo trasfigurazione dell’arte come presentazione. Grotowski 
è passato attraverso le fasi del Parateatro e del teatro delle fonti e, come 
lui stesso ebbe ad affermare, si trova a un certo punto nella condizione 
di includere la funzione dello spettatore all’interno del percorso del per-
former: l’arte diviene allora veicolo verticale per ascendere all’Assoluto 
ovvero per discendere all’interno di se stessi, fuori da qualsiasi logica 
commerciale, voyeuristica o esibizionistica. All’apparenza Cieslak, ne-
gli stessi anni, continuerà una ricerca con esiti pubblici, si darà alla re-
gia, dopo Apocalypsis, interpreterà, tra l’altro, nel 1985 Dhrtastara nel 
Mahābhārata di Brook, prima in teatro e poi per il cinema: sarà il vecchio 
re cieco (ha solo 48 anni: Julian Beck del Living Theatre aveva interpre-
tato Tiresia nell’Edipo re di Pasolini nel 1967 a 42 anni, ma pareva molto 
più vecchio anche lui), ruolo non da protagonista, ma di eccezionale pre-
gnanza; in realtà si chiuderà sempre di più in una solitudine irrimediabi-
le, sopravvissuto a quel «non essere completamente se stesso», ovvero a 
quel sé trasfigurato, alle vette dell’estasi, che ne fanno un alieno e/o un 
alienato29. Preda dell’alcool, del fumo, in perenne disintossicazione, si 
consumerà fino a diventare l’ombra di se stesso (e così verrà definito da 
molti, quando vedranno il film di Brook). Di quel sé che nella storia del 
teatro verticale era stato dono totale, transluminazione, involo, preghie-

29 Versione patologica e morbosa di quel Verfremdungseffekt, cioè di quell’effetto di stra-
niamento, propugnato da uno dei più grandi teorici, nonché drammaturgo e regista del Nove-
cento, che è Bertolt Brecht, come controcanto necessario dell’Einfühlung, cioè dell’immedesi-
mazione, imprescindibile per un «teatro al servizio della rivoluzione». Cfr su Brecht, il teatro 
epico e il Verfremdungseffekt P. Szondi, Theorie des modernen Dramas, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1956 (tr. it. Teoria del dramma moderno, Einaudi, Torino 1962, pp. 96-101).
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ra carnale, iniziazione, nelle parole del suo stesso regista con il quale si 
perderanno irrimediabilmente, dopo essere stati misticamente due in uno 
o uno in due.

C’è un parallelo immediato, che si può istituire tra l’essere sovru-
mano che ha impersonato Il principe costante, detto da alcuni miracolo-
so, e molte scritture o immagini mistiche come ci vengono presentate: si 
tratta, per dirla schematicamente, di un meccanismo di erotizzazione che 
impregna la costruzione del personaggio del re perseguitato, torturato, 
agonizzate e poi morto e che richiama alla memoria gli amplessi evocati 
da mistici e mistiche che si denudano nell’unione con il divino, ne ba-
ciano le ferite, giacciono nell’amore del salvatore fino a concepire figli, 
a rimanerne incinta, si abbandonano a un piacere che ha tutti i connotati 
di un piacere totalizzante, psicofisico, estremo. Racconta Grotowski che, 
in una dinamica di lavoro dell’attore su se stesso, osmotica a quella sul 
personaggio, di matrice stanislavskijana (una versione peculiare della pe-
redzjvanie), la partitura fisica e vocale di Cieslak che “recita” l’agonia 
del principe, rievoca in realtà esperienze adolescenziali e nello specifico 
le prime, luminose esperienze sessuali del giovane Cieslak. Grotowski 
parla di ritorno agli impulsi più sottili dell’esperienza vissuta, grazie alla 
memoria personale «di una luminosità indescrivibile. E da quella cosa 
luminosa, lavorando il montaggio con il testo, con i costumi che fanno 
riferimento a Cristo, è apparsa la storia di un martirio, ma non abbiamo 
mai lavorato con lui a partire da un martirio, al contrario»30. È ancora 
Angela da Foligno a dire della croce come letto della unio mystica, ma 
reiterate sono le dichiarazioni di questa discrasia tra il corpo visibile e 
quello invisibile, tra le sofferenze patenti della carne e il rapimento o 
raptus di quella che tutti hanno sempre etichettato come anima che gode 
delle delizie dell’amore di Dio, della sua vicinanza insostenibile ma da 
cui non si riesce a staccarsi, della memoria del piacere nell’esperienza 
materiale del dolore e della mortificazione del corpo che vive una doppia 
vita: sogna l’appagamento di ogni patire proprio nel patimento di ogni 
malessere, l’annullamento nella bianca oscurità (Bataille) della passione 
di Cristo proprio nella riproduzione mimetica di quella passione sul corpo 
martirizzato del mistico. Mechthild di Magdeburg si vede nelle braccia di 
Dio come l’acqua nelle braccia del vino, si dilunga sul bacio in bocca, sui 
sapori e sugli odori della comunione tra anima e corpo in Dio, sul denu-
damento senza vergogna dell’anima in Cristo, ripetendo ogni momento 
che deve espiare le intemperanze della carne, le mille tentazioni del dia-
volo, gli assalti del mondano. Ma di baci e di appagamenti e di amplessi 
dice Simeone il nuovo teologo: parla di un darsi completamente nella 

30 Il principe costante è uno spettacolo della storia del teatro verticale anche perché è 
concepito per essere visto dall’alto verso il basso, come teatro anatomico, e non in senso oriz-
zontale o obliquo come per tanti spettacoli del teatro orizzontale.
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bellezza, rievoca urla di sgomento, fuoco che si fa ghiaccio, luce che si 
fa tenebra, dentro che si fa fuori; tutti questi ritorni a terra dopo l’involo 
sono costruiti all’insegna dell’ossimoro, della sinestesia, della contradic-
tio in terminis e raccontano di una morte ovvero di una nostalgia di Dio 
che non si può dire ma solo fare. Il tutto nella cornice di una povertà della 
parola a ridire il trascendente, che è poi una povertà sentita come scelta 
esistenziale, quella povertà che è anche teatro della povertà o teatro pove-
ro per tornare a Grotowski e a Cieslak: gradino dell’ascesi necessario per 
l’accesso all’Assoluto, vero percorso di essenzializzazione che prelude 
alla profezia, all’urlo, alla consunzione. Alla poesia se pensiamo a Dante, 
alle nozze di Francesco e Povertà, a tutto il Paradiso visto come inadegua-
tezza e consunzione della lingua dinanzi alla realtà superiore del viaggio 
indicibile a Dio.

Artaud si è consunto, Cieslak si è consunto, ovvero, nei termini di Ar-
taud, sono stati, alla stregua di Van Gogh, suicidati della società31: sareb-
bero stati stiliti, santi o beati (e questo va a merito della Chiesa cattolica), 
profeti in epoche estranee all’universo concentrazionario del manicomio 
o alla marginalizzazione del diverso, del malato, del paradossale negli 
ospedali o nelle prigioni, alla tassonomia razionalista delle definizioni in 
cui le parole corrispondono alle cose, così ossessiva nelle società disci-
plinari, terrorizzate dall’horror vacui e dedite alla costruzione di scuole 
e università. Così è stato per Pasolini, altro relitto potente della storia del 
teatro verticale: il suo rapporto, che si direbbe sado-masochistico ma in-
sieme gnoseologico, con il corpo e la sessualità, ha trovato molti riscontri 
nella sua scrittura teatrale e non teatrale. Quel vitalismo insistito, inscrit-
to in tanti suoi titoli, lascia trasparire una pulsione di morte soffocante, 
una vocazione al martirio e alla vocalizzazione del corpo che soffre nel 
tempo e nello spazio («solo chi soffre sa», traduce Pasolini il pathei ma-
thos dell’Agamennone di Eschilo). Si possono leggere le tracce di questo 
travaglio mistico nella parabola così potentemente avviluppata della sua 
biografia con la sua bibliografia, nel lungo percorso che dall’utopia di una 
sintesi tra mondi e visioni del mondo irriducibili dei primi Anni Sessanta 
arriva con Salò e le 120 giornate di Sodoma (dove si arriva, tra le altre 
provocazioni sadomaso, a mangiare la merda...), alla constatazione del 
fallimento di ogni istanza progressista e di ogni possibilità fuori della 
prospettiva del consumismo e dell’omologazione, una volta consumato 
il “mutamento antropologico” degli Scritti corsari che Pasolini registra 
nella società italiana e occidentale post-bellica. Di questo pessimismo, di 

31 Sull’uso del termine “suicidio” in un senso sociale, cioè come risultato di un’azione 
distruttiva e letale della società sul singolo, cfr. A. Artaud, Van Gogh. Il suicidato della società, 
Adelphi, Milano 1988 (ed. or. A. Artaud, Van Gogh. Le suicidé de la societé, Gallimard, Paris 
1974), che stabilisce un’analogia tra sé stesso e il pittore olandese nei termini di una comune 
incomprensione della propria “straordinarietà” umana e artistica da parte del mondo.
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questa disperazione il corpo di Pasolini è mitopoiesi, i corpi dei suoi film 
sono la progressiva messa in scena della dissoluzione, bestializzazione, 
inumanizzazione della relazione sociale (da quello di Stracci nella Ricotta 
a quelli del Figlio e del Padre di Affabulazione, da quelli apparentemente 
puri e luminosi, allusivi di una purezza inattingibile della Trilogia della 
vita ai corpi disumanizzati di Orgia o di Porcile, fino a quelli post-umani, 
eredi sfigurati della Shoah, di Salò). Dice Dario Bellezza che la morte di 
Pasolini è morte cercata, forse non consapevolmente, ma prodotta dall’as-
sillo profetico di Pasolini stesso, dalla sua insaziabile irrequietezza di ri-
cercatore, dalla sua tensione inesauribile verso il puro, l’incontaminato, 
l’estraneità al potere e l’internità al Vero e alla denuncia: la tesi è avversata 
dai più, per certi versi risulta troppo sagacemente assolutoria del contesto 
storico-politico, per certi versi tuttavia concorda con molte affermazioni 
di tipo teorico che Pasolini ebbe a fare sulla morte, quale che sia, come il 
montaggio32 ultimo e dunque come il senso morale della vita di una perso-
na. Il corpo massacrato di Pasolini, nella notte tra l’1 e il 2 novembre 1975 
all’Idroscalo di Ostia, è corpo cristologicamente crocifisso, corpo, girar-
dianamente33, del capro espiatorio, icona dello scandalo del contraddirsi, 
ormai reificata o deificata, ennesimo suicidio della società che ha proces-
sato 33 volte il poeta per oscenità, che ne ha censurato i libri e i film oltre 
che i comportamenti, che lo ha espulso da molti riconoscimenti e da partiti 
per la sua natura provocatoria e per i suoi gusti sessuali. Il delitto Pasolini 
resta un enigma: ma certo la sentenza passata in giudicato in Cassazione è, 
di tutte le possibili, la ricostruzione più inverosimile.

Quel corpo martoriato attualizza in corpore vili l’idea del corpo santo 
che si fa corpo senz’organi, della reliquia esposta come racconto di una 
santità laica, ma pur sempre santità, invera un superamento, un oltrepas-
samento dell’effimero della carnalità in una dimensione ulteriore, post-
organica, post-umana, estatica: memoria e monito nel futuro. Ma cos’è 
il corpo senz’organi di cui parla Artaud e di cui pratica, fino alle estreme 
conseguenze, ad esempio Carmelo Bene (quel Carmelo Bene che fu Cre-
onte nell’Edipo re di Pasolini e che annovera tra le sue letture preferite 
proprio Angela da Foligno)? E ha questo corpo qualche legame con quel-
lo massacrato di Pasolini morto? Per certi versi il corpo senz’organi è il 
corpo fuori delle convenzioni, delle regole, delle attese sociali che cerca-

32 «Ognuno di noi (volendo o non volendo) fa un’azione morale il cui senso è sospeso. Da 
ciò la ragione della morte. Se noi fossimo immortali saremmo immorali, perché il nostro esem-
pio non avrebbe mai fine, quindi sarebbe indecifrabile, eternamente sospeso e ambiguo. [...] 
O esprimersi e morire o essere inespressi e immortali. [...] Il cinema in pratica è come una vita 
dopo la morte [...] Il montaggio è dunque molto simile alla scelta che la morte fa degli atti della 
vita collocandoli fuori del tempo» (P. P. Pasolini, I segni viventi e i poeti morti, in Empirismo 
eretico, Garzanti, Milano 1972, pp. 251-253).

33 R. Girard, La Violence et le sacré, Éditions Bernard Grasset, Paris 1972 (ed. or. La vio-
lenza e il sacro, Adelphi, Milano 20057).
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no riconferme: ma non si dà come il corpo oggetto, privato degli organi, 
il corpo di un cadavere qualunque, offerto in pasto al pubblico ludibrio. 
Il corpo senz’organi è un paesaggio, corpo di dolore certo, di sofferenza 
oltre misura e che si definisce in negativo, ma che non esaurisce il suo sta-
tuto nella privazione e nell’assenza. Il corpo senz’organi è un corpo che è 
e che non ha, che non si possiede dall’esterno ma che si dà come apertura 
primaria sul mondo, nella coincidenza dolorosa, che è solo dei cosiddetti 
folli, tra superficie e profondità: il corpo che si ha è un corpo d’organi che 
funziona secondo automatismi imposti dalla società biopolitica e dalla me-
tafisica delle anime. Il corpo senz’organi ne rappresenta la sua distruzione, 
è il colabrodo di cui si lamenta Artaud: è un corpo fatto di danza, di danza 
a l’envers, delirio di una soggettività che grazie alla sua schizofrenia esce, 
si redime, si emancipa dal linguaggio opprimente della metafisica e della 
biopolitica e diventa liberazione, «campo d’immanenza del desiderio»34, 
corpo glorioso che attinge ad un livello extra-sensoriale, che implode per 
esplodere, somma e differenza di tutti gli ossimori e di tutte le sineste-
sie. Corpo di quella morte momentanea che è l’elettroshock, corpo elettri-
co che, dopo lungo e tormentato processo di ascesi, voluta o non voluta, 
dopo l’esilio o nell’esilio, gusta l’assenza dell’essere, il nulla della visione 
dell’Assoluto, la morte che permette di pronunciare a Hans Engelbrecht 
l’impossibile logico e grammaticale: «Io morii». Non è questa, in fondo, 
la condizione dell’attore, quella dell’esperienza della morte in vita o della 
vita in morte: questo non più-non ancora? Non è questo il percorso della 
ricerca teatrale novecentesca che ho provato, apoditticamente, a cogliere 
in senso verticale? Non è questo Pasolini-corpo-di-strazio35?

Le stimmate di quel corpo e degli altri corpi evocati affermano una 
sovrapposizione talora morbosa tra soggetto e oggetto che, soprattutto 
nell’ultimo quarantennio del Novecento, ha visto la millenaria separa-
zione tra soggetto creatore dell’opera d’arte e opera d’arte stessa assot-
tigliarsi fino quasi a scomparire. Era lo stesso Carmelo Bene a ripetere 
in continuazione di non esistere o, altrimenti detto, di esistere solo della 

34 La prospettiva antipsicanalitica di G. Deleuze - F. Guattari, L’Anti-Edipo. Capitalismo 
e schizofrenia, Einaudi, Torino 1975 (ed. or. G. Deleuze - F. Guattari, L’Anti-Oedipe. Capitali-
sme e schizophrenie, Minuit, Paris 1972) ribalta significativamente l’ottica freudiana di un Edi-
po solo familistico e perversamente domestico in una chiave sociale che assume la rimozione e 
la repressione dell’individuo come politica e pubblica. L’uomo è macchina desiderante a tutto 
tondo e l’interpretazione freudiana rinchiude colpevolmente il desiderio del perverso polimorfo 
e dell’eros totalizzante del bambino nel campo ristretto e soffocante della proibizione dell’in-
cesto con consanguinei. Non a caso la riabilitazione e l’esaltazione di questi corpi e delle loro 
vicissitudini estreme avviene negli anni della rivoluzione sessuale: su questo cfr. H. Marcuse, 
Eros e civiltà, Einaudi, Torino 20013 (ed. or. Eros and Civilization. A Philosophical Enquiry 
into Freud, Abacus, London 19872).

35 Sui corpi-linguaggio come linea rossa su cui è costruita l’opera di Pierre Klossowski, 
altro esponente della lignée di cui stiamo parlando, cfr. G. Deleuze, Logique du sens, Minuit, 
Paris 1969 (ed. or. Logica del senso, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 247-263).
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vita alienata e autonoma dell’opera d’arte. Proclamandosi lui stesso, sog-
getto e oggetto, il suo corpo pieno di appendici e protesi, come un’opera 
d’arte. In fondo, tutta l’esperienza al confine tra arti figurative e teatro 
che va sotto l’etichetta di body art promana da questa coincidenza tra 
opera e autore, nel tempo della morte del concetto stesso di autorialità: il 
corpo diventa installazione, metamorfosi inesausta e visibile del processo 
creativo in atto, non c’è più differenza tra soggetto e oggetto, tra vita e 
arte, tra etica e estetica e il corpo subisce mutazioni, anche dolorose, fino 
a ridisegnarsi, a reinterpretarsi, tra dissezioni, estensioni, riduzioni che 
lo riscrivono, ne indicano lo spossessamento, ne propongono un’alterità 
“mostruosa”, “demonica” che è quella di una putrefazione drammatizza-
ta, di un farsi che è un disfarsi grottesco, assimilandolo alla bestia e alla 
macchina, intrecciando numinosamente apollineo e dionisiaco36. Nell’e-
poca postmoderna dell’identità intesa come fatto performativo, dove non 
si dà più una volta per sempre il genere, il numero e vorrei dire il caso 
dell’individuo, il biologico entra definitivamente in crisi, non rappresenta 
più la possibilità ultima di un approccio scientifico, ma si compie, se si 
compie, anch’esso per approssimazioni successive, si determina di volta 
in volta come multiplo, ibrido, antigerarchico ovvero infinitamente alla 
deriva nell’abisso del non senso e del malinteso (vendicando ogni super-
fetazione razzistica una volta per tutte...). Il cosiddetto corpo post-umano 
o post-organico è quello dell’icona, della reliquia, dell’opera soggetto di 
adorazione da parte degli addetti al culto che fotografa il punto di non 
ritorno della rivolta, che abolisce le differenze tra alto e basso, tra fuori 
e dentro, tra bello e brutto. In fondo, l’esperienza dell’estasi, nella logica 
paradossale che mette in movimento, fa quello che Carmelo Bene de-
nuncia con fare provocatorio: non tanto la divinità che si palesa all’uomo 
quanto l’uomo che si palesa alla divinità molteplice, cioè che, pur nell’i-
neffabile e nell’ossimoro esistenziale, riporta in termini antropomorfici 
il corpo di “tutto ciò che per l’universo si squaderna” ovvero la plenitu-
dine divina al corpo innamorato del singolo in trance (indimenticabili le 
pagine di Sono apparso alla Madonna su Dante letto in cima alla Torre 
degli Asinelli a Bologna, in questo senso protetico e verticale37). Questo 
processo non è senza conseguenze, come si è visto, ma le conseguenze di 
questo processo non sono meccaniche, automatiche, banali.

La rappresentazione del dolore del corpo oltre ad aver avuto fin dal 
Medioevo una funzione pedagogica evidente, ha trovato nel corpo delle 
donne38 il luogo e il momento della consacrazione e della messa in scena 

36 Cfr. M. Fusillo, Il dio ibrido. Dioniso e le Baccanti nel Novecento, Il Mulino, Bologna 
2006.

37 C. Bene, Sono apparso alla Madonna, Bompiani, Milano 2005, pp. 75-86.
38 I casi maschili sono quantitativamente e qualitativamente meno rilevanti: si pensi a San 

Francesco o a Padre Pio.
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diffusa. Io trovo le performance di Marina Abramovic che danza fino allo 
sfinimento, non dissimili da quelle di una figura di mistica/artista come 
Elizabeth di Spalbeek (Belgio), “atleta di Dio”39 che rappresenta ogni 
venerdì alla stessa ora la passione, la morte e la resurrezione di Cristo 
davanti a decine di fedeli/spettatori convenuti, interpretando tutti i ruoli 
in commedia (Maria, Giovanni, Gesù, il popolo: si pensi a Donna de Pa-
radiso di Jacopone da Todi), con una perizia e con una forza icastica che 
le descrizioni di Filippo di Claravalle (1267) a stento ci restituiscono. Eli-
zabeth, figura forse riconducibile alle beghine e ai beghinaggi originari 
delle Fiandre, potrebbe essere accostata a Vanna da Orvieto (1264-1306) 
che modella il proprio corpo visivamente e con la gestualità sul martirio 
di Pietro o su quello di Paolo, rivive la crocifissione tra “dolori feroci” 
che spaventano e muovono al pianto i fedeli così come Villana de’ Botti 
(1332-1361) che durante la festa di San Lorenzo arde di febbri ardentis-
sime a giovamento di chi la vede e la sente come il martire che si com-
memora che era stato bruciato sulla graticola. Elizabeth danza, si serve di 
costumi e di attrezzeria (un’immagine di Cristo che bacia e avviluppa), 
passa di luogo in luogo, dalla stasi più sorprendente della statua al dinami-
smo sfrenato della posseduta (così faceva anche Maddalena de’ Pazzi nel 
suo convento dove a stento la seguivano le consorelle e ne registravano 
le gesta e le parole che lei non ricordava “al risveglio”). Infine mostra le 
stimmate, al culmine dell’estasi o della messa in scena: l’imitatio diventa 
incarnazione, la passione da racconto si fa immagine viva, Veronica viva 
et aperta la chiama il suo trascrittore, dolore spettacolarizzato che pos-
sono capire tutti, anche gli illetterati (perché il Medioevo è società dello 
spettacolo non diversamente dalla società antica)40. E per far questo, per 
replicarlo ogni venerdì, Elizabeeth si sottopone a un training che nulla ha 
da invidiare a quello di Cieslak o di Wethal (si dice di Maria D’Oignies 
che arrivava a compiere fino a seicento genuflessioni al giorno, pregando 
e leggendo il salterio): preghiera e privazione, magari supportate da cilici 
e altri strumenti di sofferenza indotta, producono grande abilità tecnica 
e capacità di mostrarsi come altorilievo in azione, immagine vivente del 
dolore che diviene salvezza del mondo. S’intravede una possibile deriva 
sociologica che potrebbe leggere in questo fenomeno il modo con cui 
il silenzio coatto della voce femminile abbia trovato espressione nella 
forma estrema della trance mistica che dal corpo origina: ma è solo un 
accenno che voglio fare e non approfondire, altrimenti dovrei dire delle 

39 “Atleta del cuore” si definisce Artaud nella sezione Un’atletica affettiva de Il teatro e il 
suo doppio, cit., pp. 242-249). Su questo concetto e sui suoi sviluppi si veda F. Ruffini, Teatro 
e boxe. L’atleta del cuore nella scena del Novecento, Il Mulino, Bologna 1994.

40 Sull’ostentazione del dolore fisico come iconografia pedagogica in atto, cfr. F. Veratel-
li, L’esibizione del dolore attraverso immagini vive: gestualità mistica come performance, in 
A.M. Andrisano (ed.), Il corpo teatrale tra testi e messa in scena. Dalla drammaturgia classica 
all’esperienza laboratoriale contemporanea, Carocci, Roma 2006, pp. 189-206.
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tarantolate, spostarmi sul piano della sociologia della religione e questa 
diventerebbe un’altra storia. Una storia del femminile e dell’ambiguità di 
genere connaturata alla teatralità in quanto pratica umana.

A me pare che i percorsi di Orlan che deforma successivamente il suo 
corpo con corna e altre protesi inserite chirurgicamente e lascia le parti 
organiche che le vengono asportate in “reliquiari” custoditi in musei o 
quelli di Stelarc che si appende venticinque volte infilzandosi ad unci-
ni sospesi e filma gli interni del suo corpo per ore per poi riproiettarli, 
mettano definitivamente in crisi i confini già labili tra natura e cultura, 
tra tecnologia e vita, tra artificio e realtà (si pensi anche a Antúnez Roca 
de La Fura del Baus nel rapporto tra tutto questo dissezionare e la realtà 
virtuale) con un forte richiamo morale e politico che la critica mette ma-
cabramente in relazione alla cosiddetta psiconcologia (sviluppo post-mo-
derno della psicanalisi) e non parlino una lingua diversa da quella estrema 
del corpo mistico41. 

«Il corpo dei virtuosi dello squilibrio, avidi di ogni sorta di piaghe, i mistici 
– come coloro che esibiscono il proprio corpo sottoposto a tecniche cruente e 
invasive, o ne fantasticano virtualmente – si distruggono per ritrovarsi. Gli autori 
della body art, ritrovandosi vogliono essere folla, e folla diventano fabbricandosi 
corpi e altre facce. In questo finiscono col frequentare il mondo dei santi e delle 
vittime di cui perpetuano la seduzione. In questo senso più che di corpo santo si 
potrebbe parlare di corpo mistico e più che di corpo senz’organi si dovrebbe dire 
di corpo-icona o corpo-reliquia. Ma il mistico, reliquia o icona, passa dal corpo, 
arriva dal corpo. La mistica è, prima di tutto, un’esperienza fisica, una sorgente 
di liquidi, di sangue, di umori, di acque che scorrono, evaporano e tornano a 
scorrere. Il rapporto con dio – ebreo, cristiano, musulmano – arde col fuoco, si 
liquefà come cera, l’anima cannibalizza il suo corpo, lo aspira, lo ingurgita, si 
sazia di lui. Nulla è più fisico e più teatrale della pratica mistica»42.

Certo in tutto quello che ho sommariamente suggerito in precedenza 
manca una distinzione di fondo tra due fenomeni, all’apparenza incom-
mensurabili, che è quella, tipica e produttiva della performance attoriale, 
tra abbandono e controllo, tra possessione e intenzionalità, tra calamità e 
libero arbitrio. Ma io credo che proprio a questo punto si apra lo spazio 
della ricerca: all’intersezione tra coscienza e rapimento, nell’intreccio 
tra trance e io di trance, nello stretto passaggio che esplora i limiti tra 
norma e violazione, tra utopia e caduta, tra sogno e mistero, tra rivolta e 
rivoluzione.

41 Su questa parte ovvero sulle implicazioni tra corpo mistico e body art, riferimento per 
me fondamentale è stato L. Vergine, Body Art e storie simili. Il corpo come linguaggio, Skira, 
Milano 2000 (prima ed. 1974).

42 L. Vergine, Corpo diffuso e corpo mistico, postfazione a Ead., Body Art e storie simili, 
cit., p. 190.


