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I

La fucina americana

1. «Prolog im Himmel»: Prima e Seconda Riforma del teatro

In un’intervista del 1994, Jerzy Grotowski guardava al teatro del No-
vecento, ritenendo che avesse conosciuto almeno due grandi Rifor-
me: la prima legata ai nomi di Stanislavskij, Mejerchol’d, Vachtan-
gov (ma anche di Craig, Piscator, Copeau e Artaud); la seconda, che
si evidenzia dopo la depressione economica e la seconda guerra
mondiale, negli anni Sessanta, influenzata tra l’altro da Brecht,
«troppo giovane per la prima riforma e già scomparso prima della
seconda»1. I promotori di questa Seconda Riforma sarebbero
senz’altro Julian Beck e Judith Malina, fondatori nel 1947 del Living
Theatre, che esplode a New York con The Connection di Jack Gel-
ber nel 1959, lo stesso anno in cui Grotowski va a dirigere, con
Ludwik Flaszen, il minuscolo Teatro delle Tredici File, l’embrione
dei suoi futuri laboratori, nella remota cittadina polacca di Opole.

In questo libro, così, parleremo degli spettacoli, della pratica sce-
nica e parateatrale, delle idee del Living Theatre e di Jerzy Grotow-
ski, nonché di Eugenio Barba e di Peter Brook, anch’essi (per limi-
tarci alle figure di prima grandezza) protagonisti del profondo cam-
biamento del teatro dagli anni Sessanta fin verso il 1985, quando 
– anche in coincidenza con la chiusura del laboratorio grotowskiano

3

1 J. Grotowski, Uno sguardo dal Work Center, in Il Patalogo 17. Annuario 1994
dello spettacolo, Ubulibri, Milano 1994, pp. 109-110.
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di Wroclaw e la scomparsa di Julian Beck – si manifestò una signifi-
cativa cesura nel panorama teatrale.

La Seconda Riforma, insomma, si focalizza nell’arco di un quar-
to di secolo e fra due poli assai distanti, geograficamente e politica-
mente – gli Stati Uniti di John Cage, dell’astrattismo pittorico, della
performance, e la Polonia comunista –, ma trova la sua comune ra-
gion d’essere in una radicale inquietudine sul senso del teatro di rap-
presentazione, inoltrandosi così nella direzione del superamento di
elementi che si ritengono diffusamente connaturati all’attività tea-
trale (la recitazione come imitazione o finzione e l’illusione scenica)
e spostando di contro l’obiettivo su una diversa qualità della pre-
senza dell’attore e della sua relazione con lo spettatore. Al centro
della Seconda Riforma ci sono quindi la ricerca di un’azione credi-
bile dell’attore sulla linea di Stanislavskij (come di Vachtangov), ma
anche la necessità di esprimere sentite esigenze personali che pote-
vano risolversi nell’utopia di un recupero della vita, nella sua ampia
autenticità esistenziale, sociale e politica, alla dimensione del teatro
che, in questa acquisizione, sarebbe andata sempre più dilatandosi.
Molto presto, parole d’ordine del Living Theatre diventeranno:
«Non recitare. Agisci. / Non ricreare. Crea. / Non imitare la vita. Vi-
vi. / Non scolpire immagini. Sii. / [...] Se non ti piace, cambialo»2.

La vicenda teatrale che stiamo per delineare – per citare un tito-
lo del Faust – ha bisogno di un Prologo in cielo, perché comincia, sì,
negli anni Cinquanta, avendo però antecedenti storici più lontani,
cui si riconnette molto strettamente. Senz’altro quelli che Eugenio
Barba – con un effetto quasi di rispecchiamento fra seconda e prima
metà del Novecento teatrale – indica come «i nostri antenati», ovve-
ro «coloro che hanno fondato la tradizione del XX secolo», quegli
artisti attanagliati dall’insoddisfazione per il mestiere, che «si sono
opposti al loro tempo e hanno forgiato l’idea di un teatro che non si
limita allo spettacolo, non si rivolge semplicemente ad un pubblico,
non si preoccupa solamente di riempire le sale». Si tratta dei grandi
registi russi, in primo luogo Stanislavskij e Mejerchol’d; degli espo-
nenti del filone politico del teatro tedesco e, solitario e monumenta-
le, di Antonin Artaud, che certo ha prodotto poco, ma ha lasciato
per iscritto visioni di assoluta suggestione. Secondo Barba, costoro

4

2 J. Beck, J. Malina, Il lavoro del Living Theatre. Materiali 1952-1969, a cura di
F. Quadri, Ubulibri, Milano 1982, p. 360.
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si sono confrontati con «i quattro problemi basilari per l’attore, non
solo come essere un attore efficace; ma anche perché esserlo, dove es-
serlo e per chi», rimettendo in gioco «l’urgenza di lottare contro una
sensazione di perdita di esistenza» diffusa sulle scene e rilanciando
«una capacità d’essere, di sentirsi in vita e di trasmettere questa qua-
lità essenziale agli spettatori. [...] ‘Bisogna ridare vita al teatro’, escla-
ma Artaud [...]. Parla di ‘vita’ tout court. Stanislavskij, prima di lui,
aveva parlato di organicità, Mejerchol’d di biomeccanica»3.

Dopo la seconda guerra mondiale, la questione di un efficace bios
scenico, i problemi e gli interrogativi posti da questi «antenati» sem-
brano tutt’altro che risolti o conchiusi nell’orizzonte storico nel qua-
le si erano manifestati. È anzi significativo che già la prima aggrega-
zione di Grotowski e Flaszen a Opole si rifacesse programmatica-
mente alle «ricerche degli esponenti della Grande Riforma [...] (pri-
ma metà del Novecento)», le quali – con la forte asserzione che «l’u-
nica arma del teatro è la teatralità» – restavano alternative al teatro
«considerato ‘normale’»: tali ricerche «richied[evano] di essere con-
tinuate» e, in tal senso, «c’[era] ancora parecchio da fare»4. Altrove
Grotowski riconoscerà: «Quando considero la tradizione globale
della Grande Riforma del teatro da Stanislavskij a Dullin e da Mejer-
chol’d ad Artaud mi rendo conto di non aver iniziato dal nulla ma di
operare in una definita e particolare atmosfera»5.

I maestri della Seconda Riforma si considereranno in tale conti-
nuità con quelli dei primi decenni del secolo da interiorizzare la le-
gittima coscienza di essere a loro modo dei classici più che degli en-
fants terribles dell’avanguardia e da riproporsi il compimento di un
ciclo. Tutti del resto, a diversi livelli, si confrontano con Konstantin
Stanislavskij, che dal 1905 in poi – insieme a Vsevolod E. Mejer-
chol’d e Leopold Sulerzickij – aveva fondato la nozione stessa e, di-
remmo, pure l’inquietudine del «teatro laboratorio» – un luogo di
aperta ricerca –, di uno «studio» cioè nel quale fosse possibile spe-
rimentare sull’arte di un attore riscattato dalla passività e dalla rou-

5

3 E. Barba, L’essenza del teatro, in «Teatro e Storia», XVI, 2001, 23, pp. 7, 12,
17-18.

4 J. Grotowski, La possibilità del teatro, in J. Grotowski, L. Flaszen, Il Teatr La-
boratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, a cura di L. Flaszen e C. Pollastrelli, Fon-
dazione Pontedera Teatro, Pontedera 2001, pp. 50-51.

5 J. Grotowski, Per un teatro povero, Bulzoni, Roma 1970, p. 31.
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tine della professione, addirittura dall’obbligo stesso della rappre-
sentazione. Ha osservato ancora Barba che da Stanislavskij in poi gli
esercizi praticati negli Studi cominciarono ad assumere la funzione
di «formare il corpo-mente scenico», divenendo, «dal punto di vista
dell’attore, il cuore stesso del teatro, una sintesi dei suoi valori»6.

Peraltro, la lezione di Stanislavskij si pone a capostipite di una li-
nea di ricerca sulla verità e la naturalezza espressive che metterà ca-
po nello sconfinamento dell’asserzione grotowskiana: «Per me, mo-
ralità significa [...] esprimere, nel nostro lavoro, la verità tutta inte-
ra. È difficile ma è possibile. Ed è questo che crea tutto quanto vi è
di grande in arte»7. La stessa tensione pragmatica e pur antinatura-
listica verso un teatro della «verità tutta intera» (in una chiave di for-
te connotazione esistenziale) – insieme «naturale e strutturato, spon-
taneo e disciplinato»8 – avrà determinanti riverberi personali anche
nel lavoro di Eugenio Barba e di Peter Brook. In un’intervista del
1968, Barba ha affermato che Stanislavskij «è l’uomo che è riuscito
ad abolire giustamente la frontiera artificiale fra il teatro e la vita; per
lui, il teatro diventa un modo di vivere. Una forma morale»9.

Da qui la ricerca nei protagonisti della Seconda Riforma di un
«teatro come il contraccolpo che annienta la falsità anche quando la
‘mette in scena’», per citare l’antropologo Victor Turner, il quale ha
riconosciuto di conseguenza, oggi, alla parola acting una doppiezza di
significato: la condizione comune e quotidiana del «massimo della
finzione, quando si ‘recita una parte’ per nascondere qualcosa o dis-
simulare» e quella, essenzialmente grotowskiana, della realizzazione
del «massimo di sincerità (l’affidarsi dell’io a una linea d’azione per
motivazioni etiche, magari per raggiungere la propria ‘verità persona-
le’)»10. Questo sdoppiamento del fare teatro in rappresentazione e ri-
cerca di una presenza espressiva ed esistenziale (in un senso ampio
dell’aggettivo) è l’esito più evidente e incisivo della Seconda Riforma.

6

6 E. Barba, La canoa di carta. Trattato di antropologia teatrale, Il Mulino, Bolo-
gna 1993, p. 165.

7 Grotowski, Per un teatro povero cit., p. 273.
8 M. Croyden, I Said Yes to the Past. Interview with Grotowski, in AA.VV., The

Grotowski Sourcebook, a cura di R. Schechner e L. Wolford, Routledge, London-
New York 20012, p. 86.

9 M. Fumaroli, Eugenio Barba, disciple de Grotowski, in «Théâtre des Nations»,
saison 1968, p. 136.

10 V. Turner, Dal rito al teatro, Il Mulino, Bologna 1986, pp. 205-206, 183.
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Per l’intero arco della sua attività e in maniera pressoché assoluta,
è stato Jerzy Grotowski a sentire di dover «formulare delle risposte»
agli interrogativi sollecitati da Stanislavskij, da lui elevato a «ideale
personale»11. Ludwik Flaszen – per anni stretto collaboratore di Gro-
towski – ha definito il suo «santo Graal», ovvero il fine più alto della
sua ricerca, qualcosa che affondava principalmente in ciò che Stani-
slavskij aveva individuato come la partitura dell’attore che, nel mae-
stro polacco, con un percorso esemplare, «all’inizio era una partitura
di segni corporali e vocali, composta artificialmente. Poi la partitura
delle ‘reazioni’ fissate, dei ‘punti di contatto’, infine la riproducibile
‘corrente degli impulsi visibili’. L’organicità allo stato puro che è la zo-
na intermedia tra ciò che è corporale e ciò che è spirituale»12.

Franco Ruffini ha ben evidenziato che quello che si spaccia come
il metodo stanislavskiano non è un’entità omogenea, bensì sia «lavo-
ro sull’attore» sia «lavoro su di sé» e che tale dualismo, la divarica-
zione tra «la via che punta al teatro attraverso la vita – natura crea-
trice, la chiamava Stanislavskij – e la via che punta alla vita attraver-
so il teatro», fissa davvero la fecondità e problematicità del metodo
come il destino della Seconda Riforma13. Insomma, il cosiddetto me-
todo fu solo l’avventura personale e il chimerico traguardo di una ri-
cerca aperta e drammatica, orientata alla restaurazione nell’attore di
un «corpo-mente organico» e volta alla sincronizzazione del corpo
con la mente nella recitazione, ma anche oltre, verso l’attivazione di
una «condizione creativa», al fine di avvertire la realtà scenica come
se fosse quella effettiva. In una prima fase, Stanislavskij si concentrò
su quanto poteva spingere l’anima a «credere»; in un momento suc-
cessivo, comprese che «se il corpo non comincia a vivere, l’anima
non crede». L’azione esterna doveva sempre essere associata a una
corrispondente azione interna. Dal 1916, Stanislavskij ritenne che
non fosse neppure sufficiente che «l’anima credesse» sulla base del-
la reviviscenza (perezivanje), ma che fosse il «corpo in vita» a spin-
gere l’anima a credere, donde un lavoro sulle «circostanze date»14.

7

11 Grotowski, Per un teatro povero cit., p. 21.
12 L. Flaszen, Da mistero a mistero: alcune osservazioni in apertura, in Grotow-

ski, Flaszen, Il Teatr Laboratorium cit., p. 27.
13 F. Ruffini, Stanislavskij. Dal lavoro dell’attore al lavoro su di sé, Laterza, 

Roma-Bari 20055, pp. 58-59.
14 F. Ruffini, Konstantin Sergeyevich Stanislavski, in «Peripeti», Why a Theatre

Laboratory?, 2004, 2, pp. 23 sgg.; Id., Il «sistema» di Stanislavskij, in E. Barba, N.
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Nell’ultimo decennio della sua vita, Stanislavskij operò, infine,
sulle «azioni fisiche», consapevole che «nulla comunica la condizio-
ne spirituale di una persona più nettamente e convincentemente del
suo comportamento fisico». L’attore Vasilij O. Toporkov – in un li-
bro che Grotowski aveva in grande considerazione – ha riferito da
testimone questa estrema rivoluzione di Stanislavskij: «Non mi par-
late di sentimenti, non possiamo fissare i sentimenti. Possiamo fissa-
re e ricordare solo le azioni fisiche». Gli attori non avevano prelimi-
narmente bisogno di imparare la parte a memoria, ma ricorrevano al
testo «solo per definire la linea delle azioni fisiche». «Non appena
comincerete a agire», diceva Stanislavskij, «sentirete immediata-
mente l’esigenza di giustificare le azioni». Attraverso questo percor-
so, l’attore può avvicinarsi più correttamente all’«‘arte della revivi-
scenza’ [...] in contrasto con l’‘arte della rappresentazione’», perché,
con il metodo delle azioni fisiche, l’attore «raggiunge la convinzio-
ne, penetra nella sfera dei sentimenti autentici, delle reviviscenze
profonde e perviene alla creazione del personaggio per la strada più
breve», salvaguardando insieme la sopravvivenza e lo sviluppo del
personaggio creato: «Quando la linea delle azioni fisiche è ben an-
corata alle circostanze date della vostra vita, allora non è poi così gra-
ve se i sentimenti vengono meno; tornate alle azioni fisiche e proprio
loro vi restituiranno i sentimenti perduti»15.

Qui si evidenzia la più cospicua eredità che Stanislavskij tra-
smette al teatro moderno, ovvero il dissidio fra mera rappresenta-
zione e vita dell’azione e della materia scenica. Per Grotowski è evi-
dente che Stanislavskij restava ancora legato alle «circostanze date»
e arrivava a una transizione «dalla sincerità simulata alla sincerità ve-
ra a metà» – molto «dal punto di vista della concezione dello spet-
tacolo», poco nella prospettiva di un ulteriore «atto che coinvolge
l’interesse dell’uomo»16 –, ma faceva intravedere una nuova rotta
che andava seguita sino in fondo. Come puntualizza Thomas Ri-
chards – l’ultimo assistente di Grotowski (riferendosi soprattutto al-
la posizione del suo maestro negli anni Ottanta) – «in Stanislavskij,

8

Savarese et al., L’arte segreta dell’attore. Dizionario di antropologia teatrale, Ubuli-
bri, Milano 20052, pp. 238 sgg.

15 V.O. Toporkov, Stanislavskij alle prove. Gli ultimi anni, Ubulibri, Milano
1991, pp. 111-112.

16 J. Grotowski, Risposta a Stanislavskij, in K. Stanislavskij, L’attore creativo, La
Casa Usher, Firenze 1980, pp. 195-196.
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il ‘metodo delle azioni fisiche’ era un mezzo perché gli attori creas-
sero ‘una vita reale’, una vita ‘realistica’ nello spettacolo. Per Gro-
towski, invece, il lavoro sulle azioni fisiche [diventava] uno stru-
mento per trovare ‘Qualcosa’ in cui ci fosse, per chi agiva, la poten-
zialità d’una scoperta. Per Stanislavskij e Grotowski le azioni fisiche
erano un mezzo, ma i loro fini erano differenti»17.

Nonostante o in grazia di tali diversità, nel 1997-98, stilando il pro-
gramma dei suoi corsi al Collège de France, Grotowski sosteneva che,
nell’ultimo Stanislavskij, si dischiudeva per l’attore (che non doveva più
domandarsi «quel che aveva sentito in questa o quella situazione della
sua vita personale, bensì quel che aveva fatto in questa o quella situazio-
ne») soprattutto l’analisi della «logica del comportamento colta al livel-
lo delle piccole azioni, che sono come i morfemi del comportamento
umano». Stanislavskij – aggiungeva Grotowski – «era convinto, e io so-
no d’accordo con lui, che se – nel processo del fare acting [jeu]18 – si ri-
trova ciò che si è fatto nella vita o ciò che si potrebbe fare in queste pre-
cise circostanze, la vita emotiva conseguirà di per sé, giustamente per-
ché non si cerca di manipolarla». Proseguendo il percorso di Stanislav-
skij e orientandolo dal realismo soprattutto verso «condizioni meta-
quotidiane (come nel caso delle pratiche rituali)», Grotowski si è sof-
fermato sulla circostanza che «le piccole azioni sono sempre precedu-
te dagli impulsi che procedono da dentro il corpo [du dedans du cor-
ps]19 verso l’esterno»; si tratta di impulsi che non appartengono «al
campo fisico» e, «se il flusso degli impulsi che precedono le piccole azio-
ni si libera, il corpo dell’attore diviene – nel suo comportamento – ‘or-
ganico’, per utilizzare lo stesso termine di Stanislavskij»20.

9

17 T. Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, Ubulibri, Milano
1993, p. 88.

18 È questa la traduzione che esigeva Grotowski nelle sue conferenze, per evi-
tare ogni possibile equivoco sul recitare come mero «pronunciare un testo illustran-
dolo con i gesti» (cfr. G. Vacis, Awareness. Dieci giorni con Jerzy Grotowski, Rizzo-
li, Milano 2002, p. 64).

19 Anche in questo caso usiamo l’espressione preferita da Grotowski, che pre-
cisava: «per far uscire da dentro il corpo un impulso vivente bisogna avere un’as-
sociazione. Un’associazione è il rimando a un ricordo preciso. [...] È il flusso delle
associazioni che libera l’impulso al movimento. Quindi è necessario imparare a li-
berare l’accesso ai ricordi, in modo che questi possano affluire in sequenza rapida»
(ivi, pp. 70-71).

20 J. Grotowski, Programmi dei corsi al Collège de France di Parigi (1997-1998),
in «Teatro e Storia», XIII-XIV, 1998-1999, 20-21, pp. 437-438. Altrove Grotowski
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Nella sua ricerca sulle azioni fisiche, Stanislavskij aveva aperto
una piccola breccia teorica che Grotowski ha dilatato al massimo,
proiettando il suo lavoro proprio su quella «zona in cui ‘dentro il
corpo’, l’azione fisica è preceduta dall’‘impulso’ [...] nell’interfaccia
fra il cosiddetto ‘fisico’ ed il cosiddetto ‘spirituale’»21, dove cioè, nel
tentativo di bruciare ogni residuo interstizio o intervallo fra l’impul-
so e l’azione, si percepisce una corrente segreta, che percorre tutta
la Seconda Riforma (ma in fondo ben presente anche nella Prima)22:
una tendenza alla gnosi o una sensibile attenzione a forme di pen-
siero e di pratiche tradizionali, terze rispetto alle manifestazioni di
religiosità istituzionale come alla ragione illuministica e tese all’evi-
denziazione di un’euritmia dell’esistenza, di un abbracciarsi in essa
del corpo e dello spirito in una sentita armonia e sintesi delle fun-
zioni umane.

È qualcosa che si rinviene dichiaratamente in Grotowski e in Pe-
ter Brook, ma persino nei gruppi più vincolati all’impegno politico
o a un certo retaggio brechtiano, come il Living (si pensi solo alle
strutture simboliche di Paradise Now) e l’Odin Teatret di Eugenio
Barba (almeno per Il Vangelo di Oxyrhincus). Vorremmo così sotto-
lineare che, fra gli elementi ispiratori che non emergono propria-
mente dalla dimensione del teatro, ma estremamente importanti,
della Seconda Riforma andrebbero messe in conto figure come Carl
Gustav Jung, o «il maestro di danze» Georges Gurdjieff, o ancora
certe manifestazioni della tradizione indiana che vengono piegate al-
l’ipotesi di uno yoga per l’attore. Sempre su questa linea, la ricerca

10

dettaglierà puntualmente: «L’unica regola è che quando si scava nella memoria bi-
sogna stare sempre dentro il corpo, è il corpo-memoria che interessa, ha bisogno di
esplorare, di conoscere le azioni, le sensazioni ma mai le emozioni. Non bisogna far-
si la domanda: ‘Che cosa ho sentito in quel momento?’ Bisogna farsi la domanda:
‘Che cosa ho fatto in quel momento?’ E quindi scendere verso i dettagli più picco-
li. [...] Si afferra un frammento e si parte da lì, aspettando che appaiano le piccole
azioni, e poi gli impulsi che le hanno precedute, come qualcosa che comincia den-
tro il corpo. Se si ha la pazienza di fare tutto questo, allora emerge anche il campo
emotivo, ma se ci si fissa sulle emozioni tutto diventa falso. Bisogna lasciare che le
emozioni arrivino quando vogliono» (Vacis, Awareness cit., p. 166).

21 F. Taviani, Grotowski posdomani. Ventuno riflessioni sulla doppia visuale, in
«Teatro e Storia», XIII-XIV, 1998-1999, 5-6, pp. 407-408.

22 Per questa attenzione verso correnti mistiche e teosofiche, ovvero verso for-
me di «teatro more than theatre», peculiare, a vari livelli, anche della Prima Rifor-
ma, cfr. F. Cruciani, Teatro nel Novecento. Registi pedagoghi e comunità teatrali nel
XX secolo, Sansoni, Firenze 1985, pp. 76 sgg.
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della Seconda Riforma persegue un riassetto tendenzialmente moni-
stico dei linguaggi espressivi e della purezza della comunicazione
che spinge, tra gli altri, Brook a chiarire che «nel lessico teatrale esi-
stono degli elementi comunicabili direttamente, senza passare attra-
verso la fase dei riferimenti culturali o d’altro tipo, che sono stati ri-
mossi», giacché, «esaminando le forme teatrali che parlano diretta-
mente, noi esaminiamo in pari tempo tutto ciò che può far luce su
quanto è capace di rendere più denso un atto teatrale»23. Soprattut-
to Grotowski e Barba, ma anche il Living forse meno sistematica-
mente, lavoreranno a fondo sulla ricerca di questa comunicazione
primaria, talora translogica quanto transculturale, sempre finalizza-
ta all’intensificazione dell’esperienza teatrale e al suo incrocio con
quella esistenziale.

Il Living Theatre fu piuttosto riservato nei confronti di Stani-
slavskij. Judith Malina sottolineava che nel suo gruppo non era
«mai esistita una formula per la creazione dei ruoli, se non quella
di cercare la verità», diversa però dalla formula risolta nella co-
scienza, cui, a suo avviso, aspirava Stanislavskij, qualcosa tutto
compreso, anzi, «nella sfera del trascendentale»24. Molto più in-
fluente per il Living fu l’altro fondamentale riferimento per gli
esponenti della Seconda Riforma: Vsevolod E. Mejerchol’d, il com-
pagno di lavoro e l’apparente antitesi di Stanislavskij25, che aveva
enfatizzato il carattere non imitativo dell’azione scenica e quindi,
all’opposto, una sua concreta specifica realtà. Judith Malina ha
scritto su Mejerchol’d: 

Il Costruttivista esige uno scenario che sia l’azione. [...] Quando par-
lava della sua teoria biomeccanica definendola ‘l’organizzazione e la geo-
metrizzazione del movimento, basata su uno studio profondo del corpo
umano’, si rendeva conto che la posta era qualcosa di psicofisico; che il
recupero della sensibilità dello spettatore doveva avvenire tramite il nuo-
vo riferimento al corpo umano che se ne stava là, intrappolato davanti a

11

23 A.C.H. Smith, Teatro come invenzione, Feltrinelli, Milano 1974, p. 209.
24 C. Valenti, Conversazioni con Judith Malina, Elèuthera, Milano 1995, p. 62.

Cfr. anche J. Beck, La vita del teatro. L’artista e la lotta del popolo, a cura di F. Qua-
dri, Einaudi, Torino 1975, pp. 70, 165-166.

25 In realtà, Mejerchol’d fu un confronto dialettico per Stanislavskij, che dalla
biomeccanica, per esempio, fu verosimilmente influenzato nella sua transizione
verso le «azioni fisiche».
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lui. L’attore non è disincarnato dalla sua anima, ma ne è colmo e la con-
trolla per rimpolpare la costruzione drammatica e metafisica26.

Orientato verso un teatro stilizzato e della convenzione, Mejer-
chol’d, con spiccata sensibilità futurista, punta a «un disegno dei
movimenti scenici» coincidente con una nuova ed energica forma di
danza dell’attore. Mejerchol’d invita così a disarticolare la corri-
spondenza, presente nei grandi attori dell’Ottocento, fra plastica e
parola, rompendo una totalità tradizionale quanto magistrale attra-
verso la scissione della sincronia tra ritmo fisico e ritmo vocale. Il fi-
ne è attingere un ritmo scenico fortemente contrastato, all’insegna di
uno spirito grottesco, di una biomeccanica che, nella prestazione at-
toriale, rimette in gioco un esasperato elemento coreutico, fisico e
antipsicologico, rimodellando in tal modo la soggettività e la verità
umana al centro dell’azione teatrale. Questi i tratti essenziali dell’e-
redità di Mejerchol’d, recepiti dalla Seconda Riforma, che Eugenio
Barba sottolinea in un articolo a commento e sostegno delle proprie
teorie sull’antropologia teatrale27.

Dalla lettura, nel 1958, del Teatro e il suo doppio – manifesto del
Teatro della Crudeltà scritto vent’anni prima da Antonin Artaud –
Julian Beck e Judith Malina riscontrano invece l’idea che la vita è il
«doppio» del teatro, e la presentazione della vita (differente dalla rap-
presentazione) può svelare lo spettacolo vero. Il rapporto con la vita
è proprio ciò che il teatro occidentale ha perso e dovrebbe recupe-
rare, mostrandosi come «peste» che liberi latenti rigorose espressio-
ni di crudeltà. I fondatori del Living Theatre ebbero la «folgorazio-
ne» di qualcosa che avevano fino a quel momento solo intuito, che
il teatro, cioè, potesse essere «un’esperienza tremenda, in grado di
cambiare l’attore e lo spettatore in modo pressoché completo»28.

12

26 Beck, Malina, Il lavoro cit., pp. 78-79. Altrove Judith Malina rimarcherà an-
che la differenza fra Mejerchol’d, che, sulla base della velocizzazione tayloriana dei
ritmi del lavoro operaio, vedeva non negativamente l’espressione da parte dell’at-
tore di una «meccanizzazione» del corpo, e il Living, che per contro si servirà del-
la tecnica con una decisiva riserva sui margini di «disumanizzazione del lavoro» e
di alienazione che essa presuppone: «Nel Living Theatre utilizziamo la biomecca-
nica per mostrare l’oppressione esercitata dalla meccanica sul corpo» (Valenti,
Conversazioni cit., pp. 211-212).

27 E. Barba, Mejerchol’d: il grottesco, cioè la biomeccanica, in Barba, Savarese et
al., L’arte segreta cit., pp. 242 sgg.

28 Valenti, Conversazioni cit., p. 133.
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Era stato Artaud – dirà ancora Judith Malina – «a esigere dall’atto-
re le grandi gesta atletiche, i gesti senza senso spezzati in danze di
dolore d’insania; [...] lui a invocare a gran voce nella cella del suo
manicomio un teatro così violento che nessun uomo che l’avesse pro-
vato potesse mai più sopportarne la violenza. [...] Artaud auspica un
teatro nel quale gli attori siano vittime bruciate sul rogo ‘che fanno
segnali attraverso le fiamme’»29.

Gallimard aveva intrapreso la monumentale edizione artaudiana
nel 1956, ma si può dire che, negli anni Sessanta, fosse il Living Thea-
tre il più penetrante profeta di Antonin Artaud, visto che gli spetta-
coli del gruppo americano avrebbero spinto sempre di più gli uomi-
ni di teatro, la critica e il pubblico a confrontarsi con le sue teorie. Nel
1964, anche Peter Brook e Charles Marowitz, consapevoli dei limiti
della drammaturgia dell’Assurdo in voga all’epoca30 e ispirandosi ad
Artaud, «con molta semplicità, dai margini» delle sue idee, al fine di
«tentare di capire in che cosa consistesse [...] un teatro sacro», pre-
sentavano a Londra un progetto di Theatre of Cruelty, con una com-
pagnia che gemmava dal Royal Shakespeare Theatre. Artaud diven-
terà in parte anche un (fantasioso) mediatore del teatro orientale, che
avrà una notevole importanza per quasi tutti i maestri del teatro del
secondo Novecento, ma, per quanto contraddittorio possa sembrare,
verrà pure a integrare o a temperare il parallelo influsso del teatro po-
litico tedesco della prima metà del secolo, che, negli anni Cinquanta,
era sempre in grado di rappresentare un’alternativa nei confronti sia
dei residui naturalistici sia della drammaturgia dell’Assurdo.

In un seminario italiano dei primi anni Ottanta, Judith Malina si
spingerà addirittura a indicare nell’incontro fra Antonin Artaud e
Bertolt Brecht la possibilità utopica del Living di creare la propria
«persona totale – non una persona parziale, in cui la ragione è in
guerra contro la sensibilità»31. Il Berliner Ensemble di Brecht era

13

29 Beck, Malina, Il lavoro cit., p. 79.
30 La composita schiera di drammaturghi raccolti sotto la fin troppo accoglien-

te etichetta del Teatro dell’Assurdo (Ionesco e Beckett, in particolare) si erano af-
fermati a Parigi nei primi anni Cinquanta, e la loro drammaturgia aveva sprigiona-
to suggestioni e immagini liberanti e antipsicologiche, incidendo diffusamente sul-
la concezione della regia, della scenografia e dell’arte dell’attore d’avanguardia in
Europa e in America.

31 Parole riprese da un filmato anonimo di questo seminario, peraltro dedicato
all’eredità di Mejerchol’d.
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stato fondato nel 1949 e godeva di grande prestigio internazionale,
ma anche Erwin Piscator, esule negli Stati Uniti fra il 1939 e il 1951,
esercitava una vasta influenza: «Mentre Artaud invoca a gran voce la
Follia, Piscator patrocina la Ragione, la Chiarezza e la Comunica-
zione», testimonia sempre Judith Malina, che fu sua allieva, dal 1945
al 1947, al Dramatic Workshop di New York, «culla di tutto il tea-
tro sperimentale americano»32. Da Piscator ella recepì, infatti, l’idea
di Total Theater, che, da essere una prassi di palcoscenico che esal-
tava «l’uso di macchine» di ogni genere, con un mutamento della
«relazione fra pubblico e attori», il Living avrebbe in seguito tra-
sformato in una forma d’intervento globale «nelle strade, nelle fab-
briche, negli ospedali», creando una «breccia per rompere la distin-
zione fra ciò che è teatro e ciò che non lo è». Sempre da Piscator Ju-
dith Malina assimilò la necessità dell’«impegno» da parte dell’atto-
re: «se un attore non ha qualcosa da dire, non deve salire sul palco-
scenico e pretendere che la gente stia a guardarlo. [...] Per Piscator
un attore non impegnato era un controsenso rispetto alla pienezza
di verità del teatro»33.

Anche Peter Brook ed Eugenio Barba subirono un’iniziale fasci-
nazione brechtiana. Il regista inglese incontrò personalmente Brecht
e Helene Weigel a Berlino nel 1951 e, soprattutto di fronte all’alle-
stimento del Precettore di Lenz da parte del Berliner Ensemble, si
trovò di fronte a «una forma di recitazione stilizzata» mai vista pri-
ma e a «una tessitura sonora» in sintonia con «movimenti a scatti di
marionetta» dell’attore, che rendevano «una potente visione carica-
turale [...] impressa su una forma umana: ogni muscolo era assog-
gettato ad assecondare la visione grottesca eseguita in modo brillan-
te e squisitamente teatrale». Peculiare soprattutto che Brecht, co-
struendo «uno schema esteriore di comportamento [...], non discu-
te[sse] mai la vita interiore o la psicologia dei personaggi: quei ter-
mini erano tabù. Gli attori stessi avevano la preparazione e l’intui-
zione per riempire segretamente questi piani schematici con il loro
materiale creativo interiore, umanizzandoli con il calore della loro
cucina privata»34.

14

32 Beck, Malina, Il lavoro cit., pp. 317, 80.
33 Valenti, Conversazioni cit., pp. 71 sgg.
34 P. Brook, I fili del tempo. Memorie di una vita, Feltrinelli, Milano 2001, pp.

77 sgg.
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Questo approccio antipsicologico e concentrato su un’incisiva
precisione esteriore dell’azione (mai scevro da contatti con le forme
del teatro orientale), che lasciava però all’attore il suo intimo margi-
ne di creatività, passerà in quasi tutti gli esperimenti dei maestri del-
la scena della Seconda Riforma. In primo luogo, nella strutturazione
del processo d’improvvisazione di Eugenio Barba, che del resto era
maturato nel determinante scambio intellettuale con il drammatur-
go norvegese Jens Bjørneboe, il quale, dal 1959, aveva avuto diretti
contatti con il Berliner Ensemble. Proprio in questo teatro, nel 1961,
Barba avrebbe assistito a La madre e al Cerchio di gesso del Caucaso
con la regia dello stesso Brecht, restando profondamente colpito dal-
lo straniamento praticato da attori allenati a tenersi giusto «un cen-
timetro dal ‘comportamento quotidiano’», pur in allestimenti so-
stanzialmente tradizionali, sebbene privi di elementi superflui35.

Questi i principali antecedenti della storia che ci accingiamo a
scrivere, ma – sarà perché, a loro volta, strettamente intrecciati con
la globalità dei movimenti artistici del primo Novecento e con l’a-
spirazione di questi a un’arte di produzione (poiesis e quindi di
performance) più che d’imitazione (mimesis)36 – va infine segnalata
anche l’attenzione che i maestri della Seconda Riforma hanno di-
mostrato proprio per le avanguardie storiche. Julian Beck, che dopo
tutto nacque come pittore nel giro di Peggy Guggenheim, riportava
la genesi stessa dell’improvvisazione teatrale praticata dal Living,
con l’implicita possibile spettacolarizzazione di ogni atto, a Du-
champ, Arp, Breton e, in linea ascendente, all’action painting, agli
happenings di Allan Kaprow, oltre che a John Cage e al jazz37. Anche
Barba, nel 1965, vorrà esemplificare, con le parole di Cézanne
(«Non si deve riprodurre la natura, ma rappresentarla. Come? Con
equivalenti coloristici figurativi») ed enfatizzando la disgregazione
cubista dell’immagine fenomenologica riproposta in pittura come
totalità dei suoi aspetti, il processo di recitazione dell’attore grotow-
skiano, che rappresenta la «forma» del personaggio in chiave di una

15

35 F. Perrelli, Gli spettacoli di Odino. La storia di Eugenio Barba e dell’Odin Tea-
tret, Edizioni di Pagina, Bari 2005, pp. 12 sgg.

36 Per questi concetti, applicati all’esperienza teatrale d’avanguardia, cfr. Tur-
ner, Dal rito cit., pp. 166, 169.

37 Beck, La vita cit., pp. 89-90. Cfr. anche Id., Addosso alle barricate, in K.H.
Brown, La prigione, Einaudi, Torino 1967, p. 28 (in una differente traduzione que-
sto testo, Assalto alle barricate, è anche in Beck, Malina, Il lavoro cit., pp. 51 sgg.).
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«complessa pluralità» che può essere ricomposta solo dallo spetta-
tore creativo38.

La rivoluzione estetica che i maestri della seconda metà del No-
vecento accendono o, a questo punto, riaccendono non si limita co-
munque a perfezionare un’avanguardia o a sovrapporre un’avan-
guardia a un’altra avanguardia, ma ad attuare un originale doppio e
divaricato movimento: da un lato, riportarsi verso le ragioni prime e
specifiche del teatro come performance dal vivo e quindi lato feno-
meno di presenza intensa e autentica dell’attore e, in parallelo, ri-
connettersi alle istanze antinaturalistiche o di radicale liberante di-
latazione della realtà delle avanguardie primonovecentesche.

Tuttavia, se una differenza dev’essere, infine, rilevata fra Prima e
Seconda Riforma, essa sta nella tensione degli «antenati» verso un
nuovo teatro, tramite il cambiamento del vecchio, mentre, per il Li-
ving, Grotowski, Brook e Barba, più della novità affascina la diver-
sità del teatro, tanto che esso diventa essenziale soprattutto per chi
lo fa, procurando in autonomia la propria giustificazione. Questa
fondamentale diversità andrebbe forse connessa alla circostanza che
la storia della Seconda Riforma è storia di esuli: Julian Beck, Judith
Malina, Peter Brook erano ebrei, figli di emigranti; Barba, a sua vol-
ta, emigrante fin dagli anni giovanili; Grotowski in esilio nella Polo-
nia comunista e tanto più quando l’abbandonò. Il loro comune e
qualificante interrogarsi sulla fondamentale necessità personale e sul
valore stesso del teatro sorge, con ogni probabilità, da questo sradi-
camento, da questa esistenziale precarietà di punti fermi, che si
proietta su uno sfondo storico che, senza essere dominato da un uni-
co colossale evento (quale potrebbe essere una guerra mondiale), è
tuttavia agitato da uno stillicidio di conflitti e sconvolgimenti socia-
li e generazionali, oggi inimmaginabili nel più uniforme tracciato im-
posto dalla globalizzazione.

2. Non imitare la vita: la provocazione del Living

Al principio degli anni Ottanta, Richard Schechner, valutandone or-
mai il tramonto, paragonava la stagione teatrale americana che an-
dava dalla rappresentazione di mixed means (antecedente degli hap-

16

38 E. Barba, Alla ricerca del teatro perduto. Una proposta dell’avanguardia polac-
ca, Marsilio, Padova 1965, p. 69.
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penings), realizzata da John Cage e Merce Cunningham al Black
Mountain College (1952), fino alla chiusura del teatro di Richard Fo-
reman a Broadway (1979)39, a certe brevi quanto mitiche fasi del tea-
tro occidentale (la Grecia classica, il periodo elisabettiano), caratte-
rizzate da un’«esplosione» straordinaria «di energia sperimentale» e
da una vera e propria «lista di Omero» di artisti e soprattutto di
«gruppi, comuni e collettività»: in questo caso, il Teatro Campesino,
il Bread and Puppet, l’Open Theatre, i Mabou Mines, l’Ontological-
Hysteric Theatre ecc. ecc., con in testa la compagnia più famosa e
capostipite, il Living Theatre, antitesi delle scene commerciali di
Broadway40.

La New York nella quale il Living fu fondato, alla fine degli anni
Quaranta, è quella dell’astrattista Jackson Pollock, della cruciale at-
tività del musicista John Cage, dell’intellettuale Paul Goodman e
dello scenografo di O’Neill, Robert Edmond Jones. Alla coppia di
giovani artisti ebrei, Julian Beck (New York, 1925) e Judith Malina
(Kiel, 1926), Goodman rivela l’idea anarchica, e Jones suggerisce:
«Restate poveri. L’unico modo per fare grande il teatro è non avere
mezzi»41.

Judith Malina era figlia di un rabbino e di un’attrice, e la sua fa-
miglia, emigrata dalla Germania, era di modeste condizioni; Julian
Beck, invece, proveniva da un solido ambiente borghese e si stava af-
fermando come pittore sull’onda del primo espressionismo astratto.
Andavano continuamente a teatro, ricorda Julian Beck:

nel 1946, Judith già sapeva di non voler lavorare in quel teatro. Io conti-
nuavo a dipingere in quel periodo, mi occorsero sei mesi per arrivarci; de-
cidemmo di costruire un teatro che avrebbe fatto cose diverse. [...] Cre-

17

39 R. Schechner, Declino e caduta dell’avanguardia americana, in Il Patalogo 3.
Annuario 1981 dello spettacolo, Ubulibri, Milano 1981, pp. 177-178.

40 Nello specifico, per la storia del Living Theatre fino al 1968, cfr. P. Biner, Il
Living Theatre, De Donato, Bari 1968. Con The Circle in the Square, la Negro En-
semble Company, il New York Shakespeare Festival e soprattutto il Living Thea-
tre si può dire che, negli anni Cinquanta, si concreti il movimento sperimentale e
alternativo al teatro commerciale dell’Off-Broadway, che, al principio del decennio
successivo, cederà il passo al più esteso e frammentato Off-Off Broadway, cui ap-
parterranno, tra gli altri, l’Open Theatre, il Bread and Puppet, i Mabou Mines, il
Performance Group e il Café La Mama di Ellen Stewart.

41 S. Ottieri, Colazione con Judith Malina, in «Sipario», XVI, luglio 1961, 183,
p. 21. Cfr. anche Beck, La vita cit., p. 18.

Perrelli.qxp  22-03-2007  13:57  Pagina 17



devamo anche che ci fosse una specie di ritardo sociologico nello svilup-
po del teatro. [...] 1944: la pittura di Pollock e De Kooning implicava una
vitalità sconosciuta al teatro, un livello di consapevolezza e inconsapevo-
lezza raro a trovarsi sulla scena. Judith studiava con Piscator, lui sapeva
che politica radicale e azione sociale erano la Strada42.

Dal 1948 e per un decennio, prima in uno scantinato di Woo-
ster Street (con un vario repertorio dai Nô giapponesi a Strindberg
e Ibsen) poi, dal 1951, nell’appartamento di 789 West End Avenue
e al Cherry Lane Theatre (con Paul Goodman, Gertrude Stein,
Brecht, Lorca, Kenneth Rexroth, Picasso, Eliot, Jarry, John Ash-
bery)43; in seguito ancora in un granaio (The Studio) (con Auden,
Strindberg, Claude Fredericks, Cocteau, Racine, Goodman), il Li-
ving tentò la strada di un teatro alternativo di poesia, vagamente
simbolista e aleatorio (Theatre of Chance)44, attento alla dimensio-
ne rituale della scena orientale come della tragedia greca, ma sem-
pre più venato di utopia anarchica. In un modo o nell’altro, tutte
le sale del Living chiusero per qualche provvedimento di pubblica
sicurezza; quella di Wooster Street addirittura con la scusa che co-
priva un bordello, tanto che Ezra Pound avrebbe avuto modo di
commentare sardonico: «Come potrebbe reggersi altrimenti un tea-
tro serio a New York?»45.

Piena, ovviamente, la sintonia del primo Living con le inquietu-
dini dell’arte e della musica moderne, da Breton a Duchamp e Pol-
lock fino a John Cage, sostenitore della stretta rassomiglianza del tea-
tro con la vita, in vista di «una linea di raccordo fra l’Arte e la Vita,
diminuendone le differenze, ed altresì attenuando le distinzioni tra
spazio e tempo»46. Nel 1961, il Living esprimerà così la propria este-
tica vitalistica e antimimetica: «Crediamo in un teatro come luogo di
un’esperienza intensa fra sogno e rituale, nel corso della quale lo
spettatore arriva a una comprensione intima di se stesso, che vada al

18

42 Ivi, p. 17.
43 Qui, tra l’altro, fu presentata l’aleatoria Music of the Changes di John Cage.
44 Sempre direttamente ispirato da Cage, il Living avrebbe radicalizzato la li-

nea di teatro improvvisato e basato su «sistemi operativi fortuiti», in particolare con
la presentazione di The Marrying Maiden di Jackson MacLow (1960), dove ogni re-
plica era diversa dalla precedente (Beck, Addosso alle barricate cit., p. 30).

45 Ivi, p. 21.
46 J. Cage, Tra arte e vita, in «La Scrittura Scenica», 1971, 1, pp. 13-14.
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di là del conscio e dell’inconscio fino alla comprensione della natu-
ra delle cose»47.

Nel 1955 e, ancora, nel novembre del 1959 il Living mise in sce-
na Questa sera si recita a soggetto di Pirandello, uno dei suoi primi
successi. In questo spettacolo, il gruppo recitava se stesso, con rea-
lismo e ironia, mescolando gli attori al pubblico, al quale si ricorda-
va continuamente che quanto avveniva in scena non era che l’effet-
tiva realtà di quella serata teatrale. «Nel lavoro» – ricorda Julian
Beck – «c’era ben poco di realmente improvvisato; Pirandello aveva
scritto tutte le ‘improvvisazioni’; ma fu eseguito e diretto in maniera
tale che gli spettatori pensassero spesso che fosse realmente improv-
visato»48.

La ripresa di Questa sera si recita a soggetto era avvenuta nel ma-
gazzino all’angolo di Fourteenth Street e 530 Sixth Avenue, adattato
dal Living, a partire dal 1957, a teatro senza netta divisione fra scena
e area per gli spettatori. Qui, il 15 luglio 1959, era avvenuta anche la
svolta del gruppo, allorché – sempre ispirato dalla lezione pirandel-
liana e consapevole della relativa penetrazione di un repertorio pura-
mente lirico –, con la regia di Judith Malina e le scene di Julian Beck,
il Living aveva allestito The Connection del giovane autore Jack Gel-
ber, un copione che si presentava come «una specie di poesia jazz [...]
in rapporto con quanto [stavano] dicendo Kerouac, Rexroth e Gin-
sberg»49. Cominciava davvero una nuova stagione, e lo spettacolo ap-

19

47 Cit. in Biner, Il Living Theatre cit., p. 11.
48 Beck, La vita cit., p. 90. Pirandello resta, in questa pur limitata accezione,

molto importante per gli sviluppi del Living. In un’intervista del 1974, Judith Ma-
lina affermerà: «Dall’influenza di Piscator abbiamo preso un desiderio costante di
avere un dialogo vero con il pubblico su cose che sono molto importanti per noi
[...] e per lo spettatore. Dall’influenza di Pirandello abbiamo preso una tecnica pro-
prio per fare ciò, per arrivare a questo dialogo attraverso il momento pirandelliano
di trance in cui la realtà è intensificata e poi si spezza, in cui entriamo in zone del
nostro mistero – il momento in cui spettatore e attore si guardano l’un l’altro in una
nuova luce e dicono: ‘Chi siamo?’. In quel momento preciso poniamo una doman-
da politica, perché la consapevolezza politica porta l’evento teatrale sempre più vi-
cino alla realtà. È l’esclusione del momento politico che ha creato il teatro reale e
illusionistico» (R. Sogliuzzo, Julian Beck, il Living Theatre, Pirandello, in «Teatro
Festival», dicembre 1985, 1, p. 8). Sul rapporto Living-Pirandello, cfr. anche J. Ma-
lina, Il Pirandello del Living, in «Teatro e Storia», VII, ottobre 1992, 13, pp. 341
sgg., che accenna inoltre a una messinscena dei Giganti della montagna del 1955.

49 Beck, Malina, Il lavoro cit., p. 16.
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parve immediatamente all’inquieto Peter Brook «affascinante perché
rappresenta[va] uno dei pochi varchi apertisi per il nostro teatro»50.

The Connection è un dramma di netta impronta pirandelliana, ma
di povero intreccio, nel quale il dialogo si sforza di apparire il più pos-
sibile casuale. È, del resto, tutto incentrato sull’attesa ansiosa della
droga da parte di un gruppetto di tossicodipendenti. Con una conta-
minazione di vita e finzione, i drogati sono immaginati come persone
reali, riunite su una scena per girare un film d’avanguardia sulla loro
condizione. Così, sono presenti anche un produttore, l’autore del co-
pione e alcuni operatori, che mediano un fluido rapporto con il pub-
blico. Dei musicisti jazz improvvisano la loro musica e, con un certo
ritardo, giunge infine Cowboy, il contatto o l’intermediario (the con-
nection), un negro (ma potrebbe anche essere un bianco), che si ac-
compagna a una bizzarra sorella dell’Esercito della Salvezza. L’uomo
divide le dosi, che vengono iniettate; qualcuno si sente male, poi si ri-
prende, ma l’autore, che ha assunto anche lui la droga tanto per pro-
vare, arriva alla conclusione che tutto, nel teatro come nella vita, «fi-
nisce per saldarsi insieme e per andar bene insieme», forse perché
«non ci sono dottori, non ci sono eroi, non ci sono martiri, non ci so-
no Cristi», tanto che il cinico stralunato girotondo di The Connection
può solo sfumare, inconcluso, con un disco di Charlie Parker51.

Non c’era sipario, ma una ricercata promiscuità con il pubblico
(per esempio, un attore che, nell’intervallo, aveva chiesto l’elemosi-
na agli spettatori, poi andava a contare il denaro sul palcoscenico);
una lampadina elettrica costituiva il principale elemento scenografi-
co e quasi polarizzava l’azione di tutti gli attori. Peter Brook rilevò
una «particolare connotazione brechtiana» dello spettacolo («Siamo
di fronte all’estrema espansione del teatro naturalistico; eppure du-
rante la serata siamo del tutto ‘distanziati’»), ma ancor più colse una
tendenza che – nel Living e oltre il Living – avrebbe avuto notevoli
sviluppi nel teatro della Seconda Riforma: «Credo che questo spet-
tacolo dimostri che nel nostro futuro vi sarà un teatro ipernaturali-
stico dove il puro comportamento potrà accampare il diritto di ave-
re un valore di per sé, come lo ha il puro movimento nel balletto, il
puro linguaggio nella declamazione, e così via»52.
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50 P. Brook, Il punto in movimento. 1946-1987, Ubulibri, Milano 1988, p. 27.
51 J. Gelber, Il contatto. La mela, Feltrinelli, Milano 1963, pp. 87-88.
52 Brook, Il punto cit., pp. 30-31.
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Il jazz (trenta minuti liberi per ogni atto, prevedeva Gelber)53

contribuiva non poco a questi esiti di purezza comportamentale e in
fondo di astrazione. Il jazz era – come puntualizza Julian Beck – un
po’ «l’eroe» dello spettacolo, che faceva intravedere la grande pos-
sibilità dell’improvvisazione teatrale, ben oltre quella artificiale di
Pirandello54. The Connection svelava così un nuovo realismo, diffe-
rente da quello generalmente smerciato sulle scene: «Ci voleva spor-
cizia autentica, non simulazioni. Ci voleva linguaggio scurrile. Se ci
voleva del jazz, doveva essere jazz vero e non jazz commerciale. Se ci
voleva del discorso vero, allora occorreva vera volgarità»55.

Sulla linea che andava da Questa sera si recita a soggetto a The
Connection, il Living tentava insomma di concretare l’idea che «non
c’è differenza tra attore e spettatore», cercando di «aiutare il pub-
blico a diventare una volta ancora quel che era destinato a essere
quando i primi drammi nacquero nell’aia: una congregazione guida-
ta da sacerdoti, un’estasi corale di lettura e responso, danza, ricerca
di trascendenza, mezzo d’uscita e d’ascesa, la spinta verticale, in cer-
ca di una condizione di consapevolezza che supera la pura coscien-
za e avvicina di più a Dio. Portando il dramma in teatro e mescolan-
do tra loro spettatori e interpreti, si mirava a eguagliare, unifica-
re, avvicinare maggiormente tutti alla vita. Unione contro separa-
zione»56.

Presto, persino The Connection sembrerà al Living una «frode»
teatrale («Non era con l’inganno che volevamo coinvolgere il pub-
blico»)57, ma lo spettacolo quantomeno era del tutto privo di mora-
lismo. Il testo, infatti, non denunciava il vizio, se mai rendeva l’in-
quietante visione – che resterà cara al Living – di un mondo in cui
l’accumulo del denaro e l’assunzione di stupefacenti potevano equi-
valersi perfettamente, in una medesima orgia consumistica. In The
Connection, osserverà ancora Julian Beck, occorreva «onestà», tutta
l’onestà di cui si era capaci, per avere il coraggio di dimostrare che
«ciò cui erano giunti i tossicomani non era frutto di un’innata per-
sonalità malvagia, ma sintomatico degli errori del mondo intero»58.
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53 Gelber, Il contatto cit., p. 16.
54 Beck, La vita cit., p. 90.
55 Beck, Addosso alle barricate cit., p. 27.
56 Ivi, p. 23.
57 Ivi, p. 24.
58 Ivi, pp. 27-28.
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In America, non sfuggì la novità dell’evento: la felice congiunzio-
ne di una differente drammaturgia (cui all’epoca erano assimilabili a
vario titolo anche Lionel Abel, Edward Albee, Kenneth Brown,
Arthur Kopit ecc.), irriducibile al repertorio di Broadway o in con-
trotendenza rispetto a Thornton Wilder, Arthur Miller e Tennessee
Williams, con un’inedita idea di messinscena: «Così spoglio, Così
poco teatrale. [...] Non ho nemmeno permesso agli attori di truccar-
si», annota Judith Malina nel suo diario. «Allestito quasi crudamen-
te. Però misurato, implacabilmente misurato, fiacco, tetro, come il
cuore umano»59.

3. L’Europa contagiata

Dal 1959 sorgono a New York vari locali d’avanguardia, come il Café
Cino, e, nel 1962, il Café La Mama di Ellen Stewart; nello stesso pe-
riodo, avevano debuttato nuove formazioni, come il San Francisco
Mime Troupe e il Bread and Puppet. In questo effervescente perio-
do – nel quale, tra l’altro, si consumava un «‘disgelo’ culturale» suc-
cessivo alle fasi più intense della guerra fredda e al maccartismo –
con «Time» anche il cauto «Fortune» indicava ormai il Living tra le
più significative esperienze dell’avanguardia artistica newyorkese60.
Intanto, su invito francese, si realizzò la possibilità di una prima
tournée europea del gruppo, che fu sovvenzionata da un’asta di qua-
dri di amici artisti e che cominciò, nel giugno del 1961, dall’Italia,
che, da questo momento in poi, non avendo (come altre nazioni) una
sola capitale dello spettacolo, sarà particolarmente aperta a metabo-
lizzare su un ampio e vario territorio – dalle metropoli ai vivaci cen-
tri provinciali, dai grandi festival internazionali (primo fra tutti, la
Biennale di Venezia) ai più sperduti paesini del Sud e delle Isole – il
lavoro degli esponenti della Seconda Riforma.

The Connection fu visto così a Roma, Torino e Milano61. Da noi
era nato da poco – ancora una volta nell’«anno chiave» 1959 – un
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59 Beck, Malina, Il lavoro cit., p. 36.
60 Cfr. la Prefazione di F. Colombo a Gelber, Il contatto cit., pp. 11, 14.
61 Insieme a Many Loves di William Carlos Williams, di cui Vito Pandolfi evi-

denzierà il pirandellismo un po’ attardato, ma loderà, nell’insieme dell’interpreta-
zione e della regia, «una maturità e un’efficienza espressive nuove, singolari, e al
tempo stesso compiute» (V. Pandolfi, Off-Broadway in Italia, in «Il Dramma»,
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movimento d’avanguardia, che può farsi datare dalla partecipazio-
ne di Carmelo Bene al Caligola di Camus, con la contestazione e la
rottura di quello che è stato definito «il teatro della regia e del lin-
guaggio ‘da stabile’, tutto lindore estetizzante», caratteristico di
Strehler e Visconti, ma anche, aggiungeremmo, guardando all’este-
ro, di Jean Vilar o di Roger Planchon. In questa temperie, in cui
Carmelo Bene in primo luogo – attivissimo e stimolante per quasi
tutti gli anni Sessanta – stabilisce «l’autoralità dell’attore», artico-
lando «un linguaggio recitativo che serve a mettere in risalto la la-
cerata coscienza della contemporaneità»62, si apre un varco anche
per la ricezione del Living.

Alcuni critici – per esempio Vito Pandolfi, che pure sapeva ap-
prezzare «la verità e sincerità degli interpreti» finalizzata alla resa
di «una realtà bruciante» – tenderanno ancora a sovrapporre a
quella del Living l’America melodica di West Side Story (presenta-
to nello stesso lasso di tempo a Firenze)63, ma Giuseppe Bartoluc-
ci, alfiere di una critica nuova, dichiarò subito lo choc profondo che
suscitava The Connection, e l’assoluta novità del lavoro del gruppo
di Beck e Malina rispetto agli standard italiani ed europei, rilevan-
do un’«impeccabile lezione di movimento e disponibilità da parte
del Living Theatre: movimento come ritmo, disponibilità come
apertura». Il «tracciato di violenza» che sostanziava il testo – ag-
giungeva il critico – «era il ritmo a regolarlo, ma era anche l’aper-
tura a renderlo vivo». Lo spettacolo tendeva non solo a dilagare in
platea, ma pure «a fare di questa invasione un circuito per così di-
re elettrico di scambi fisici e di rapporti di comportamento». C’era
infine, in The Connection, una peculiare «brutalità come indice di
vita», che sarebbe diventata la cifra del Living, conferendo «all’in-
terprete e allo spettacolo in genere un riflesso crudele ma sincero,
rude ma schietto di quel che la vita dovrebbe far irrompere sulla
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XXXVII, luglio 1961, 298, pp. 58-59). La censura italiana proibì al Living la rap-
presentazione di Nella giungla delle città di Bertolt Brecht, che pure era nel reper-
torio della tournée. Cogliamo l’occasione per ricordare che diverse notizie di cro-
naca e recensioni che arricchiscono questo libro derivano largamente dal materia-
le di emeroteca degli archivi del Centro Studi del Teatro Stabile di Torino e dell’O-
din Teatret di Holstebro, che ringraziamo per la disponibilità.

62 G. Livio, Ce n’est qu’une fin. Il ’68 a teatro, in AA.VV., Il sogno di cambiare
la vita, a cura di R. Alonge, Carocci, Roma 2004, pp. 183 sgg.

63 Pandolfi, Off-Broadway cit., p. 57.
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scena continuamente per impedire che quest’ultima si cristallizzi e
si renda inerte»64.

La scossa che veniva dall’Off-Broadway era insomma molto for-
te, e i tentativi di riferirsi, direttamente, a Pirandello o, indirettamen-
te, per il comune tema dell’attesa, a quell’Aspettando Godot di Sa-
muel Beckett, che restava un’icona della recente drammaturgia d’a-
vanguardia, non parevano del tutto sufficienti agli stessi critici che li
evocavano. Ruggero Jacobbi riconobbe l’autentica rivelazione di un
nuovo modo di concepire il teatro: «il tempo dell’attore è venuto
[...]. La scena era il rovescio d’una scena, appena incatramato da un
nero sparso, casuale; come i personaggi erano il rovescio d’un mon-
do. [...] C’è un punto dove il naturalismo diventa realismo, e il rea-
lismo si fa trascendentale. [...] La fine di The Connection trovò gli
spettatori tutti soggiogati. Un’attrice italiana mi disse: ‘Questi sono
gli attori; poi vengono gli altri, noialtri’»65.

Il 2 luglio, Roberto De Monticelli, sul «Giorno» (all’epoca il quo-
tidiano più innovativo e attento alla vita teatrale), rilevava che il Li-
ving riusciva ad attingere «l’astratta purezza della vita contemplata»
con «un’intelligenza poetica notevolissima», offrendo la visione di
«quello che sarà il teatro di domani; per tutti, non soltanto ‘Off-
Broadway’. Basterebbe pensare alla funzione che ha quella lampadi-
na azzurra, che pende immobile da un filo al centro della scena e che
trasforma volta a volta gli interpreti in falene e in pipistrelli impazzi-
ti. Basterebbe ricordare certe violenze, certi grovigli di voci e di cor-
pi, il calcolato oscillare delle distanze fra un personaggio e l’altro»66.
Qualche giornale italiano sottolineava la larga presenza di artisti ne-
gri «intellettuali» in compagnia, qualcosa che faceva notizia, essen-
do infatti l’epoca dell’esplosione delle tensioni razziali negli Stati
Uniti e delle lotte di Martin Luther King.

Fu tuttavia a Parigi che la tournée del 1961 ebbe il suo punto cul-
minante: il Living vinse tutti i premi del Théâtre des Nations, con-
quistando così fama mondiale.

64 G. Bartolucci, The Living Theatre, Samonà e Savelli, Roma 1970, pp. 29 sgg.;
di Bartolucci cfr. anche in generale il preliminare bilancio sul Living nel cap. XI
della raccolta di saggi La scrittura scenica, Lerici, Roma 1968, pp. 100 sgg.

65 R. Jacobbi, L’altra faccia della luna, in «Sipario», XVI, luglio 1961, 183, pp.
18 sgg.

66 R. De Monticelli, Le Mille e una Notte del critico (1953-1987), vol. I, Bulzo-
ni, Roma 1996-1998, pp. 382-383.
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Il 15 maggio 1963 – dopo la messinscena di The Apple di Gelber
(«un dramma da incubo, saturo di simboli, quel tipo di simboli che
si fa gioco di voi nei sogni»)67 e di alcuni esperimenti brechtiani – il
Living allestì nel teatro tra Fourteenth Street e 530 Sixth Avenue The
Brig di Kenneth H. Brown, spettacolo che sollevò clamore e che, do-
po il sequestro della sala nel mese di ottobre, dovette essere trasferi-
to al Midway Theatre. Julian Beck e Judith Malina erano già finiti in
prigione per le loro idee pacifiste e i poliziotti – proprio come aveva
detto Georg Büchner – sarebbero stati in seguito, sempre, le loro
muse. Questa onestà nell’impegno anarchico e di strada, questo se-
reno pagare di persona sono stati probabilmente per Julian Beck e
Judith Malina l’esperienza che davvero ha abbattuto le barriere fra
realtà e finzione, creando un rimescolamento di vita e teatro nella di-
mensione dell’evento e un ribaltamento etico del recitare.

Questa volta, sfrattati per morosità, incapparono in un’inchiesta
per evasione fiscale. Con una replica di The Brig, tentarono un’azio-
ne di «disobbedienza civile» nel foyer del loro teatro ormai quasi tut-
to sigillato, ma la protesta culminò in una clamorosa serie di arresti.
Il pretestuoso aggravarsi delle accuse nei confronti di Beck e della
Malina, la successiva condanna a pene detentive e a un’ammenda,
spinsero il Living all’esilio in Europa, dove a Parigi, il 26 ottobre
1964, venne presentata una primissima versione di Mysteries and
Smaller Pieces, una nuova e più radicale svolta del gruppo, che avrà
fondamentali e lunghe risonanze esistenziali per tutto il quadro sto-
rico e artistico che stiamo per delineare, in quanto autentica «crea-
zione collettiva», nella quale gli attori non recitano più «ruoli», ma
scoprono anzi «il coraggio di non essere incastrati dal ruolo», fino
alla «paura di essere se stessi»68.

È a questo punto che anche in Italia si verifica una penetrazione
profonda del Living, che si presenta, nel 1965, con una formidabile tri-
logia: Mysteries and Smaller Pieces e The Brig, a Roma, e, in settembre,
Frankenstein al Festival Internazionale del Teatro di Venezia. Il Living
toccherà molte altre città, finendo per essere, negli anni Sessanta, una
presenza costante nel nostro panorama teatrale, che il gruppo ameri-
cano contribuì a svecchiare, suscitando però solo marginali fenomeni
di emulazione e restando sostanzialmente parallelo alla vivace avan-
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67 Beck, Addosso alle barricate cit., p. 31.
68 Beck, La vita cit., pp. 95, 73-74.
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guardia italiana del periodo (oltre a Carmelo Bene, Carlo Quartucci,
Claudio Remondi, Leo De Berardinis, Rino Sudano, Mario Ricci, ma
anche nuove attrici come Perla Peragallo e Manuela Kustermann), che,
per parte sua, avrebbe sempre tenuto a rivendicare un’effettiva auto-
nomia e originalità di fondo69.

The Brig – altro testo senza intreccio e dialogo costruito, che si li-
mita a fissare una giornata di spersonalizzazione e vessazioni di un
gruppo di marines finiti in punizione, agli arresti70 – assurge, per il
Living, a metafora della più dilatata repressione e alienazione nella
grande prigione sociale. Judith Malina aveva premeditatamente in-
trodotto un rigidissimo regime di prove, che emulava in qualche mo-
do lo stesso rigore e la stessa violenza della situazione scenica. Lo
scopo era – rifacendosi a un’intuizione di Antonin Artaud, che, as-
sieme a certe geometrie mejercholdiane71, ispirava ormai in maniera

26

69 «Sì [...] dicono sempre Living [...] Grotowski [...]. Noi abbiamo iniziato mol-
to prima a studiare [...] sul piano vocale, sul piano timbrico, sul corpo, sulla voce
dell’attore», protestava Leo De Berardinis (che pure, con Carlo Cecchi, fu il meno
insensibile alle suggestioni del Living); cfr. P. Di Marca, Tra memoria e presente,
Artemide Edizioni, Roma 1998, p. 21. Importante, in generale, su tutto il periodo
il saggio introduttivo al vol. I di F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (Mate-
riali 1960-1976), Einaudi, Torino 19772 (con l’allargamento: F. Quadri, Avanguar-
dia? Nuovo teatro, in AA.VV., Le forze in campo. Per una nuova cartografia del tea-
tro, Atti del Convegno, Modena, 24-25 maggio 1986, Mucchi, Modena 1987, pp. 7
sgg.), e – per la ricezione del Living e del teatro sperimentale americano in Italia –
R. Bianchi, L’invenzione dimenticata, in «Quaderni di Teatro», VII, novembre
1984, 26, pp. 78 sgg. Secondo Bianchi, la resistenza della nostra avanguardia al Li-
ving è spiegabile con la circostanza che, all’arrivo del gruppo americano, in Italia,
c’era già un nuovo teatro «con orientamenti camp, grotteschi o pop (da Trionfo a
Poli, passando per Bene), interessi analitico-concettuali (Ricci, Quartucci) e ten-
denze satirico-politiche (Fo, Parenti, Poli). Non esiste[va] invece un teatro gestua-
le con il suo armamentario del workshop, del training, del warm up ecc. Cage [era]
noto soprattutto come compositore, mentre lo happening interessa[va] quasi esclu-
sivamente gli artisti visuali (Collage di Achille Perilli è del 1961)». L’influsso del Li-
ving sarebbe stato più sentito nell’ambito dell’animazione e del teatro di gruppo
negli anni Settanta (ivi, pp. 81-82).

70 L’autore, Kenneth H. Brown (classe 1932), era un ex marine, diventato anar-
chico, e scriveva sulla base di esperienze personali. Su questo spettacolo, cfr. anche
C. Valenti, The Brig (1963): la rivoluzione teatrale del Living Theatre, in AA.VV.,
La prova del nove. Scritture per la scena e temi epocali nel secondo Novecento, a cu-
ra di A. Cascetta e L. Peja, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 35 sgg. L’edizione ita-
liana di The Brig è citata alla nota 37.

71 In virtù della sua rigida astrazione carceraria, elettivamente, osserva Judith
Malina, «The Brig è un dramma costruttivista» (Beck, Malina, Il lavoro cit., p. 79).
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determinante il Living – marchiare gli attori con una dolorosa e sen-
tita esperienza affinché contagiassero il pubblico. The Brig «è visua-
le, non si propone soltanto di commuovere la mente ma di toccare
le viscere. È il tormento di Artaud; è il Teatro della Crudeltà, questa
Prigione; è insopportabile più che compatibile; è orrore più che bel-
lezza; è isterismo più che ragione. Mira a distruggervi più che a for-
marvi». The Brig, insomma, vuole aggredire, essere «un assalto tota-
le alla cultura»72.

Lo spettacolo presupponeva, in prova e nel corso delle repliche,
margini d’improvvisazione e quindi di sorpresa all’interno dell’incal-
zante azione scenica, fino a prevedere, da una replica all’altra, uno
scambio spiazzante fra il ruolo della vittima e quello del carnefice.
Nelle sue note di regia, Judith Malina precisa: «Gli uomini situati al-
l’interno della struttura devono diventare parte della struttura stes-
sa» della prigione; in questo consiste soprattutto «la bellezza e il ter-
rore di The Brig»73. Come commenterà Julian Beck, «The Brig ha ve-
ramente aperto un sacco di porte», preludendo a Mysteries, alla mes-
sinscena collettiva che sarà tipica di Frankenstein e a un impegno più
organicamente anarchico del gruppo, indicando la nuova direzione
del Living: «accentuare il carattere sacrale della vita, allargare il cam-
po della coscienza», ma per «distruggere i muri e le barriere»74. The
Brig incarna, infatti, un nuovo Teatro della Crudeltà: «Qui sta l’es-
senza della storia del Living Theatre. È impossibile tagliarsene fuo-
ri, come da un sogno. È laggiù, reale, nella cavità dello stomaco. Sfi-
dare il pubblico. Dir loro che non si vuole coinvolgerlo. Non corre-
re nella platea ad abbracciarlo. Erigere una barriera di filo spinato.
Separare finché non si avverte il dolore della separazione, finché non
vogliono abbatterla, essere uniti. Addosso alle barricate»75.

Alberto Arbasino vede The Brig a New York e ne dà un resocon-
to nel suo stile, che tradisce una certa noia e tuttavia non riesce a na-
scondere l’effetto «piuttosto impressionante» dello spettacolo:

L’azione è ridotta a questo: che per terra sono tracciate in tutti i sen-
si delle linee bianche ad angolo retto. Ogni due metri ce n’è una. I pri-
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72 Beck, Addosso alle barricate cit., p. 12.
73 Beck, Malina, Il lavoro cit., p. 77.
74 Cfr. Biner, Il Living Theatre cit., p. 62.
75 Beck, Addosso alle barricate cit., pp. 34-35.
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gionieri non possono attraversarle se non dopo avere urlato a un carce-
riere: ‘Signore, il prigioniero numero... chiede il permesso di passare la li-
nea bianca, signore!’. L’altro finge di non sentire, lo prende a pugni e a
calci; lo fa urlare più forte. Poi urla a sua volta: ‘Passa!’. [...] sono quin-
dici, urlano tutti insieme per tre ore, chiamandosi per numero, fra rumo-
ri realistici assordanti, che sostituiscono praticamente le battute.

[...] Lo spettacolo è sì un’esplosione mostruosa di attività fisica, d’u-
na brutalità indescrivibile. Le percosse sono autentiche, il dispendio mu-
scolare enorme76.

Giuseppe Bartolucci assiste a The Brig a Torino, il 16 marzo del
1965, e rileva che l’improvvisazione che anima lo spettacolo, non le-
gandosi più al jazz come in The Connection, «è sostenuta dal corpo
degli attori assai più a fondo: sono infatti questi ultimi a inventare i
dati della realtà, costituendo una specie di travaso fisico della forma
drammaturgica, e sono i loro fonemi, sono i loro gesti, abbinati ai ru-
mori, a comprimere lo spazio geometrizzante e ad assoggettarlo al-
l’accelerazione dell’insieme»77.

4. La scoperta di «Mysteries»

Ha dichiarato Julian Beck che, dopo The Brig, non sarebbe più sta-
to possibile per il Living «non improvvisare»: «Avremmo dovuto co-
struire pièces dalle forme sufficientemente flessibili da permetterci di
continuare a scoprire come creare la vita, piuttosto che ripeterla
semplicemente» e, «centimetro per centimetro, passo a passo, attra-
verso il labirinto verso la realtà»78. Mysteries and Smaller Pieces, che
derivava dagli esercizi del Living e dalla sua progressiva conquista
dello spazio creativo dell’improvvisazione, con la relativa abolizione
del costume, della scenografia e del testo drammatico, rispondeva
esattamente a questa esigenza. Judith Malina ha osservato che My-
steries «è stato una scoperta più che una creazione: qualcosa che ab-
biamo scoperto all’improvviso. Non ci siamo messi a lavorare a una
creazione collettiva: l’abbiamo fatta. [...] la cosa più importante per
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76 A. Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, Feltrinelli, Milano 1965, pp. 257-
258.

77 Bartolucci, The Living cit., p. 42.
78 Beck, La vita cit., p. 91.
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noi non fu più la finzione o la storia da rappresentare, ma la nostra
presenza, il fatto che eravamo là e quello che stavamo facendo e co-
municando»79. Lo spettacolo indicava così la strada maestra di un
teatro di presenza oltre la rappresentazione e già una possibile latera-
le giunzione fra il pre-espressivo e l’espressivo, che avrà risonanze
notevoli nei successivi sviluppi della Seconda Riforma.

La versione più matura in nove quadri, largamente improvvisati
e sintetici (da 5 minuti a un quarto d’ora), iniziava con una radicale
fluidificazione del teatro nella vita: «Entra il pubblico. Spazio del
pubblico. Spazio scenico. Niente sipario. Gli interpreti circolano fra
il pubblico. Abiti di tutti i giorni. Gli interpreti diventano parte del
pubblico. Contatti. Buio»80. Si avviava quindi una lunga veglia attor-
no a un attore irrigidito sull’attenti, che creava una situazione di pre-
gnante attesa. Da ogni punto della sala si avvicinavano quindi in mar-
cia gli attori usciti da The Brig, che salivano sulla scena, continuan-
do freneticamente a «pulire la prigione», rigovernare, compiere
esercizi. Gli altri attori in platea scandivano, «a voce alta, chiara, an-
noiata», un montaggio di tutto ciò che si può leggere su una banco-
nota di dollaro: militarismo e denaro venivano denunciati come i pi-
lastri dell’opprimente assetto sociale. Poi, nel buio, si levava per una
decina di minuti l’affascinante canto di una raga indù, accompagna-
to alla chitarra, a esprimere un sogno di evasione verso mon-
di liberi e remoti, mentre l’oscurità era punteggiata dal lucore di 
bastoncini d’incenso che si muovevano in processione, con solenne
lentezza.

Si accendevano gradualmente le luci e gli attori marciavano ver-
so il pubblico avvolto nell’incenso; Julian Beck declamava un poe-
ma anarchico e pacifista, Street Songs di Jackson MacLow, che si
svolgeva come una litania, cercando di animare gli spettatori nel cor-
so della recitazione: «Basta con la guerra. / Libertà subito. / Aboli-
te le bombe. / Aprite le porte. / Di tutte le prigioni». Seguiva un’im-
provvisazione mimico-vocale, nella quale il Living dava prova di una
forte coesione e armonia corale, ma soprattutto sociale: inneggiando
all’anarchia, attori e spettatori si serravano così in un «circolo di per-
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79 Valenti, Conversazioni cit., pp. 142 sgg.
80 Beck, Malina, Il lavoro cit., p. 101. Nelle pagine seguenti, c’è l’analitica tra-

scrizione dello spettacolo, alla quale ci rifacciamo, integrandola con il film girato
da Georges Barrier per la televisione francese nel 1964.
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sone immobili» calato «in una pozza di luce», creando un coro di
straordinaria purezza fonica e d’intensità quasi liturgica. Seguivano
delle improvvisazioni – singole e di gruppo, da parte degli attori – su
maschere quasi espressioniste, vagamente animali, che preludevano
a un esercizio yoga di respirazione. La respirazione veniva purifica-
ta con sonori soffi di naso nella carta igienica, con un procedimento
di straniante ironia, quell’ironia che a tratti guizzava genialmente
nello spettacolo.

La seconda parte iniziava con una nuova serie d’improvvisazioni
multiple o di tableaux vivants: gli attori erano inquadrati nei quattro
scomparti di una grezza struttura lignea poco profonda, che mirava
a esaltare la bellezza e l’espressività del corpo umano. Quindi, alli-
neati in due file, riprendevano creativamente i gesti e i suoni dei
compagni che avevano vicini, cercando di parteciparli collettiva-
mente («È un pezzo sulla comunicazione. Unisce la comunità») e
con una gioia che si ribaltava, però, nel protratto finale della peste
(ispirato da Artaud) o della morte atomica, in cui «i morti seppelli-
scono i morti».

In un articolo retrospettivo sul «Corriere della Sera» del 17 set-
tembre 1985, Roberto De Monticelli rievocherà, a distanza di un ven-
tennio, l’impressionante atmosfera che il Living sapeva evocare in
questa sequenza, esprimendo una crudeltà metafisica, ma estrema-
mente concreta e storica, che aveva il cupo colore del Novecento:

Ricordo: alla fine di Mysteries and Smaller Pieces, [...] gli attori dalla
ribalta, prorompevano in platea, come presi da un terrore folle, magico,
incomprensibile, e si accasciavano palpitanti in vari punti della sala, nel
corridoio centrale fra le poltrone, in quelli laterali, sul fondo, quasi tra i
piedi degli spettatori, che non erano abituati – principio degli anni Ses-
santa – a simili ‘performances’ e un po’ si raggricciavano e si ritraevano
stupiti. Quegli ossessi per terra si divincolavano ansimando e quasi ran-
tolando per qualche secondo, poi si bloccavano in un’immobilità assolu-
ta, di pietra.

Allora alcuni degli attori che erano rimasti sul palcoscenico – sei –
scendevano a loro volta in platea, lenti, calmi, implacabili, con un passo
rituale. In un silenzio che si era fatto così teso da sentirlo quasi crepitare,
essi raccoglievano i corpi dei loro compagni, afferrandoli dai piedi e dal-
le spalle, i caduti stavano rigidi come mummie, quegli impassibili monat-
ti li portavano sulla ribalta e li allineavano uno accanto all’altro, ne face-
vano due, tre strati sovrapposti; a ogni caduto o vittima toglievano le scar-
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pe, che allineavano pure alla ribalta, in una fila impressionante per tragi-
cità, miseria, perdita di contatto con l’umano, riduzione a macabro resi-
duato, a catalogo di magazzino mortuario81.

L’orizzontalità cadaverica che dominava questa scena di Myste-
ries rovesciava di segno la rigida verticalità figurale da cui si era av-
viata la performance, ma lo spettacolo, anche tramite la disperata
conclusione – come ha dichiarato Judith Malina –, voleva soprattut-
to rappresentare un «tentativo, attraverso il rituale drammatico, di
trovare una qualità redentrice della nostra vita»82.

Con Mysteries il Living girò l’Italia, suscitando sorpresa e scan-
dalo (si registrarono risse fra il pubblico; a Trieste, la rappresenta-
zione fu bloccata dalle autorità; si arrivò a discuterne in Parlamen-
to)83, ma rivelando clamorosamente un teatro nuovo e sconvolgen-
te. Trattandosi di un montaggio di esercizi di lavoro, Mysteries pas-
sava piuttosto genericamente per una forma di happening, il nuovo
genere di espressività artistica che si diffondeva da New York, sul
presupposto che «la linea tra arte e vita [dovesse] rimanere fluida, e
la più indistinta possibile»84. Il 21 marzo 1965, Sandro De Feo,
sull’«Espresso», riteneva però che si trattasse di ben altro: «compo-
nimenti chiusissimi, rigorosi, esercizi di ricerca espressiva dietro il
cui gioco, all’apparenza così libero ed estemporaneo da ‘commedia
improvvisa’, era facile scorgere una pazienza e una disciplina quasi
ascetica di lavoro»85. Nella recensione, si riscontrava anche un cen-
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81 R. De Monticelli, L’attore, Garzanti, Milano 1988, p. 364.
82 Valenti, Conversazioni cit., p. 145.
83 Cfr. anche Beck, La vita cit., p. 41.
84 A. Kaprow, Di alcuni principi dell’happening, in «La Scrittura Scenica», 1971,

1, p. 15. Nell’autunno del fatidico 1959, alla Galleria Reuben di New York, l’artista
Allan Kaprow (allievo di John Cage) aveva lanciato lo happening, ovvero qualcosa che
accade, con 18 Happenings in 6 Parts, che sarà seguito da altri artisti (Jim Dine, Red
Grooms, Claes Oldenburg, Robert Whitman, che si rifacevano sempre al lavoro di
Cage) (cfr. M. Kirby, Happening, De Donato, Bari 1968, il quale, alle pp. 12, 21, 28,
sottolinea che, nonostante vi siano sostenitori del contrario, lo happening costituisce
a tutti gli effetti «una nuova forma di teatro», che «non utilizza il tempo, il luogo e il
‘carattere’ né l’intervento dell’attore sul personaggio». Kirby propone pertanto la se-
guente definizione del fenomeno: «Lo happening è una forma di teatro in cui diversi
elementi alogici, compresa l’azione scenica priva di matrice, sono montati deliberata-
mente insieme e organizzati in una struttura a compartimenti»).

85 La contiguità e la sintonia culturale del Living con la dimensione dello hap-
pening sono comunque storicamente indubitabili: nel 1964, il secondo numero del
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no alla peculiare afasia di queste nuove creazioni sceniche, che co-
minciava a impensierire non poco la critica86, ma si suggeriva pure
che il teatro attraversava una fase in cui si stava intuitivamente ricon-
giungendo alla danza, prefigurando così forme inedite di teatro-dan-
za: «Né si tratta di esercizi espressivi puri e semplici, ma di vere e
proprie rappresentazioni di ansie, risentimenti, paure dominanti in
un tempo che sembra aver dimenticato le parole per esprimerli e li
affida ai gesti e ai suoni vocali più elementari», attingendo un esito
«quasi aristotelico che Artaud [...] richiedeva al fisico, al corpo e ai
gesti dei suoi attori, tesi a un limite di energia che rasentasse la cru-
deltà»87.

La critica più avanzata ha piena coscienza di una svolta epocale,
della costituzione di un inedito modello della «scrittura scenica»
moderna. Giuseppe Bartolucci vede Mysteries a Milano, nel feb-
braio del 1966, e vi riconosce infatti «una ‘grammatica’ del nuovo
teatro», che si esprime essenzialmente in una corporeità «che viene
fuori per la prima volta, come possibilità di dare agli attori nel loro
insieme e nella loro individualità tutto lo spazio scenico, e quindi di
renderlo anche scenografia e ambientazione al tempo stesso». Inno-
vativo s’impone pure l’esercizio della «tecnica d’improvvisazione co-
me strumento del passaggio dal quotidiano al rituale sulla linea del
‘gioco’»88. Sarà ancora Bartolucci a sottolineare che Mysteries, pro-
ponendo «il concetto di spettacolo come prova», dava il colpo di
grazia all’asettico teatro di regia di moda all’epoca, in fuga «dalla
realtà e dalla responsabilità collettiva, sotto un manto di cultura e di
prestigio indifferentemente intellettualistico-scenografico, psicolo-
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«City Lights Journal» di Lawrence Ferlinghetti pubblicava degli happenings di Al-
lan Kaprow e degli scritti di Julian Beck e Kenneth H. Brown.

86 De Monticelli concludeva il suo pezzo su Mysteries, sul «Giorno» del 4 no-
vembre 1966: «Da una serata così si esce, certo, turbati. Ma con una tal sete della
parola, della parola che, insostituibile, completa e risolve; una sete come d’una goc-
cia nel deserto» (De Monticelli, Le Mille e una Notte cit., vol. I, p. 751). Anche Pa-
solini, nel Manifesto per un nuovo teatro (1968), non mancherà di apprezzare «lo
stupendo Living Theatre» (e persino Grotowski), ma assimilando polemicamente
il nuovo «teatro del Gesto o dell’Urlo» a quello «della Chiacchiera», accomunati in
fondo dall’«odio per la Parola» (P.P. Pasolini, Teatro, Garzanti, Milano 20034, pp.
716 sgg.).

87 S. De Feo, In cerca di teatro, a cura di L. Lucignani, vol. II, Longanesi, Mila-
no 1972, p. 821.

88 Bartolucci, The Living cit., p. 54.
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gico-ideologizzante», aprendo di contro la strada alla centralità del-
la «natura dell’azione scenica» emancipata dal suo «destino di con-
sumo»89. Insomma, un’autentica rivoluzione teatrale.

Nel 1965, mentre il Berliner Ensemble resta ancora escluso, per
motivi politici, dalla Biennale di Venezia90, vi approda (sostenuta as-
sai problematicamente dal Teatro Stabile di Genova e fra tempesto-
se polemiche) l’avanguardia italiana, con Zip di Giuliano Scabia e la
regia di Carlo Quartucci. Al festival ci sarà anche il Living, con
Frankenstein, che Julian Beck illustrava a Vladimiro Dorigo, presi-
dente della manifestazione, in questi termini: «So che sarà inusuale
che un teatro proponga di fare a Venezia un lavoro senza testo sta-
bilito, ma è mia speranza che sarete entusiasti alla prospettiva di un
lavoro nella tradizione dell’idea di Artaud, di un teatro non-lettera-
rio, che attraverso rituale, orrore e spettacolo, possa diventare un
evento teatrale addirittura più valido di molto del verboso teatro di
idee che ha dominato la scena per così tanto tempo»91.

Era proprio inusuale e non tutti furono entusiasti. «Il Dramma»,
storico periodico del nostro teatro, trovò «vergognosa» l’apertura
della prestigiosa manifestazione sia agli «ingenui» avanguardisti ita-
liani («cose vecchie di trent’anni...») sia a «quei furbacchioni del Li-
ving Theatre di New York»92, con la loro «moltitudine di disperate
azioni ritmiche atte a determinare con la loro insistenza spietata una
situazione costante di incubo», che si esaltava nel «clima manico-
miale di un reparto agitati». La stroncatura è il segnale di una rea-
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89 Ivi, pp. 161-162.
90 Il Berliner Ensemble arriverà a Venezia, dopo quindici anni di polemiche,

solo nel 1966, con L’opera da tre soldi, Coriolano e La resistibile ascesa di Arturo Ui
(cfr. L. Trezzini, Una storia della Biennale Teatro. 1934-1995, Bulzoni, Roma 20042,
pp. 71 sgg., 79 sgg.).

91 Cit. in A.M. Monteverdi, Frankenstein del Living Theatre, BFS, Pisa 2002, p.
25. Noteremo per inciso che la rivoluzione del Living, anche a livello di categorie
estetiche, è così destabilizzante che, per Frankenstein, il pur meritorio Festival di
Venezia, occupandosi istituzionalmente di prosa, si sente in dovere di chiedere al
gruppo americano di indicare qualche riferimento ai testi letterari (Biner, Il Living
Theatre cit., p. 107).

92 Di New York «per modo di dire» – aggrava una parentesi – «perché al loro
Paese non ci possono andare ed hanno trovato in Italia gli sciocchi che fanno per
loro, provinciali come siamo» (cfr. la cronaca di G. Damerini, Continuazione e fi-
ne del XXIV Festival internazionale di prosa alla Biennale, in «Il Dramma», XLI,
ottobre 1965, 349, pp. 69 sgg.).
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zione: a metà degli anni Sessanta, il nuovo teatro entra infatti nella
sua fase di maggiore influenza, comincia a infiltrarsi nelle istituzioni
e a destabilizzare le concezioni tradizionali della scena. Si crea un
certo allarme.

Lo spettacolo del Living era, del resto, un denso affascinante af-
fresco espressionistico sul corso e le crudeltà della storia umana, che
derivava, in prima battuta, da suggestioni di film famosi come
Frankenstein di James Whale, Metropolis di Fritz Lang e Tempi mo-
derni di Charlie Chaplin, e solo secondariamente dal romanzo di
Mary Shelley. Non è semplice dare un’idea di questo spettacolo, che
– forse più di tutte le più importanti produzioni del Living – è stato
una sorta di dilatato work in progress collettivo, che ha conosciuto
quattro versioni e poteva avere una durata oscillante fra le due e le
cinque ore. Non a caso, è stato definito un «gigantesco calderone
[...] irrazionale come pochi» e percepibile dal pubblico solo in un
senso globale93, sicché, a questo punto, cederemo la parola ad Artu-
ro Lazzari (critico dell’«Unità», molto vicino alla poetica strehleria-
na), che scrive di Frankenstein dopo il debutto veneziano, il 27 set-
tembre 1965, ammettendo di aver assistito «nel bene e nel male» a
«uno spettacolo-choc»:

Quando il pubblico ha cominciato a entrare in sala ha visto quindici
persone sedute a gambe incrociate quasi al proscenio, in posizione di
esercizio yoga. Di queste quindici, una, al centro. Una donna, secondo
quanto veniva ripetendo in più lingue un nastro magnetico, avrebbe do-
vuto, di lì a poco, ‘alzarsi da terra’ [...].

Iniziato, sempre col nastro magnetico, un ‘conto alla rovescia’, ecco
che, allo zero, l’attesa levitazione non è avvenuta; allora la donna che do-
veva esserne protagonista è stata immessa in una bara, portata poi a spal-
le dagli altri in giro per la sala, in una atmosfera di funebre celebra-
zione.

[...] cominciava una specie di martirio. Si scatenava la violenza; [...]
una spietata ‘caccia all’uomo’, poi una serie di esecuzioni capitali e di tor-
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93 Biner, Il Living Theatre cit., p. 113; da questa pagina fino a p. 143, Biner of-
fre una lunga e dettagliata analisi evolutiva di Frankenstein, che, nelle differenti ver-
sioni del 1965 e del 1966, è studiato in Monteverdi, Frankenstein cit. Lo spettaco-
lo è pure descritto, attraverso vari materiali, in Beck, Malina, Il lavoro cit., pp. 127
sgg. Noi abbiamo visionato inoltre il film della televisione tedesca NDR del 1966,
relativo a una prova generale berlinese.
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ture efferate, nei tre piani in cui si eleva, sul palcoscenico, la struttura uni-
ca dello spettacolo: di tubi metallici con tre passerelle orizzontali, dove
poi si svolgerà in gran parte l’azione.

[...] Terminato il massacro, ecco la comparsa di un personaggio, cui
il copione dà il nome di Frankenstein, al quale (ricordando alla lontana
l’ottocentesca storia ‘nera’) lo spettacolo affida il compito di ricomporre,
con le varie parti dei corpi dei torturati, un uomo nuovo. Nel buio della
scena, rotto da macabre luci, via via gli assistenti di Frankenstein gli re-
cano al tavolo operatorio gli organi da ricomporre; e alla fine il cuore si
mette a battere, la creatura vive.

Dopo questa sequenza di «tono alchimistico-magico-scientifi-
co», nella quale, con capricciosa fantasia, vengono introdotti perso-
naggi come Paracelso, Freud e il cibernetico Robert Wiener, comin-
cia la seconda parte, che «si svolge ‘dentro’ la testa della ‘creatura’,
il cui profilo è disegnato con un tubo di plastica fissato alla struttu-
ra metallica». Questa testa appare suddivisa in diverse sezioni (dal-
l’ego alle varie funzioni pulsionali e intellettuali) e in esse, con «una
pantomima multipla, che dura oltre quarantacinque minuti», gli at-
tori mimano le relative emozioni nel passaggio della creatura dall’in-
coscienza all’ingresso nel sociale.

Si apre quindi la terza parte che, nei tre piani della struttura, am-
bienta suggestivamente e con accorta simultaneità varie scene di
drammi di Ibsen, in chiave di denuncia dell’intellettualismo, ovvero
dell’essere ogni uomo mostruosamente «testa»: «Gente che si lace-
ra, che si fa male, che soffre, perché è tutta immersa in rapporti sba-
gliati, ‘costruiti’ da una società irta di sovrastrutture intellettualisti-
che, che si allontana sempre più da quella che per il Living sarebbe
la piattaforma da cui ripartire per rinnovarsi, la piattaforma della fi-
sicità, dell’esistenza fisica che sarebbe inizialmente felice. E con un
inno all’amore lo spettacolo finisce»94.

Infatti, il Costruttore Solness ibseniano veniva riconosciuto dal-
la Creatura come il proprio creatore, e Frankenstein lo affrontava in
una lotta feroce. A questo punto, gli altri personaggi di Ibsen imbri-
gliavano in due reti differenti gli antagonisti, e fra la Creatura e
Frankenstein avveniva una specie di resa dei conti e poi di assunzio-
ne di consapevolezza della violenza umana, che sfociava, forse trop-
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94 A. Lazzari, L’età di Brecht, Rizzoli, Milano 1977, pp. 71 sgg.
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po repentinamente, in un abbraccio. Gli attori, liberati, lasciavano la
struttura e veniva intonato il coro delle Eumenidi di Eschilo: «Non
più premature morti violente / che riducano il numero degli uomi-
ni! [...] Non più lugubri scene di violenza / e guerra e morti anzitem-
po! [...] finché la gioia diventi il nostro destino / e la felicità succe-
da / all’antico bisogno di odio dell’uomo». Tutti gli attori allora si di-
sponevano, in combinazioni mutevoli, per fare l’amore, ma un alto-
parlante qui interrompeva l’azione, annunciando che le leggi ne im-
pedivano il proseguimento95.

Giuseppe Bartolucci vide in Frankenstein «un grandioso tentati-
vo di teatro-immagine dove la prevalenza visiva è indubbia, e dove
il movimento è dettato dalle immagini, in un contrappunto fantasti-
co-intellettuale dall’amplissimo valore significante, con accompa-
gnamento o ‘avvolgimento’ che si voglia di rumore-suono»96. Il pe-
culiare sanguigno carattere notturno di Frankenstein – con l’incal-
zante violenza delle azioni, la loro energia biomeccanica esaltata dal
nudo funzionalismo dell’apparato scenico, la sinistra grandezza di
certe sequenze, come la costruzione e l’apparizione del mostro – di-
vise però la critica, che non sempre riuscì a cogliere anche le sfuma-
ture ironiche e stranianti dello spettacolo.

Quasi in contemporanea alla seconda versione di Frankenstein,
nell’ottobre del 1966, il Living presenterà a Venezia, poi a Trento,
Torino e in altre città italiane, Les Bonnes di Jean Genet, che aveva
debuttato a Berlino nel febbraio dell’anno precedente. Judith Mali-
na aveva chiesto ai protagonisti di Les Bonnes – Julian Beck e Wil-
liam Shari, in ruoli femminili – «la cosa più importante»: «recitare
onestamente e con verità»97. Questa recitazione – vera, ma inevita-
bilmente non naturalistica – non poteva ridursi all’assunzione di una
parte, ma essere qualcosa in continuità organica con i precedenti
esperimenti del Living: 
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95 Biner, Il Living Theatre cit., pp. 139-140; Monteverdi, Frankenstein cit., pp.
113-114. Nella successiva versione di Cassis (luglio 1966) le scene ibseniane, am-
bientate nelle celle-salotti della prigione sociale borghese, furono cambiate con
un’altra sequenza di evasione da un carcere in fiamme, che sfociava nella celebra-
zione del simbolo dei pacifisti (ivi, pp. 138 sgg.).

96 Bartolucci, The Living cit., p. 65.
97 Beck, Malina, Il lavoro cit., p. 126.
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ognuno di noi ha capito che non si trattava di interpretare il ruolo di una
padrona o di una serva, ma quello di un attore, e che, anzi, sarebbe stato
meglio abbandonare anche quello per essere semplicemente lì e rendere
reale e vulnerabile la nostra presenza. Ed è stato partendo da questo pa-
radigma delle serve e della padrona che non possono abbandonare i ri-
spettivi ruoli che abbiamo creato uno spettacolo come i Mysteries, in cui
abbandonavamo i nostri ruoli e dicevamo: ‘Io sono io e tu sei tu, e in que-
sto momento ci guardiamo reciprocamente negli occhi’98.

Les Bonnes poteva comunque sembrare un esperimento da came-
ra un po’ divergente dall’aperta coralità di Mysteries e di Franken-
stein come dalla quasi contemporanea e, a suo modo, monumentale
creazione di Antigone. Giuseppe Bartolucci non lo considerava però
una deviazione dalla linea del Living, e spiegava quella che a lui – e
tanto più oggi a noi – appariva, a questo punto, la globale, irreversi-
bile e copernicana rivoluzione del gruppo americano: il superamen-
to della «scrittura scenica dell’anticonformismo drammaturgico» (la
pur gloriosa linea Pirandello, Beckett, Genet) in favore della «nozio-
ne di corporeità come rottura sostanziale dell’interpretazione nei
confronti della scenografia e della regia stessa», con uno slittamento
verso l’inglobamento del testo all’interno del corpo dell’attore «per
fisicizzarsi anch’esso e rendersi ‘materiale’ di fronte al pubblico e
agli interpreti parallelamente»99.

98 Valenti, Conversazioni cit., pp. 163-164.
99 Bartolucci, The Living cit., p. 58.
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II

Come Van Gogh dipingeva

1. Il laboratorio polacco di Grotowski

Jerzy Grotowski nasce a Rzeszow nel 19331. L’ambiente familiare è se-
gnato da un padre assente, nel suo perpetuo esilio di antinazista e anti-
sovietico, oltre che d’inquieto artista irrisolto, e da una madre assai ecu-
menicamente cattolica, che orienta l’attenzione del figlio verso il bud-
dismo, e in particolare verso l’India, la sua filosofia, le sue forme di spi-
ritualità e lo yoga. Queste suggestioni porteranno Grotowski in vari pe-
riodi a viaggi in Oriente che influenzeranno in maniera determinante la
sua pratica teatrale, in fondo incomprensibile senza tale retroterra. Dal-
la lettura infantile di India segreta di Paul Brunton (1934), infatti, deri-
va in Grotowski il fascino per Ramana Maharshi e quindi per la figura
dell’eremita, del «santo folle» (o dostoevskiano «idiota»), che trascen-
de i limiti religiosi e cerca, risalendo alla sorgente dell’effimero, limita-
to Ego dell’individualità, «qualcos’altro, reale», «il vero Sé» o la «cosa
reale», che si trova a grande profondità nella natura umana2.
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1 Sulla vicenda artistica di Jerzy Grotowski in generale (fino al 1968) cfr. R.
Temkine, Il Teatro-laboratorio di Grotowski, De Donato, Bari 1969 e (fino al 1984)
J. Kumiega, Jerzy Grotowski, La Casa Usher, Firenze 1989. Non ancora tradotti in
italiano (ma di prossima pubblicazione, a cura di M. Fabbri e F. Ruffini, presso Bul-
zoni) i fondamentali volumi di Zbigniew Osinski, dei quali si può comunque leg-
gere in inglese la cronologia critica: Grotowski and His Laboratory, PAJ Publica-
tions, New York 1986.

2 Cfr. J. Grotowski, Theatre of Sources, in AA.VV., The Grotowski Sourcebook,
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Qui incrociamo uno dei principi fondamentali della ricerca del
teatro e del post-teatro di Grotowski: «Il senso dell’‘io’ appartiene al-
la persona, al corpo e al cervello», ma «quando un uomo conosce il
suo vero Sé per la prima volta, qualcosa sorge dal profondo del suo
essere e se ne impossessa» – insegna Ramana Maharshi –, e «quel
qualcosa va oltre la mente: è infinito, divino, eterno. [...] Quando ciò
accade non è che un uomo perda se stesso, anzi trova veramente se
stesso»3. Senza smarrire la forte dimensione artigianale dell’impegno
teatrale che fu del regista polacco, c’è del vero in quel che ha scritto
Richard Schechner: «la tradizione da cui proviene Grotowski è quel-
la dello sciamano veggente», e «il suo lavoro fu ‘tecnico’ nel senso in
cui Mircea Eliade concepiva gli sciamani come ‘tecnici del sacro’»4.

Artisticamente, Grotowski si forma come attore, e quindi come
regista, alla Scuola Superiore d’Arte Teatrale di Cracovia, perfezio-
nandosi a Mosca, dove ha modo di approfondire la lezione di Stani-
slavskij, Mejerchol’d e Vachtangov5. Tuttavia, lo stesso Grotowski,
nel 1992, in un’intervista a Marianne Ahrne ha puntualizzato di es-
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a cura di R. Schechner e L. Wolford, Routledge, London-New York 20012, pp. 254-
255. Questo scritto (1979-82) contiene alcuni particolari sull’infanzia e l’ambiente
familiare di Grotowski.

3 P. Brunton, India segreta, Il Punto d’Incontro, Vicenza 19974, pp. 176, 319.
Il libro di Brunton tratta del viaggio in India di un inquieto razionalista occidenta-
le alla ricerca dei veri yogin e degli ispirati rishi e, nel IX capitolo, ha il suo culmi-
ne nell’incontro, presso la «rossa montagna sacra» di Arunachala, con Ramana
Maharshi, presso il quale si dischiude la rivelazione che la «vera essenza dell’uomo
è divina» (p. 349).

4 R. Schechner, Preface, in AA.VV., The Grotowski Sourcebook cit., p. XXVII.
Fra gli autori più rilevanti per comprendere le concezioni di Grotowski andrebbe
ancora annoverato Carl Gustav Jung, non tanto per il riferimento del regista polac-
co a un teatro che operi sugli archetipi dell’umanità, quanto per la sostanziale sud-
divisione dell’interiorità umana in Ego, «il centro della coscienza, ma [...] estrema-
mente condizionato dall’educazione e dalle condizioni sociali», e Sé, vero «centro
della totalità umana», attorno al quale ruota sia l’atto totale dell’attore sia tutto il
successivo scavo grotowskiano sulle «sorgenti» transculturali (cfr. J. Grotowski,
Tecniche originarie dell’attore, dispensa di testi non riveduti dall’autore curati da L.
Tinti, Istituto del Teatro e dello Spettacolo, I Cattedra di Storia del Teatro e dello
Spettacolo, Roma [1982], p. 95).

5 A Mosca, Grotowski era stato allievo di Jurij Zavadskij, attore di Stanislavskij
e Kalaf nella famosa Turandot di Vachtangov del 1922. Grotowski studiò inoltre la
regia del Revisore di Mejerchol’d, che gli fece comprendere che «uno spettacolo
non è una rappresentazione della pièce, non una accettazione passiva ma una rea-
zione: e che ciò voleva dire creare» (Temkine, Il Teatro-laboratorio cit., p. 56).

Perrelli.qxp  22-03-2007  13:57  Pagina 39



sere stato certo «formato dal teatro», senza però averlo in fondo mai
cercato, bensì essendo attirato, fin dagli anni giovanili, dall’indivi-
duazione esistenziale di «una dimensione della vita che fosse radica-
ta in ciò che è normale, organico, persino sensuale, ma che oltrepas-
sasse tutto questo, che avesse una sorta di assialità, di asse: un’altra
dimensione più alta che ci oltrepassa». Grotowski aveva così pensa-
to a lungo di studiare o l’induismo, per lavorare sulle diverse tecni-
che dello yoga, o psichiatria, o regia teatrale. Era il periodo stalini-
sta e si censuravano gli spettacoli, ma non le prove che, per Grotow-
ski, sono sempre state la cosa più importante: «Là accadeva qualco-
sa tra un essere umano e un altro essere umano, cioè tra l’attore e me,
che toccava questo asse, questa assialità, al di fuori da ogni control-
lo dall’esterno». Ciò non esimeva lo spettacolo dall’essere «impecca-
bile», ma la vera «avventura» restavano le prove, «anche dopo la pri-
ma»: «In fondo, è stato questo interesse per l’essere umano, negli al-
tri e in me stesso, che mi ha portato al teatro, ma avrebbe potuto por-
tarmi alla psichiatria o agli studi di yoga»6.

Intorno al 1955, il giovane Grotowski avvia una vivace attività
pubblicistica con articoli per molti versi profetici: «Una rappresen-
tazione può essere ben recitata e diretta, eppure il pubblico sente che
manca qualcosa. [...] Per noi la forza del teatro sta nell’azione, nel-
l’espressione della vita di fronte a noi [...]. Per questo abbiamo biso-
gno di mezzi particolarmente adatti a produrre un effetto emotivo
[...]. Il teatro delle grandi emozioni [...] ha bisogno del grande re-
pertorio romantico». Ancora nel 1959: «La transizione dall’anacro-
nistico teatro del presente, teatro come ‘arte della scena’, al teatro
del futuro è [...] una graduale metamorfosi della rappresentazione,
la cui funzione come ‘spettacolo’ (attori che mostrano un’azione agli
spettatori) deve diminuire, mentre la sua funzione come ‘dialogo’ tra
scena e pubblico aumentare»7.

A Cracovia, Grotowski lavorò presso lo Stary Teatr, dove nel
1957 debuttò come regista (insieme ad Aleksandra Mianowska) con
Le sedie di Ionesco. Anche in Polonia, che nel 1956, con Gomulka,
stava conoscendo un cauto disgelo democratico e culturale, il Teatro
dell’Assurdo era sinonimo d’avanguardia e svecchiamento. All’epo-
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6 Intervista di Marianne Ahrne (Pontedera 1992), in «Teatro e Storia», XIII-
XIV, 1998-1999, 20-21, pp. 429-430.

7 Osinski, Grotowski and His Laboratory cit., pp. 15-16, 30.
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ca, Grotowski dichiarava una concezione di «teatro creativo» – co-
me scrive sul programma di un suo allestimento di Zio Vanja di Ce-
chov (1958-59) – che non si riprometteva «di illustrare semplice-
mente il testo drammaturgico meccanicamente e servilmente. Il tea-
tro intende essere un’arte creativa che usa come sua base il tema
drammaturgico»8. La vera avventura artistica di Grotowski non fu
tuttavia orientata, in seguito, né dalla drammaturgia d’avanguardia
né dalla regia critica applicata a un nuovo repertorio, bensì dall’im-
pegno per la costituzione di uno studio sperimentale di taglio stani-
slavskiano, con un affiatato gruppo di lavoro che operasse per una
nuova arte dell’attore.

Questa avventura comincia, infatti, quando – in stretta collabo-
razione con il critico Ludwik Flaszen (nato a Cracovia nel 1930),
fondamentale e radicale ispiratore dei suoi più audaci esperimen-
ti – Grotowski assume, nel 1959, nella provinciale cittadina di
Opole, la direzione del minuscolo Teatro delle Tredici File, del
quale, con una modestissima sovvenzione, avvia lentamente la tra-
sformazione in una specie di studio sperimentale, che si riproporrà
infine di emulare il modello del laboratorio del grande fisico Niels
Bohr. Attorno a Grotowski si aggregarono comunissimi attori, che
cercavano spazio in provincia e che almeno inizialmente non si le-
garono a Opole, anche se, nel tempo, si sarebbe costituito un nu-
cleo vicino al regista (Rena Mirecka, Zygmunt Molik, Antoni
Jaholkowski, cui si sarebbero uniti Zbigniew Cynkutis, Ryszard
Cieslak e Stanislaw Scierski). A Opole, Grotowski cominciò a rea-
lizzare una sequenza di spettacoli insieme d’impronta vagamente
gnostica e di spinta avanguardia, caratterizzati dall’utilizzo dei te-
sti come canovacci e da una spiccata creatività del regista: una «fa-
se di passaggio», la definirà un critico, nella quale gli attori «ave-
vano già cessato di essere dei ‘buoni’ attori del teatro convenzio-
nale e non avevano ancora cominciato ad essere attori del teatro
sperimentale»9; una transizione che, a poco a poco, dischiuderà un
nuovo orizzonte scenico.

A Opole, Grotowski debutta con un frettoloso Orfeo di Jean
Cocteau (8 ottobre 1959), che contiene tuttavia un significativo epi-
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8 Ivi, p. 28.
9 A. Wirth, Polonia. Prospettiva di un esperimento, in «Il Dramma», XLI, ago-

sto-settembre 1965, 347-348, p. 88.
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logo che esalta il mondo «danzatore infinito ed eterno»10. Il secon-
do spettacolo è Caino di George G. Byron (30 gennaio 1960), che dà
ancora rilievo alla danza come essenza delle contraddizioni del co-
smo, tentando una prima timida rottura della separazione fra attore
e spettatore. Su questo esperimento di «cabaret filosofico» – roman-
ticamente giocato sull’opposizione gnostica di Alpha-Dio-natura a
Omega-Lucifero-ragione, che alla fine si congiungevano nel «cosmo
dell’unità» – scriveva il critico Tadeusz Kudlinski che ci si trovava di
fronte a un’autentica «Torre di Babele»: «al posto dell’attore sulla
scena un altoparlante. Un attore compariva in sala, rivolgeva battu-
te al pubblico e improvvisava durante i cambi di scena. [...] le scene
[...] suggerivano un certo surrealismo simbolico e uno humour liber-
tino»11. Seguì un Mistero buffo da Majakovskij (31 luglio 1960), che
innestava largamente nel copione anche Il bagno dello stesso autore,
trattando i due testi alla confluenza della biomeccanica mejerchol-
diana e dei misteri medievaleggianti gravidi di un grottesco che ri-
chiamava Bosch.

In un frammento del 1960, Grotowski esprime alcune considera-
zioni fondamentali per valutare molti suoi sviluppi futuri, riportan-
dosi alle concezioni dei teatri rituali indiano, giapponese e greco an-
tico, che realizzavano un antiillusionistico «‘danzare’ la realtà (una
costruzione artificiale, qualcosa come una ‘visione ritmica’ rivolta al-
la realtà) [...]. L’essenza del teatro che cerchiamo è ‘pulsare, movi-
mento e ritmo’»12. In altri scritti dello stesso periodo, Grotowski si
ripropone una «restituzione del teatro al suo principio vitale», ricon-
ducendo lo spettacolo al cerimoniale o «mistero-laico», che si con-
giunge alla farsa, con «l’eliminazione della divisione fra scena e pla-
tea» e l’impiego degli spettatori, o meglio dei «partecipanti», come
«co-attori» ai fini di una nuova esperienza che, con strano neologi-
smo, è denominata «partecipacolo»13. Per Grotowski e Flaszen, a
quest’altezza, il teatro è soprattutto «lo scatenamento dei demoni,
sebbene, avendo ripudiato la sua natura originaria, si sia agghindato
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10 J. Grotowski, Invocazione per lo spettacolo «Orfeo», in J. Grotowski, L. Fla-
szen, Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, a cura di L. Flaszen e C.
Pollastrelli, Fondazione Pontedera Teatro, Pontedera 2001, p. 35.

11 Cit. in Osinski, Grotowski and His Laboratory cit., pp. 39-40.
12 J. Grotowski, Giochiamo a Shiva, in Grotowski, Flaszen, Il Teatr Laborato-

rium cit., pp. 38-39.
13 Ivi, pp. 40 sgg.
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con le parrucche incipriate dell’erudizione e della disciplina intellet-
tuale». «Il teatro» – scriverà ancora Flaszen nel 1963 – «per sua na-
tura si compenetra nella sfera, per noi civilizzati vergognosa, della
magia. Oppure non è affatto. Oppure è come è: morto»14.

Dalla seconda stagione, con l’allestimento di un antico dramma
erotico indiano, Sakuntala da Kalidasa (13 dicembre 1960), si anda-
va a operare – come leggiamo nel programma di sala curato da Fla-
szen – sulla parola intesa come «valore sonoro» e non «veicolo del
significato e dei pensieri», giocando ancora una volta con una virtua-
le rielaborazione della formula antiillusionistica del teatro orientale
e della sua dimensione cerimoniale, aggregante attori e spettatori. In
parallelo, cominciava anche l’importantissima collaborazione con
l’«architetto scenico» Jerzy Gurawski per la progettazione di un
nuovo spazio adattabile a varie circostanze di spettacolo, che impli-
cava la rottura dello spazio scenico convenzionale con conseguenze
prossemiche e psicologiche importanti per lo spettatore e per lo stes-
so attore15. In Sakuntala, infatti, lo spazio per gli attori disegnava una
specie di croce che spartiva agli angoli quattro gruppi di spettatori,
cui venivano pure assegnati dei ruoli.

Dopo la conquista di quest’area centrale, Grotowski e Gurawski
spinsero più in là la loro rivoluzione scenografica negli Avi (Dziady)
(18 giugno 1961) di Adam Mickiewicz (1823-32), opera che costi-
tuiva un percorso quasi iniziatico di rivolta e dolore individuale, ma
connesso alle ansie risorgimentali della Polonia. Gli avi – monu-
mentale, composita e incompiuta tetralogia drammatica romantica –
si collocano peraltro alla radice stessa del teatro nazionale polacco
poiché, rifacendosi al rituale pagano della festa dei morti, secondo
una precisa indicazione dell’autore, fissano una specie di equivalen-
za fra questo e le cerimonie dionisiache alla base della tragedia gre-
ca16. Nel rito, che matura in espressione scenica, dei «defunti che ri-
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14 Ivi, pp. 94-95.
15 Grotowski non ha mai considerato Gurawski un semplice scenografo (cfr.

G. Vacis, Awareness. Dieci giorni con Jerzy Grotowski, Rizzoli, Milano 2002, p.
150). Jennifer Kumiega vede nella sperimentazione sullo spazio scenico di Grotow-
ski un contributo precursore dell’environmental theatre, che si sarebbe concretiz-
zato a New Orleans nel 1967, con una regia di Vittime del dovere di Ionesco, firma-
ta dal suo più illustre teorico, Richard Schechner con il Performing Group (Kumie-
ga, Jerzy Grotowski cit., p. 25).

16 Cfr. in merito la sezione Teatro e festa dei morti. «Gli avi» di Mickiewicz e la
tradizione teatrale in Polonia, in «Teatro e Storia», XV, 2000, 22.
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tornano con preghiere e avvertimenti» (come scrive Mickiewicz)17

va individuata l’anima di larga parte del moderno teatro polacco:
non solo Grotowski, ma anche e soprattutto Tadeusz Kantor (cfr.
cap. V, nota 62).

Negli Avi grotowskiani, il palcoscenico fu abrogato e gli spetta-
tori (ad alcuni dei quali si assegnavano ancora dei ruoli) furono spar-
si nella sala per isole di sedie collocate su diversi livelli, integrando-
li in tal modo nell’azione: «Il rituale», scrive Ludwik Flaszen, «fa de-
gli spettatori e degli attori quasi una comunità letterale» in uno spet-
tacolo il cui stile «oscilla fra il grottesco e il tragico, fra il gioco e la
magia e la serietà del cerimoniale religioso». Gli attori si muovevano
nei passaggi e nelle «mansioni» dislocate in sala, accendendo o spe-
gnendo delle lampade nere, e «alla bellezza del costume in stile
fa[ceva] da contrappunto la trivialità della biancheria e la prosa di
cose comuni»18.

In questa fase, tramite l’integrazione spaziale, Grotowski si pro-
pone soprattutto, su una traccia junghiana, di colpire «l’‘inconscio
collettivo’ [...] del gruppo degli attori e di quello degli spettatori»,
ricreando la comunità misterica dei primordi della scena e consen-
tendo alla «dialettica della derisione e dell’apoteosi» di rilanciare
l’archetipo dal livello magico a quello della «coscienza collettiva»19.
Così, nella scena della Grande Improvvisazione – un riconosciuto
manifesto del prometeismo romantico e del nazionalismo polacco –
l’eroe prigioniero Konrad (l’attore Zygmunt Molik) proclama la sua
rivolta contro lo zar e contro Dio, assumendosi le pene del suo po-
polo, ma lo fa «piegandosi umilmente sotto la croce, che per di più
non è un sublime strumento di tortura, ma una comune domestica
scopa»20.

Ha affermato Grotowski: «Fin dalla mia giovinezza io ero posse-
duto dalla letteratura drammatica del periodo romantico polacco e
non riuscivo assolutamente a trascurarla»21. Con Gli avi il regista
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17 Ivi, p. 14.
18 L. Flaszen, «Gli Avi» e «Kordian» al Teatro delle 13 File, in Grotowski, Fla-

szen, Il Teatr Laboratorium cit., pp. 82 sgg.
19 J. Grotowski, La possibilità del teatro, ivi, pp. 63-64.
20 Flaszen, «Gli Avi» e «Kordian» cit., p. 86.
21 J. Grotowski, Il teatro è una tigre che ci assale. Brani raccolti da F. Quadri, in

«Sipario», XXIV, dicembre 1969, 284, p. 16.
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apre un’ampia e importantissima fase di lavoro sul repertorio dell’o-
riginale, quasi esistenzialistico, romanticismo nazionale. In Adam
Mickiewicz, in particolare, Grotowski vorrà in seguito riconosce-
re l’origine della sua tensione a «ritrovare l’‘uomo intero’ (l’‘uomo
globale’, l’‘uomo inteso come totalità’), tale cioè che sia nel contem-
po partecipe della storia come un guerriero e partecipe della vita
della propria essenza (che sia: ‘l’essere interiore’)» e pertanto forni-
to di qualcosa che lo stesso Mickiewicz aveva definito «l’ordine del
sentire»22.

Questa relazione con il romanticismo lega intimamente il teatro
grotowskiano non solo alla sua cultura nazionale23, ma a una com-
pagnia storica, Reduta, fondata a Varsavia dal cattolico Juliusz
Osterwa, insieme a Mieczyslaw Limanowski, nel 1919, proprio at-
torno alle prove per una messinscena degli Avi di Mickiewicz, e in
seguito largamente devota alla drammaturgia romantica polacca.
Nel repertorio di Reduta troviamo infatti Kordian e Il principe co-
stante, opere cioè che ispireranno Grotowski.

Osterwa, partendo da suggestioni stanislavskiane, con Reduta,
aveva inteso creare una comunità d’arte quasi monacale, con un pro-
getto di santificazione del lavoro dell’attore, riportato più a una for-
ma di verità e di confessione (nell’equivalenza reviviscenza-confes-
sione) che d’interpretazione. Reduta non era lontana da un’ipotesi
di superamento del teatro come rappresentazione: Osterwa aveva in-
fatti sempre concepito il teatro nei termini elevati di «Offerta» di
fronte a uno spettatore-testimone, invitato alla partecipazione spiri-
tuale all’evento scenico. A Reduta così non esistevano né il trucco né
i costumi, sinonimi di «travestimento, mascherata, finzione»; non
c’era sofisticata attrezzeria scenica o sipario; gli attori non uscivano
per ricevere l’applauso del pubblico. Osterwa riteneva il processo ta-
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22 Così al Convegno L’avvento del Teatro Laboratorio (Milano, gennaio 1979),
nella documentazione dattiloscritta La frontiera del teatro del CRT di Milano, che
ci ha consentito cortesemente di consultare questo materiale. Evidente la conso-
nanza di questi concetti con quanto espresso da Grotowski in uno dei suoi più com-
positi e importanti scritti del 1987, Il Performer, in Centro di Lavoro di Jerzy Gro-
towski/Workcenter of Jerzy Grotowski, Centro per la Sperimentazione Teatrale,
Pontedera 1988, pp. 17 sgg.

23 Cfr. in merito anche K. Puzyna, Grotowski e il dramma romantico, in
AA.VV., «Dialog». Il teatro in Polonia, a cura di C. Pollastrelli, La Casa Usher, Fi-
renze 1981, pp. 61 sgg.
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lora più importante dello spettacolo: «Non sempre l’arte ha bisogno
del pubblico»24, diceva, prefigurando per certi versi la parabola di
Grotowski, che, nel 1966, ha mutuato esplicitamente il simbolo di
Reduta, riconoscendolo come il «fenomeno più rilevante nel teatro
fra le due guerre»25.

Gli avi furono anche il primo spettacolo di Grotowski visto da
Eugenio Barba (nato a Brindisi nel 1936, ma originario di Gallipo-
li), che aveva lasciato l’Italia a 17 anni, per spirito d’avventura, lavo-
rando in Norvegia fino al 1960 come saldatore e marinaio e studian-
do in seguito lingue e storia delle religioni all’Università di Oslo. Al
teatro Barba si era avvicinato senza una vocazione definita, trovan-
dolo anzi immancabilmente noioso e verboso. Fu questo atteggia-
mento disincantato e aperto a ogni esperienza che lo portò a chiede-
re una borsa di studio per Varsavia e a fermarsi poi a Opole da Gro-
towski fra il 1962 e il 1964. Qui Barba verificò che il teatro povero
non era un apparato con scarsa scenografia, tipo quello di Lope de
Vega, ma una «profonda rivoluzione», che trasformava «il corpo ma-
teriale del teatro in quattro punti fondamentali: il rapporto tra sce-
na e sala; quello tra il regista ed il testo da mettere in scena; la fun-
zione dell’attore; e la possibilità trasgressiva del mestiere teatrale»26.

Il 1° marzo 1962, il teatrino di Opole si ribattezza significativa-
mente Teatr Laboratorium, ovvero Teatro Laboratorio delle Tredi-
ci File e, in questa fase, pur fra persistenti difficoltà economiche e
politiche, nell’isolamento della provincia profonda, si delineano an-
che i termini di un allenamento vocale e fisico, attraverso esercizi
impensabili al tempo, che Grotowski riesce a fare accettare ai suoi
attori per formalizzare la recitazione. Il regista polacco ha dichiara-
to che all’origine del training c’era l’Hata-yoga, ma non ci si ripro-
poneva il rallentamento del pensiero secondo questa tecnica bensì
l’opposto, ovvero qualcosa che si avvicinava allo Zen applicato alle
arti marziali e che sollecitava reazioni più dinamiche e una maggio-
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24 Z. Osinski, Grotowski e Reduta. La vocazione del teatro, in «Culture Teatra-
li», autunno 2003, 9, p. 113.

25 Z. Osinski, La tradizione di Reduta in Grotowski e nel Teatro Laboratorio, in
«Teatro e Storia», V, ottobre 1990, 9, p. 266.

26 E. Barba, La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia, Il Mu-
lino, Bologna 1998, p. 42. Sul primo periodo di apprendistato di Barba, cfr. anche
F. Perrelli, Gli spettacoli di Odino. La storia di Eugenio Barba e dell’Odin Teatret,
Edizioni di Pagina, Bari 2005, pp. 3 sgg.
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re rapidità dei riflessi27. Nel 1965, Barba documentava: «[L’attore]
si esercita [...] per ottenere tutta una gradazione di ritmi crescenti e
decrescenti, di sfumature e timbri di voce, di raucità, di tremolii, di
intonazioni artificiali, di modulazioni ispirandosi specialmente alla
tradizione sonora liturgica, fino ad essere capace di comporre esat-
tamente ed in piena coscienza ogni gesto, ogni movimento, ogni
espressione mimica, ogni parola, ogni silenzio della parte che inter-
preta. Poiché per lui recitare significa eseguire un’esatta partitura fi-
sica e vocale che avrà minuziosamente messo a punto per mesi in-
teri»28.

Sebbene gli esercizi illustrati in Per un teatro povero e relativi al
periodo 1959-62, con sviluppi fino al 196629, possano aver dato l’im-
pressione della normalizzazione di un lavoro, e siano stati inevitabil-
mente assai copiati e utilizzati, non è mai esistito un metodo di Gro-
towski. Fra il 1963 e il 1966, il regista si è orientato anzi a favore di
una ricerca aperta e individualizzata, caratterizzata dal principio (di
ascendenza induista) della «via negativa» o processo di eliminazio-
ne delle resistenze, dei blocchi psico-fisici variabili da attore ad atto-
re, con il fine essenziale di rendere «coesistenti» l’impulso e l’azio-
ne, «eliminando quegli elementi del comportamento ‘naturale’ che
oscurano il puro impulso»30. «Qualsiasi cosa facciate», spiegava
Grotowski nel corso di un seminario svedese, nel 1966, «fatela con
tutto il vostro essere», eliminando «movimenti puramente ginnici.
Se intendete fare un certo genere di cose – ginnastica e anche acro-
bazia – fatelo sempre come un’azione spontanea collegata al mondo
esterno, alle persone o agli oggetti. Qualcosa agisce da stimolo su di
voi e voi reagite: è lì il segreto di tutto. Stimoli, impulsi e reazioni»31.

Insomma: «Se pensate, dovete pensare con il corpo. [...] Dovete
pensare con tutto il corpo, per mezzo di azioni»32. Con ciò Grotow-
ski ribadisce che il fulcro del suo lavoro è la totalità dell’essere-atto-
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27 Vacis, Awareness cit., pp. 187-188.
28 E. Barba, Alla ricerca del teatro perduto. Una proposta dell’avanguardia polac-

ca, Marsilio, Padova 1965, pp. 3-4.
29 J. Grotowski, Per un teatro povero, Bulzoni, Roma 1970, pp. 153 sgg., 197

sgg.
30 J. Grotowski, Per un teatro povero, in Grotowski, Flaszen, Il Teatr Laborato-

rium cit., pp. 116-117.
31 Grotowski, Per un teatro povero cit., p. 257.
32 Ivi, pp. 230-231.

Perrelli.qxp  22-03-2007  13:57  Pagina 47



re e dell’attore come essere: «Non essere divisi: è non soltanto il se-
me della creatività dell’attore, ma è anche il seme della vita, della
possibile interezza»33. Gli esercizi sono, comunque, «solo un modo
per tenere in forma il proprio corpo», ovvero per «essere in grado di
superare gli ostacoli», preciserà Grotowski nel 1991, sottolineando:
«La memoria dell’impulso che si trasforma in azione: questo c’entra
con la creazione, non gli esercizi»34.

Marc Fumaroli ci restituisce un’efficace testimonianza della mae-
stria di Grotowski al lavoro sugli esercizi, a Holstebro, durante un
seminario dell’Odin Teatret, nel luglio del 1968:

I nuovi esercizi che chiedeva all’attore svedese e che costui eseguiva
con una strabiliante facilità erano manifestamente intesi a sollecitare una
fonte precisa di energia, localizzata alla base della colonna vertebrale. E
quasi si potevano vedere le nuove forze diramarsi dai piedi alla testa del
‘soggetto’, in movimento. Grotowski quindi [...], senza interrompere i
suoi esercizi corporei, gli mormorava nuove indicazioni che riguardava-
no ora la voce. Tra il ‘maestro’ e il ‘soggetto’ s’era instaurata una confi-
denza assoluta, quasi senza parole [...].

Grotowski gli chiese di fare appello alla sua memoria infantile e di
cantare delle filastrocche che sua nonna o sua madre potessero avergli in-
segnato. Furono richiamate l’una dopo l’altra. Grotowski gli raccoman-
dava di portare la voce e il canto su parecchi risonatori successivi, loca-
lizzati in diversi punti del corpo, scatola cranica, addome, spalle, colon-
na vertebrale. L’ampiezza della sua voce, la sostanza medesima si modi-
ficavano di minuto in minuto, montando verso straordinari acuti, discen-
dendo verso gravi da basso bulgaro, con una libertà e una liquidità giu-
bilanti. Intanto percorreva la sala sfiorando a malapena il pavimento, tra-
sfigurato in un Nijinskij e come ispirato dal soffio d’una strana bellezza e
d’una rara potenza di cui tutto il suo corpo era l’organo.

[...] Sembrava un miracolo. Con estrema delicatezza del gesto e della
voce, Grotowski diresse la ridiscesa al suolo dell’attore in stato di levita-
zione35.
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33 J. Grotowski, Esercizi, in Grotowski, Flaszen, Il Teatr Laboratorium cit., pp.
192 sgg.

34 Vacis, Awareness cit., pp. 41-42.
35 M. Fumaroli, Orgies et féeries, de Fallois, Paris 2002, pp. 186-187. Sull’alle-

namento dell’attore secondo Grotowski è significativo il film di T. Wethal, Trai-
ning at the «Teatr Laboratorium» in Wroclaw. Plastic and Physical Training (1972),
realizzato dall’Odin Teatret, con due suoi attori a lezione da Ryszard Cieslak.
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2. Verso l’attore santo

La terza stagione del teatro di Grotowski s’inaugurò con un altro
dramma romantico, Kordian di Juliusz Slowacki (13 febbraio 1962),
che avvia una sequenza di spettacoli sempre più caratterizzati dalla
rimarcata «dialettica di derisione e di apoteosi», ormai consapevole
cifra dello stile grotowskiano, teso ad abbinare, nella creazione sce-
nica, «aggressione a tutto ciò che vi è di sacro (rappresentazioni col-
lettive), profanazione ed adorazione», servendosi del testo dramma-
turgico (possibilmente «classico») come «trampolino», al fine di
«aggredire i così detti complessi collettivi della società, l’essenza del
subconscio collettivo o forse del superego [...], i miti che non sono
una impalcatura dello spirito, ma sono, per così dire, ereditati attra-
verso il proprio sangue, la religione, la cultura ed il clima»36.

Kordian – dramma di un martire polacco che attenta da solo alla
vita dello zar e, recluso in manicomio e trovato sano di mente, viene
mandato a morte – s’incentrava, come spiega Eugenio Barba, sul-
l’archetipo dell’«olocausto individuale a beneficio dell’umanità». Lo
spazio scenico sintetico era però una camerata d’ospedale psichia-
trico, con letti a castello, nella quale Gurawski-Grotowski integra-
vano strettamente gli attori e il pubblico (inteso come una comunità
di pazienti), mentre le esperienze del protagonista venivano presen-
tate come «fantasie di un alienato mentale»: «Le sofferenze di Kor-
dian ([l’attore] Zbigniew Cynkutis) sono reali, anche se i motivi so-
no inventati; l’olocausto per i suoi compatrioti è ingenuo ed irreale,
ma egli è commovente nella sua grandezza morale (dialettica di de-
risione e di apoteosi)»37. «I letti a castello di metallo erano strutture
traforate» – ricorda Barba – «su cui gli attori si arrampicavano assu-
mendo posizioni spericolate, quasi visualizzassero vaneggiamenti e
deliri. Questa intensità fisica dava allo spettacolo una forza suggesti-
va» peculiare, bilanciata da «un’ironia beffarda»38. Nel testo, anco-
ra, Kordian aveva una lunga tirata nella quale giurava con accesa re-
torica di dare il proprio sangue per la patria, ma, nello spettacolo,
era pronunciata da un uomo fuori di senno, steso sul letto con ac-
canto un dottore che lo salassava.
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36 Grotowski, Per un teatro povero cit., pp. 51-52.
37 Barba, Alla ricerca cit., p. 17.
38 Barba, La terra di cenere cit., pp. 28-29.
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Nel dicembre del 1962, erano cominciate le prove di un altro
spettacolo importante, La tragica storia del dottor Faust dal testo di
Christopher Marlowe, che debutta il 23 aprile 1963. Il cosmo crea-
tivo grotowskiano sembra concentrarsi sempre più su sublimi e in-
sieme degradati cerimoniali funebri, con al centro l’olocausto di
eroi-sciamani in tensione verso un’esperienza e una conoscenza as-
solute.

Nella Tragica storia, Faust (Zbigniew Cynkutis) è colto nella sua
ultima ora di vita, prima di precipitare all’inferno:

Egli invita i suoi amici ad un’ultima Cena, – spiega Eugenio Barba –
quasi una confessione pubblica, dove offre loro episodi della sua vita co-
me se offrisse il suo corpo ed il suo sangue. Faust accoglie i suoi ospiti
(gli spettatori) e li fa sedere a due tavole disposte lungo la sala. Lui stes-
so prende posto ad una terza tavola più piccola, come il Priore nel re-
fettorio di un convento. L’atmosfera è esattamente quella di un mona-
stero del Medio Evo. L’interesse si concentra attorno ad una tematica
che, apparentemente, può interessare solamente monaci e cenobiti (stra-
to archetipale del testo). Faust e le altre dramatis personae indossano
abiti religiosi di ordini monastici diversi. Faust indossa un saio bianco,
Mefistofele, interpretato simultaneamente da un attore e da un’attrice,
veste una tonaca nera, due altri personaggi appaiono in abiti francesca-
ni. L’azione prevede anche due attori seduti alle tavole e confusi tra il
pubblico [...].

Questa particolare interpretazione del testo di Marlowe immerge
l’immaginazione in una tematica teologico-religiosa: Dio e il Diavolo in-
trecciano intrighi tra i personaggi. Per questo l’azione si svolge in un con-
vento. Ed è qui che subentra la dialettica di derisione e di apoteosi. Per
il regista Faust è un Santo, essendo la Santità definita come un desiderio
assoluto di pura verità. Se il Santo, spinto da una propria coerenza inte-
riore, vuol corrispondere a questo ideale di Santità, deve ribellarsi a Dio,
Creatore di un mondo dove le leggi che lo governano sono tranelli in con-
traddizione con la morale e la verità39.

Questo Faust, trasparentemente gnostico, è uno spettacolo di
svolta, che si pone al confine fra l’attenzione di Grotowski per il
coinvolgimento del pubblico e una nuova centralità esistenziale del-
l’attore che comincia ormai a imporsi nella sua ricerca, in uno sfor-
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39 Barba, Alla ricerca cit., pp. 19-20.

Perrelli.qxp  22-03-2007  13:57  Pagina 50



zo di transizione dal «teatro povero» alla «‘rappresentazione santa’,
che costituisce un passo oltre i confini del teatro»40.

Se il Faust non uscirà mai dalla Polonia, uno degli spettacoli che
apparterrà alle tournée internazionali del laboratorio di Grotowski,
e contribuirà a fondare la sua leggenda, restando in repertorio otto
anni in cinque versioni, è senz’altro il quasi coevo Akropolis da un
testo dell’autore simbolista Stanislaw Wyspianski, rappresentato per
la prima volta il 10 ottobre 1962. Si trattava di un altro classico del-
la drammaturgia nazionale che esaltava, nella reggia di Cracovia, l’A-
cropoli polacca e il sacello della cultura europea con le sue radici gre-
co-giudaiche e cristiane, ma, applicando la sua dialettica di celebra-
zione e derisione, Grotowski creava uno spiazzante parallelo: «Ca-
stello Reale-Acropoli come cimitero-somma di una data civiltà»,
quella novecentesca «dei forni crematori». Così, spiega Barba (che
contribuì all’adattamento):

Dei relitti umani, risuscitati in questa Acropoli contemporanea, reci-
tano il testo classico di Wyspianski mentre costruiscono, tra gli spettato-
ri, un nuovo Partenone: fissano ed inchiodano dei tubi metallici che a po-
co a poco invadono la sala intera. I diversi episodi rivissuti dai prigionie-
ri rappresentano tutta una serie di situazioni archetipali (contesa per la
primogenitura tra Esaù e Giacobbe, lotta di Giacobbe con l’Angelo, Ele-
na e Paride, la Resurrezione del Salvatore). La scena finale della Resurre-
zione diventa un corteo isterico e grottesco: i prigionieri portano in
trionfo un cadavere nel quale essi vedono il Salvatore resuscitato (la loro
ultima ‘menzogna vitale’) e cantando un inno natalizio spariscono in un
forno crematorio41.

Sul filo del ricordo, Barba sottolineerà in seguito proprio que-
st’ultimo dettaglio del finale, che mette in evidenza il peculiare ca-
rattere blasfemo che percorre e segna le principali produzioni gro-
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40 K. Braun, Where is Grotowski?, in «The Drama Review», XXX, 1986, 3
T111, p. 233.

41 Barba, Alla ricerca cit., p. 18. Ricorderemo per inciso che lo spettacolo fu rea-
lizzato mentre montava la campagna antisemita del Partito Comunista polacco ne-
gli anni Sessanta (cfr. A. Kuharski, Jerzy Grotowski: Ascetic and Smuggler, in «Thea-
ter», Summer 1999, 29, 2, p. 11). Di Akropolis esiste una ripresa televisiva inglese
dell’ottobre-novembre 1968, per la regia di J. Mac Taggart, con una presentazione
di Peter Brook.
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towskiane: Akropolis «era musicale e bello, e quando dico bello in-
tendo vero, fino al punto da straziare l’anima, far male. La scena fi-
nale era sconvolgente, l’idea di Grotowski un colpo di genio. Usò
una kolenda, un inno natalizio che racconta del Bambinello appena
nato che diventerà il Redentore del mondo. La particolare qualità
emotiva della canzone mi penetrava fin nel midollo delle ossa. Nel-
lo spettacolo, i prigionieri la cantavano portando istericamente in
trionfo un cadavere, un grande pupazzo. Credevano che fosse il Re-
dentore venuto a salvarli»42. Grotowski non fu mai amato dalla po-
tente Chiesa del suo paese, ma ci tenne sempre a evidenziare il trat-
to non volgare, di profondità metafisica, della sua programmatica
blasfemia: «un modo per ristabilire i legami perduti, per ristabilire
qualcosa che è vivo. Sì, è come una lotta contro Dio per Dio, è una
relazione drammatica fra il sacro e l’essere umano che vede tutte le
distorsioni e, nello stesso tempo, vuole ritrovare qualcosa che è vi-
vo»43.

L’impianto scenico era di Jerzy Gurawski e di Josef Szajna, che
era stato prigioniero ad Auschwitz e che contribuì in maniera deter-
minante all’atmosfera e all’elaborazione dello spettacolo, compresi i
suoi costumi, che erano fatti con dei sacchi bucati che facevano in-
travedere le nudità e rozzi zoccoli. Peculiare dell’espressività degli
attori era la creazione di maschere facciali: «Ogni attore scoprì la sua
maschera facciale ripetendo dentro di sé una formula e osservando
il modo in cui la sua reazione scolpiva la faccia creando le rughe»44.
Akropolis esaltava il più rigoroso e autarchico principio del «teatro
povero», espresso da Flaszen come dimensione scenica e umana,
nella quale «è tassativamente vietato introdurre durante l’azione
qualsiasi elemento che non fosse già presente all’inizio», con il co-
rollario che «ogni oggetto assolve a molteplici funzioni». C’era così
un solo strumento musicale in senso proprio, uno stridulo violino,
ma gli attori ricavavano una ricca partitura di rumori dai loro umili
oggetti scenici, perché «come in un gioco infantile, come nei giochi
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42 I. Nagel Rasmussen, Il cavallo cieco. Dialoghi con Eugenio Barba e altri scrit-
ti, Bulzoni, Roma 2006, pp. 22-23.

43 Intervista di Marianne Ahrne cit., pp. 430-431.
44 T. Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, Ubulibri, Milano

1993, p. 36.
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improvvisati, è possibile creare un intero mondo servendosi di og-
getti di uso comune»45.

Akropolis era uno spettacolo «sconvolgente» e avvolgente, sia per
la scena di tubi e rottami che veniva progressivamente a serrare an-
che il pubblico – inteso come una comunità di vivi che, in un incu-
bo, si trova a fronteggiare, separata, eppure in stretta prossimità, il
mondo spettrale, uniforme e degradato di un’umanità resa bestiale,
vittima e carnefice di se stessa, precipitata nella folle logica dell’an-
nientamento – sia per i suoi ritmi parossistici e militareschi, stralu-
nati per l’innesto in azioni grottesche e per una sorta di acuta parti-
tura vocale o cupa, incalzante melopea ecclesiastica, che sosteneva
ansiosamente un’azione allucinante.

All’incirca dal 1963, Grotowski rinunciava all’attivo coinvolgi-
mento dello spettatore, che verrà considerato d’ora in poi sempre
più un «testimone» e, in Akropolis, il pubblico – che negli Avi era
ancora chiamato a raffigurare i defunti che ritornano – assumeva
proprio la funzione solenne di testimoniare di fronte all’«atto tota-
le» degli attori, che comincia a divenire la ragion d’essere del teatro,
cambiando radicalmente la natura del rapporto scena-spettatore in
qualcosa che non ha più granché a che fare con una rappresentazio-
ne, se mai con una rivelazione.

Eugenio Barba contribuì a spezzare in maniera determinante il
cerchio d’isolamento di Grotowski, divenendo in pratica il suo san
Paolo, un intelligente instancabile propagandista, che nel 1963 riu-
scì a trascinare i critici stranieri riuniti per un convegno da Varsavia
a Lodz ad assistere a una replica del Faust. Questo episodio fu essen-
ziale per allargare il credito internazionale del gruppo di Opole, fa-
cendo intendere che si aveva a che fare con «una teoria matura che
si era fatta pratica [... e] non soltanto probabilmente con l’unico tea-
tro polacco sperimentale meritevole di questo nome, ma anche con
un serio lavoro di innovazione che [poteva] rivelarsi importante per
il teatro contemporaneo in genere»46. Ancora all’iniziativa di Barba
si deve la pubblicazione, nel 1968, di uno dei testi capitali della teo-
ria teatrale del Novecento, Towards a Poor Theatre, preceduto nel
1965 da un altro libro di più limitata diffusione, ma dal titolo em-
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45 Grotowski, Per un teatro povero cit., pp. 88-89.
46 Wirth, Polonia cit., p. 88. Sull’episodio di Lodz, cfr. Barba, La terra di cene-

re cit., pp. 81 sgg.
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blematico, Alla ricerca del teatro perduto (intendendo per ricerca una
risalita «alle origini del teatro primitivo» come «vera spedizione an-
tropologica»)47, che ne anticipava i contenuti, già diffondendo una
prima versione del Nuovo Testamento del teatro48.

In questo famoso manifesto in forma d’intervista (1964), Gro-
towski sostiene – con un piglio insieme vagamente moralistico e uto-
pico, già insofferente della più normale nozione di recitazione –, che
il teatro può esistere senza costumi e scenografie, senza musica ed ef-
fetti luminosi, senza testo, ma mai senza attore e spettatore: «Possia-
mo perciò definire il teatro come ‘ciò che avviene tra lo spettatore e
l’attore’. Tutto il resto è supplementare – forse necessario, ma sup-
plementare». S’impone pertanto «un teatro ascetico, in cui gli atto-
ri e il pubblico sono tutto ciò che è rimasto». In quest’ottica, si deve
formare un nuovo tipo di attore, la cui miseria (una specie di prosti-
tuzione: «l’appalto su di un corpo che viene sfruttato dai suoi pro-
tettori – direttori e registi») va trasformata in una «santità laica», con
la quale, pubblicamente, l’attore «scopre se stesso gettando via la
maschera di tutti i giorni» e consentendo anche allo spettatore «di
intraprendere un simile processo di auto-penetrazione»49.

Se l’attore – con una «tecnica induttiva» di sottrazione dei truc-
chi e di eliminazione di ogni tipo di blocco – «non esibisce il suo cor-
po, ma lo annulla, lo brucia, lo libera da ogni resistenza agli impulsi
psichici, allora, egli non vende il suo corpo ma lo offre in sacrificio;
ripete l’atto della Redenzione; si avvicina alla santità», realizzando
un sorprendente «atto di auto-penetrazione», qualcosa che deve ap-
punto fare e non illustrare, e che implica l’offerta di «ciò che vi è di
più intimo in lui», manifestando «anche i più impercettibili impulsi
psichici»50.

Per Grotowski, senza mai arroccarsi nella tecnica, che può anzi
diventare una pericolosa linea d’autodifesa, l’attore «deve essere in
grado di risolvere i problemi del suo corpo»; sfruttare per l’espres-
sione vocale tutti i possibili risonatori, al di là di quelli craniale e pet-
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47 Barba, Alla ricerca cit., pp. 4-5.
48 Sulle divergenze fra il testo presente in Alla ricerca del teatro perduto e quel-

lo pubblicato in Per un teatro povero da cui citeremo (pp. 33 sgg.), cfr. F. Ruffini,
La stanza vuota. Uno studio sul libro di Jerzy Grotowski, in «Teatro e Storia», XIII-
XIV, 1998-1999, 20-21, pp. 455 sgg.

49 Grotowski, Per un teatro povero cit., pp. 41-42.
50 Ivi, pp. 42-43.
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torale d’uso comune; superare la mera respirazione addominale e
controllare l’apertura della laringe. Ancora, l’attore dev’essere con-
centrato, sebbene senza riflessione nel flusso della recitazione, per-
ché «il corpo deve liberarsi da ogni resistenza, deve praticamente
cessare di esistere». Per lui, il personaggio sarà «uno strumento che
serva per studiare ciò che è nascosto dietro la [...] maschera di ogni
giorno», contagiando, soprattutto sul piano di archetipi elementari
e condivisibili, il pubblico con un «darsi in modo totale» e fiducio-
so che richiama «l’atto d’amore» e che finisce con il porsi come una
specie di «psicoterapia sociale»51.

Infine, di fronte al cinema e alla televisione, «il teatro deve am-
mettere i suoi limiti. [...] Se non può costituire un’attrazione sul pia-
no tecnico che rinunci allora a qualsiasi tecnica esterna. Non ci rima-
ne [...] che un attore ‘santo’ in un teatro ‘povero’» e da camera, che,
infrangendo le barriere che separano attore e spettatore, valorizzi la
peculiare «vicinanza dell’organismo vivo», in un rapporto spettaco-
lare tendenzialmente orientato verso «una sacralità laica»52.

3. Il teatro dei rifiutati di Eugenio Barba

Il 1° ottobre 1964, Eugenio Barba – allontanato nel frattempo dalla
Polonia dalle autorità comuniste – fonda a Oslo l’Odin Teatret con
un gruppo di allievi rifiutati dalla locale Accademia d’Arte Dramma-
tica. Del primo nucleo, che, a differenza del laboratorio grotowskia-
no, non poteva avere connotati professionali e si muoveva fra diffi-
coltà d’ogni genere, economiche e logistiche, resteranno con conti-
nuità al fianco del regista italiano Else Marie Laukvik e Torgeir
Wethal (in seguito, in Danimarca, si aggiungerà un’altra attrice mol-
to importante per il gruppo, Iben Nagel Rasmussen).

Difficile definire Barba semplicemente un allievo di Grotowski,
sebbene lo sia stato di fatto e si sia mosso all’interno della sua este-
tica. Per sviluppi storici (il radicamento in Scandinavia e l’inevitabi-
le stridente confronto con la propria sensibilità meridionale); per
un’evoluzione intellettuale, che l’ha indirizzato su una via che co-
niuga la teoria e la pratica antropologica con una creazione teatrale
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51 Ivi, pp. 44 sgg.
52 Ivi, pp. 50-51.
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convinta e assidua; per uno stile scenico acceso e aperto agli umori
popolari e barocchi, Barba si è imposto sempre più come un mae-
stro originale, che ha ben chiarito il suo rapporto con Grotowski (e
con il teatro), nel 2003, ricevendo una laurea honoris causa a Varsa-
via: Grotowski «chiese semplicemente: che cosa vogliamo farne del
teatro? [...] Le sue domande sono divenute le mie. Le mie risposte
sono sempre più diverse dalle sue. [...] Cosa farne del teatro? La mia
risposta, se debbo tradurla in parole, è: un’isola galleggiante, un’iso-
la di libertà. Derisoria, perché è un granello di sabbia nel vortice del-
la storia e non cambia il mondo. Sacra, perché cambia noi»53. L’iso-
la di libertà di Barba è stata la compagine dell’Odin, e i vortici della
storia – meglio: la bestialità della storia, per usare un’espressione ca-
ra al suo amico Jens Bjørneboe – la sua costante fonte d’ispirazione.

Dopo un anno esatto di allenamento e prove, l’Odin presentava il
suo primo spettacolo, Ornitofilene, da un testo di Jens Bjørneboe54,
respingendo l’etichetta di teatro d’avanguardia e rivendicando una
prossimità a Stanislavskij, Mejerchol’d, Vachtangov, Eisenstein e
Grotowski, oltre che alle formule del teatro indiano55. L’Odin pro-
pugnava soprattutto l’instaurazione di un «rapporto primigenio, ori-
ginario» di «comunione integrale» fra l’attore e lo spettatore56.

Ornitofilene era una dura denuncia – come avrebbe detto Han-
nah Arendt – della banalità del male: alcuni ex soldati del Reich ri-
tornano, ormai turisti sensibili e contrari alla caccia, nel paese del-
l’Italia del Sud dove hanno dominato e ucciso. Di fronte alla codar-
dia dei padri che, per interesse economico, accettano ogni compro-
messo con gli aguzzini di un tempo, la Figlia, che incarna i giovani
traditi, s’impiccherà espiando le colpe di tutti. Ornitofilene captava

56

53 E. Barba, A mis espectadores. Notas de 40 años de espectáculos, Cajastur, El
Entrego 2004, pp. 213-214.

54 Su questo spettacolo e la prima fase dell’Odin in generale sino a Ferai, cfr. Il
libro dell’Odin. Il teatro-laboratorio di Eugenio Barba, a cura di F. Taviani, Feltri-
nelli, Milano 1975, pp. 21-48; E.E. Christoffersen, The Actor’s Way, Routledge,
London-New York 1993, pp. 19 sgg.; Perrelli, Gli spettacoli di Odino cit., pp. 18
sgg. Una rassegna della produzione spettacolare dell’Odin, fino a Mythos (1964-
1998), è curata da Mirella Schino nella seconda parte di E. Barba, Il prossimo spet-
tacolo, Textus, L’Aquila 1999, pp. 115 sgg.

55 Dal suo viaggio in India, nel 1963, Barba divenne un attento studioso e cul-
tore sul campo del teatro di quella nazione (cfr. Perrelli, Gli spettacoli di Odino cit.,
pp. 10-11).

56 Barba, A mis espectadores cit., pp. 19-20.
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indubbiamente l’inquietudine di un imminente scontro di genera-
zioni alle soglie del Sessantotto ed esibiva uno spigoloso tratto bre-
chtiano di critica e di denuncia, che si confermerà in diverse future
creazioni dell’Odin.

Lo spettacolo era percorso da canti religiosi, contrastanti atmo-
sfere nordiche e meridionali, repentini scarti di ritmo e d’azione, che
rimandavano a una poetica della sorpresa che sarà più volte dichia-
rata e sviluppata da Barba. Come nelle creazioni grotowskiane, i cen-
toventi spettatori erano avvicinati, in qualità di testimoni, agli attori
nello spazio rettangolare dell’azione, che voleva esplicitamente ri-
chiamare un’aula di tribunale57. In questa Corte d’Assise, Ornitofi-
lene poneva il problema di «quale fosse il posto dell’individuo nella
società, la sua responsabilità verso gli altri e la sua possibilità di con-
servare, in un’epoca di movimenti di massa, un’integrità»; temi d’o-
ra in poi sempre presenti nelle creazioni di Barba e ai quali il ribelle
Bjørneboe aveva aggiunto il dubbio su quanto di positivo si potesse
trasmettere da una generazione all’altra58.

Non si trattava però di un teatro politico, nel senso affermativo
che all’epoca aveva questa definizione, ma al contrario dell’incertez-
za e dell’interrogazione civile e collettiva sulla «Storia vissuta come
inesorabile momento di verità per l’individuo»59. Il programma di
sala dichiarava: «Il nostro teatro non vuole limitarsi a intrattenere,
non cerca neppure di sostenere una tesi. Vuole semplicemente por-
re domande, alle quali ciascuno di noi deve trovare risposte, perché
l’‘arte impegnata’ non offre le risposte giuste; pone solo le domande
giuste»60. Il testo di Jens Bjørneboe – importante scrittore e sosteni-
tore di Barba nei suoi difficili inizi, nonché, s’è detto, mediatore del
teatro brechtiano in Norvegia – fu ridotto a «cuore, polmoni e cer-
vello», come riconobbe l’autore stesso, eppure valorizzato come
«dramma senza plot», nutrito da un «intatto conflitto fra umanità e
bestialità»61.

57

57 Per le analisi sullo spazio scenico dell’Odin Teatret, ci riferiamo a R. Sibille,
Water Spaces: Relationship between Actors and Spectators from Grotowski to the
Work of Odin Teatret, in «North-West Passage», I, 2004, 1, pp. 119 sgg.

58 C. Aubert, J.-L. Bourbonnaud, Aperçu du travail créateur de l’Odin Teatret,
in una brochure dell’Odin dedicata a Kaspariana, 1967, p. 19.

59 Nagel Rasmussen, Il cavallo cieco cit., p. 34.
60 Barba, A mis espectadores cit., p. 15.
61 Christoffersen, The Actor’s Way cit., p. 19.
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Dopo una tournée in Danimarca, organizzata dal critico Chri-
stian Ludvigsen, traduttore di Beckett, che diventerà presto anche
consulente letterario dell’Odin, nel giugno del 1966 il gruppo di Bar-
ba si stabilì nella cittadina di Holstebro, nel nord-ovest dello Ju-
tland. I rifiutati del teatro ufficiale diventavano ora emigranti e il lo-
ro insediamento, alla periferia commerciale di un nucleo urbano re-
moto, con recentissimi fermenti e ambizioni culturali, si presentava
inizialmente come un modesto complesso di stalle. Il gruppo, tutta-
via, troverà per gradi, in questo milieu appartato e al principio diffi-
dente, il suo assetto professionale definitivo come Nordisk Teaterla-
boratorium for Skuespillerkunst, ovvero come laboratorio mirato
sull’arte dell’attore in senso sia tecnico sia etico.

A Holstebro, Barba lavorò sull’affinamento del training dell’at-
tore, partendo dalla sua esperienza grotowskiana: «I processi men-
tali e psichici sono dei processi fisiologici concreti che l’attore deve
manifestare con il chiaro disegno delle sue azioni fisiche e vocali
strutturate in segni percettibili»62. Attorno ai primi anni Settanta, il
training dell’Odin – che avrà uno straordinario influsso su molti
gruppi teatrali di base in tutto il mondo – si farà però sempre più in-
dividuale («autodisciplina quotidiana, personalizzazione del lavo-
ro»), modellato sui ritmi organici dell’attore e composto su azioni e
reazioni (anche vocali, essendo la voce «il prolungamento del cor-
po»), che spingono il corpo appunto a «pensare completamente, to-
talmente e [ad] adattarsi in continuazione alla situazione che sorge».
Il training – soprattutto come motivazione esistenziale e di autodi-
sciplina – diventa, per Barba, il presupposto dell’acquisizione di una
presenza assoluta, indispensabile nelle improvvisazioni dell’attore.
In Barba (come in Grotowski e nel Living, sebbene in termini tecni-
ci differenti), queste improvvisazioni hanno un’importanza fonda-
mentale e, attraverso il montaggio registico, «dopo un lungo perio-
do di distillazione vengono fuse insieme a quelle dei compagni [di
lavoro] e danno vita a quello che gli altri chiamano lo spettacolo»63.
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62 Brochure dell’Odin dedicata a Kaspariana cit., p. 5.
63 E. Barba, Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, Ubulibri, Milano 2000, pp. 69

sgg. Sul montaggio registico delle improvvisazioni, largamente ispirato a Stanislav-
skij e Eisenstein, Grotowski si soffermerà in un seminario a Volterra del 1984: J.
Grotowski, Il regista come spettatore di professione, in «Teatro Festival», aprile
1986, 3, pp. 28 sgg. Per la specifica tecnica di Barba, cfr. anche Perrelli, Gli spetta-
coli di Odino cit., pp. 98 sgg.
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Nei primi anni Ottanta, il training si presenterà ulteriormente de-
cantato in una «ricerca di libertà e fantasia, conoscenza di sé e dei
meccanismi dell’azione, riconoscimento e utilizzazione della ‘dram-
maturgia fisica’»64, tanto che gli esercizi entreranno persino negli
spettacoli dell’Odin. «Il training» – sintetizzerà ancora Barba – «in-
segna a prendere posizione, sia come comportamento extra-quotidia-
no sulla scena, sia nei confronti della professione, del gruppo in cui
si lavora, del contesto sociale in cui si è immersi: nei confronti di ciò
che si accetta e di ciò che si rifiuta. [...] uno dei modi in cui si con-
cretizza la metafora di [Gordon] Craig: un teatro prima del dram-
ma, un’architettura in movimento»65.

A Holstebro, l’Odin avviò inoltre un’ampia attività di documen-
tazione editoriale e filmica, l’organizzazione di festival e di prestigio-
si scambi teatrali internazionali, nonché la creazione di nuovi spet-
tacoli e dimostrazioni66. Il primo spettacolo realizzato in Danimarca
fu Kaspariana, da uno scenario di Ole Sarvig relativo alla romanze-
sca vicenda di Kaspar Hauser, l’enfant sauvage che, nel 1828, appa-
re dal nulla a Norimberga, dove viene misteriosamente assassinato
cinque anni dopo. Kaspariana disponeva i suoi sessanta spettatori,
«incapaci di mutare l’inesorabile destino che colpisce il protagoni-
sta»67, sul rettangolo di una ideale piazza di città, su due file di sedie
interrotte da pedane praticabili inclinate. Erano i luoghi deputati
della Passione di Kaspar, giocata sull’acquisizione di un’educazione
negativa all’egoismo e alla violenza sociale, e quindi sulla drammati-
ca tensione fra innocenza ed esperienza, natura e conformismo, in-
dividuo e integrazione.

Marc Fumaroli, in un denso articolo per il «Journal de Genève»
del 4 ottobre 1967, parlava con emozione della comparsa di Kaspar
nell’agone della civilizzazione: «Il lento emergere del surreale Tor-
geir Wethal dalle profondità notturne non potrebbe essere degna-
mente evocato senza riferimenti alla pittura o alla scultura gotica

59

64 Cfr. F. Cruciani, A proposito della scuola degli attori, in «Città e Regione»,
VII, giugno 1981, 3.

65 E. Barba, La canoa di carta. Trattato di antropologia teatrale, Il Mulino, Bo-
logna 1993, p. 167.

66 Cfr. J. Andreasen, The Social Space of Theatre – Including Odin Teatret, in
AA.VV., Odin Teatret 2000, a cura di J. Andreasen e A. Kuhlmann, Aarhus Uni-
versity Press, Århus 2000, pp. 167-168.

67 Aubert, Bourbonnaud, Aperçu du travail créateur cit., p. 19.
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[...]. Solo la tecnica di formazione dell’attore messa a punto da Gro-
towski può condurre a una simile spiritualizzazione del corpo uma-
no»; come nella sequenza d’iniziazioni sostanziate d’«immagini d’u-
na violenza e d’uno splendore quasi insostenibili, alternate a tempi
lenti e semisilenziosi vibranti di latenti tempestose energie», nelle
quali veniva a consistere tutta «la singolare Bildung di Kaspar Hau-
ser». Fumaroli trovava per lo spettacolo riferimenti nella tragedia
greca, sia per la tesa contrapposizione fra l’eroe Kaspar e il coro, sia
per certi echi sacri ed eschilei che – anticipando la contaminazione
dell’imminente Ferai – richiamavano in parallelo atmosfere wagne-
riane.

Il critico individuava così in questo spettacolo quell’anima com-
posita che caratterizzerà tutte le produzioni del gruppo di Barba e
che è incisa nella sua stessa origine: il dionisismo mediterraneo ab-
binato alla Kultur nordica (da Fumaroli riportata, in Kaspariana, a
cadenze da Passione bachiana), ma pure ai «virtuosismi degni del
kathakali» che conferivano alla prima creazione danese dell’Odin le
peculiarità della mitologia e del sogno, associandola a un «teatro del-
la metamorfosi, nel quale l’attore può essere di volta in volta e talo-
ra nello stesso tempo un animale, un dio, un demone, la pioggia o il
vento, creando con la sua ispirata prestidigitazione lo spazio cosmi-
co e onirico nel quale possono apparire i grandi geroglifici del desti-
no». Per Fumaroli, infine, «l’arte di Barba, come quella di Grotow-
ski, si colloca sul crinale dell’arte occidentale: il ritorno all’India, in
questi maestri del teatro come in Malraux, non è che una svolta per
ricollegarsi alla pienezza spirituale della grande arte europea»68.

Con Kaspariana, l’Odin varcò i confini scandinavi. Nel giugno del
1967, invitato da Franco Quadri, aveva mostrato, senza suscitare in
verità particolare attenzione, qualche esercizio di training al Conve-
gno di Ivrea, nel quale l’avanguardia teatrale italiana cercava la pro-
pria identità, proponendosi di «poter arrivare alla contestazione as-
soluta e totale»69. In ottobre, però, l’Odin avrebbe presentato il suo
spettacolo alla Biennale di Venezia. Giovanni Calendoli, sul «Dram-
ma», colse la forte connotazione antinaturalistica degli attori scandi-
navi: «anche per quanto riguarda la dizione: pur quando la parola
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68 M. Fumaroli, Something is Blossoming in the State of Denmark, nella citata
brochure dell’Odin dedicata a Kaspariana, pp. 31 sgg.

69 G. Bartolucci, La scrittura scenica, Lerici, Roma 1968, pp. 250-251.
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non si dispiega, come spesso accade, in una specie di canto rituale,
prende l’intonazione della melopea. [...] L’aspetto più interessante
dello spettacolo [...] è costituito dal fatto che la scenografia è via via
determinata dagli attori stessi, i quali si scambiano ed impiegano in
diverso modo, in funzione decorativa e spaziale, vari elementi di co-
stume»70. Giuseppe Bartolucci trovava, invece, coinvolgente il
«giuoco di rapporti» tra Kaspar e la comunità che lo preme nel suo
repressivo esperimento sociale; rapporti che «si svolgono sempre in
vesti di domesticità e di ieraticità», come nella tesa sequenza in cui a
Kaspar nasce un figlio, frutto di un amore delicato, che sarà imme-
diatamente soppresso dalla collettività. La scena si realizzava con
«l’uscita del bimbo stesso da un lenzuolo bianco, e l’attraversamen-
to di un cono di stoffa rossa da un praticabile all’altro, come mo-
menti drammatici costituiti da materiale degradato, applicato im-
mediatamente e superlativamente ad una azione terribilmente acre». 
Lo spettacolo si caratterizzava, del resto, per «una sgradevolezza
acuta e tragica, di cui non si ha pari nella drammaturgia europea»71.

4. Cieslak: il Principe Performer

Nel gennaio del 1965, Grotowski si era trasferito da Opole, dove
non aveva quasi pubblico e si può dire fosse ormai indesiderato72,
nella più importante città di Wroclaw (Breslavia). Qui anche i suoi
complicati rapporti con le autorità comuniste sembrarono accomo-
darsi e, nel settembre del 1966, il Teatro Laboratorio assunse la de-
nominazione di Istituto di Ricerche sulla Recitazione. Nel maggio-
giugno 1965, Grotowski si era affacciato in Italia per alcune confe-
renze e aveva cominciato a tenere con maggiore frequenza seminari
in Francia e in Inghilterra, dove avrebbe stretto un duraturo sodali-
zio con Peter Brook. Seguirono delle importanti tournée internazio-
nali e, dopo il successo al Théâtre des Nations di Parigi (giugno
1966), dal 2 al 6 luglio 1967 uno dei suoi spettacoli più famosi, Il
principe costante, approdò al Festival di Spoleto.
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70 G. Calendoli, Storia di Kaspar, in «Il Dramma», XLIII, ottobre 1967, 373,
pp. 53-54.

71 Bartolucci, La scrittura scenica cit., pp. 124-125.
72 Cfr. Z. Osinski, I registri di cassa del Teatro Laboratorio delle 13 File. Opole

1964, in «Teatro e Storia», X, 1995, 17, pp. 201 sgg.
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Precedute da un quasi coevo Studio su Amleto73, le prove del
Principe costante erano cominciate nel 1963-64, e lo spettacolo ave-
va debuttato a Wroclaw il 20-25 aprile 1965. Il principe costante du-
rava circa un’ora ed era previsto per un’ottantina di spettatori; anco-
ra una volta si trattava di un copione piuttosto popolare almeno in
Polonia, poiché derivava da Calderón, ma nella trascrizione roman-
tica e nazionalistica di Juliusz Slowacki. Grotowski ridusse tuttavia
il testo al nocciolo del martirio del principe Ferdinando, un po’ co-
me nel Faust si era a suo tempo concentrato sull’ultima scena del
dramma di Marlowe. Con il copione – puntualizza Ludwik Flaszen –
il regista aveva instaurato un rapporto analogo a quello «fra una va-
riazione musicale ed il tema originale»:

Nella scena d’apertura, il Primo Prigioniero collabora con i suoi per-
secutori. Dapprima mentre giace su di un letto rituale, egli viene simbo-
licamente castrato e poi, dopo avere indossato un’uniforme, entra a far
parte della compagnia. [...] Alla gente che lo circonda e che lo guata co-
me se fosse una bestia rara, il Secondo Prigioniero – il Principe – oppo-
ne solo resistenza passiva e gentilezza, tutto volto verso un più elevato or-
dine spirituale. Egli sembra non reagire alle azioni malvagie e brutali del-
le persone che lo circondano: non intavola neppure una discussione con
loro; li ignora: rifiuta di diventare uno di loro. Sembra in tal modo che i
suoi nemici lo tengano in pugno, in realtà non esercitano alcun potere su
di lui: sebbene vittima delle loro male azioni, egli conserva intatta la sua
indipendenza e purezza fino all’estasi74.

Con plateale astuzia, Flaszen (sotto la cappa del regime comuni-
sta) esaltava nel Principe costante «la trasposizione delle profonde
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73 Sebbene incompiuto, Flaszen ritiene questo Studio molto importante per l’e-
voluzione di Grotowski, poiché si sarebbe trasformato in un «vero laboratorio del-
l’organicità», nel quale si sarebbero affacciati sia «l’atto d’attore» di Cieslak nel
Principe costante sia elementi di Apocalypsis cum figuris (L. Flaszen, Da mistero a
mistero: alcune osservazioni in apertura, in Grotowski, Flaszen, Il Teatr Laborato-
rium cit., p. 27; Id., «Amleto» nel laboratorio teatrale, ivi, pp. 100 sgg.). Su questo
progetto, si diffonde anche Barba, La terra di cenere cit., pp. 92 sgg.

74 Grotowski, Per un teatro povero cit., p. 113. Una puntuale trascrizione-
descrizione del Principe costante, a cura di S. Ouaknine, è in Les Voies de la créa-
tion théâtrale, a cura di J. Jacquot, vol. I, CNRS, Paris 1970. Lo spettacolo è docu-
mentato nel composito quanto prezioso film (1967 e 1975) dell’Istituto del Teatro
e dello Spettacolo, Università di Roma, recentemente restaurato.
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antinomie e dei tratti più caratteristici dell’epoca barocca»75; in
realtà, dopo Akropolis, in termini più assoluti, astratti e archetipici,
Grotowski sviluppava il cerimoniale funebre dell’olocausto ricon-
dotto dalla tribù umana di Auschwitz all’individuo, suggerendo l’im-
magine del singolo che concentra in sé dignità e rigore, contraddi-
cendo, con il suo atteggiamento mite e refrattario, gandhiano, il cor-
so violento della storia:

La gente che circonda il Principe – una società stramba ed alienata –
indossa toghe, brache e stivaloni onde mostrare compiacimento nell’uso
della forza, e fiducia nel proprio giudizio, soprattutto quando è applica-
to a gente di differente estrazione. Il Principe indossa una camicia bian-
ca – un ingenuo simbolo di purezza – ed un mantello rosso che a tratti
può essere trasformato in sudario. Alla fine della rappresentazione egli è
nudo, privo di qualsiasi difesa eccetto la sua identità umana76.

La scena di Jerzy Gurawski – scrive Roberto De Monticelli sul
«Giorno» del 3 luglio 1967 – si presenta come «uno steccato di le-
gno marrone, alto un paio di metri, che delimita uno spazio rettan-
golare: un’arena, una fossa, un pozzo? In questo spazio è posata una
bassa tavola, che può essere insieme un’asse per la tortura e la su-
perficie inclinata d’un catafalco. È l’unico elemento scenico. Gli
spettatori, seduti su panche, si affacciano all’orlo dello steccato e
guardano giù». Impressionante la prestazione di Ryszard Cieslak, il
Principe protagonista77, «l’Uno [che] resiste alla massa e vince», al
di là del suo sacrificio finale: «C’è qualcosa di così misterioso in lui,
di così diverso. Ecco che la vittima nutre di sé gli aguzzini. Essi la
santificheranno. Forse per liberarsene».

La rivelazione dell’emozione grotowskiana è evidente nelle paro-
le del critico, colpito dalla «suggestione fisica» dello spettacolo, 

così lancinante da suscitare quasi una nausea, nausea purificatrice, mo-
derna versione della catarsi posta al culmine della tragedia greca. [...] Se-
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75 Grotowski, Per un teatro povero cit., p. 115.
76 Ivi, p. 114.
77 Per uno schizzo biografico di Ryszard Cieslak, cfr. Z. Osinski, Repères pour

une biographie 1937-1990, in AA.VV., Ryszard Cieslak acteur-emblème des années
soixante, a cura di G. Banu, Actes Sud, Arles 1992, pp. 23 sgg. Su questo «attore
miracoloso del teatro novecentesco», cfr. anche F. Taviani, Cieslak promemoria, in
«Teatro e Storia», VI, aprile 1991, 10, pp. 179 sgg.
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duto sulle nude panche, i gomiti appoggiati sull’orlo dello steccato, lo
sguardo affondato nel pozzo, in cui s’agitano quei nudi maschili dilaniati
fra le ombre ataviche della Prevaricazione e della Regola, lo spettatore non
sa di sottoporsi ogni volta a una seduta psicanalitica che lo sconvolge e lo
libera. E le urla ritmate di Ryszard Cieslak [...], che nudo lecca il pavimen-
to dando il tempo, così, alla danza dei suoi carnefici, lo tirano giù, nel poz-
zo, con lui: col vincitore inerme, col trionfante San Sebastiano78.

Nei confronti del regista polacco la critica italiana restò in gene-
re affascinata e un po’ guardinga, cercando d’inquadrare (come, del
resto, aveva fatto con Barba) l’effetto conturbante dello spettacolo
nella rassicurante categoria della psicanalisi, come scavo doloroso
nel profondo, o interpretandolo – è il caso, all’epoca, di Alberto Ar-
basino – all’interno dei paradigmi della nuova nozione di «scrittura
drammaturgica» con «le parole, ‘funzioni’ meramente orchestrali
[...]: un testo letterario tradotto, sfrondato, piegato, falsato, e (so-
prattutto) recitato in una lingua incomprensibile, e perciò totalmen-
te buttato via (come fa talvolta Carmelo Bene) in un ‘sistema’ di ge-
sti che potrebbe benissimo riferirsi – tant’è – a un Prometeo Incate-
nato»79. Quello che era difficile vedere allora era che Grotowski si
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78 In un articolo di ripensamento del giorno successivo, De Monticelli riporta
il giudizio di uno degli attori più pensosi del teatro italiano, Romolo Valli: «Qui non
bisognerebbe applaudire. E quando si esce farsi il segno della croce, come sulla por-
ta d’una chiesa», aggiungendo una interessante considerazione che marca la diffe-
renza (e la sorpresa) del lavoro di Grotowski rispetto alla sperimentazione diffusa
all’epoca: «Eccoci di fronte non già all’avanguardia che conosciamo, spesso di ri-
porto, carica di magnetofoni e di proiettori che la aiutino a evadere dalla nuda es-
senzialità del teatro; ma a un gruppo di persone segnate dalla vocazione come da
un destino e avviate, per usare le loro parole, a una ‘spedizione antropologica’ alle
origini più tipiche del teatro: nella foresta vergine del subcosciente» (cfr. R. De
Monticelli, Le Mille e una Notte del critico (1953-1987), vol. II, Bulzoni, Roma
1996-1998, pp. 827 sgg.).

79 A. Arbasino, Off-Off, Feltrinelli, Milano 1968, p. 277. Notevole tuttavia l’im-
pressione registrata da Alberto Arbasino, a distanza di quasi quarant’anni,
sull’«Espresso» del 12 gennaio 2006: «Grotowski [Il principe costante] lo scarnifi-
cava [...] con una stilizzazione spietatissima. Un poverismo paradossale: via tutti i
velluti e i cristalli e gli stucchi tradizionali che addobbavano anche il Berliner En-
semble brechtiano dell’affamato Est. Ma dentro, solo una sessantina di eletti esclu-
sivi, smorfiosi e sofistici come nelle prime cantine off-off. Sistemati però su su, in
cima a un ‘teatro anatomico’ da antica università (tipo Padova); e guardando giù
giù le torture live e i collaborazionismi tra carnefici e vittime da Buio a mezzogior-
no di Koestler o da ‘Ghepeù’ staliniana. [...] Molta cristologia denutrita e macilen-
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collocava ben oltre questa temperie e questi riferimenti e che il suo
non era affatto un teatro di gesti, sussurri e grida o di testi-pretesti,
ma qualcosa che nascondeva una dimensione esoterica.

In una lettera di Grotowski a Barba del 26 aprile 1965 leggiamo
infatti che Il principe costante segnava «l’inizio di un periodo nuovo
nell’estetica della nostra ‘ditta’», poiché rappresentava «il tentativo
di applicare le ricerche di frontiera tra tantra e teatro», su cui il mae-
stro polacco meditava da tempo. Barba – importante tramite per
Grotowski con il teatro indiano (cfr. nota 55) – conferma che ci fu
in quella fase un’ulteriore svolta nel lavoro del regista polacco, il qua-
le aveva letteralmente scoperto una nuova dimensione del teatro,
con uno scatto dalla concezione della «‘magia teatrale’ dell’attore
sciamano, capace di eseguire azioni straordinarie», alla centralità
dell’«atto totale» e del processo per realizzarlo, coniugando «il mo-
mento della trascendenza individuale» con il «mestiere» attoriale,
valorizzando in tal modo la «via negativa» nel lavoro scenico80.

Ha raccontato Zbigniew Cynkutis che «la decisione di Grotow-
ski di realizzare Il principe costante era stata influenzata dal lavoro
sul Dottor Faust, dove però si operava ancora sul piano compositivo
e non della memoria dell’attore. Il gradino successivo diventava tro-
vare ‘l’attore totale’, che desse se stesso totalmente [...]. Grotowski
voleva scoprire come un simile ‘atto totale’ potesse creare un’auten-
tica sensazione hic et nunc. Voleva spezzare la separazione conven-
zionale fra i cosmi dell’invenzione e della realtà»81.

In un’importante conferenza parigina del 1968, Teatro e rituale,
Grotowski spiega che, nella storia del teatro, c’è sempre stato un
«duello» fra la vita quotidiana e l’illusione, ma ciò che a lui decisa-
mente premeva era una terza via: «una situazione che non presup-
ponesse né l’imitazione della vita e neppure degli sforzi per creare
una realtà della fantasia, dell’immaginazione, ma in cui fossimo in
grado di ottenere la reazione umana che potesse essere, letteralmen-
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ta, tipo Grünevald [...]. Così come Pasolini usava Mantegna e altri per Accattone e
Mamma Roma, eccetera. Strilli e saltelli velocissimi, però. L’opposto delle flemme
cerimoniali del Living Theatre o degli ‘uhm uhm’ indo-meditativi allora in voga tra
candeline e lumini. Non si commentava certo: ‘un’operazione alla Rembrandt moz-
zafiato’».

80 Barba, La terra di cenere cit., pp. 175-176, 119.
81 Cit. in R. Findlay, Grotowski’s Laboratory Theatre. Dissolution and Diaspora,

in AA.VV., The Grotowski Sourcebook cit., p. 186.
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te, contemporanea allo spettacolo ed essere, al suo interno, qualco-
sa di totalmente reale» o «organico», che aveva come inevitabile con-
trappeso «piena chiarezza», cioè precisione e struttura di esecuzio-
ne. Non si tratta più di recitare, bisogna operare «sul terreno della
propria vita» e «penetrare i territori della propria esistenza», analiz-
zandoli con il corpo e la voce. L’attore «dovrebbe ritrovare gli im-
pulsi che fluiscono dal profondo del suo corpo e con piena chiarez-
za guidarli verso un certo punto, che è indispensabile nello spetta-
colo, compiere questa confessione nel terreno che è necessario»82.
La partitura attoriale che si verrà a costituire fra organicità e preci-
sione non sarà di gesti o vocalità esteriori, ma di morfemi come «gli
impulsi che traboccano dall’interno del corpo per incontrare l’‘ester-
no’» e dei quali il gesto che appare è solo il terminale di una «linea
che va dall’interno all’esterno». L’attore fisserà la sua «partitura de-
gli impulsi vivi», «non con il lapis evidentemente, ma con il corpo»,
ripeterà e raffinerà la sua elaborazione, attingendo quel «riflesso
condizionato, basato sui punti ‘annotati’» su cui dovrà rinnovare,
non ripetere, il suo «atto di confessione, qui e nel tempo presente»83.

A questo punto, «se l’atto ha luogo, allora l’attore, cioè l’essere
umano, oltrepassa lo stato di incompletezza al quale noi stessi ci con-
danniamo nella vita quotidiana. Svanisce allora la divisione tra pen-
siero e sentimento, tra corpo e anima, tra conscio e inconscio, tra ve-
dere e istinto, tra sesso e cervello; l’attore che ha compiuto questo
raggiunge l’interezza», ritrovando «la sua integrità originaria» e fa-
cendo agire in se stesso «nuove fonti di energia». Così, insomma, si
oltrepassa lo stato di umana «scissione» e pertanto: «Non si tratta
più di recitare, ecco perché è un atto (proprio recitare è quello che
desiderate continuamente nella vostra vita di ogni giorno). Questo è
il fenomeno dell’azione totale (ecco perché si vorrebbe chiamare
azione totale). Egli, l’attore, non è più diviso, in quel momento non
esiste più a metà. Ripete la partitura e nello stesso tempo si svela fi-
no ai limiti dell’impossibile, fino a quel seme del suo essere, che chia-
mo ‘arrière-être’. L’impossibile è possibile»84.

In Italia, Jerzy Grotowski aveva concesso una lunga intervista a
Gian Franco Venè sull’«Europeo» del 13 luglio 1967, nella quale
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82 J. Grotowski, Teatro e rituale, in Grotowski, Flaszen, Il Teatr Laboratorium
cit., pp. 146-147.

83 Ivi, pp. 148-149.
84 Ivi, pp. 150-151.
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aveva allontanato, come faceva di norma, il facile accostamento del-
la «crudeltà» del suo spettacolo a quella teorizzata da Antonin Ar-
taud, aggiungendo: «Io credo che ci sia nel teatro qualcosa di assai
più crudele di una tortura: è la crudeltà della verità, la crudeltà di
scrutare fino alla fine nella vita, di comprendere fino alla fine la si-
tuazione umana. Questa è la crudeltà. Realizzare la vita com’è è as-
sai più crudele della tortura. E noi proponiamo, con la nostra arte,
tutto quello che manca all’immagine convenzionale della vita quoti-
diana. Perché nella vita quotidiana, capisce, l’uomo si esprime sem-
pre a metà. E noi, nel nostro teatro, andiamo in fondo. In fondo». In
tali dichiarazioni, connesse all’«atto totale» di Ryszard Cieslak nel
Principe costante, Grotowski fa intuire come, in questo spettacolo,
cominciasse non solo a sfilarsi dalla recitazione e dalla rappresenta-
zione, ma pure ad affrontare con decisione il problema che costitui-
va il fulcro dei suoi interessi dentro e oltre il teatro (quindi anche nei
decenni di attività successiva), ovvero la ricomposizione dell’intima
scissione dell’uomo: «Abbiamo troppe maschere», dichiara al gior-
nalista italiano. «L’anima e il corpo sono isole remote», e il teatro ha
la possibilità di «esprimere l’uomo nella sua totalità, nella sua pie-
nezza».

Il lavoro di Ryszard Cieslak, nel Principe costante, era stato neces-
sariamente di un tipo diverso da quello dei suoi compagni, legati al-
la cosiddetta Tecnica I (rivolta allo spettatore) in quanto elaborazio-
ne di uno spartito di «segni motivati e capaci di per se stessi di signi-
ficare l’azione e di determinare delle situazioni in opposizione al
principe»85, che, adottando invece la Tecnica II, affrontava l’«atto to-
tale», con uno spartito animato dalle «più intime associazioni perso-
nali»86. Lo spettacolo veniva così ad articolarsi su due marce. Per
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85 Fermo che «nessuno cercava di interpretare, per esempio, il procuratore mi-
litare; ognuno interpretava proprie faccende, questioni legate alla sua vita, stretta-
mente strutturate e inserite nella forma di quella storia ‘secondo Calderón/Slo-
wacki’» (J. Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, in Richards,
Al lavoro con Grotowski cit., p. 131).

86 Temkine, Il Teatro-laboratorio cit., pp. 189-190. Sulla distinzione fra le due
tecniche, cfr. anche Barba, La terra di cenere cit., p. 64, dove la Tecnica I è riporta-
ta all’«artigianato teatrale», mentre la II tendeva «a liberare l’energia ‘spirituale’ in
ognuno di noi. Era un cammino pratico che indirizzava il sé sul sé, dove si integra-
vano tutte le forze psichiche individuali e, superando la soggettività, permetteva di
accedere alle regioni conosciute dagli sciamani, dagli yogi, dai mistici».
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esempio, nella prima scena, con il gruppo che usava la Tecnica I, ri-
cordava Grotowski,

si è lavorato a lungo sull’uccello allodola che va in picchiata dall’alto in
basso e che grida gettandosi su qualche pezzetto da mangiare. Sono sta-
te decine e decine le ore in cui noi abbiamo fatto soltanto questo, arrivan-
do lentamente fino al punto in cui i pezzi del testo sono apparsi attraver-
so queste grida, per trasformarsi completamente, alla fine, in un testo che
ha avuto soltanto la melodia dell’allodola. Al tempo stesso il corpo ha
preso gli impulsi per portare il grido dell’allodola che attacca, ma abbia-
mo tagliato qualsiasi associazione visuale con l’uccello, ed è stata mante-
nuta completamente la forma umana.

[...] le altre scene sono state trovate in un’altra maniera, ma sempre
partendo da un tema e da una composizione molto precisa.

Il lavoro con il Principe Costante è stato completamente diverso e ba-
sato unicamente sul principio dell’organicità senza alcun orientamento
verso i segni o la composizione87.

Gli attori impegnati nel Principe costante risultavano tutti inten-
si e ammirevoli, ma il risultato della prestazione di Cieslak sarebbe
stato alla fine impressionante: «Mancava poco che l’attore levitasse»,
ha scritto Josef Kelera. «Era in uno stato di grazia. E intorno a lui
tutto questo ‘teatro della crudeltà’, blasfemo ed esagerato, si trasfor-
mava in un teatro in stato di grazia»88. Eugenio Barba ricorda:

Sin dall’inizio, sin dai primi secondi dello spettacolo, fu come se tut-
ti i miei ricordi, le categorie sulle quali mi appoggiavo, scomparissero da
sotto i miei piedi, e vidi un altro essere, l’uomo che aveva trovato la sua
pienezza, il suo destino. [...] La forza di un uragano deciso. ‘Adesso non
ce la fa più’. Eppure era come se una nuova onda più forte, più alta, più
verde, sorgesse dal suo corpo e si espandesse intorno a lui. Per tutto lo
spettacolo, questo principe costante era attore, ma non mi posi mai la do-
manda su come fosse arrivato ad un tale punto, ad una tale vetta. Fu so-
lo dopo, al riparo da questa furia degli elementi, che riflettei sul fatto che
tutto un orizzonte, che fino ad allora aveva circondato la mia terra tea-
trale, era stato spostato di innumerevoli miglia per rivelare una terra dif-
ficile, ancora da scrutare, ma che esisteva, e poteva dar frutti89.
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87 Grotowski, Tecniche originarie cit., pp. 153-154.
88 Osinski, Grotowski and His Laboratory cit., p. 85.
89 Il libro dell’Odin cit., p. 253.
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Anche se una raffinata tecnica di montaggio era riuscita a integra-
re i processi paralleli, ma distinti, di Cieslak e dei suoi compagni in
una magistrale costruzione, eminentemente ritmica, dal caratteristi-
co serrato salmodiare ecclesiastico e con un’alternanza pressoché ro-
mantica di basso e di sublime, Il principe costante restava uno spetta-
colo + un atto totale, finendo per costituire il confine fra il teatro e
l’oltre-teatro di Grotowski, cioè il momento di una transizione da
una dimensione comunque ancora estetica a un’altra esistenziale e
prospetticamente performativa, nella quale diventa assoluta la sfida
(e l’utopia) di cercare – attraverso una via alternativa al di là della Ra-
gione occidentale, della religione e della psicanalisi – la totalità del-
l’essere.

Grotowski riconoscerà che, dal Principe costante, il suo «interes-
se per lo spettacolo stava cadendo»90 e, a questo punto, consideran-
do i successivi sviluppi del regista polacco, verrebbe quasi da asseri-
re che Ryszard Cieslak sia stato una specie di Principe Performer, cioè
il soggetto di una ricerca verticale e mirata verso l’alto, differente
dall’orizzontalità del teatro d’interpretazione. Nel Principe di Cies-
lak, insomma, si possono intravedere certi tratti düreriani del futu-
ro Performer di Grotowski, che è un Cavaliere fra la Morte e il Dia-
volo, un «uomo d’azione», ma naturalmente «non è l’uomo che fa
la parte di un altro. È il danzatore, il prete, il guerriero: è al di fuo-
ri dei generi artistici», fino ad attingere una corporeità «non-resi-
stente, quasi trasparente», realizzando la somma quadratura del cer-
chio di una passività che è ricezione e un’attività che è presenza91,
configurando quella che sarà definita «una sorta di dialettica dell’or-
ganico»92.

Dopo la morte di Cieslak, Grotowski non esiterà, in quest’ottica,
a paragonare l’attore a Van Gogh, perché, soprattutto nella elabora-
zione del Principe, aveva «saputo trovare la connessione del dono e
del rigore», collegando appunto all’estrema attenzione per i dettagli
della partitura attoriale il «dono di sé», ma non «il dono al pubbli-
co, che entrambi consideravamo come un puttanesimo [..., solo] il
dono al suo lavoro, o [...] il dono al nostro lavoro». Sebbene il testo
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90 Grotowski, Tecniche originarie cit., pp. 157-158.
91 Grotowski, Il Performer cit., pp. 19-20.
92 A. Attisani, Un teatro apocrifo. Il potenziale dell’arte teatrale nel Workcenter

of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, Medusa, Milano 2006, p. 63.
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parlasse di un martirio, nel rapporto personale che Grotowski ave-
va instaurato con Cieslak, tutta la parte era stata fondata sulla costi-
tuzione di una partitura d’impulsi che si andava a innestare «su un
tempo molto preciso della sua memoria personale (si può dire sulle
azioni fisiche nel senso di Stanislavskij) legata al periodo in cui era
un adolescente ed [aveva avuto la sua] grande esperienza amorosa.
Tutto era legato a quell’esperienza» (peraltro molto limitata e indi-
viduata), attingendo così il classico stato adolescenziale della «pre-
ghiera carnale»93. Nell’insieme, si trattava di un processo che non si
poteva definire di semplice «improvvisazione», ma di «ritorno agli
impulsi più sottili dell’esperienza vissuta, non semplicemente per ri-
crearla, ma per prendere il volo verso questa impossibile preghiera».

Al centro di questo spettacolo assai apparentemente barocco c’e-
ra insomma un progetto essenziale, anche se non immediatamente
evidente, che proiettava Il principe costante fuori dalla dimensione
della rappresentazione: attuare, lavorando con l’attore (in una stret-
ta relazione di io-te, che sarà recuperata dall’ultimo Grotowski), l’u-
scita «dalla paura e dal rifiuto di se stessi» per «entrare in un gran-
de spazio libero in cui si può non avere paura alcuna e non nascon-
dersi in niente». Proprio per realizzare ciò, Cieslak memorizzò in
maniera assoluta la lunga parte al fine di «mettere questo flusso di
parole sul fiume del ricordo, del ricordo degli impulsi del suo cor-
po, del ricordo delle piccole azioni», per «prendere il volo, come nel-
la sua esperienza prima», che essendo «luminosa», attraverso il mon-
taggio e l’inserimento di vari riferimenti cristici, ha pure restituito
«la storia di un martire», senza però che si sia mai lavorato «a parti-
re da un martire, al contrario». Il grande risultato derivò dall’indif-
ferenza ai condizionamenti temporali, e da una simbiosi con il regi-
sta che aveva reso sicurissimo l’attore: «si è visto che tutto era possi-
bile perché non c’era paura»94.

Infine, per Grotowski, Il principe costante si concretava nella re-
lazione fra il «flusso interiore, o flusso di associazioni del corpo me-
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93 «Era un momento della sua vita relativamente breve – diciamo qualche de-
cina di minuti – [...] era come se questo adolescente rammemorato si liberasse col
suo corpo dal corpo stesso [...]. Attraverso la molteplicità dei dettagli, attraverso
tutti i piccoli impulsi e azioni, legati a quel momento della sua vita, l’attore ritrovò
il flusso del testo dei monologhi del Principe Costante» (Grotowski, Dalla compa-
gnia teatrale cit., p. 130).

94 Cit. in Richards, Al lavoro con Grotowski cit., pp. 27-28.
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moria» e il montaggio «esterno che si realizza nella percezione dello
spettatore». In questo rapporto, il regista è giusto «una specie di le-
vatrice» e, come spiegava il maestro polacco: 

Gli spettatori vedono un martire, uno che agonizza arrivando a una
sorta di estasi. Questo è in accordo con il testo. È vero che l’attore ha fat-
to un’altra cosa, ma nell’arte qualche volta non ci sono perché. ‘Una ro-
sa è senza perché’ diceva un grande mistico. Questa è la chiave dell’arte.
[...] se il teatro è creativo, se l’attore è un creatore come il poeta, allora
c’è sempre una dissociazione tra quello che è visibile, cioè creato consa-
pevolmente come montaggio nella percezione dello spettatore, e quello
che è il flusso delle associazioni del creatore95.

95 Vacis, Awareness cit., pp. 156 sgg.
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III

Il cavallo di legno

1. Il Living nel segno di «Antigone»

Il Sessantotto comincia nel 1964. Ha ragione lo storico Giovanni De
Luna: la grande fibrillazione sociale comincia nel novembre di quel-
l’anno con la protesta studentesca a Berkeley, in California, e conti-
nua nel 1965 con la prima manifestazione a Washington contro la
guerra del Vietnam. I movimenti giovanili di protesta e contestazio-
ne, in Germania e in Italia, sono evidenti dal 19671. Anche il teatro
dà pienamente il senso di questo «evento globale»: il suo radicalismo
teorico e soprattutto la sua prassi di ricerca, ovvero la sua enfasi sul-
l’azione fisica e concreta2, la sua ipersensibilità al sociale, allo scon-
tro fra generazioni e alle relazioni padrone-servo, carnefice-vittima,
la sua ansia di mutamento e di utopia dall’America investono l’Eu-
ropa, e il Living Theatre sembra il veicolo principale di questo sem-
pre più esteso contagio e di una ormai conclamata rivoluzione tea-
trale. Nel 1967, Julian Beck è convinto che «il teatro è il cavallo di
legno per prendere la città»3.
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1 G. De Luna, «L’eterna giovinezza»: il sortilegio del ’68, in AA.VV., Il sogno di
cambiare la vita, a cura di R. Alonge, Carocci, Roma 2004, pp. 37 sgg.

2 Un atteggiamento questo che appare in significativa sintonia con uno slogan
che De Luna definisce «simbolicamente [il] più efficace del ’68»: «‘Sei quello che
fai’, irriducibilmente contrapposto al ‘sei quello che pensi’» (ivi, p. 48).

3 J. Beck, La vita del teatro. L’artista e la lotta del popolo, a cura di F. Quadri,
Einaudi, Torino 1975, p. 241.
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Sentieri e destini cominciano a incrociarsi. Beck e Malina vedo-
no Il principe costante, mentre preparano Antigone, e si meraviglia-
no che «la strada parallela» che seguivano avesse così pochi punti in
comune con Grotowski, pur essendo i «risultati abbastanza vicini»
e ottenuti, in maniera antitetica, con quella cioè che, con qualche ci-
vetteria, al Living si definiva una «mancanza di metodo e di discipli-
na», che era poi più apparente che reale4.

Il 18 febbraio 1967, il Living Theatre presenta allo Stadttheater
di Krefeld uno degli spettacoli più emblematici dell’epoca, Antigo-
ne; il 13 marzo arriva a Torino e da lì, per una serrata tournée, nel re-
sto della penisola. Il Living recita il copione di Brecht che, partendo
dalla traduzione di Sofocle fatta da Hölderlin, conferisce alla trage-
dia un taglio insieme laico e politico5, praticando uno straniamento
e una caratteristica frantumazione epica in episodi, ma inserisce tec-
niche del teatro cinese e fremiti dionisiaci. Anzi, «si trattava di una
produzione artaudiana di un testo brechtiano» – sottolineerà Judith
Malina – «che rispettava moltissimo il testo di Brecht e tentava di
esprimerlo attraverso l’azione artaudiana»6. Al centro del lavoro del
Living ci sono le «azioni fisiche» che rendono «i contenuti e le dina-
miche dei personaggi»; il gruppo funzionava «come un corpo fatto
di tante persone, ma un corpo, che trema, che si muove verso ciò che
ama e si allontana da ciò che teme. L’uso totale del corpo tende a col-
mare la distanza fra espressione fisica e significato verbale»7.

A Giuseppe Bartolucci Antigone apparve subito un «‘prodotto’
altamente formalizzato», ma «come oltraggio al perfezionismo e al-
l’estetismo»; qualcosa di riassuntivo e «un esempio corretto e chiu-
so di rottura con la tradizione, [...] un punto di arrivo di una ricerca
che era già cominciata dall’uso stravolto dell’attore di The Brig alla
demistificazione letteraria di Les Bonnes, dalla scomparsa premedi-
tata della regia nel Frankenstein alla uccisione della scenografia nei
Mysteries»8. Nel 1985, Roberto De Monticelli riconoscerà che Anti-
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4 P. Biner, Il Living Theatre, De Donato, Bari 1968, p. 168.
5 Per le peculiarità di questo testo e le sue implicazioni sceniche, cfr. C. Moli-

nari, Storia di Antigone, De Donato, Bari 1977, pp. 160 sgg.
6 C. Valenti, Conversazioni con Judith Malina, Elèuthera, Milano 1995, p. 173.
7 Ivi, pp. 174-175.
8 G. Bartolucci, The Living Theatre, Samonà e Savelli, Roma 1970, pp. 82, 76-

77.

Perrelli.qxp  22-03-2007  13:57  Pagina 73



gone aveva rivelato, «espressa al suo più alto livello, frutto di un al-
lenamento rigoroso, corredata da una tecnica perfetta, la coralità dei
corpi, la folgorante comunicatività del gesto: l’attore [...], l’attore su
quelle assi nude, senza mascheramenti di costumi, senza additivi tec-
nici, solo col suo fisico e la sua voce»; con Mysteries e Antigone s’in-
dividuava, con inequivocabile risonanza internazionale, «la nascita,
insomma, delle avanguardie teatrali del secondo Novecento»9.

Il palcoscenico (Tebe) appariva nudo, senza sipario, mentre il re-
sto della sala (o anche il proscenio) rappresentava Argo; gli attori,
una ventina sempre presenti, non avevano costumi e non c’erano
neppure oggetti di scena. Seggi, macchine da guerra e ogni altra oc-
correnza rappresentativa erano composti con i corpi, che contribui-
vano, al di là della voce stessa, a creare pure quella che Judith Mali-
na indica come la suggestiva continua «mise en scène sonora totale»
dello spettacolo10. Per il resto, nella composizione figurale, il Living
s’ispirò ampiamente all’iconografia greca ed egizia.

Al principio, attori e pubblico si fronteggiano: Tebe contro Ar-
go, con ostilità che sfocia in un coro di sirene belliche, in un’atmo-
sfera convulsa da bombardamento e nella scena in platea del crude-
le combattimento fra Eteocle e Polinice. Quando costui cade ucci-
so, viene infine mutilato da Creonte. La grande forza dello spettaco-
lo stava proprio in questa sottile persistente tensione fra scena e pla-
tea, anzi – come subito rilevò l’attento Bartolucci – nell’innesto de-
gli attori «negli spettatori conoscitivamente, per forza di coesione e
di configurazione fisica e per penetrazione e profondità di rapporto
con il loro movimento»11.

La morte di Eteocle e Polinice viene quindi ripresa reiterata-
mente sul palcoscenico, mentre Antigone e Ismene restano sul fon-
do abbracciate. Questo prologo si apre alla scena fra Antigone e
Ismene, con la prima che difende il corpo di Polinice insidiato da
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9 R. De Monticelli, L’attore, Garzanti, Milano 1988, pp. 365-366.
10 L’utilizzo creativo e significativo della voce come azione del corpo è proba-

bilmente uno dei segni più incisivi della lezione teatrale del Living. Osserva Julian
Beck: «Abbiamo constatato che certi suoni non possono venire convenientemente
riprodotti che quando accompagnano una ben precisa azione del corpo. È dunque
la parte del corpo messa in movimento che ‘detta’ questo suono. Il nostro sforzo ha
sempre teso verso una unificazione. E questo è un campo d’applicazione di questo
principio» (Biner, Il Living Theatre cit., pp. 154, 169).

11 Bartolucci, The Living cit., p. 77.
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quattro attori che rappresentano degli avvoltoi. La purezza della li-
nea dialettica, pur nella proliferazione dei dettagli e degli episodi,
permane nella relazione dei personaggi principali: Creonte (Julian
Beck) è un tiranno abile e vanaglorioso, che castra i suoi consiglieri
anziani, li riduce a cani e parla a un popolo in ginocchio, interessa-
to solo ai suoi minimi affari, e così lo domina, trasformandolo in una
specie d’inumana macchina sociale e militare, nella quale si rinserra
e si protegge. A questo blocco minaccioso e compatto si contrappo-
ne l’Antigone di Judith Malina, che incarna l’anarchia. Cesare Moli-
nari ricorda la Malina con il «viso dolce e triste, e sempre meravi-
gliato», priva di «qualsiasi connotazione di forza fisica, ma anche di
durezza e rigidezza morale», e, in Beck-Creonte, un tratto peculiar-
mente diabolico, che non è «la sua natura, ma ciò di cui egli riveste
la sua divina umanità, che invece risplende nuda nel comportamen-
to di Antigone»12. Questa resa della protagonista, non priva a tratti
di una specie di sonoro classicismo, coronava forse, pur nel peculia-
re straniamento incarnato dal Living, il sogno di far rivivere le gran-
di attrici tragiche, come Rachel Félix, che aveva alimentato in gio-
ventù la vocazione teatrale di Judith Malina, orientandola verso la
creazione di «un nuovo teatro classico», di cui anche Antigone può
ritenersi un paradossale esito «puro» e «alto»13.

Il baricentro dell’azione restava tuttavia quell’attore che, stecchi-
to per le due ore di durata dello spettacolo, rappresentava il cadave-
re di Polinice, come segno di una violenza irrimediabile, ma anche
di una rivolta non dimenticata, cui si poteva rispondere solo con una
nuova rivolta. Quando Creonte rimproverava Antigone, per aver da-
to onoranze funebri a Polinice contro ogni proibizione, Judith Ma-
lina si rivolgeva con intensa semplicità al pubblico e, in ginocchio,
con le braccia aperte, dichiarava: «Questo è un esempio». Sarà, del
resto, questo cadavere, che, sollevato da Emone e Antigone, alla fi-
ne si librerà su Creonte, vincendolo e trovando riposo – in una sug-
gestiva scena in cui le braccia degli attori mimano le onde – proprio
oltre quel mare umano, dove giacerà accanto ad Antigone che ne di-
viene, così, quasi l’amante.

Nella lunga sequenza della danza bacchica – straordinario affre-
sco fonico e gestuale – Antigone viene condotta al sacrificio, ma il
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12 Molinari, Storia di Antigone cit., pp. 187-188.
13 Valenti, Conversazioni cit., p. 61.
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suo ribelle «compianto» per chi si affida al destino blocca almeno
per un attimo quel fluente danzare dal quale si stacca Tiresia, che ur-
la in faccia a Creonte l’accusa di aver fatto ricadere la maledizione
della peste sulla città. Tiresia s’inserisce quindi in una nuova macchi-
na, o testuggine, realizzata al solito con i corpi di otto attori, che mi-
naccia e, infine, travolge Creonte. Nella sua caduta s’innesta la visio-
naria scena di battaglia con la sconfitta e la morte di Megareo, suo
figlio, di cui Creonte ricompone il cadavere, che viene collocato
dov’era stato all’inizio quello di Polinice. Un’ancella annuncia quin-
di la morte dell’altro figlio, Emone, spezzando la catena umana che
gli attori hanno formato; Creonte si copre allora il viso con la maglia
di Emone, che poi agiterà intorno a sé, nel crescente clima di terro-
re che ormai stringe la città in rovina e che è rappresentato dal len-
to muto indietreggiare di tutta la compagnia, con occhi sbarrati e
convulse espressioni di paura, fino al limite del muro di fondo.

Antigone spiazzò la critica, che sembrò quasi disarmata di fron-
te alle invenzioni di questo capolavoro del teatro della Seconda
Riforma. Larga parte del comunque fervido dibattito14 ruotò sul
rapporto del Living con il testo, con Brecht; sull’implicita protesta
nei confronti della guerra del Vietnam o delle condizioni sociali e
politiche negli Stati Uniti. Emblematico di queste tendenze il pez-
zo di Nicola Chiaromonte, su «Sipario», che finì per parlare di un
«realismo nero» del Living, «nel senso di imitazione negativa della
realtà attuale», che sfociava in «una confusione maniaca: in tregen-
da, non in dramma»15. Particolarmente attento, Roberto De Mon-
ticelli, sul «Giorno» del 19 aprile, riconosceva al Living un esito
«probabilmente assoluto» delle sue ricerche sul Teatro della Cru-
deltà di Artaud, con il conseguente riversamento del testo brechtia-
no «nella sua mostruosa macchina mimica» fino alla triturazione
«nel motore inesauribile della sua mimesi psicofisica», che attinge
«una serie di immagini sconvolgenti, di simboli allucinanti e chia-
rissimi, un lungo discorso per gridi, per sussulti, per deliri colletti-
vi». Straordinaria la coralità per gruppi dello spettacolo, che esal-
tava «in immediato linguaggio gestuale e plastico i messaggi e le si-
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14 Cfr. F. Quadri, L’Antigone del Living e la critica italiana, in «Sipario», XXII,
giugno 1967, 254, pp. 12 sgg.

15 N. Chiaromonte, Scritti sul teatro, a cura di M. Chiaromonte, Einaudi, Tori-
no 1976, pp. 193 sgg.
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gnificazioni del testo», senza tuttavia sopprimere l’individualità dei
vari Creonte, Antigone, Ismene, Emone, Tiresia, «come una linea
mutevole e luminosa sulla superficie di quel mare tempestoso».
Particolarmente notevole

l’inserto (che dura forse tre quarti d’ora e che costituisce, da un certo
punto in poi, la nervatura più vistosa dello spettacolo) della grande dan-
za bacchica, della festa erotica in cui il popolo di Tebe e il suo tiranno tri-
pudiano, prima che arrivi l’annuncio della catastrofe. Qui mimica, ritmo
e allusività figurativa prevalgono, ai limiti dell’ossessione. Il naturalismo
che sta alla base di queste identificazioni psico-fisiche viene come brucia-
to, reso astratto, una pittura vascolare, dall’iterazione; solo il rito conta,
il rito che rende decifrabile il simbolo.

Infine, su «Nuovi Argomenti», Alberto Arbasino componeva la
sua pungente tavola quasi parolibera, osservando al solito corrosivo:
«Il Living Theatre [...] La Malina quando recita uno ‘squarcio’ sci-
vola inavvertitamente verso la Melato; e il Beck ‘ci dà dentro’ con
una verve forse fin troppo entusiastica nella ‘partecipazione’ [...] Ma
l’artaudismo davvero ‘living’ e ‘applicato’ dell’Antigone costituisce
nella sua osmosi impressionante col Marat-Sade di Brook (chi avrà
influito su chi?...) una strada aperta fra le più invitanti e difficili nel
teatro contemporaneo»16.  Il frammento era incastonato fra vari al-
tri, dedicati – al di là degli umori del critico – ai protagonisti di quel-
la prodigiosa stagione di liberazione e d’invenzione artistica, di au-
tentica metamorfosi del gusto: i Rolling Stones, Joan Baez, Milva
«eccellentemente dressée da Strehler», Blow Up di Antonioni, la
scrittura drammaturgica di Osborne...

2. Le due stanze di Peter Brook

Peter Brook nasce a Londra nel 1925 in una famiglia ebrea emigra-
ta dalla Russia, nella quale si coltivavano forti interessi scientifici17.
Senza una formazione specifica, ma spontaneamente appassionato,
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16 A. Arbasino, Cirkus Polka, in «Nuovi Argomenti», aprile-giugno 1967, p.
212.

17 Il cognome d’origine era Bryk. Per la biografia del regista ci siamo rifatti parti-
colarmente a M. Kustow, Peter Brook. A Biography, St. Martin’s Press, New York
2005.
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si era occupato di cinema e di teatro già come studente di giurispru-
denza a Oxford e, nel 1945, aveva cominciato a lavorare al Birmin-
gham Repertory Theatre. L’anno successivo, si fece notare a
Stratford-upon-Avon con una regia di Pene d’amor perdute di Shake-
speare, continuando nel teatro professionistico e commerciale in Eu-
ropa e in America, sempre aperto alle più varie esperienze, dalla
commedia al musical, ma facendosi un nome soprattutto come regi-
sta shakespeariano.

In particolare, nel 1955 Brook allestì Titus Andronicus e, «me-
diante le luci, le musiche concrete e la scenografia», trasformò la ne-
gletta, giovanile e barocca tragedia di Shakespeare «in un rituale si-
mile a un sogno». Chi crede in una continuità organica nel lavoro del
regista vi ha visto un embrionale modello di Teatro della Crudeltà,
addirittura un’anticipazione di certi spettacoli della maturità, come
Mahabharata, in quanto già vi si scorgeva «un metodo che preferiva
il suggerimento alla rappresentazione», peculiare del Brook più spe-
rimentale18. Lo spettacolo fu presentato anche alla Biennale di Ve-
nezia, dove suscitò particolare interesse il debutto italiano di Lau-
rence Olivier, ma non sfuggì ai critici più attenti, come Eligio Pos-
senti, sul «Corriere della Sera» del 29 maggio 1957, la «meraviglia di
luci, di colori, di forza interpretativa, di bellezza di quadri, di studio
di gruppi» dell’allestimento nel suo insieme.

Anche a Jean Genet capitò di assistere a Titus Andronicus. Il
drammaturgo vi colse immediatamente l’intenzione di esprimere un
«rituale oscuro» che si celava dietro la tragedia shakespeariana e di-
scusse con Brook «l’idea che il teatro dove[sse] emanciparsi sia dal-
le convenzioni naturalistiche sia da quelle classiche»19. Da questo
connubio, nel 1960, al Théâtre du Gymnase a Parigi, nacque un al-
lestimento del censuratissimo Balcon, per il quale il regista sentì la
necessità di costituire un composito ensemble, con cui provare a lun-
go e in libertà, adottando, in chiave antipsicologica, «uno strumen-
to nuovo e sconosciuto, chiamato improvvisazione»20.
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18 M. Billington, Con la Royal Shakespeare Company da Lear al Sogno, in
AA.VV., Gli anni di Peter Brook, a cura di G. Banu e A. Martinez, Ubulibri, Mila-
no 1990, pp. 19-20.

19 P. Brook, I fili del tempo. Memorie di una vita, Feltrinelli, Milano 2001, pp.
103, 105.

20 Ivi, p. 107.
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Peter Brook era ormai famoso, ma inquieto, non solo artistica-
mente. A livello personale – attorno al periodo del suo matrimonio
con l’attrice Natasha Parry (1951) – portava avanti una ricerca che lo
aveva avvicinato, anche tramite la danzatrice Jeanne de Salzmann, al-
l’opera spirituale dell’armeno-turco Georges Ivanovitch Gurdjieff21.
A contatto con la via di conoscenza tradizionale di Gurdjieff, Brook
maturerà la consapevolezza della necessità di una ricerca e di un «ri-
sveglio» dell’essenziale unità o armonia dell’uomo, dello sviluppo di
un Io autentico in grado di unificare le disperse funzioni psichiche,
raggiungendo così la condizione in cui «l’organismo umano è com-
pletamente aperto; aperto nel corpo, nel sentimento e nel pensiero»,
in modo che l’individualità risulti «illuminata in ogni suo aspetto e
[possa] assumere il ruolo che le è proprio: essere flessibile e adatta-
bile a qualsiasi nuovo bisogno»22.

Racconta Peter Brook:

Per anni avevo mantenuto una rigorosa separazione tra la mia ricerca
interiore e gli esperimenti di teatro, avendo ben presente il pericolo insi-
to nei miscugli e non volendo creare un caotico disordine in nessuno dei
due campi. Niente, tuttavia, può restare a lungo in compartimenti stagni
[...]. Il teatro, quindi, stava diventando un campo operativo in cui esiste-
va la possibilità di osservare leggi e strutture parallele a quelle trovate ne-
gli insegnamenti tradizionali. La stessa azione, lo stesso gesto, lo stesso
suono, la stessa frase possono essere banali, volgari o toccanti come
nient’altro, a seconda della luce che li illumina. Vi è la molteplicità, vi è
l’unità. Che cosa può unirle? [...] Ero ancora l’osservatore che, seduto in
una stanza, scruta nell’altra – da una parte il regista, dall’altra gli attori –
e la natura artificiale di questa separazione, che avevo sempre dato per
scontata, cominciò a farmi sentire a disagio23.

Questo disagio spinse Brook a imprimere una svolta al proprio la-
voro teatrale24. Così, sembra confortata con ogni probabilità da
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21 In merito alla scoperta, attraverso P.D. Ouspensky, e all’adesione di Brook
alle idee di Gurdjieff, cfr. Kustow, Peter Brook cit., pp. 69 sgg. Sui fitti rapporti tra
Gurdjieff, il teatro e la danza del suo tempo, cfr. F. Cruciani, Teatro nel Novecen-
to. Registi pedagoghi e comunità teatrali nel XX secolo, Sansoni, Firenze 1985, pp.
78-79.

22 Brook, I fili cit., p. 122.
23 Ivi, pp. 130-131.
24 Sull’influsso del pensiero di Gurdjieff sul teatro di Brook, cfr. B. Nicolescu,
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Gurdjieff l’idea (già elisabettiana) di Brook di uno spettacolo, nel
quale – come nella ricerca personale – la «mescolanza di grossolano
e sottile» arriva a cambiare «i pensieri, i sentimenti, le attitudini di
un uomo». Derivata dalla stessa fonte pare anche la crescente ten-
sione del regista verso un’armonia di movimenti, sentimenti e pen-
sieri nell’attore al fine di sviluppare una nuova «presenza» che fac-
cia affiorare «una vera individualità» connessa alla «libertà interio-
re»; ancora da Gurdjieff verrebbe il paradosso che, «più l’attore è
bravo, meno si identifica con il suo ruolo» e «meno si identifica, più
si impegna profondamente», ma, recitando, non cessa «di emanare
una corrente di energia che influenza direttamente la qualità dell’at-
tenzione degli spettatori: in certi momenti forti, rari e intensi, attori
e pubblico si uniscono a formare un solo essere»25.

La concezione di un teatro essenziale, di forte comunicazione
interpersonale e insieme non mimetico e metaforico, si fissa, in-
somma, largamente su tali presupposti, come l’ideale artistico di
Brook: «In uno dei suoi libri, Gurdjieff ha definito il teatro ‘lo spec-
chio della realtà’ e ciò vuol dire che qualunque cosa accade in tea-
tro non è reale; nel miglior senso del termine, è un’imitazione. [...]
Qualsiasi cosa avvenga in teatro è come una metafora; non è la co-
sa stessa, ma vi aiuta a capire la cosa perché la cosa reale non è que-
sta, ma come questa»26. Non stupisce che nel tempo, ferme le dif-
ferenze di cultura e di orientamento, fra Brook e Grotowski si sta-
bilisse una sentita intesa, sul doppio piano del progetto teatrale e
di quello spirituale.

Nel 1959, l’anno in cui Grotowski fondava il suo teatro a Opole,
Peter Brook si lamentava degli attori inglesi «indolenti e privi di pas-
sione», e pensava a un laboratorio capace di «osare fino in fondo»27.
Nella stessa fase, Peter Hall stabiliva a Stratford la Royal Shake-
speare Company e, nel 1962, chiamava con sé Brook, che chiese di
poter dirigere dei progetti di ricerca. Intanto, firmò un Re Lear, che
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Peter Brook et la pensée traditionnelle, in Les Voies de la création théâtrale, a cura
di G. Banu, vol. XIII, CNRS, Paris 1985.

25 P. Brook, Un’altra dimensione: la qualità, in AA.VV., Georges Ivanovitch
Gurdjieff, a cura di B. De Panafieu, vol. I, Edizioni Riza, Milano 2001, pp. 138-143.

26 Between Two Silences. Talking with Peter Brook, a cura di D. Moffitt,
Southern Methodist University Press, Dallas 1999, pp. 158-159.

27 Cfr. J. Kumiega, Jerzy Grotowski, La Casa Usher, Firenze 1989, p. 13.
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aveva come protagonista Paul Scofield. Lo spettacolo presentava
un’assoluta fedeltà testuale, ma era improntato allo «Shakespeare
nostro contemporaneo», ovvero letto soprattutto attraverso Samuel
Beckett, che un brillante saggio del critico polacco Jan Kott stava
diffondendo in quegli anni. Nel corso della preparazione, Brook si
servì, nonostante le resistenze della compagnia, dell’improvvisazio-
ne e si distaccò dal modellino di una elaborata scenografia in ferro
rugginoso, eliminando il superfluo dal palcoscenico e servendosi an-
cora di qualche essenziale elemento metallico che veniva però ad as-
sumere un rilievo scultoreo: «D’un tratto qualcosa scattò. Comin-
ciai a vedere perché il teatro era un evento e perché non dipendeva
da un’immagine o da un contesto particolare: l’evento poteva esse-
re, per esempio, il fatto stesso che un attore attraversasse il palco-
scenico»28.

La scena della tempesta era giocata sul poderoso confronto tra la
voce del protagonista e le vibranti lastre arrugginite, che calavano
dall’alto dando corpo alla desolata opposizione uomo-natura. Char-
les Marowitz, assistente alla regia, parla dell’evocazione di un mon-
do «in uno stato costante di decomposizione»: «Oltre alla ruggine,
alla pelle [consunta dei costumi], al vecchio legno non vi era altro al-
l’infuori dello spazio: giganteschi piani bianchi che si aprivano su
uno sfondo neutro. Non è tanto Shakespeare nello stile di Beckett
quanto Beckett nello stile di Shakespeare, perché Brook crede che
Beckett abbia attinto il suo senso di vuoto dalla spietatezza di Re
Lear»29.

Nel 1963-64, Brook, sempre in collaborazione con Charles Ma-
rowitz, avviò infine, all’interno della Royal Shakespeare Company,
l’esperienza del Teatro della Crudeltà, certo ispirato dalle illumina-
zioni di Artaud (che il regista, radicato nel pragmatico e autoreferen-
ziale ambiente della scena inglese, aveva scoperto piuttosto tardi),
ma forse soprattutto all’insegna di un’incontaminata «audacia elisa-
bettiana» e del suo «modo appassionato di esplorare l’esperienza in-
dividuale e sociale», del suo «sentimento metafisico del terrore e del-
lo stupore»30. «Il nostro programma», affermerà con chiarezza
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28 P. Brook, Il punto in movimento. 1946-1987, Ubulibri, Milano 1988, pp. 20-21.
29 C. Marowitz, S. Trussler, Ribellione e rassegnazione. Teatro inglese dal 1957

al 1967, De Donato, Bari 19762, pp. 217-218.
30 Brook, I fili cit., p. 132.
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Brook, «è un omaggio a un visionario [Artaud], non una ricostruzio-
ne del suo teatro»31.

Non bastava così affidarsi a un teatro di grandi testi, nuovi inter-
rogativi attendevano risposta: «La ricerca reale doveva iniziare da
molto, molto più indietro. Che cos’è una parola scritta? Che cos’è
una parola detta? Quando è debole? Quando è forte? Perché un
suono ci tocca più di un altro?». Si brancolava letteralmente nel
buio, ma s’inventavano nuovi esercizi, ci si concentrava su «ciò che
resta allorché [al teatro] si tolgono le parole», e in tal modo le «due
stanze» del palcoscenico e della platea cominciavano a fondersi: «ora
potevamo osservare le infinite possibilità che si manifestano in un at-
tore quando lavora in modo autonomo e non deve seguire le indica-
zioni del regista». Nella sua ricerca, Brook avrebbe imparato che «è
più importante sviluppare una sensibilità nei confronti dell’altro e
del pubblico che realizzare il proprio desiderio di esprimersi», rico-
noscendo sempre più in Grotowski quasi il suo unico «compagno
d’avventura»32.

Brook aveva formato un gruppo di una dozzina d’attori, lavo-
rando sull’Amleto sintetico, «mescolato come un mazzo di vecchie
carte da gioco» da Charles Marowitz33, su Genet, Arden, Artaud e
sulle tecniche d’improvvisazione. Dopo tre mesi di prove, il 12 gen-
naio 1964, si aprirono le porte del piccolo Lamda Theatre, dove fu-
rono presentati pubblicamente dei frammenti del Teatro della Cru-
deltà:

Un palcoscenico aperto come uno stadio in miniatura – riferisce Eli-
sabeth Leigh –. Ma sui gradini non ci sono spettatori. Vediamo attori con
maschere bianche, angolari, astratte, che si muovono a scatti con movi-
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31 Cfr. il dibattito Artaud per amore di Artaud, in «Sipario», XX, giugno 1965,
230, p. 49.

32 Brook, I fili cit., pp. 132-133. Fra Brook e Grotowski c’era comunque un dif-
ferente orientamento d’intenti, che il regista inglese non esiterà a mettere a fuoco:
«Con il suo lavoro Grotowski va sempre più in profondità nel mondo interiore del-
l’attore, [...] a mano a mano che l’azione va in profondità tutti gli elementi esterni
dovranno svanire finché, alla fine, non vi sarà più né teatro né attore né pubblico
[...]. A mio avviso sul cammino del teatro vi è un’altra possibilità: quella particola-
re qualità di presenza nell’attore e nel pubblico che può produrre un circuito di
un’intensità unica, in cui le barriere possono essere rotte e l’invisibile può diventa-
re reale» (Id., Il punto cit., p. 43).

33 Marowitz, Trussler, Ribellione cit., p. 278.
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menti contorti. Si affrontano. Cadono. Emettono grida strane... non pro-
nunciano parole. Così inizia la serata del Teatro della Crudeltà. Una rap-
presentazione lontana da quella che ci saremmo aspettati da una compa-
gnia qual è la Royal Shakespeare, che aveva finora ottenuto successi enor-
mi con edizioni a volte magnifiche di Shakespeare e con la sua scoperta
di autori nuovi.

[...] Somigliando a un caleidoscopio, il Teatro della Crudeltà è un tea-
tro di movimento che cerca di approfondire, negando i processi del tem-
po. Lo sviluppo normale di un testo è messo da parte sacrificato a una
comprensione istantanea, istintiva, della situazione. In un certo senso, ne-
ga anche qualsiasi costruzione formale. La versione di Amleto, uno dei
più lunghi, durerà tutt’al più mezz’ora. Gli attori fanno una serie di con-
fronti paradossali fra tutti i personaggi dell’Amleto. La corte di Claudio
agisce come un coro; la figura di Amleto si fonde con quella di Laerte;
l’uno recita contro l’altro; i monologhi sono spezzettati, riordinati. A un
certo punto, Amleto urla il colloquio con la regina sospeso nell’aria su
una corda sopra la testa degli spettatori, dondolando avanti e indietro in
modo da farli chinare al suo passaggio.

[...] Per arrivare alla libertà psicologica e fisica di un teatro di questo
genere, gli attori fanno certi esercizi di improvvisazione che ripetono da-
vanti al pubblico.

[...] Finora la Compagnia Sperimentale ha dimostrato che, nel teatro,
la comunicazione, tra il palcoscenico e la sala non dipende unicamente
dalle parole. Un linguaggio nasce dal gesto, dal ritmo, dalla manipolazio-
ne di suoni: l’argomento, l’intreccio, ha un’importanza minima34.

L’esperienza culminò il 20 agosto 1964, con il debutto londinese
del Marat-Sade di Peter Weiss. Charles Marowitz ha spiegato che,
con questo spettacolo, s’intendeva realizzare «qualcosa di vitale e
sregolato; un genere di mania stilizzata che è più vicina alla perso-
nalità di Antonin Artaud di qualsiasi altra cosa»35. La rappresenta-
zione – che marcava una lacerazione teatrale, non in una comune
anarchica o in un remoto teatrino dell’Europa orientale, bensì nel
cuore della più solida istituzione anglosassone – divise gli operatori
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34 E. Leigh, Il «Teatro della Crudeltà» da Artaud a Peter Brook, in «Sipario»,
XIX, marzo 1964, 215, p. 2; cfr. ancora la sezione Il Teatro della Crudeltà in Inghil-
terra, in «Sipario», XX, giugno 1965, 230, pp. 45 sgg.; C. Marowitz, Storia e tecni-
che del Lamda Theatre of Cruelty, in «Sipario», XXI, agosto-settembre 1966, 244-
245, pp. 39 sgg.

35 Marowitz, Trussler, Ribellione cit., pp. 301-302.
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teatrali britannici e la critica in due partiti36, cosa che si ripeté anche
in Italia. Mentre «Il Dramma» si arroccava nell’alquanto goffa dife-
sa di chissà quale «teatro ‘sano e pulito’»37, «Sipario» presentava
Marat-Sade «senza dubbio come lo spettacolo di più vasta risonanza
che sia stato sinora ispirato dalle teorie artaudiane»38. Nella sua re-
censione, Steven Vinaver parlava di una serata imperniata «sulla vio-
lenza. Qualunque aspetto si voglia prenderne in considerazione [...]
sulla scena c’è violenza ora sciolta e terrificante, ora controllata e mi-
nacciosa. L’energia che Peter Brook ha liberato sul palcoscenico è ir-
resistibile».

Certo qui il critico dà esattamente voce alle attese del suo tempo,
perché – ad esaminare oggi filmati e documenti – l’impressione è un
po’ più attutita, e sembra che Peter Brook sia riuscito a creare un
prodotto di forte suggestione e professionismo, che trovava nel Sa-
de incarnato da Patrick Magee un protagonista (di scuola beckettia-
na) di tormentata misura e intensità, ma, quanto al resto, che sia ri-
corso a un abile compromesso delle tesi del Teatro della Crudeltà
con elementi pirandelliani e brechtiani (peraltro impliciti nella scrit-
tura di Weiss) e soprattutto con la tradizione e la vivace vistosa iro-
nia del musical anglosassone.

Il geniale testo di Weiss del 1963-64 s’incentrava sulla Rivoluzio-
ne francese, focalizzandosi sull’assassinio di Jean-Paul Marat per ma-
no di Charlotte Corday, ma attraverso la finzione metateatrale di una
rappresentazione scritta e guidata dal marchese de Sade, per i suoi
compagni di reclusione nel manicomio di Charenton. L’esperimento,
che avrebbe dovuto perseguire meri fini terapeutici, finiva per scan-
dagliare e, nello stesso tempo, risvegliare le dinamiche ideologiche
contraddittorie che ogni rivoluzione mette in gioco, dal terrorismo al
moderatismo, alla tendenza sempre in agguato verso una restaura-
zione autoritaria (il regime napoleonico), sicché la recita finiva – con-
tro l’intenzione dell’illuminato direttore dell’ospedale psichiatrico –
in una ribellione dei malati sedata con difficoltà dagli inservienti. A
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36 Cfr. G. Porro, Una nuova querelle sul Teatro della Crudeltà, in «Sipario»,
XIX, ottobre 1964, 222, pp. 26 sgg.

37 Così C.M. Franzero nella sua corrispondenza da Londra, sul «Dramma», XL,
settembre 1964, 336, pp. 74 sgg.

38 Il numero speciale, dedicato ad Artaud, di «Sipario», XX, giugno 1965, 230,
p. 51, riprendeva la recensione di S. Vinaver, pubblicata su «Encore».
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Sade – che aveva contrapposto gli argomenti dell’innocente crudeltà
della natura a quelli rivoluzionari di Marat – non restava che la sod-
disfazione di contemplare il caos che era riuscito a suscitare in quel
microcosmo sanitario illuministicamente organizzato.

Alberto Arbasino vede Marat-Sade nell’autunno del 1964 e scrive:

Lo spettacolo è stupendo. L’Aldwych, che è un teatrino rosso e oro di
peluche operistica, è trasformato nelle docce e nei cessi di Charenton nel
1810, con piastrelle rotte fin nelle barcacce, piene di docce ruggini e di
ferri tremendi. Niente sipario. L’impressione di entrare in uno scanna-
toio. Caterve di matti del più sinistro Cottolengo sfilano oscenamente per
fosse dei serpenti aperte in mezzo al palco, e minacciano il pubblico: dei
calvi nudi in camicione, degli amputati prepotenti, dei mostri con tre na-
si. Quando la gente si è abbastanza spaventata entra con i suoi ospiti il
Direttore; e fa un discorsino umanitario e ottimista.

[...] In un palchetto, un’orchestrina di pazzi suona canzonette alla
Fiorenzo Carpi. E lo spettacolo si svolge come una disputa ideologica fra
il Marchese e Marat (sempre dentro il suo bagno a side-car per colpa del-
l’infezione alla pelle), fra le urla agghiaccianti dei pazzi furiosi e i leggia-
dri couplets di tre matti cantanti pittorescamente addobbati con masche-
re di Ensor e simboli rivoluzionari.

Anche durante l’intervallo i pazzi restavano sulla scena, e un mo-
mento pregnante dello spettacolo (momento di fredda stilizzazione)
era la fustigazione del marchese, che Brook scomponeva «in diversi
elementi: Sade inginocchiato in proscenio senza camicia, la matta lo
flagella coi lunghi capelli, e il coro dei pazzi avvinghiati produce i
rantoli sia di sollievo sia di sofferenza», di fronte al compassato, un
po’ interdetto direttore, circondato dai suoi invitati, damine stile Im-
pero e lo stesso pubblico. Di lontana derivazione Living il finale con
i reclusi che, dopo l’uccisione di Marat, non si controllano più e
prendono il sopravvento sui loro sorveglianti, e quindi «applaudo-
no alla russa verso il pubblico, che si spaventa e non sa cosa fare. Al-
lora, mentre stanno per invadere la platea, compare dal fondo una
direttrice ‘in moderno’, gonna e camicetta, suona un fischietto e su-
bito i matti spariscono, vanno giù le luci, e via»39.

Erano gli anni in cui la guerra del Vietnam dava fiato in tutta l’A-
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39 A. Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, Feltrinelli, Milano 1965, p. 317.
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merica al teatro politico o della rivolta40, più o meno propiziato dal-
l’esempio del Living. Si affermavano in parallelo il Black Theatre e
il Bread and Puppet di Peter Schumann, esplodeva anche l’Open
Theatre, laboratorio fondato nel 1963 da Joseph Chaikin (un attore
di formazione tradizionale, che dal 1959 aveva però inciso in manie-
ra determinante all’interno del Living), con la trilogia America Hur-
rah, Viet Rock e The Serpent. «Volevamo fare un teatro di ‘sogni’» 
– spiegherà Chaikin a Corrado Augias, sull’«Espresso» del 5 maggio
1968 – «ma oggi gli incubi sono cosa di tutti i giorni e i cattivi sogni
sono niente in confronto a quello che si prepara a Washington». Nel
maggio del 1968, l’Open Theatre arriva in Italia e suscita impressio-
ne; l’anno dopo, è la volta del Bread and Puppet: «che cosa di più
antiviscontiano, antizeffirelliano di quella unica lampada che illumi-
nava visionariamente la scena del People Cry for Meat al Sistina?» 
– rievoca Gerardo Guerrieri – «e le gigantesche apparizioni fanta-
stiche, i dolenti pupazzi, i trampolini, [il mascherone de] lo zio Fat-
so: cominciava il teatro di guerriglia e di strada»41.

In Inghilterra c’era forse minor tensione, ma, nel 1966, Peter
Brook presentava, dopo tre mesi e mezzo di prove (orientate in par-
te dalla presenza di Joseph Chaikin e di Jerzy Grotowski)42, US, «ste-
sura collettiva» contro la guerra del Vietnam, «massacro senza sen-
so» che il regista e i suoi attori sentivano «infinitamente più vicino
di problemi formali di cultura o di stile». «Quasi tutti gli attori ave-
vano già partecipato ai nostri primi esperimenti», ricorda Brook, «e
sin dall’inizio scegliemmo US come titolo per sottolineare, con il suo
doppio significato, che l’agonia degli Stati Uniti non poteva essere
resa in modo adeguato riducendola a un problema che riguardava
soltanto ‘loro’ che erano laggiù negli U.S. ma anche noi, ‘us’»43.
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40 È il titolo di un numero speciale, curato da A. Rostagno e F. Quadri, di «Si-
pario», XXIII, dicembre 1968, 272, che con puntuale tempismo rendeva un ap-
profondito quadro della situazione. Non solo in America, la guerra del Vietnam fu,
in quegli anni, una vera e propria tragica musa del teatro, che ispirò un numero ri-
levante di spettacoli; cfr. in merito L. Peja, US (1966). La questione del Vietnam nel-
la scrittura collettiva firmata da Peter Brook, in AA.VV., La prova del nove. Scrittu-
re per la scena e temi epocali nel secondo Novecento, a cura di A. Cascetta e L. Peja,
Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 131 sgg.

41 G. Guerrieri, Lo spettatore critico, Valerio Levi Editore, Roma 1987, p. 240.
42 Cfr. su questo punto specifico (ma in generale su tutto lo spettacolo) il sag-

gio di Peja, US (1966) cit., pp. 119 sgg.
43 Brook, I fili cit., p. 135.
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Lo spettacolo implicava, per la compagnia e per il pubblico,
un’immersione nei più crudi materiali di guerra, nelle testimonianze
di tortura (su una evidente linea livinghiana), oltre che in alcune for-
me del teatro popolare e asiatico. Nel finale un attore con un accen-
dino bruciava una farfalla di carta bianca. Subito dopo la compagnia
s’immobilizzava, ponendo il pubblico di fronte all’enigma dell’in-
sensata crudeltà della storia e della responsabilità collettiva di fron-
te ad essa44.

L’eco di US rimbalzò anche nel nostro paese: spettacolo emble-
matico dell’epoca, fu attaccato dal «Popolo» («una speculazione che
cerca di trarre profitto dagli orrori del Vietnam»: 7 novembre 1966)
e difeso dall’«Unità» e, naturalmente, confermò la contrapposizione
fra «Il Dramma» e «Sipario». In Italia si combatteva, tra l’altro, in
quel periodo una battaglia di rinnovamento dei teatri stabili, e face-
va discutere che gli esperimenti di Brook si originassero e fossero ad-
dirittura sostenuti in un ambito istituzionale (l’Aldwych Theatre),
cosa da noi impensabile. Persino per Franzero del «Dramma» era
difficile affermare che US (specie nella seconda parte) non vibrasse
di momenti alti, come il dialogo «di solenne maestà e di pathos
profondo» fra una ragazza (Glenda Jackson) e un candidato al sui-
cidio per protesta contro la guerra, nel quale si evocava «la storia di
una donna inglese che cercava di salvare un gabbiano con un’ala
spezzata», o «come il bombardamento» di effetto sconvolgente, o
ancora «come il commentario di un quacchero su un sacrifizio ri-
tuale, e il grido tremendo della ragazza quando vede l’effetto del na-
palm su un verde e dolce praticello di giardino inglese», ma, alla fi-
ne, lo spettacolo «stordisce, accieca [sic!] e disturba la nostra men-
te, sincopato da terribili silenzi, e pulsante di ritmi pieni di terrore».
Si tratta di «un lavoro composto quasi interamente di falsità» e, quel
che è peggio, sovvenzionato da denaro pubblico.
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44 «Non c’è conclusione alcuna e dopo tutto che c’è da concludere?», commen-
terà Jean-Paul Sartre a proposito di questo spettacolo. «È vero che la guerra in Viet-
nam è un crimine. È pure vero che la sinistra è piuttosto incapace di fare alcunché.
[US] ha qualcosa a che fare con il teatro? Io credo che si ponga effettivamente sul
confine dove la forma è solo un’intermediazione e dove possiamo dire o ‘questo è
teatro’ o ‘questo non lo è’. In ogni caso, possiamo affermare che se teatro è, questa
situazione è un esempio eccellente di ciò che si può indicare come la crisi dell’im-
maginario scenico» (A.R.G. Hunt, G. Reeves, Peter Brook, Cambridge University
Press, Cambridge 19992, p. 111).
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«Sipario» ospitava invece un lungo saggio di Martin Esslin – in-
vero più favorevole alla corrente del «teatro-documentario» (avvia-
tasi soprattutto con Rolf Hochuth e Peter Weiss in Germania, nei
primi anni Sessanta, ed esplosa in Gran Bretagna proprio con US)
che allo spettacolo come tale –, ma anche un intervento di Oliver
Todd, che si spingeva a dichiarare che, pur «pieno di contraddizio-
ni [...,] US è per il teatro [...] quello che fu La terra desolata di Eliot
per la poesia negli anni Venti, quelle che furono le opere di Dos Pas-
sos per il romanzo. Sarebbe osceno aggiungere che lo spettacolo è
bello», perché, «sul piano storico-sociale, US è la manifestazione più
clamorosa della cattiva coscienza inglese davanti al Vietnam» e «ri-
nunciando con tutte le sue allusioni contemporanee all’eternità del
capolavoro – è oggi uno straordinario boomerang artistico».

A conferma della posizione strategica di US nel dibattito teatrale
del tempo, «Sipario» avrebbe ospitato ancora un lungo più meditato
contributo di Giuseppe Bartolucci, che rilevava come lo spettacolo
fosse lontano dalla lezione del classico teatro politico alla Piscator, ma
pure «totalmente spoglio di mezzi tecnici, sia della tradizione innova-
trice sia di una sperimentazione nuovissima». La sua costruzione si
fondava su attori «continuamente sul filo di un’apparente improvvi-
sazione», certo complementare a una peculiare ricerca sonora per
«certi strazianti rumori, di guerra o di festa, su cui incide parecchia ri-
cerca musicale degli ultimi tempi, tra l’aleatorio e il dissonante, il ru-
more casuale e lo stravolgimento della voce». Con US, gli spettatori
sono «chiamati a radiografarsi e non a immedesimarsi», e si crea in tal
modo «un’unica emozione angosciosa» che conferisce all’evento sce-
nico «una tonalità teatrale, di impressionante novità»45.

Nel 1968, Peter Brook pubblica un libro importante, Lo spazio
vuoto, che si può quasi considerare pendant al coevo Per un teatro
povero di Grotowski e che, come avremo modo di verificare, forni-
sce un po’ la traccia e le categorie di tutto il suo lavoro futuro46.
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45 Cfr. C.M. Franzero, US – United States, in «Il Dramma», XLII, dicembre
1966, 362-363, pp. 142-144; M. Esslin, Peter Brook e il Vietnam esempio di teatro
documentario; O. Todd, Happening e storia, in «Sipario», XXI, novembre 1966,
247, pp. 20-21; G. Bartolucci, Appunti su US, in «Sipario», XXII, gennaio 1967,
249, pp. 17 sgg.

46 The Empty Space, Mc Gibbon & Kee, London 1968 fu pubblicato in Italia,
lo stesso anno, da Feltrinelli come Il teatro e il suo spazio; l’ultima edizione (da cui
citeremo) restaura il titolo originale: Lo spazio vuoto, Bulzoni, Roma 1998. Il libro
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«Spazio vuoto» significa, per l’autore, l’essenza dell’accadere teatra-
le: «Posso scegliere uno spazio vuoto qualsiasi e decidere che è un
palcoscenico spoglio. Un uomo lo attraversa e un altro osserva: è suf-
ficiente a dare inizio a un’azione teatrale», poi, però, parlando di tea-
tro, s’intende sempre altro. Da qui, la focalizzazione di tre modelli
essenziali: il primo è quello del teatro mortale o commerciale, che
s’infiltra nel più vario repertorio (senza risparmiare Shakespeare o
Brecht) e implica uno «spettatore mortale», che si sente «erudito».
Insita in tale concetto di erudizione scenica è «una sorta di senso del
dovere» e di profondo «tedio», per cui ci «si accosta ai classici par-
tendo dal presupposto che qualcuno, non si sa bene dove, abbia ca-
pito e stabilito come deve essere rappresentato il dramma»47.

Differente è il teatro sacro, che potrebbe anche definirsi Teatro-
dell’Invisibile–Reso-Visibile che si rivela sul palcoscenico, ma «un
teatro sacro non si limita a presentare l’invisibile, crea anche le condi-
zioni per renderne possibile la percezione»48, qualcosa di cui al gior-
no d’oggi c’è particolare bisogno. Peter Brook indica tre esempi: il
ballerino Merce Cunningham, Grotowski e Beckett, che hanno in co-
mune: «pochi mezzi, lavoro intenso, disciplina rigorosa, precisione
assoluta». Il modello supremo che l’autore ha in mente è tuttavia
Shakespeare, il cui «scopo è sempre il sacro, il metafisico, ma non
commette mai l’errore di restare troppo a lungo sul livello più eleva-
to. Ben sapendo quanto sia difficile per noi restare in compagnia del-
l’assoluto, ci fa ripiombare sulla terra», praticando così la stessa dia-
lettica di apoteosi e derisione che ritroviamo in Grotowski49.

C’è poi la dimensione coincidente con quel teatro popolare (sen-
za escludere il «teatro di boulevard»), che, pur avendo assunto nel
tempo varie forme, presenta una costante «ruvidezza». Infatti, «la
sua caratteristica è l’assenza di ciò che siamo soliti definire stile. [...]
È evidente che a dare mordente alla ruvidezza è soprattutto la tri-
vialità. La sporcizia e la volgarità sono naturali, l’oscenità è gioiosa:
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è basato su un ciclo di conferenze, perché – sulla linea di Gurdjieff e analogamen-
te a Grotowski – Brook ha sempre preferito, alla trattazione saggistica organica, una
trasmissione diretta e orale delle proprie esperienze.

47 Brook, Lo spazio vuoto cit., pp. 21, 23, 27.
48 Ivi, pp. 53, 66.
49 Nel Living, Brook vede invece esperimenti apprezzabili, ma anche «un eclet-

tismo ricco, ma pericoloso» (ivi, pp. 70 sgg.).
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grazie a queste caratteristiche lo spettacolo assolve il suo ruolo so.
ciale liberatorio, perché il teatro popolare, per natura, è contro l’au-
torità, la tradizione, la pompa, la pretenziosità»50. Tutti, nel tentati-
vo di salvare il teatro dalla crisi, si sono rifatti al teatro ruvido: da
Mejerchol’d, che guardava al circo e al varietà, a Cocteau, Artaud e
Vachtangov. Tuttavia, ancora una volta, Brook si riporta alla propria
tradizione nazionale e il teatro elisabettiano gli appare come il più
grande teatro ruvido di tutti i tempi e ancor più come la possibilità
di trascendere il contrasto, apparente quanto proficuo, tra sacralità
e ruvidezza, rendendo visibile l’invisibile, con uno straordinario ar-
ricchimento dell’esperienza dello spettatore: «Shakespeare è il mo-
dello di un teatro che ingloba Brecht e Beckett, ma che va oltre. Nel
teatro post-brechtiano abbiamo bisogno di tornare a Shakespeare
per trovare una strada che ci faccia andare avanti. In Shakespeare
l’introspezione e la metafisica non sono di sollievo, tutt’altro». Nel
teatro elisabettiano, inoltre, «l’assenza di scenografia» crea libertà e
la narrazione assume addirittura un’«impronta cinematografica»51.

L’ultima parte del saggio si concentra sui problemi del teatro im-
mediato, che dovrebbe sintetizzare questi estremi, ma appare poi la
dimensione aperta ed erratica del teatro che si fa e di come lo si fa,
per il quale «non vi sono formule, non vi sono metodi». C’è però il
bisogno di renderlo necessario, ovvero di creare «un teatro dove tra
attore e pubblico vi [sia] soltanto una differenza pratica, non so-
stanziale». Per il resto – fermo che «il mortale è in agguato» – ci si
può affidare a tre principi: répétition, répresentation e assistance, a
patto che si sia consapevoli che «la verità, nel teatro, è sempre in mo-
vimento»52. Conclusione: «recitare richiede un grande sforzo. Ma
quando lo viviamo come un gioco, allora non è più un lavoro. Reci-
tare è gioco» e pertanto: «A play is play»53.
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50 Ivi, pp. 75 sgg. In questa accezione, potrebbe anche corrispondere all’«ener-
gia militante» del Berliner Ensemble di Brecht (p. 80).

51 Ivi, pp. 94 sgg.
52 Ivi, pp. 109, 141 sgg.
53 Ivi, p. 148. Per un’aggiornata riflessione a distanza di anni su questo saggio,

cfr. P. Brook, La porta aperta, a cura di P. Puppa, Einaudi, Torino 20052, pp. 43 sgg.
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3. Sessantotto

Ai primi di maggio del 1968 vengono violentemente represse dalla
polizia le proteste studentesche di Nanterre, scoppiate già nel mese
di marzo, e viene chiusa la Sorbona; si combatte per le strade del
Quartiere Latino, a Parigi, e l’agitazione si estende al resto della
Francia. Il 13 maggio scatta un imponente sciopero generale che si
estende la settimana successiva fin quasi alla paralisi della nazione; il
14, intanto, migliaia di studenti occupano la Sorbona. Ricorda Julian
Beck, nel suo entusiasmo di rivoluzionario e utopista:

La Rivolta Francese del ’68 turbò chiunque perché l’idolo dell’Ovest
– la Francia – il migliore campione del capitalismo (migliore di quello
USA perché più ‘colto’) – veniva contestato dai suoi stessi cittadini, la sua
stessa gente urlava e si metteva in azione. Dicevano 

vogliamo il miracolo: paradiso subito! 
e sognavano che sarebbe accaduto 
e provarono a mettere in atto il sogno... 
11.000.000 in sciopero in un paese di 50.000.000 – e era chiaro che a

ogni scioperante c’erano da aggiungere 2-3 simpatizzanti – più di mezzo
paese era fatto, davvero fatto, nell’idea che sarebbe successo il miracolo
dei miracoli, e che quando si fosse concluso, la vita di ingiustizie e de-
gradazioni sarebbe stata cosa passata, perché cominciava una nuova fase
dello sviluppo umano54.

Per una fatalità di quello che Julian Beck riconoscerà come lo
Zeitgeist55, il Living Theatre, nel maggio del 1968, si trova proprio
in Francia. Ad Avignone, puntualizza la sua nuova creazione, Para-
dise Now, preparata nei mesi precedenti in Sicilia, a Cefalù, ma è at-
tivo anche a Parigi, dove la notte del 15 maggio, viene occupato il
teatro più vicino al Quartiere Latino, l’Odéon, sede della compagnia
Renaud-Barrault: «la cosa più bella che io abbia mai visto in un tea-
tro», rievoca Julian Beck. Ora il dramma passava dalla scena alla sa-
la, «dove gli spettatori erano diventati i protagonisti e rappresenta-
vano la Tribuna della Rivoluzione, un grande dramma in 30 giorni»,
scritto «nel Libro della Vita»; «Gli elementi teatrali della cultura for-

91

54 Beck, La vita cit., pp. 202-203.
55 Ivi, p. 175.
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nivano modelli per l’azione, grande improvvisazione»56. Il leader de-
gli studenti, Daniel Cohn-Bendit, dichiarò: «Dobbiamo considerare
questo teatro come uno strumento di lotta contro la borghesia. L’oc-
cupazione di questo teatro costituisce un punto di partenza»57. Ri-
corda Judith Malina: «Buffoni e filosofi, attivisti, gente equivoca e
studenti, pianificatori e scontenti parlarono tutti. Dov’era il Teatro
dell’Azione? Durante le successive battaglie nelle strade, i palchi fu-
rono usati per medicare i feriti»58. Di fronte a questo spettacolo dav-
vero vivente era del tutto inutile portare il teatro sulle barricate.

In Francia, dilagano continui scioperi e occupazioni, e il 23 mag-
gio si verificano nuovi scontri fra la polizia e gli studenti al Quartie-
re Latino. Il giorno dopo, De Gaulle chiede ai francesi la fiducia e,
il 30, scioglie l’Assemblea Nazionale e allerta l’esercito, ma è l’accor-
do fra governo e sindacati che, verso la fine del mese, comincia a
sgretolare il movimento. Il 7 giugno, si verificano ancora violenti
scontri fra la polizia e i lavoratori della Renault di Flins. Lo stesso
giorno, ad Avignone, Julian Beck scriveva: «Lo scopo del teatro è di
servire ai bisogni del popolo. Il popolo non ha servitori. Il popolo
serve se stesso. [...] Questo è un periodo di emergenza. Quindi il tea-
tro dell’emergenza è il teatro della consapevolezza. [...] Il teatro del-
l’anarchia è il teatro dell’azione. [...] Il teatro deve lavorare con la
gente per distruggere i sistemi della civiltà che proibiscono lo svi-
luppo del corpo e della mente»59.

Da un appunto di Julian Beck del 14 giugno:

L’Odéon è stato ripreso dalla ‘Repubblica’, le bandiere nere e rosse
non sventolano più.

Peter Brook e Victor Garcia espulsi dalla sala del Teatro-Laboratorio
per ‘motivi di sicurezza’ dal Ministero della Cultura!

[Gli artisti] Julio Le Parc e Hugo Demarco espulsi dalla Francia!
E noi?
Presto.
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56 Ivi, pp. 201, 203.
57 Cit. in M. Fumaroli, Orgies et féeries, de Fallois, Paris 2002, p. 176.
58 J. Beck, J. Malina, Il lavoro del Living Theatre. Materiali 1952-1969, a cura di

F. Quadri, Ubulibri, Milano 1982, pp. 366-367.
59 Beck, La vita cit., pp. 62-63.
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Lo stato di emergenza.
È il sottile genocidio60.

In effetti, anche Peter Brook si trovava a Parigi, invitato proprio
da Barrault ad allestire La tempesta di Shakespeare per il Théâtre des
Nations, con un gruppo di attori che, sperimentalmente, aveva vo-
luto delle estrazioni più diverse e nel quale aveva coinvolto, tra gli al-
tri, Victor Garcia, Joseph Chaikin e un artista giapponese di ecce-
zionale intensità, che sarebbe divenuto un suo costante riferimento
anche negli anni a venire, Yoshi Oida. Il laboratorio – da cui germi-
nerà il futuro Centro di ricerca parigino di Brook – fu scosso dall’in-
surrezione studentesca. Il regista cercò invano di portare avanti il
suo impegno professionale, aggirandosi in un sommovimento che
considerava con una partecipazione sempre più critica61. Infine, la
rappresentazione di una Tempesta destrutturata, dall’azione presso-
ché filmica, che mirava a evidenziare la «violenza» del testo e a scuo-
tere «la passività convenzionale del pubblico borghese», in quell’in-
fuocato 1968, sarebbe stata possibile solo nello spazio di Round
House a Londra62.

Il 16 giugno, la polizia sgombera gli studenti che occupano la Sor-
bona e, il 30, il partito gollista trionfa alle elezioni. Il 13 luglio, De
Gaulle proclama di fronte al governo e alla nazione il ritorno all’or-
dine.

Dal 24 al 26 luglio, il Living presenta Paradise Now al Festival di
Avignone, e scoppia immediatamente un emblematico conflitto con
Jean Vilar, monumento del teatro democratico e popolare francese:
«Spinti dalle circostanze a ritirarci dal festival, non avemmo cuore di
continuarlo», ricorda Julian Beck, «ci accorgemmo infatti che tutti
quei festival erano controrivoluzione. [...] Due incidenti specifici ci
diedero il pretesto che ci serviva per ritirarci dal Festival. [Il primo]
fu la proibizione di ulteriori rappresentazioni di Paradise Now (ci
chiesero di sostituirlo con Antigone); e [il secondo] la proibizione di
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60 J. Beck, Meditazioni: la vita del teatro, in Paradise Now, a cura di F. Quadri,
Einaudi, Torino 1970, pp. 68-69.

61 Cfr. Brook, I fili cit., p. 143.
62 M. Croyden, Peter Brook’s Tempest, in «The Drama Review», XIII, 1969, 3

T43, pp. 125-126.
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rappresentazioni gratuite nelle strade di Avignone»63. Cominciava
così l’odissea di Paradise Now, probabilmente uno degli spettacoli
più vessati della storia del teatro, di cui si sarebbero date, fino al
1970, un’ottantina di rappresentazioni in tutto il mondo, costellate
però di censure, sospensioni e dei consueti arresti ed espulsioni del-
la compagnia.

Paradise Now fu senz’altro un memorabile e controverso esem-
pio di free theatre64 o di «teatro ‘espanso’» – per citare Bartolucci –
di «teatro di azione», che si collocava «al di là del ‘prodotto’» fino a
rasentare «una specie di funerale del teatro»65. Forse Paradise Now
tendeva a incepparsi nell’ansia di inglobare il pubblico all’interno
delle sue tumultuose dinamiche creative, ma difficilmente potrebbe
essere definito – come pure s’è fatto – vaneggiante e del tutto inno-
cuo, se le reazioni delle autorità furono quelle che risultano.

Nell’agosto 1968, le truppe del Patto di Varsavia invadono la Ce-
coslovacchia, stroncando la svolta liberale del regime comunista
portata avanti da Alexander Dubcek. Anche la Polonia era inquieta
e in difficoltà economiche e Gomulka avrebbe dovuto cedere il po-
tere alla fine del 1970. Gli Stati Uniti (impastoiati in Vietnam fino al
1973) e tutti i paesi europei sono profondamente toccati da questi
eventi. Il Maggio parigino ha estesi riverberi, soprattutto in Italia do-
ve, nel novembre-dicembre 1968, si verificano scioperi e diffuse agi-
tazioni per i rinnovi contrattuali; ad Avola, nel corso di una manife-
stazione sindacale, sono uccisi due braccianti; altri due cadono, nel-
l’aprile dell’anno successivo, a Battipaglia. Il 1969 è l’anno dell’«au-
tunno caldo» e, con la strage di Piazza Fontana a Milano, il 12 di-
cembre, si avvia il torbido periodo della «strategia della tensione».
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63 Beck, La vita cit., pp. 175-176. Cfr. anche La dichiarazione di Avignone, in
Quadri (a cura di), Paradise Now cit., pp. 251-252.

64 Con «teatro libero» Julian Beck intende uno spettacolo che rasenta lo happe-
ning: «niente regole, niente fine. Finisce quando se ne vanno tutti, quando ognuno
decide di finirlo. [...] ognuno può fare qualsiasi cosa voglia. Significa ‘qualunque
cosa uno faccia è perfetta’». Con la rigorosa scena della peste in Mysteries, il Living
si era inibita la strada incerta del free theatre, provocatoriamente tentata peraltro il
30 maggio 1966 a Milano per la festa dei vent’anni di «Sipario», evento che, essen-
dosi risolto solo in una protratta attesa dell’azione del gruppo in concentrazione,
diede adito alla vivace contestazione del pubblico e addirittura all’intervento della
polizia (cfr. Beck, La vita cit., pp. 92 sgg.; Bartolucci, The Living cit., pp. 113 sgg.).

65 Ivi, pp. 88 sgg.
66 Fumaroli, Orgies cit., pp. 194 sgg.
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Il terrorismo di destra s’intreccerà, nei primi anni Settanta, con quel-
lo delle Brigate Rosse.

Il teatro è barometro sensibile dell’incandescente temperatura
dell’epoca. Da un lato, risente del contraccolpo della restaurazione:
a Parigi – commenta Marc Fumaroli in una corrispondenza dell’ot-
tobre del 1968 – «le false speranze del Maggio hanno segato le spe-
ranze», chiudendo un ciclo teatrale che da Antoine si era prolunga-
to fino a Brecht; da un altro, l’arrivo di Akropolis di Grotowski face-
va intravedere una sorprendente «transizione» fra «il grido d’agonia
e il silenzio di Beckett» e «il canto di disperazione e l’atto di fede»
dell’impressionante spettacolo polacco, di autentica «grandezza bi-
blica»66, a dimostrazione che restavano comunque attivi nell’arte
scenica fermenti e profonde inquietudini.

In Italia, si diffonde largamente il teatro cooperativo, l’animazio-
ne e il decentramento (ne è un protagonista Carlo Quartucci, dal
1966, all’Italsider di Genova e in seguito nelle periferie torinesi, do-
ve, nel 1969-70, Giuliano Scabia coordina un importante problema-
tico progetto «dal basso», sotto l’esitante egida del Teatro Stabile);
Dario Fo abbandona le scene borghesi (del 1969 è Mistero buffo) e
anche il circuito alternativo dell’ARCI (1970); dal 1968 al 1972 Car-
melo Bene si dedica prevalentemente al cinema; Leo De Berardinis
e Perla Peragallo si decentrano a Marigliano, lavorando sui resti di
una cultura sottoproletaria e folkloristica, sulla sceneggiata conta-
minata da Shakespeare, ricavando gli straordinari spettacoli del
«teatro dell’ignoranza»: ’O zappatore (1972), King lacreme Lear na-
pulitane (1973) e Sudd (1974), che costituiscono forme originali di
scambio interculturale; il 4 giugno 1969, l’Orlando Furioso di Luca
Ronconi debutta a Spoleto, sviluppando i principi dell’environmen-
tal theatre e inaugurando tutto un filone di spettacoli di piazza e di
partecipazione popolare, che, nel 1970, al Palazzetto dello Sport di
Milano, conoscerà un altro significativo apice con 1789 del Théâtre
du Soleil di Ariane Mnouchkine, formazione francese che aveva at-
tivamente partecipato al Sessantotto.

Negli Stati Uniti, si assiste a una rinnovata fioritura di gruppi spe-
rimentali. Si affacciano Robert Wilson (Byrd Hoffmann School of
Byrds) e Richard Foreman (Ontological-Hysteric Theatre), più im-
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67 K. Davy, Tanti padri di tanti teatri, in «Scena», IV, dicembre 1979, 5-6, p. 23;
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pegnati però a «modificare il modo della nostra percezione» che a
«introdurre modifiche nei ‘contenuti’ della consapevolezza»67; si af-
ferma anche Richard Schechner (Performance Group) con Dyonisus
in ’69, ricavato con profusione di scene di nudo e satira politica dal-
le Baccanti; fanno discutere le tre parti della «cantata teatrale» Juice
di Meredith Monk. Ovunque, tuttavia, in Italia, in Europa, in Ame-
rica, si assiste anche a un lento progressivo sfrangiamento delle espe-
rienze degli anni Sessanta, a una loro trasformazione, che ha i tratti
della necessaria o inevitabile metamorfosi, ma talora anche della cri-
si. Il nuovo teatro degli anni Settanta, secondo Marco De Marinis, è
«quello fatto da quanti ebbero il coraggio di negare il teatro, di usci-
re dal teatro per ritrovarlo poi veramente, durante il loro viaggio,
nella forma viva che desideravano» e quindi, il più delle volte, «nel-
le strade, nelle piazze, nei paesi, nelle scuole, nelle borgate, persino
nei manicomi, a contatto dei non-pubblici e delle loro ‘culture’»68.

Paradise Now del Living Theatre resta in tal senso un’eclatante
espressione teatrale della fase storica. Creato, ricorda Judith Malina,
«quando Martin Luther King e Robert Kennedy venivano assassina-
ti, quando le Black Panthers si stavano organizzando e la lotta ar-
mata era molto calda, quando sembrava che la possibilità della rivo-
luzione fosse vicina»69, è il simbolo monumentale del Sessantotto,
paradossalmente, forse, insieme al più formalizzato, concentrato e
cameristico Ferai dell’Odin Teatret.

Ormai, per il Living, «il lavoro del teatro d’avanguardia non con-
siste solamente nel portare un messaggio politico, ma nella ricerca di
nuove forme; perché se l’uomo vede che sulla scena si può ‘andare
più lontano’, capisce che si può farlo ugualmente nella vita e viene
quindi incoraggiato ad agire»; l’azione teatrale però non deve arroc-
carsi su convinti enunciati rivoluzionari, ma deve spingersi verso
«una specie di comprensione subcosciente»70. Scarno sotto il profi-
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l’articolo è notevole anche per la puntualizzazione di molte definizioni delle cor-
renti del teatro americano.

68 M. De Marinis, Il nuovo teatro (1947-1970), Bompiani, Milano 1987, p. 180.
69 Valenti, Conversazioni cit., p. 184.
70 J. Beck, Il lavoro del teatro d’avanguardia, in Quadri (a cura di), Paradise Now

cit., p. 62; questo volume è fondamentale per inquadrare lo spettacolo, oltre a Beck,
Malina, Il lavoro cit., pp. 251 sgg. Utile per una ricostruzione, anche perché resti-
tuisce il clima vivo e caotico, di autentico happening tribale, il composito film Para-
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lo verbale, ma caratterizzato da una superba tessitura fonica, in de-
bito con le visioni musicali di John Cage e con le forme più spiritua-
li di coralità religiosa, Paradise Now si proponeva come teatro sia po-
litico sia alchemico, con una scorribanda nei rituali indù, nelle for-
mule cabalistiche, nell’I Ching, in cerca di una trance in grado di
spianare la strada a una trasformazione della sensibilità fino a preci-
pitare nella rivoluzione totale: «avevamo dato energia al corpo seg-
mento per segmento, inventato rituali, movimenti, suoni, visioni e
cadenze che portarono gli attori (le guide) e il pubblico a una tran-
ce. [...] Paradise Now fu un viaggio in forme più libere, finché,
uscimmo alti nella strada e rientrammo nella Prigione del Mondo»71.

Lo spettacolo presentava una struttura ascensionale, iniziatica e
pressoché lustrale: otto gradini dalla società repressiva alla liberazio-
ne, rivoluzionando cultura e sessualità, attraverso un Viaggio dalla
molteplicità all’unità per coniugare «Esperienza spirituale e Realiz-
zazione sociale spontanea». I gradini sono marcati da una luce diffe-
rente (nera, azzurra, verde, rossa, arancione, gialla, spettrale, bian-
ca) e si suddividono in tre fasi: un rito preparatorio («Quel che pos-
siamo fare con noi stessi e gli altri»); una trance che attinge la di-
mensione visionaria e dovrebbe contagiare gli spettatori con la sua
energia archetipica (dialettica di vittima e carnefice, o a tratti anche
la figurazione del crocifisso), con la sua forza plastica (con i loro cor-
pi, gli attori compongono le scritte ANARCHISME e PARADISE) e anco-
ra dinamica (il tuffo dall’alto degli attori o degli spettatori che osa-
no fra le braccia accoglienti della compagnia), fino a risolversi in
un’azione ispirata a un motivo rivoluzionario d’attualità. Nel terzo
gradino, l’azione è coincidente con il luogo di rappresentazione:
Qui, adesso: c’è un gruppo di persone che vuole cambiare il mondo, per
spingere il pubblico all’improvvisazione e alla partecipazione. Lo
scopo è «finirla col teatro decorativo» e affrontare «la difficoltà del
contatto diretto col pubblico», per sancire che «il teatro non è più
un posto sicuro» e implica «impegno non solo per gli attori, ma an-
che per il pubblico». Del resto, «LA TRAMA È LA RIVOLUZIONE»72.
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dise Now di Sheldon Rochlin, realizzato con le riprese incrociate di spettacoli tenu-
ti a Bruxelles nel 1969 e allo Sportpalast di Berlino nel 1970.

71 Beck, La vita cit., p. 94.
72 Appunti sulle prove dal diario di un membro del Living Theatre, in Quadri (a

cura di), Paradise Now cit., pp. 82 sgg.
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Nel primo Rito del teatro di guerriglia, la trentina di attori del Li-
ving comincia cercando in ogni modo di scuotere gli spettatori, rom-
pendo le divisioni fra palcoscenico e area per il pubblico e, dopo
aver denunciato in varie forme la repressione sociale («Non ho il di-
ritto di viaggiare senza passaporto»; «Non so come fermare le guer-
re»; «Non si può vivere senza soldi»; «Non ho il diritto di fumare ha-
scisc»; «Non ho il diritto di togliermi i vestiti di dosso»), finisce per
denudarsi, «fintanto che la legge permette»73, stabilendo con quel ge-
sto liberatorio un immediato ponte di partecipazione.

Superata la divisione attori-spettatori, si attraversano quindi otto
livelli rivoluzionari, intervallati da un momento di silenzio: La rivo-
luzione delle culture (La cultura deve essere cambiata. La percezione
deve essere cambiata in modo che l’utilità della rivoluzione sia capita);
La rivoluzione della rivelazione (La destinazione deve essere chiarita);
La rivoluzione delle forze aggregate, iniziata dal Rito dei rapporti uni-
versali, che crea un suggestivo groviglio di corpi colti in un’orgia pri-
mordiale74, che indirizza verso La rivoluzione sessuale: l’esorcismo
della violenza (Apokatastasis: la trasformazione delle forze demonia-
che in forze celesti); La rivoluzione dell’azione (Il piano si realizza: bru-
ciate i soldi); La rivoluzione della trasformazione (Il periodo di lotta).

L’ottavo Gradino di dio e dell’uomo scatta dalla Rivoluzione del-
l’essere, ovvero dalle Scintille del mondo postrivoluzionario (anticipa-
te dal Rito delle nuove possibilità con il suo trionfo del free theatre e
dell’improvvisazione creativa) e invoca: «La strada. Liberate il tea-
tro. Il teatro della strada. Liberate la strada. [...] Il teatro è nella stra-
da. La strada appartiene alla gente. Liberate il teatro. Liberate la
strada. Cominciate». Paradise Now sfocia quindi nella Rivoluzione
permanente: «Cambiare è lo stato naturale dell’essere. La Rivoluzio-
ne Permanente è la condizione naturale dell’Anarchia»75. Gli attori
prendono gli spettatori sulle spalle e li accompagnano verso l’azione
esterna.
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73 Quadri (a cura di), Paradise Now cit., pp. 108 sgg.
74 «I loro corpi formano una pila che carezza, si muove, ondeggia, ama. Stanno in-

frangendo la barriera del contatto. Ogni interprete raggiunge gli altri attori che stan-
no intorno a lui. Tocca, carezza, si muove verso uno qualsiasi o tutti gli altri. Non c’è
scelta o discriminazione. Tutti i corpi sono belli. Si raggiungono a vicenda. Fanno un
suono basso e ronzante. Se uno del pubblico si unisce al gruppo è benvenuto nel Ri-
to» (ivi, p. 168).

75 Ivi, pp. 239-240.
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Anche nella spinta verso una promiscua liberazione sessuale, per-
sino nell’ostentazione della nudità, c’era nel Living una fortissima
pulsione spirituale, la divinizzazione liberatoria della vita, che ac-
compagnava immancabilmente il lavoro teatrale e la coincidente vi-
cenda umana di Julian Beck e Judith Malina, con una parallela sem-
pre mistica tensione all’azzeramento della cultura:

Tutte le forme del teatro della menzogna spariranno. Shakespeare con
i suoi eroi anglosassoni [...]. È importante non venire sedotti dalla poe-
sia. Per questo Artaud dice: ‘Bruciate i testi’. Di fatto tutto nel teatro del-
l’intelletto scomparirà. Il teatro del nostro secolo, e dei secoli passati, è
un teatro le cui rappresentazioni e il cui fascino sono intellettuali. Uno
esce dal teatro contemporaneo e va via pensando. Ma il nostro pensare,
condizionato dalla nostra mente già condizionata, è così corrotto da non
potercene fidare.

Così scriveva Julian Beck nel 196876.

4. La ricerca della contraddizione

Il 16 gennaio 1969, al quinto mese d’occupazione sovietica, sulla
Piazza San Venceslao di Praga, uno studente di teatro, Jan Palach si
dava fuoco con una forma raccapricciante di protesta cui si erano af-
fidati anche i monaci buddisti, nel segno della pace in Vietnam. Eu-
genio Barba ha ammesso di avere, per ogni spettacolo, un suo sotto-
testo segreto, che, per Ferai, si costituì sull’impressione dei moti pa-
rigini, con il conflitto interno fra studenti e lavoratori, e sul gesto
idealista di Jan Palach, considerati però nei loro aspetti più proble-
matici. Il regista partiva infatti dal mito di Alcesti e si concentrava
quindi sull’olocausto e sull’azione sociale come responsabilità sog-
gettiva («Ciò che devi fare fallo e non porre domande»)77, ma insce-
nava in parallelo una rivoluzione popolare regressiva, capi rivoluzio-
nari ambigui, un’eroina in fondo «cinica» e consapevole che ci «si
deve sedere sicuri in sella per cavalcare il cavallo selvaggio che è il
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76 Beck, Malina, Il lavoro cit., p. 247.
77 Per un’analisi complessiva di Ferai, cfr. F. Perrelli, Gli spettacoli di Odino. La

storia di Eugenio Barba e dell’Odin Teatret, Edizioni di Pagina, Bari 2005, pp. 30
sgg.
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popolo. [...] Ferai trattava di lotta e potere da una parte, e di amore
e sensualità dall’altra. Aggiungerei che questa incessante ricerca dei
contrari è una caratteristica del mio fare teatro»78.

Il testo del drammaturgo danese Peter Seeberg – totalmente ri-
maneggiato nella rielaborazione scenica e nel lungo serrato montag-
gio delle improvvisazioni alle quali veniva sovrapposto per fram-
menti – collegava suggestioni dall’Alcesti di Euripide a una storia
medievale di Saxo Grammaticus relativa al re danese Frode, che, al-
l’epoca di Augusto, avrebbe dominato un vasto impero nordico e la
cui mummia, a lungo dopo la morte, sarebbe stata esibita dai suoi
guerrieri come emblema e collante del potere imperiale. Così, il ti-
ranno defunto, indicato scenicamente dal feticcio di un lucido uovo
di legno, diventava il padre di Alcesti e Fere, città della Tessaglia,
coincideva con le isole Færøer, in un processo d’intensa contamina-
zione tra atmosfere meridionali e dionisiache e algidi panorami scan-
dinavi.

Lo spettacolo – con la sua nuda «scena fiume» determinata dal-
le sponde lievemente concave di due file di panche che si fronteggia-
vano, creando un’area emblematicamente ovoidale, per una sessan-
tina di spettatori che serravano gli attori – appariva di un rigore for-
male e tecnico assoluto. Era stato preparato – ricorda Else Marie
Laukvik, che avrebbe incarnato Alkestis – da un duro e rinnovato
training «di resistenza, [...] di composizione, con acrobatica, mimo,
movimenti lentissimi»79. Barba applicò alle improvvisazioni degli at-
tori una tecnica di «montaggio temerario», che assemblava «improv-
visazioni senza nessun rapporto reciproco»80.

Alla morte di Frode, re di Ferai, la figlia Alkestis, vestita di un cu-
po saio, e il popolo si serrano attorno al feticcio che rappresenta le
spoglie del vecchio monarca per accogliere l’ultima eredità del suo
benvolere: colpi di frusta. Admetos (Torgeir Wethal), però, s’impo-
ne con violenza su quella massa di schiavi come nuovo monarca, spe-
gne il loro delirio sadomasochista e avvia un nuovo corso, predican-
do pace e libertà. Il popolo assapora questa libertà, che gli viene of-
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78 I. Nagel Rasmussen, Il cavallo cieco. Dialoghi con Eugenio Barba e altri scrit-
ti, Bulzoni, Roma 2006, p. 55.

79 Cit. in E.E. Christoffersen, The Actor’s Way, Routledge, London-New York
1993, p. 34.

80 Nagel Rasmussen, Il cavallo cieco cit., p. 54.
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ferta in un crescendo di concessioni, ma è riluttante, rimpiange la
schiavitù e complotta contro il suo liberatore. Admetos, del resto,
non è necessariamente una figura prometeica: ha dubbi amletici co-
me pure tratti di fanatismo, machiavellismo e prepotenza, perché gli
eroi o gli archetipi di Barba (e di Grotowski) presentano tutte le dop-
piezze e sfaccettate contraddizioni degli uomini immersi nella bestia-
lità della storia.

Con il regno Admetos conquista pure Alkestis, e si assiste alla lo-
ro notte di nozze, resa con una mirabile impressionante astrazione e
scomposizione lirica dell’atto sessuale. Anche Alkestis, tuttavia, in-
travede nel coniuge l’ombra del padre e non si libera mai del tutto
del passato. Non appena la coppia intraprende un viaggio per visi-
tare il proprio regno, si accorge che nessuno la viene a salutare. An-
zi, il popolo coglie l’occasione di questa assenza per disseppellire i
resti del despota defunto che vengono portati in trionfo, creando un
grottesco fantoccio di broccato verde dalla testa d’uovo, sorretto da
funi. Anche Alkestis sente visceralmente il richiamo del padre che,
fatto rinascere dal suo popolo, ora è da lei di nuovo partorito, in un
ciclo atroce e innaturale, nel quale le generazioni si aggrovigliano e
invertono.

Admetos, allora, accoltella l’uovo che Alkestis ha in grembo e in-
vita la donna ad allontanarsi con lui in riva al mare; lei gli ricorda
che un re non è padrone di se stesso e deve conservare un’implaca-
bile durezza nell’esercizio dei suoi doveri. Admetos afferma di es-
sersi sacrificato per il popolo ignorante, ma Alkestis ribatte: «Chi si
sacrifica di più, obbliga di più», e comincia a questo punto la poten-
te protratta sequenza del suo suicidio, «realizzata con una prodigio-
sa economia di mezzi» – come ha scritto Renée Saurel – attingendo
«la quintessenza dell’autentica tragedia e uno dei vertici dello spet-
tacolo»81.

La sinossi dell’Odin illustra così il finale di Ferai: «Alkestis si fa
coraggio per l’atto che deve compiere. Dà al re gli ultimi consigli: ta-
gliare la gola ai migliori amici, far assassinare i consanguinei e avve-
lenare i propri figli: ‘Come germoglia la semenza? Muore e quando
muore sa che vive’. Dopo il suicidio di Alkestis, compianto di Ad-
metos sul suo cadavere. Egli s’avvicina al suo popolo e...»82 si tra-
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81 R. Saurel, Hair et Feraï, in «Les Temps Modernes», 1969, 277-278, p. 365.
82 AA.VV., Odin Teatret. Expériences (1964-1973), Odin Teatrets Forlag, Hol-

stebro 1973, p. 62.
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sforma in una sorta di Pifferaio di Hameln, che, al suono di un flau-
to (che è apparso, nel corso dell’azione, come coltello, frusta e scet-
tro), lo riunisce e lo porta fuori della sala, chissà dove. «Morte o re-
surrezione?» – si chiederà Nicola Chiaromonte, sull’«Espresso» del
12 ottobre 1969. «La risposta è che la scena non sarebbe così com-
movente e non avrebbe quel valore compiuto di finale che ha se non
rimanesse così sospesa fra l’uno e l’altro significato. Splendida inven-
zione. Splendido teatro. Ma, soprattutto, splendido esempio di fe-
deltà al vero, al nostro vero, questo rifiuto di affermare come di ne-
gare, questa sospensione che è al tempo stesso conclusione fermissi-
ma».

Ferai debuttò a Holstebro nel giugno del 1969. Quindi fu porta-
to al festival del Théâtre des Nations di Parigi, dove l’anno prima, a
causa dei moti del Sessantotto, non era riuscito ad approdare Kaspa-
riana. Questa volta, ci fu il riconoscimento del fenomeno Odin, che
arrivò quindi alla Biennale di Venezia, suscitando parimenti profon-
da impressione, anche per l’espressività di Else Marie Laukvik. Il ti-
tolo della cronaca complessiva del Festival veneziano di Roberto Re-
bora, su «Sipario», è significativo: Solo Ferai, e poi tanto museo; nel-
lo spettacolo dell’Odin, «la quotidianità, il mito, i discorsi barbari e
civili, le misure misteriose della morte, la presenza del potere, della
sottomissione, dell’amore e del sacrificio diventano immagini conca-
tenate di estrema evidenza» e, alla fine della rappresentazione, «sen-
tiamo ritrovato nel teatro quel peso di irrazionalità che troppo spes-
so manca nella sua coscienza»83. Anche chi, come Ruggero Jacobbi,
resisteva, da un punto di vista razionalista, alla linea Grotowski-Bar-
ba, riconobbe la «sbalorditiva limpidezza» di Ferai, rappresentazio-
ne di «un favoleggiato stupore delle cose e dei gesti dove la parola
insorge come musica simbolica e lo spettacolo esclama in forme ma-
giche la propria totalità»84.

83 Cfr. «Sipario», XXIV, novembre 1969, 283, pp. 23-24.
84 R. Jacobbi, Le rondini di Spoleto, Munt Press, Samedan 1977, p. 78.
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IV

Al di là del teatro

1. I giorni sacri di Grotowski

Nell’estate del 1968, dopo oltre tre anni di lavoro, erano cominciate
anche le prime prove aperte di quello che sarebbe stato l’ultimo spet-
tacolo di Jerzy Grotowski, Apocalypsis cum figuris (debutto ufficia-
le: l’11 febbraio 1969). Nell’ottobre del 1969, il Teatro Laboratorio
di Wroclaw, dopo una tournée inglese, era sbarcato negli Stati Uni-
ti, dove si sarebbe fermato per più di due mesi, presentando Akro-
polis, Il principe costante e Apocalypsis. L’attenzione della critica fu
vivissima: Grotowski fu paragonato a Stanislavskij e il gruppo polac-
co particolarmente elogiato perché proponeva – a differenza dell’ul-
timo Living Theatre – un rapporto con lo spettatore che escludeva
il contatto fisico, ormai avvertito come inopportuno e falso. Grotow-
ski, in quell’epoca d’impegno politico sentito e talora ostentato, mi-
se in crisi più di un intellettuale radicale.

Stefan Brecht, sospettoso verso «lo sperimentalismo spirituali-
sta» grotowskiano, leggeva Il principe costante come uno spettacolo
«in bianco e nero», una sorta di kafkiana «celebrazione della morte»
di «tenera distruttività», che comunque rendeva già chiari quelli che
sarebbero stati certi tratti o sfumature dell’imminente parateatro: «Il
teatro di Grotowski lavora sul presupposto che le limitazioni della
psicologia dell’ego possano essere trascese. È [...] intensamente in-
dividualistico, ma il suo interesse non è per l’individuo, bensì per
l’individualità. I suoi attori selezionano e foggiano i loro gesti non
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per far risaltare quello che una persona sarebbe capace di fare, ma
quello che lo spirito dell’uomo può e deve fare»1. Eric Bentley, in-
vece, pubblicò sul «New York Times» del 30 novembre un’imperti-
nente Open Letter, nella quale arricciava il naso di fronte al «deplo-
revole formalismo» di Akropolis e non esitava a definire il Principe
di Cieslak «un bravo ragazzo con qualche problema di masochi-
smo», ma ammetteva che, nel corso di Apocalypsis cum figuris, era
stato raggiunto da una «peculiare illuminazione», o «messaggio» 
intimo, estremamente privato, che giungeva da una misteriosa lon-
tananza, «un’esperienza che non [gli] era mai capitata prima in tea-
tro»2.

In un certo senso, a questo punto, si poteva parlare del pieno rag-
giungimento del successo internazionale da parte del gruppo polac-
co, ma, nel febbraio del 1970, a Wroclaw, Grotowski dichiarava:
«Viviamo in un’epoca post-teatrale. Ciò che sta per seguire non è
una nuova ondata di teatro, piuttosto qualcosa che lo rimpiazzerà.
Troppi fenomeni esistono per pura abitudine, perché si è generica-
mente convenuto che debbano esistere [...]. Sento che per me Apo-
calypsis cum figuris è una nuova fase nella mia ricerca. Abbiamo at-
traversato una certa barriera»3. Nel dicembre dello stesso anno (al-
lorché Il principe costante uscì dal repertorio), proprio durante del-
le conferenze a New York, Grotowski – che, dopo un viaggio in
Oriente, ormai sembrava a molti profondamente trasformato – indi-
cava prospettive nuove che confluiranno in una specie di manifesto:
Holiday.

Come la maggior parte dei testi di Grotowski, dedotti dalla tra-
smissione orale del suo pensiero, anche Holiday ci appare composi-
to e impressionistico, ma in fondo riprendeva, radicalizzandole o ca-
povolgendole, diverse tesi di Per un teatro povero, giungendo, co-
munque, a delle conclusioni estreme e clamorose: «Non è il teatro a
essere indispensabile ma: incrociare le frontiere fra te e me; farmi
avanti per incontrarti, in modo da non sperderci nella folla – o fra le
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1 S. Brecht, Nuovo teatro americano 1968-1973, Bulzoni, Roma 1974, pp. 196
sgg.

2 E. Bentley, Dear Grotowski. An Open Letter, in AA.VV., The Grotowski Sour-
cebook, a cura di R. Schechner e L. Wolford, Routledge, London-New York 20012,
pp. 165 sgg.

3 Z. Osinski, Grotowski and His Laboratory, PAJ Publications, New York 1986,
p. 120.
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parole o in proclami o fra idee meravigliosamente esatte». Dopo es-
sersi confrontato quasi dolorosamente con l’eredità del «padre» Sta-
nislavskij, il massimo che Grotowski ormai concedeva era: «Se Am-
leto per voi è uno spazio vitale, potete anche misurarvi con lui; non
come si fa con un personaggio, ma come un raggio di luce, che cade
sulla vostra esistenza, che v’illumina tanto da non farvi mentire, da
non farvi recitare»4. Nel 1974, Grotowski sarà anche più esplicito e
sancirà un’ulteriore scissione fra la sfera della mimesi estetica e quel-
la della pregnanza e totalità dell’essere: «per il teatro, nel senso che
ha avuto finora, rimane posto nella vita comune. Esiste infatti un
istinto della recitazione, osservato persino fra gli animali. Basandosi
su questo istinto può durare ancora la bella sfera dell’arte. Ma ciò
personalmente non mi riguarda più»5. La fuoriuscita dallo spettaco-
lo era una prospettiva o, se si vuole, un destino inscritto nella gene-
si, nelle idee e nelle principali esperienze della tradizione teatrale po-
lacca: la si può rintracciare da Mickiewicz a Osterwa6; Grotowski si
orientava su questa stessa linea, nella quale l’etica prevaleva sull’e-
stetica, portandola conseguentemente a compimento.

Dal 1970 fino al 1977-78 si apre un’altra fase dell’attività gro-
towskiana: il parateatro, qualcosa, si direbbe, che ha ancora a che fa-
re con il teatro, ma non è rappresentazione in senso proprio, bru-
ciando nell’incontro e nella partecipazione le nozioni di attore e di
spettatore, sebbene proprio su una nuova presenza dello spettatore
sembri ora riposizionarsi l’attenzione del maestro polacco. In Holi-
day, Grotowski sostiene che ci sono parole «morte», quantunque
usate e, tra esse, «spettacolo, rappresentazione, teatro, pubblico»,
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4 J. Grotowski, Holiday (Swieto): The Day that is Holy, in AA.VV., The Gro-
towski Sourcebook cit., pp. 223, 219. In Italia, il testo è stato pubblicato con un ti-
tolo improprio: J. Grotowski, Vacanza, in «Terzoprogramma», 1973, 2-3, pp. 233
sgg. La traduzione più adeguata dovrebbe essere piuttosto: Il giorno sacro o santo
(cfr. nota 10).

5 J. Kelera, La menzogna delle nobili idee, in «Il Dramma», LI, marzo 1975, 3,
pp. 8-9.

6 Questa tradizione è bene rilevata da M. Dziewulska, Il ladro di fuoco, in
AA.VV., Essere un uomo totale. Autori polacchi su Grotowski. L’ultimo decennio, a
cura di J. Degler e G. Ziolkowski, Titivillus, Corazzano 2005, pp. 156 sgg., che ricor-
da la famosa Lezione XVI di Mickiewicz (cfr. A. Mickiewicz, Lezione XVI. Dal III
corso di letteratura slava al Collège de France, 4 aprile 1843, in «Teatro e Storia», XV,
2000, 22), con la sua profezia della creazione di un nuovo «mistero», oltre il teatro
borghese, in grado di attivare «gli spiriti inerti» e salvare l’individualità umana.
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mentre «vivente» sarebbe solo «l’avventura e l’incontro, non uno
qualsiasi, ma quello che vogliamo che accada a noi e, quindi, anche
ad altri tra noi», ovvero una specie di fraternizzazione7.

Riprendendo la sua antica polemica (peraltro già stanislawskiana)
contro l’«attore-cortigiana»8, Grotowski sostiene che l’impegno nel
teatro, il professionismo stesso finiscono per essere un ostacolo in
questa direzione: «Un essere umano che offre la sua presenza fisica in
cambio di un compenso materiale – in qualsiasi senso – solo per que-
sto si pone in una posizione falsa; oggi ancor più che in passato, quan-
do la sua era una professione chiara nella sua ambiguità, prossima a
quella del buffone». Al di là di qualsiasi prospettiva strettamente re-
ligiosa, l’obiettivo di fondo diventa così la necessità di trovare un sen-
so esistenziale e Grotowski ripropone la sua denuncia dell’inautenti-
cità, dell’alienazione e della paura che caratterizzerebbero i rapporti
quotidiani: «Nella paura, che è connessa alla mancanza di significato,
noi smettiamo di vivere e cominciamo diligentemente a morire. [...]
La vergogna della nuda pelle, della vita nuda, di noi stessi, e nel con-
tempo, spesso la più completa impudenza quando si tratta di vender-
si sul mercato. Noi non ci amiamo, più noi stessi; odiando gli altri cer-
chiamo di curare questa carenza d’amore»9.

Girando attorno a temi che richiamano ancora l’«atto totale» e
quindi una ricomposizione unitaria dell’uomo, altrimenti scisso fra
spirito e materia, nella sincerità e nella trasparenza, che adesso dal-
l’attore vengono estesi e proposti allo spettatore, Grotowski afferma
ancora:

Noi vogliamo impossessarci degli strumenti: come recitare? Come
meglio far finta di essere qualcosa o qualcuno? In che modo recitare i te-
sti classici e quelli moderni? Come recitare le tragedie e le commedie? Ma
se uno impara come si fa, non si rivela; uno rivela soltanto l’abilità del fa-
re. E se qualcuno cerca gli strumenti del relativo nostro metodo o di qual-
che altro, lo fa non per disarmarsi, ma per trovare un rifugio, un porto si-
curo, nel quale poter evitare l’azione che sarebbe la risposta. Questo è il
punto più difficile. Per anni si lavora e si vuole imparare di più, per ac-
quisire maggiori abilità, ma alla fine non si deve imparare, ma disimpa-
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7 Grotowski, Holiday cit., p. 215.
8 Cfr. J. Grotowski, Per un teatro povero, Bulzoni, Roma 1970, p. 42.
9 Grotowski, Holiday cit., pp. 216-217.
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rare, non sapere come fare, ma come non fare, e fronteggiare sempre que-
sto fare; rischiare la sconfitta totale; non una sconfitta agli occhi altrui,
che non è importante, ma la sconfitta di un dono mancato, cioè un falli-
mentare incontro con noi stessi.

Holiday invita di conseguenza a riportarsi all’«uomo nella sua to-
talità», un essere che è «sensuale e nel contempo luccicante». Infine,
Grotowski propone di passare tangibilmente a un’azione di clean-
sing (purificazione): «Questo, pure, è swieto [sacro], essere nello
swieto [nel sacro], essere swieto [sacro]»10.

In un’intervista del 1975 a Mario Raimondo, alla domanda su che
cosa significasse per lui «il giorno santo diventerà possibile», Grotow-
ski rispose semplicemente: «Questa frase vuol dire che la menzogna
della nostra esistenza quotidiana non è fatalmente necessaria [...]. Non
è assolutamente necessario, inevitabile, fatalmente necessario, vivere
al di fuori della propria vita, rifiutare la propria pelle, rifiutare la pro-
pria presenza, rifiutare la presenza dei nostri sensi. È possibile invece
toccare veramente, vedere con gli occhi che sono risvegliati, ascoltare
con le orecchie che sono svegliate, vivere una vita che è vivente»11.

Ora, per quanto si possano non apprezzare o condividere le am-
bizioni di creare o raggiungere la sincerità e la trasparenza dell’esse-
re umano (condizioni e termini sui quali si potrebbe ovviamente di-
scutere a lungo), quella di Grotowski si presentava di fatto come
un’enorme provocazione che andava comunque a sgretolare e tra-
scendere i rapporti di fondo della pratica teatrale; una provocazione
cui, forse e paradossalmente, poteva paragonarsi (persino nel tono)
solo l’apparentemente lontana implacabile ricerca della contamina-
zione fra vita, esperienza e teatro portata avanti, con strumenti e idee
del tutto differenti, dal Living Theatre.

In un discorso tenuto in Colombia nell’estate del 1970, Grotow-
ski riassumeva:

In principio era il teatro. Poi era il laboratorio. Adesso è il luogo in
cui ho la speranza di essere fedele a me stesso. È il luogo in cui mi aspet-
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10 Ivi, pp. 220-221. Sul complesso significato di swieto cfr. anche Osinski, Gro-
towski and His Laboratory cit., p. 139.

11 Intervista di Mario Raimondo (Holstebro – primavera 1975), in «Teatro e Sto-
ria», XIII-XIV, 1998-1999, 20-21, p. 428.
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to che ciascuno dei miei compagni possa essere fedele a se stesso. È il luo-
go in cui l’atto, la testimonianza dati dall’essere umano saranno concreti
e corporei. Dove non si ricerca alcuna ginnastica artistica, alcuna sorpre-
sa acrobatica, né il training. Dove nessuno vuole dominare il gesto per
esprimere qualcosa. Dove si vuole essere scoperto, svelato, nudo; since-
ro col corpo e col sangue, con l’intera natura dell’uomo, con tutto ciò che
potete chiamare a piacere intelletto, anima, psiche, memoria e simili. Ma
sempre tangibilmente, perciò dico: in maniera corporea poiché tangibi-
le. Questo incontro, andare incontro, essere disarmato, non avere paura
uno dell’altro, in nulla12.

Resta evidente il nesso fra l’«atto totale» e l’«atto» che si auspica
in questa fase: «Se compiamo l’atto con tutto il nostro essere, come
negli attimi di vero amore, giungerà l’istante in cui è impossibile de-
cidere se agiamo consciamente, o inconsciamente. In cui è difficile
dire se siamo noi a fare qualcosa oppure questo ci accade. In cui sia-
mo attivi e totalmente passivi nello stesso tempo. In cui lo stare in-
sieme si manifesta di per sé, senza essere cercato. Quando viene eli-
minata ogni differenza fra il corpo e l’anima. In quell’attimo possia-
mo dire di non essere divisi». Per attingere tale essenziale pienezza,
bisogna osare «non essere tiepidi». D’altro canto, «chi agisce unica-
mente con una parte della propria natura, vive unicamente con una
parte della propria natura. La sua vita è quindi parziale. In fondo en-
trambi i problemi: non nascondersi e non essere divisi, si riducono
a uno solo»13.

In un intervento del 1979, Grotowski preciserà che fra le carat-
teristiche del parateatro andava posta «l’unità di tempo, di luogo e
di azione; nel senso che ciò che accade, accade quando accade real-
mente, là dove accade realmente ed è ciò che realmente accade con
le persone. Il parateatro non è l’imitazione, l’immagine, né rimanda
a nessuna realtà diversa da quella sperimentata alla lettera. Nelle
azioni parateatrali non c’è divisione fra coloro che agiscono e gli os-
servatori: tutti i presenti sono – in varia misura – partecipanti atti-
vi»14. In sintesi, nel parateatro grotowskiano si ripropone il proble-

108

12 J. Grotowski, Ciò che è stato, in J. Grotowski, L. Flaszen, Il Teatr Laborato-
rium di Jerzy Grotowski 1959-1969, a cura di L. Flaszen e C. Pollastrelli, Fondazio-
ne Pontedera Teatro, Pontedera 2001, p. 238.

13 Ivi, p. 239.
14 J. Grotowski, Ipotesi di lavoro, in «Sipario», XXXV, I trimestre 1980, 404, p. 45.
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ma della partecipazione, e si esalta come peculiare la tensione verso
una riunificazione delle funzioni umane finalizzate all’acquisizione
di una dimensione esistenziale più densa e completa.

Il parateatro fu preparato da una fase di circa due anni in cui il
gruppo di Grotowski si isolò in una fattoria a una trentina di chilo-
metri da Wroclaw. Qui – ricorda l’attore Zygmunt Molik – «si cercò
d’imparare qualcosa dalla natura intorno»: ascoltare gli alberi e i
campi, oltre al canto degli uccelli; vivere le albe e i tramonti, la vita
notturna del bosco, lo stato di veglia15. Il parateatro riprese e svi-
luppò tutte queste pratiche, ma dandosi proiezioni mondiali. Infat-
ti, venne a coinvolgere gradatamente migliaia di partecipanti, com-
portando anche un allargamento del gruppo storico del Laboratorio
a nuovi protagonisti e istruttori, mentre si andava definendo in un
progetto dalle articolazioni così dilatate e complesse che, a partire
dal 1974, non poterono più essere guidate dal solo Grotowski.

Sorsero allora Acting Therapy, a cura di Zygmunt Molik e Anto-
ni Jaholkowski, che portava avanti certi principi della «via negativa»,
intervenendo su blocchi fisici e vocali di varia natura dei parteci-
panti; Meditazioni ad alta voce, affidato a Ludwik Flaszen, sull’a-
scolto delle voci interiori e del silenzio; Laboratorio degli incontri, cu-
rato da Stanislaw Scierski, che partiva dall’allenamento dell’attore
per aprirsi appunto all’incontro fra individui; La canzone di me stes-
so, orientato da Zbigniew Spychalski alla pianificazione e al con-
fronto di percorsi soggettivi nel tempo e nello spazio, in città e in
campagna; Zbigniew Cynkutis e Rena Mirecka si occupavano inve-
ce di una sezione individuata come Evento, sul rapporto fra gioco e
recitazione, mentre Ryszard Cieslak, in collaborazione con altri, era
responsabile del Progetto speciale, articolato a sua volta in due fasi:
la prima che vedeva il lavoro di un ristretto nucleo di persone «per
trovare [in loro stesse] situazioni cruciali che liber[assero] un’azio-
ne, un semplice atto di vita, collegando poi queste situazioni in una
specie di ciclo», che sarebbe stato sviluppato da un gruppo più lar-
go nella fase seconda, caratterizzata dalla caduta dei cliché e dal-
l’«incontro» faccia a faccia tra esseri umani16.
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15 Cfr. AA.VV., Brecht, Stanislawski und die Folgen, Henschel Verlag, Berlin
1997, pp. 192 sgg.

16 Cfr. AA.VV., The Grotowski Sourcebook cit., p. 211; J. Kumiega, Jerzy Gro-
towski, La Casa Usher, Firenze 1989, pp. 137-138.
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Le attività parateatrali si svolgevano di giorno e di notte; predi-
ligevano tendenzialmente luoghi isolati e ambientazioni naturali,
foreste, alture, escludendo l’uso di alcol e di droghe o la pratica di
rapporti sessuali tra i partecipanti, cui si richiedeva un uso parsi-
monioso della parola, discrezione e disponibilità umana verso gli al-
tri e a farsi ricondurre, se possibile, ad azioni e situazioni semplici,
ludiche, ma che potevano essere anche molto faticose. In esse si ri-
scopriva una specie di elementare o infantile pregnanza, attingen-
do una percezione differente e uno stile di vita essenziale, così alie-
no dalle seduzioni della civiltà dei consumi da poter fare a meno
non solo delle automobili, ma persino degli orologi. Fra le «guide»
e i partecipanti si stabilivano rapporti intensi e spesso delle profi-
cue interazioni fisiche, per esempio, al fine di liberare la voce fa-
cendo vibrare l’aria e non solo il corpo, o per realizzare una pre-
senza piena e organica del corpo nello spazio. I presupposti tecni-
ci del training grotowskiano si potevano ancora intravedere in fili-
grana in queste azioni, ma erano più che mai aperti a imprevedibi-
li sviluppi e rivelazioni; i rimproveri più ricorrenti erano: «Tu reci-
ti», oppure «Fai ginnastica», ché la recitazione abbinata al virtuo-
sismo ginnico era proprio ciò che il parateatro intendeva oltrepas-
sare nella sua ricerca.

Ugo Volli ha provato a descrivere qualche atmosfera delle prime
esperienze parateatrali cui aveva partecipato:

Erano sale chiare e vuote, illuminate da un paio di vecchi riflettori da
teatro puntati contro il muro. Si entrava pochi alla volta, spesso dopo una
lunga attesa silenziosa, sistemati in qualche posizione da una ‘guida’. [...]
L’inizio era spesso morbido, fatto di movimenti ondeggianti e impercet-
tibili, in uno spazio che sembrava eccessivamente chiaro, trasparente,
quasi dotato di particolari proprietà vibratorie.

Poi con gradualità quasi impercettibile oppure di colpo esplodeva l’e-
nergia accumulata con tutta questa preparazione o disponibile ai parte-
cipanti. In un silenzio che era confermato più che rotto dai respiri ansi-
manti e dal ritmo dei piedi nudi sul pavimento di legno c’era chi correva
intorno al perimetro della sala, impegnandosi ai limiti delle forze, chi sal-
tava, chi iniziava semplici giochi con gli altri. Pian piano l’ondata di ener-
gia si spegneva, l’agitazione si trasferiva sul pavimento, calmandosi in ge-
sti più lenti, giochi meno scatenati. Si formavano grandi intrecci di corpi
sovrapposti, masse umane striscianti od oscillanti.

[...] La generosità fisica senza risparmio e il dispendio libero delle
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energie creavano una sorta di gioia corporea pura, di nuova vitalità più
libera e creativa al di là della fatica.

Tutto ciò faceva sorgere «un’autonoma intelligenza del corpo».
In altri momenti, «l’attività era stimolata da una voce, una voce ar-
gentina che cantava una canzone senza parole» o da «un coro basso
e inarticolato ma armonioso» e, con fatica e lentezza, si concretava
«un evento collettivo» e «lo spazio sembrava più trasparente, appa-
riva un centro di gravità comune, le singole azioni acquistavano un
aspetto necessario, il silenzio si faceva più profondo o le voci più
chiare», con una relativa distillazione di forme di bellezza e di ener-
gia. Infine, «uno sconosciuto di fronte a te diventava improvvisa-
mente una persona»: «Da una finestra lasciata aperta per dare aria
alla sala appariva la prima luce del sole, rosagrigia. Oppure si usciva
nella notte silenziosi e calmi come per qualche cosa di compiuto»17.

Con il parateatro – nella teoria di Holiday e nelle sue pratiche –
Grotowski lanciava una proposta da irritante guru New Age, che si
richiamava alla «ricerca delle cose più essenziali della vita», tramite
vaghe suggestioni yoga o buddiste? Grotowski era il primo a render-
si conto del pericolo o dell’equivoco e, com’era caratteristico da par-
te sua, già in Holiday, sterzava subito sul pratico: «quanto dico è tan-
gibile e pratico. Non è una filosofia, ma qualcosa che uno fa; e se
qualcuno pensa che questo è un modo di formulare pensieri, si sba-
glia. Ciò va preso alla lettera, è esperienza»18. «Il parateatro», con-
ferma lo stesso Ugo Volli, dall’interno dell’esperimento, «era espe-
rienza – la più pura possibile – del dramma come sistema di azioni e
di relazioni, era passaggio, forma semplice del tempo. E funziona-
va»19.

Per completezza d’informazione, si deve tuttavia aggiungere che
la maggior parte delle testimonianze dei partecipanti al parateatro (e
alle successive esperienze grotowskiane) sono di carattere soggetti-
vo e, in qualche mondo, esistenziale20. Ciò non significa che non sia-
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17 U. Volli, La quercia del duca. Vagabondaggi teatrali, Feltrinelli, Milano 1989,
pp. 44 sgg.

18 Grotowski, Holiday cit., p. 219.
19 Volli, La quercia cit., pp. 48-49.
20 Cfr. anche Riflessioni sul parateatro, in «Sipario», XXXV, I trimestre 1980,

404, pp. 52 sgg.
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no sincere, ma mancano adeguati riscontri sul versante delle delu-
sioni, dei fallimenti e degli abbandoni e, a livello di bilancio – senza
sognarci di mettere in dubbio l’onestà intellettuale del lavoro gro-
towskiano e soprattutto l’esemplarità del suo percorso –, si potreb-
be sospettare che l’attendibilità delle testimonianze positive sia di
circoscritto carattere psicologico. Si può inoltre rilevare che il com-
pleto arco del parateatro non è ancora stato fatto oggetto di una ri-
gorosa valutazione scientifica, pur esistendo delle critiche piuttosto
severe come quelle di Richard Schechner, che adombrano in esso so-
spette aspirazioni roussoiane21.

Il primo parateatro grotowskiano ebbe un momento di sintesi e
quasi di celebrazione, nell’estate del 1975, durante l’Università del-
la Ricerca a Wroclaw, cui parteciparono migliaia di giovani, oltre a
esperti come Eugenio Barba, Jean-Louis Barrault, Peter Brook, Jo-
seph Chaikin, André Gregory, Luca Ronconi. Margaret Croyden rie-
vocherà il grandioso e pur sottile spessore scenico di alcuni aspetti
dell’esperienza: «Nel corso della notte, fu evidente che era all’opera
un sistema metafisico, tradotto teatralmente in una stupefacente con-
figurazione visiva», il cui tema di fondo era «il dramma umano», con
scenari suggestivi: «una laguna, un albero, un mulino a vento» e il
fuoco come «immagine più impressionante – affascinante nel guiz-
zare delle sue fiamme e nella sua simbologia di luce, calore e vita»22.

Forse, questa evidenziazione spettacolare (e artistica) degli sce-
nari naturali si sarebbe posta come l’aspetto più pubblicamente con-
vincente del parateatro nel suo complesso, ma si sbaglierebbe a fare
dell’intero processo una pittoresca variante dell’ecologia o dell’envi-
ronmental theatre in voga in quegli anni. Grotowski si muoveva nel-
l’ottica dell’antica aspirazione di Reduta ad addentrarsi nella Polo-
nia profonda, nel paesaggio extrametropolitano dei «territori di con-
fine»23, in un abbraccio con quella natura, che aveva poi fatto da
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21 R. Schechner, Introduction to Part II, in AA.VV., The Grotowski Sourcebook
cit., p. 211. Schechner sostiene ancora che il parateatro grotowskiano appare mo-
dellato sui riti d’iniziazione, ma, pur sviluppando separazione e iniziazione, manca
della decisiva fase della reintegrazione della personalità rinnovata nel quotidiano,
sicché il suo inesprimibile sublime effetto sui partecipanti si risolverebbe in un’in-
sufficienza sostanziale (R. Schechner, La teoria della performance 1970-1983, a cu-
ra di V. Valentini, Bulzoni, Roma 1984, pp. 285 sgg.).

22 Cit. in Kumiega, Jerzy Grotowski cit., p. 143.
23 Grotowski, Ipotesi di lavoro cit., p. 45.
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sfondo all’infanzia del regista, figlio di un ispettore forestale24. Sem-
pre su questa traccia infantile, più lontane, affioravano forse anche
le suggestioni della «rossa montagna sacra» di Arunachala – descrit-
ta in India segreta di Brunton – sulla quale, una volta l’anno, veniva
acceso un colossale «fuoco santo»25. Certo, già nel 1958, Grotowski
aveva dichiarato: «Se si riconosce l’unione di uomo e natura, se si è
coscienti dell’indivisibile unità della natura e si trova la propria iden-
tità in essa [...] allora si acquisisce un essenziale grado di liberazio-
ne»26.

«L’Università», sosterrà Grotowski, «ha segnato la fine di uno
stadio di ricerca, nel quale siamo stati coinvolti sin dalla presentazio-
ne di Apocalypsis cum figuris. Ma anche l’inizio della fase successiva
[...]. Per noi fu il primo passo, molto importante, verso la divulga-
zione di quello che, in un periodo preliminare, era stato necessaria-
mente molto esclusivo»27. L’evento fu paragonato da qualcuno a una
specie di Woodstock28 e il riferimento potrebbe rendere anche qual-
che ragione di un dialogo fra Grotowski e le esigenze e le aspirazio-
ni del mondo giovanile postsessantottesco (soprattutto dell’Est), fa-
cendo affiorare una certa inconfessabile dimensione politica di que-
sto parateatro, apparentemente esistenzialista, ma inopinatamente
lanciato da un paese sotto la cappa di un regime comunista.

L’evento però può essere letto in un’altra, e forse più attendibile,
ottica tradizionale, secondo la quale, in effetti, il parateatro non
avrebbe mai perso un contatto con le atmosfere, i rigori e le espe-
rienze dei grandi pellegrinaggi (si pensi a quello alla Madonna Nera
di Czestochowa, per citare il più famoso) caratteristici della vita po-
lacca, ponendo la doppia ipoteca di un’influenza spirituale sulla gio-
ventù29 e di un nuovo clamoroso esproprio da parte di Grotowski,
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24 K. Grotowski, Ritratto di famiglia, in AA.VV., Essere un uomo cit., pp. 60
sgg.

25 Cfr. P. Brunton, India segreta, Il Punto d’Incontro, Vicenza 19974, pp. 150-
151.

26 Osinski, Grotowski and His Laboratory cit., p. 27.
27 Cit. in Kumiega, Jerzy Grotowski cit., p. 140.
28 Cfr. Osinski, Grotowski and His Laboratory cit., p. 154.
29 Va ricordato che, al principio del parateatro, Grotowski aveva rivolto, con

grande risonanza, un appello vagamente profetico ai giovani polacchi affinché «ab-
bandonassero le comodità private e cercassero di scoprire se stessi nel lavoro, nel-
l’incontro, nel movimento e nella libertà» (ivi, p. 123).
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dopo quello del rituale a favore del teatro, anche del pellegrinaggio
cattolico a favore del parateatro30. Non sembra affatto un caso che
l’influente Chiesa nazionale avesse guardato con sommo sospetto e
preoccupazione l’Università della Ricerca e che, l’anno successivo, a
scoppio ritardato, il cardinale Vyszynski attaccasse Apocalypsis cum
figuris come uno «spettacolo teatrale ripugnante»31.

2. Paradiso dopo

Esaurita la fiammata del Maggio francese, fra il settembre 1968 e l’a-
prile 1969, il Living Theatre rientrò negli Stati Uniti, dove, almeno
fino al 1970, resterà molto forte e sentito il movimento di contesta-
zione, cui partecipavano quasi tutti i gruppi alternativi di maggior ri-
lievo, quantunque oramai alla vigilia di una progressiva «eclisse del
teatro politico»32.

Il Living restò spiazzato da un relativo riconoscimento da parte
del pubblico, ma ancor più da un evidente scavalcamento rivoluzio-
nario da parte di studenti e intellettuali radicali e delle stesse forma-
zioni teatrali, che si stavano trasformando addirittura in gruppi di
teatro di guerriglia (come accadeva, per esempio, a un troncone del
Bread and Puppet) e che giudicavano inattuale e inefficace l’anar-
chismo pacifista del gruppo:
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30 Molto interessanti in tal senso le osservazioni di K. Braun, Where is Grotow-
ski?, in «The Drama Review», XXX, 1986, 3 T111, p. 238. Già Jan Kott aveva let-
to, non benevolmente, Apocalypsis cum figuris all’insegna dello spirito delle atmo-
sfere e delle figurazioni del pellegrinaggio di Czestochowa; cfr. Il diario teatrale di
Jan Kott, Bulzoni, Roma 1978, pp. 140 sgg.

31 Z. Osinski, La tradizione di Reduta in Grotowski e nel Teatro Laboratorio, in
«Teatro e Storia», V, ottobre 1990, 9, p. 284. Ci è capitato di sentire da personalità
molto vicine a Karol Wojtyla, che, nel clima di tensioni e di sospetti che una ditta-
tura inevitabilmente ingenera, il teatro di Grotowski o «del gesto» era addirittura
considerato uno strumento del potere comunista e comunque antagonista rispetto
a quello «della parola» o «rapsodico», fondato nel 1941, durante l’occupazione te-
desca, da Mieczyslaw Kotlarczyk, con il quale aveva strettamente collaborato il fu-
turo papa. I difficili rapporti fra Grotowski e la Chiesa cattolica avranno comun-
que un epilogo inatteso nel 1998, allorché al regista sarà attribuito il premio vatica-
no Fra’ Beato Angelico, istituito da Giovanni Paolo II.

32 C. Vicentini, La teoria del teatro politico, Sansoni, Firenze 1981, p. 9. Nel
marzo del 1968 si era tenuto a New York un festival del «Teatro Radicale», che ave-
va marcato così l’apogeo di questa corrente, ma anche un primo segnale della sua
crisi.
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La rivoluzione del Living Theatre non è stata ancora varata ed è già
disperatamente antiquata – scrisse Irwin Silber su «Guardian» – [...] ec-
co ciò che noi della sinistra impegnata americana del 1968 dobbiamo di-
re ai nostri amabili poeti teatrali appena tornati dall’esilio. Eseguite pu-
re i vostri rituali infantili di ‘libertà’ e di ‘anarchismo’, se è questo che
dovete fare. Ma non chiamate rivoluzionari i vostri giochi teatrali. Non
minacciateci di spogliarvi nudi. Spogliatevi. Non lamentatevi perché
non vi permettono di fumare la marijuana. Fumatela. [...] Abbiamo im-
parato che per essere liberi, come voi ci chiedete di definire la cosa in
Paradise Now, dobbiamo fare tutto ciò che è necessario per arrivare alla
libertà. [...] Intendiamo prendere il potere. Non possiamo accontentar-
ci di meno33.

Chi legga ancora i saggi di un critico disincantato come Stefan
Brecht, convinto che l’azione teatrale del Living, meglio, le sue «ag-
gressioni fisicamente violente (di grande intensità) ai nostri sensi, e
di lì alle nostre emozioni», non riuscivano più a far emergere «alcu-
na risolutezza rivoluzionaria»34, o si limiti a considerare il titolo di
un articolo sul «New York Times» di Eric Bentley del 20 ottobre
1968, I Reject the Living Theatre, si può rendere conto della diffici-
le posizione del gruppo in patria in quegli anni35.

Il 21 agosto 1969, non lontano da New York, si tenne il più gran-
de raduno rock di quel decennio, che poteva quasi rappresentare la
realizzazione di un’utopia alternativa e giovanile al sistema. Nono-
stante tutto questo potesse essere considerato in stretta sintonia con
Paradise Now, Julian Beck si ritrovava ora arroccato nel proprio ra-
dicalismo, quasi costretto a rilevare sarcastico che «la Nazione di
Woodstock: Prodotto Superiore della Cultura Borghese» liberava
forse «i figli della borghesia dalla forma di vita borghese», ma nes-
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33 L’articolo è riportato sul citato numero speciale, America urrà: il teatro della
rivolta, di «Sipario», p. 35 (cfr. cap. III, nota 40).

34 Brecht, Nuovo teatro americano cit., pp. 27, 44.
35 Va osservato che, pur scavalcato a sinistra, il Living veniva reputato sempre

socialmente pericoloso e osceno (a causa di Paradise Now) e subì le solite persecu-
zioni. Le risposte di Julian Beck e Judith Malina alle critiche americane sono in Il
lavoro del Living Theatre. Materiali 1952-1969, a cura di F. Quadri, Ubulibri, Mi-
lano 1982, pp. 312 sgg. Sul ritorno del Living, cfr., tra l’altro, l’intervista a Beck e
Malina di A. Rostagno, Per le strade come commandos nel citato numero speciale di
«Sipario», America urrà: il teatro della rivolta, pp. 33-34.
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sun altro36. In questa fase, peraltro, Beck meditava di portare il Li-
ving a contatto con i diseredati, trovando un «linguaggio valido;
un’espressione valida, un mezzo di comunicazione con la gente di
questo mondo che non sa cos’è il teatro»37.

Nell’aprile del 1969, il Living rientrò in Europa e Paradise Now,
in una versione differente da quella di Avignone, arrivò anche in Ita-
lia, dove si viveva un clima di acuta tensione politica e di contesta-
zione studentesca38. La prima all’Alfieri di Torino del 20 ottobre fu
interrotta dall’impresario del teatro senza altro motivo che la sua im-
pazienza, e finì in proteste, con l’intervento della polizia. A Milano,
il crollo di una tribunetta sovraccarica, nel circo di periferia che ospi-
tava lo spettacolo, provocò quattro feriti e la sospensione delle repli-
che. Nonostante una certa effervescenza – suscitata dalla contesta-
zione al pacifismo anarchico da parte dei gruppi della sinistra
extraparlamentare e dalla simmetrica difesa del Living fatta dall’«U-
nità» (22 ottobre 1969) –, nonostante l’odore di scandalo per gli at-
tori che si denudavano in scena, pare che qui Paradise Now non riu-
scisse, in oltre quattro ore di azione, a stimolare un pubblico che al-
la fine pareva anzi abbastanza annoiato. In compenso, diversi perio-
dici alimentarono la modesta pornografia di quell’epoca di transizio-
ne della morale italiana con foto degli attori del Living, sebbene
Giampaolo Martelli, sull’«Informazione Industriale» del 23 ottobre
1969, avesse modo di rilevare che anche da noi molti tabù si stavano
sgretolando e quel nudo (beninteso balneare, non integrale) scanda-
lizzava ormai poche persone.

Al di là di queste notazioni, forse più di costume che strettamen-
te teatrali, proprio la disincantata recensione di Martelli – conside-
rata la testata per antonomasia sfavorevolissima al Living – fa co-
munque cogliere la possibilità che il pur informale evento aveva di
suscitare momenti sospesi fra la vita e il teatro pur sempre d’inusita-
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36 J. Beck, La vita del teatro. L’artista e la lotta del popolo, a cura di F. Quadri,
Einaudi, Torino 1975, pp. 197-198.

37 Cfr. l’intervista di Rostagno, Per le strade come commandos cit., p. 33.
38 «Il nuovo Paradiso visto in Italia è tutto proteso verso il pubblico: manca or-

mai completamente di forza come momento teatrale. Le otto azioni in cui gli atto-
ri gridano i loro slogans e invocano l’iniziativa degli spettatori, sono ora i brani più
significativi della rappresentazione, definitivamente orientata verso lo happening
politico» (F. Quadri, Il teatro dell’utopia, in Paradise Now, a cura di Id., Einaudi,
Torino 1970, pp. 27-28).
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ta pregnanza. Per esempio, la scena di Julian Beck, che resiste con i
suoi compagni, sul palcoscenico torinese, alla forzosa calata del si-
pario, scagliando al pubblico parole d’ordine e invettive («La vostra
indifferenza significa morte»), appare al critico assolutamente degna
di rispetto: «Contratto dallo sforzo, il sudore che gli scendeva dalla
fronte, la sua magrezza appariva ancora più evidente, il suo viso sem-
brava una maschera illuminata da una luce quasi tragica».

La stampa comunque volse largamente le spalle al Living. Rober-
to De Monticelli, sul «Giorno» del 2 novembre 1969, si chiedeva
perché mai il Living facesse ancora teatro, visto che lo spettacolo, o
«stanco happening» – in realtà solo una «cerimonia collettiva aper-
ta alla partecipazione del pubblico», e come tale irriducibile a una
vera valutazione critica –, si risolveva in «un piccolo patetico, inno-
cuo comizio anarchico, con esortazioni alla rivoluzione non violen-
ta», addirittura disarmante in un paese come l’Italia, dove il Partito
Comunista raccoglieva oltre otto milioni di voti e il movimento stu-
dentesco aveva ben altre idee per la testa39. Odoardo Bertani, sul cat-
tolico «Avvenire», si rivelava paradossalmente più attento alle co-
munque contraddittorie implicazioni di ritualità dello spettacolo,
per concludere che purtroppo il Living si era lasciato alle spalle
«quel suo lavoro certosino di scavo sulle possibilità espressive del
corpo e di rivelazione di tutti i nessi di un racconto», inserendosi
«solamente in una tendenza di corrivo populismo, con promessa di
paradisi artificiali».

Paradise Now si poneva come la sintesi di tutti gli elementi di no-
vità scenica che il Living Theatre e l’ultimo decennio avevano mes-
so in campo (dallo happening alla ricerca della partecipazione di
John Cage, dallo spettacolo come «peste» artaudiana che si abbatte
su una comunità a fermenti delle nuove culture giovanili). Era una
sintesi impaziente e disomogenea, a tratti anche confusa, pronta a in-
cepparsi proprio nel punto delicatissimo della sua più ardua utopia
d’inglobamento del pubblico nella dialettica spettacolare, che co-
munque era uno sbocco conseguente e inevitabile per il Living, si di-
rebbe quasi il trionfo del suo pirandellismo ribellistico, proteso allo
sfondamento del teatro nell’azione sociale, per di più esaltato, alme-
no al principio, da una strettissima sintonia con il momento storico.
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39 R. De Monticelli, Le Mille e una Notte del critico (1953-1987), vol. II, Bulzo-
ni, Roma 1996-1998, pp. 1004 sgg.
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Era una realizzazione quindi forte nel fuoco della rivoluzione, desti-
nata però a diventare sempre più vulnerabile, riducendosi a testimo-
nianza di refrattarietà o a residuo di contestazione con l’avanzata
della restaurazione. Comunque sia, il tentativo di rappresentare Pa-
radise Now all’Università di Roma, ai primi di dicembre del 1969,
scatenò una nuova irruzione della polizia e l’immediata espulsione
del gruppo dal nostro paese. La vicenda rimbalzò in Parlamento, du-
ramente stigmatizzata dai più importanti esponenti del Partito Co-
munista, da Giancarlo Pajetta a Nilde Jotti.

Commenta Julian Beck: «Per venticinque anni una magnifica
cortigiana. Ora a battere la strada. Vedremo»40. Il 10 gennaio 1970,
lo Sportpalast di Berlino ospitò l’ultima replica di Paradise Now di
fronte a 7000 persone. Il Living Theatre quindi si scisse, ma meglio
sarebbe dire che destrutturò i filoni che componevano la sua anima:
chi si propose la costituzione di una comunità agricola, chi scelse l’e-
vasione verso Oriente, chi riprese i vecchi spettacoli del gruppo. Ju-
lian Beck e Judith Malina crearono invece un nucleo di «azione tea-
trale» per «fare teatro fuori del teatro per gli uomini della strada che
non hanno l’abitudine di andare a teatro»41.

A Parigi, tentando un’azione pacifica di teatro di guerriglia, Mor-
te da metrò, Julian Beck fu malmenato e arrestato dai gendarmi. In-
fine, nel luglio del 1970, con Judith Malina e un pugno di compagni
partì alla volta del Brasile, all’epoca scosso dalla guerriglia e sotto un
regime militare, che perseguitava il teatro radicale e i suoi esponen-
ti più prestigiosi come Augusto Boal. La tournée americana aveva
fatto capire che il gruppo rischiava di diventare una specie di mito
inerte, che c’era bisogno di una scelta clamorosa, e quella del nucleo
di Beck e Malina era di tale coerenza, responsabilità e coraggio che
i rilievi critici dovevano tacere. Ha scritto Julian Beck: «Fu solo nel
1964 che finalmente la mia vita, il Living Theatre, cominciò la rea-
lizzazione della sua natura tribale; e quando nel gennaio 1970, ci di-
videmmo, non fu per morire, ma per superare una prova autoimpo-
sta, allo scopo di ricostituire la nostra realtà tribale con uno sforzo
più consapevole, allo scopo di vincere le forze che tentano di distrug-
gere tutte le tribù per sempre»42.
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40 Beck, La vita cit., p. 52.
41 Cfr. F. Quadri, Il Living dal Theatre all’Action, in «Teatro», 1970, 1, pp. 19 sgg.
42 Beck, La vita cit., p. 218.
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Per il Living, la fase 1970-78 era da considerarsi rivoluzionaria;
da qui un conseguente rifiuto dei teatri in quanto luoghi elitari. Dirà
in seguito Julian Beck: «Bisogna andare nelle piazze in primo luogo
per distruggere le forme della vita quotidiana e in secondo luogo
perché le nostre vite sono troppo alienate. [...] Quando facciamo
teatro nelle strade tentiamo di irrompere nella vita proprio perché la
gente pensi liberamente. [...] Col teatro di strada vogliamo liberare
l’immaginazione del pubblico, l’immaginazione rivoluzionaria»43.

A San Paolo, Julian Beck e Judith Malina affrontarono con in-
quietudine e ostinazione «circostanze difficili, problemi inconsueti,
un terreno diverso», rimettendosi esistenzialmente in gioco44. In-
contrarono pure l’errabondo Jean Genet, trovandolo allineato qua-
si sulla loro stessa linea: «Je ne m’intéresse plus au théâtre. Je ne
m’intéresse qu’à la politique»45. Intanto, il gruppo orientava le sue ri-
cerche sul terreno antropologico dei rituali Macumba, Umbanda,
Kimbanda, Candomblé, «per accrescere la comunicazione», «per
trovare l’estasi» e «un teatro che [sia] il luogo dove ballano gli dèi»46,
immettendo e riconvertendo «degli ingredienti del ‘Teatro Misterio-
so’ [...] nel contesto del Teatro Vivente»47, continuando comunque
a coltivare la propria cultura tecnica basata sulla fisicità dell’azione,
ormai affinata da anni di pratica: «Ogni volta che lavoriamo fisica-
mente scopriamo cose che non avremmo mai potuto trovare se non
avessimo fatto altro che pensare»48.

Fondamentale restava la disciplina dello yoga (baricentro del sa-
pere tecnico di un gruppo più orientato all’urgenza espressiva della
dimostrazione spettacolare che all’isolata pratica del training), che
conferiva «la consapevolezza che il corpo ha di quanto lo circonda,
e dello spazio». Veniva considerato importante soprattutto dare uno
scopo agli esercizi per suscitare una reazione intensa: «Il Living
Theatre a volte lavora così: troviamo un’idea che vogliamo esprime-
re fisicamente. Successivamente facciamo quanto è necessario per
realizzarla. Se richiede speciali esercizi, poi li facciamo. [...] Voglia-
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43 Così nella conferenza stampa del 16 ottobre 1975 alla Biennale di Venezia,
in F. Perrelli, Un quaderno teatrale, Adriatica, Bari 1986, pp. 55-56.

44 Beck, La vita cit., pp. 176-177.
45 Ivi, p. 116.
46 Ivi, pp. 120, 123.
47 M. Dini, Teatro d’avanguardia americano, Vallecchi, Firenze 1978, p. 51.
48 Beck, La vita cit., p. 64.
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mo cose ancora sconosciute alla consapevolezza controllata che ci
sta rovinando. Se la sensibilità non viene innalzata dall’esercizio, e si
esprimono solo banalità, resteremo quello che siamo, frustrati, in-
soddisfatti, storpiati»49.

In Brasile, il Living praticò un teatro politico e rituale (sul cui
sfondo s’intravede pur sempre il modello di Paradise Now) con gli
emarginati delle favelas, riuscendo a coinvolgere migliaia di perso-
ne. Il 23 dicembre 1970, realizzò alla periferia di San Paolo, Dolce
di Natale per il buco caldo e il buco freddo, che era un’animata pro-
cessione dalla favela a uno spazio scenico all’aperto, concentrato at-
torno a un palco costituito da una cassa. L’azione s’irraggiava quin-
di componendo una stella a sei punte e individuando diversi aspet-
ti di quella sanguinosa eredità di Caino che graverebbe sull’uma-
nità. Seguiva una storia didascalica sul denaro e altre semplici for-
me di narrazione-dialogo con parti mimiche sul rapporto padrone-
schiavo, fino a giungere alla realizzazione della trance dell’attore-
sciamano che si estendeva al pubblico, che così assisteva all’attua-
lizzazione di un rito puntualmente predeterminato, dove «i due or-
dini – magico/religioso e simbolico/profano – si [erano], per così
dire, sovrapposti». Solo nel finale, «la rappresentazione assume un
carattere collettivo. Gli abitanti della favela sciolgono i nodi delle
funi con cui gli attori-schiavi si sono legati, quindi, all’unisono, at-
tori e spettatori intonano un canto senza parole; intanto si forma-
no dei cerchi e il canto cresce d’intensità. La festa si conclude con
la spartizione di un grande dolce natalizio»50.

L’esperienza, pur nella sua assolutamente originale specificità (at-
tingere, con una specie di salto all’indietro, la dimensione mitico-
culturale dei diseredati), può allinearsi almeno concettualmente alle
future escursioni di Brook in Africa e ai baratti dell’Odin Teatret, ov-
vero a quella individuabile pulsione del teatro della Seconda Rifor-
ma a creare, prima che una rappresentazione artistica, un rapporto
interumano di forte intensità sociale. Infine, durante uno spettacolo
per bambini, gli attori del Living furono arrestati con l’accusa di sov-
versione e traffico di stupefacenti e, dopo un paio di mesi di carce-
re, nell’estate del 1971, furono espulsi dal Brasile in seguito alle pres-
sioni internazionali.
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49 Ivi, pp. 64-65.
50 Dini, Teatro d’avanguardia americano cit., p. 55.
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3. Trasformare le pietre in pane

Franco Quadri indica il 1972 come la data convenzionale, in Italia,
in Europa, ovunque, di un assestamento, a tratti contraddittorio, che
vede sia i primi tentativi d’integrazione dell’avanguardia teatrale sia
il fiorire di nuovi orizzonti sperimentali (Vasilicò, Il Carrozzone,
Perlini, Bob Wilson), e tendenzialmente l’affermazione, «dopo gli
anni del Living, [del]l’Occhio [che] ritorna padrone, [mentre] lo
spettacolo è riportato sul palcoscenico dal regista demiurgo ritrova-
to» per il pubblico passivo, registrando con ciò parallelamente una
progressiva restaurazione di fronte al lento spegnersi della spinta del
Sessantotto51.

Nel settembre-ottobre del 1972, la Biennale Teatro presentava a
Venezia due spettacoli assai diversi, ma emblematici della peculiare
transizione storica, perfetti quanto aperti a una dissoluzione della lo-
ro perfezione, che riscossero un’accoglienza critica divergente.

Strepitoso successo per A Midsummer Night’s Dream di Shake-
speare con la Royal Shakespeare Company, una regia di Peter Brook
del 1970, già celebrata come «un capolavoro» da tutta la stampa an-
glosassone, con l’autorevole Clive Barnes del «New York Times» in
testa. Dopo US, Peter Brook indulgeva – come gli capiterà ancora
nella sua lunga carriera – alla pura creatività scenica, e considerava
lo spettacolo «una celebrazione del teatro: [...] della potenza creati-
va in unione alla libera immaginazione», dedicandolo comunque agli
artisti, come Otomar Kreica, colpiti dalla repressione a Praga52.

Il regista era stato particolarmente suggestionato da un’esibizio-
ne di acrobati cinesi, dalle cui «prodezze» emanava «un’impressio-
ne di pura velocità, pura leggerezza, puro spirito» e, con dei giovani
attori, nel corso di un laboratorio, aveva sviluppato un allenamento
intensamente fisico e tecniche circensi che miravano a rendere la re-
citazione «un’attività gioiosa» e, nello stesso tempo, concreta53. Sul
«Giorno» del 28 settembre, Roberto De Monticelli descriveva pre-
liminarmente la scena unica abbagliante di questo Midsummer Ni-
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51 F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (Materiali 1960-1976), Einaudi,
Torino 19772, pp. 9 sgg., 31.

52 Catalogo del XXXI Festival Internazionale del Teatro di Prosa. La Biennale di
Venezia, 20 settembre-10 ottobre 1972, p. 71.

53 P. Brook, I fili del tempo. Memorie di una vita, Feltrinelli, Milano 2001, p.
146.
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ght’s Dream come «l’interno di un parallelepipedo bianco, colmo di
una luce ferma»:

Sopra questa struttura, sull’orlo superiore dei pannelli che la forma-
no, il secondo piano, la ‘galleria’ della scena elisabettiana, dove sono si-
stemati i musicanti, gli addetti alle due batterie che di tratto in tratto in-
seriranno i loro ritmi e fruscii nello spettacolo. Al centro – scomparirà in
alto per tornare giù al momento giusto e poi risalire – una gran piuma
purpurea che allude vagamente a una bocca femminile. È [...] il letto di
Titania, regina delle fate, il giaciglio della sua sensualità più oscura, desti-
nato ai suoi amori con Bottom, mostro dalla testa d’asino. Pendono dal-
l’alto trapezi da circo, corde, già s’immagina che tutto lo spazio scenico
verrà solcato dai gesti e dalle parole.

Brook, con l’attribuzione delle parti agli stessi attori, procedeva
quindi a un’identificazione della coppia Teseo-Ippolita con quella di
Oberon-Titania, costituendo un dualismo di rispettabilità e incon-
scio. La pratica dei doppi si allargava a tutto lo spettacolo, e gli spa-
zi antitetici di Atene e della selva diventavano «momenti all’interno
della coscienza»54; la semplice recita degli artigiani non indugiava
sulla satira degli umili e degli ignoranti, ma esaltava l’impegno uma-
no a realizzare nella vita un po’ di poesia.

Brook s’ispirava ancora all’innovativa, modernistica, lezione critica
di Jan Kott, e Luigi Squarzina rilevava giustamente il prosciugamento,
nella sua regia, di «qualunque allure magica»: restava in effetti solo un
«lavoro di attori; la farsa è una riflessione sul teatro; niente romantici-
smo, ma gli innamorati come un quartetto di cascatori, Puck come
clown disastroso che ribalta le bravure del trapezista e del prestigiato-
re». Questo impegno estremamente oggettivo della compagnia appari-
va in parte peculiarmente anglosassone, in parte ispirato alle tecniche
del teatro orientale, sicché «la forza metamorfica di un fiore si traspo-
ne con stretta economia nella gestica ipnotica di un piatto rilucente fat-
to roteare sul bastoncino del giocoliere, un paio di zoccoli ortopedici,
un naso a palla e due spuntoni di orecchie ci danno stereoscopicamen-
te il sognarsi asino di Bottom, al punto che la tradizionale testa d’asino
sarebbe al paragone un segno tanto felliniano quanto piatto»55.
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54 De Monticelli, Le Mille e una Notte cit., vol. II, pp. 1199 sgg.
55 L. Squarzina, Quando il leone ruggirà davvero, in «Sipario», XXVII, novem-

bre 1972, 318, pp. 6 sgg.
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Per il resto, lo spettacolo evitava ogni forma di trucco teatrale: i
segnali, le luci e le entrate stesse degli attori erano organizzati a vi-
sta, ma Brook non evitava stilemi da musical e trovate pop e postmo-
derne (la selva resa con un gioco di spirali metalliche che scendeva-
no dall’alto), talora un po’ facili e di gusto non sempre eccelso. A
Midsummer Night’s Dream era certo un traguardo e un congedo, e
marcava in pratica il distacco di Brook dall’illustre compagine
shakespeariana di Stratford on Avon. A Mario Raimondo lo spetta-
colo parve, con definizione impeccabile, un «fantasioso, intelligen-
te, e un poco ruffiano, atto di gran teatro», che sapeva accontentare
tutti come poteva insospettire.

Ben diverso travaglio gli poneva invece Min fars hus (La casa del
padre), l’ultima creazione dell’Odin Teatret, «fisicamente insoppor-
tabile se non a patto di viver[la] nelle dimensioni in cui l’immagina-
zione si fonde con la sensazione della vita», di una «violenza senza pre-
cedenti» e di un’«avidità incontenibile verso tutte le possibili forme
dell’immaginazione»56, che, quasi in parallelo, a Venezia, riscuoteva
dalla critica una tiepida o, più che altro, disorientata accoglienza.

Min fars hus57 (elaborato fra il 1971 e il 1972) era effettivamente
uno straordinario spettacolo di svolta – senza dubbio uno dei più
memorabili del Novecento scenico – che riposizionava radicalmen-
te il gruppo di Barba nei confronti della prassi attoriale, emancipan-
dolo dalle ultime ipoteche grotowskiane e introducendo una specie
d’informale puro e rigoroso nel teatro, che a sua volta spingeva la
sperimentazione su orizzonti espressivi vertiginosi ed estremi.

Si trattava di un montaggio d’improvvisazioni ispirate a Do-
stoevskij58; quanto di più libero, energico, viscerale e coinvolgente
scaturito dall’Odin, che, in quel frangente storico, riusciva a inter-
pretare e a comunicare – al di là del tema – tutta l’energia, l’insod-
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56 M. Raimondo, Viviamo tutti nella casa del padre, in «Sipario», XXVII, no-
vembre 1972, 318, p. 10.

57 La casa del padre è un titolo che deriverebbe da un’improvvisazione sull’ir-
ruzione dei servi nella casa del padre di Dostoevskij, che abusava delle loro figlie,
per ucciderlo.

58 Una descrizione di Min fars hus è quasi impossibile, ma, dalla sua angolazio-
ne di attrice, Else Marie Laukvik riesce a renderne un’idea in E.E. Christoffersen,
The Actor’s Way, Routledge, London-New York 1993, pp. 37 sgg. Utile per coglie-
re la genesi dello spettacolo: A. Paladini, Note sul lavoro per Min Fars Hus, in «Bi-
blioteca Teatrale», 1972, 5, pp. 113 sgg.
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disfazione, l’ansia di cambiamento, lo smarrimento e la resistenza
delle giovani generazioni dopo il Sessantotto. Non a caso, Barba pre-
sentava lo spettacolo come «il risultato dell’incontro fra Dostoevskij
e noi [dell’Odin]. Vi si possono distinguere delle allusioni e delle si-
tuazioni della sua vita e delle sue opere, ma tutto è stato filtrato at-
traverso le nostre verità, le nostre esperienze e i nostri rimpianti. Un
giro di ricognizione nella ‘Casa del Padre’»59.

Un’ora scarsa di spettacolo al termine di due anni di prove; sce-
na centrale, delimitata da un rettangolo di panche per una sessanti-
na di spettatori e da un filare di lampadine che, in resistenza, confe-
rivano al nudo spazio un’atmosfera da saga paesana; sette straordi-
nari attori, che evocavano una Russia da operetta, riuscendo tuttavia
a trarre da un grappolo di cliché – quasi situazioni sentimentali ed
emotive da cinema muto (una donna contesa fra due uomini; feroci
duelli fra amanti rivali; strazianti amplessi; momenti di ebbrezza tra
fiumi di alcol e improvvisi svuotamenti di vita e tremori epilettici) –
un magma incandescente di azioni che colpivano, nello stesso tem-
po, per la loro essenzialità e il loro determinato furore, apparendo in
fondo, per questo, davvero dostoevskiane.

Lo spettacolo partiva da un’esplicita suggestione delirante – «Ca-
pita a volte che inconsciamente si affollino alla mente un’infinità di
cose strane perfino al momento in cui si è condotti al patibolo» (era
l’epigrafe sul programma di sala) – e, dopo un’intensa dedica dell’a-
zione da parte di Else Marie Laukvik a Dostoevskij, s’imponeva im-
mediatamente con i suoi ritmi incalzanti, con il fatale ingresso di
qualcuno che si intuiva condannato a morte (Torgeir Wethal). In
Min fars hus, non appariva solo mozzafiato la composizione mimica
delle scene, ma proprio la loro strutturazione mirata a un’esplicita
manipolazione sensoriale. Infatti, le luci ora erano abbaglianti ora
venivano del tutto annullate e, nel buio, vicino agli spettatori, si ac-
cendevano dei fiammiferi che, effimeri, illuminavano appena il vol-
to-maschera degli attori, oppure una fiammella vagava su una lunga
canna mandando dall’alto un crepuscolare lucore; sul pavimento si
alternavano repentinamente teli neri e lenzuola candide, poi sporca-
te di terra; nel finale, la lapidazione di Tage Larsen, organizzata da
ogni lato del rettangolo scenico con centinaia di monetine, creava
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una sorta di nebbia metallica e si decantava in un abbraccio fra
Wethal e Larsen, possibile sigillo di fraternità, di ritorno alla vita, do-
po tanti scontri, passioni, esperienze devastanti e autentici scherzi
del destino (quale l’esperienza della finta fucilazione patita da Do-
stoevskij, che era richiamata come una specie di Leitmotiv).

I due musicisti, «risvolto volgare del popolo [...], che tira le fila
dei movimenti degli attori [...], servitori demoni»60, con un flauto
(Jens Christensen) e una fisarmonica (Ulrik Skeel), imprimevano al-
l’azione un carattere sardonico, lancinante, fatale e, transitando a
tratti lentamente alle spalle degli spettatori, mettevano in vibrazione
i loro corpi, le loro spine dorsali, ma impressionante era soprattutto
la fitta concertazione di movimenti (felini quelli di Ragnar Christian-
sen), rumori e voci e, in particolare, le azioni di Iben Nagel Rasmus-
sen, che raggiungeva picchi d’intensità espressiva nelle sue laceranti
invocazioni.

Min fars hus non presentava nessun testo; poteva essere al massi-
mo un libretto di danza, tranne che per una manciata di battute che
affioravano quasi indistinguibili nel suo denso grammelot: «‘Qual è
un grande pensiero?’; ‘Un grande pensiero è trasformare le pietre in
pane’; ‘È il più grande?’; ‘Un grande pensiero, non il più grande.
Quando non ha più fame, l’uomo chiede: e ora che faccio?’». Cesa-
re Biarese, sulla «Civiltà Cattolica», definì puntualmente Min fars
hus «evento teatrale (o parateatrale) e non spettacolo», in quanto
«esperienza da condividere [...] più che da narrare»61, e lo scrittore
danese Leif Petersen, nel 1973, avrebbe parlato di «un teatro per
analfabeti»62, che, in effetti, assumeva un significato profondamen-
te soggettivo per ogni spettatore, tanto da poter essere assimilato
senza problemi nella dimensione antropologica dell’anziano conta-
dino del Salento, che vi leggeva, a suo modo legittimamente, una sto-
ria di tarantate pugliesi63 o dei molti e vari che, in ogni parte d’Eu-
ropa, hanno risposto con un messaggio, dei versi, un disegno, all’in-
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60 Paladini, Note sul lavoro cit., pp. 120, 136.
61 C. Biarese, XXXI Festival Internazionale del Teatro di Prosa, in «La Civiltà

Cattolica», CXXIV, 20 gennaio 1973, 2942, p. 161.
62 Cit. in Odin Teatret: Barbagia e Salento. Prime relazioni, a cura di P. Zappared-

du, in «Biblioteca Teatrale», 1974, 10-11, p. 6; T. D’Urso, F. Taviani, Lo straniero
che danza. Album dell’Odin Teatret 1972-77, Studioforma, Torino 1977, p. 55.

63 Cfr. L.A. Santoro, Min Fars Hus delle Tarante, in «Quaderni del CUT/Ba-
ri», maggio 1974, 13, pp. 55 sgg.
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vito dell’Odin a lasciare, dopo la rappresentazione, una testimonian-
za personale.

Questa documentazione è stata in parte raccolta sul n. 22 del
1974 della rivista dell’Odin, «Teatrets Teori og Teknikk», come Let-
tere a Min fars hus, e costituisce per intensità e spontaneità – molto
più dell’esame della critica – il vero termometro delle emozioni che
sapeva suscitare questo eccezionale evento scenico: «Soltanto que-
sto: le esperienze nello sviluppo sono intense e varie, ma ognuno de-
ve elaborare lo spettacolo dalle proprie storie – esattamente come
quando si è di fronte a un quadro non figurativo, nel quale uno può
vedere insieme bellezza e significato, ma un altro solo una confusa
accozzaglia di linee e colori. [...] grazie per uno spettacolo, che fa
credere che un teatro autentico esista» (ufficiale cinquantenne di
Holstebro); «Ho avuto difficoltà a interpretare e comprendere intel-
lettualmente l’intreccio. La rappresentazione al contrario è stata per
me una forte esperienza emotiva. Mi è difficile descriverla. Forse ho
vissuto insieme agli attori una metamorfosi verso un essere umano
più onesto senza menzogne» (un diciannovenne di Stoccolma); «Du-
rante lo spettacolo provavo un’opprimente insicurezza. Un’insicu-
rezza che forse insorge perché ci si sente smascherati, non ci si può
nascondere dietro le file di poltrone, ma ci si sente parte del dram-
ma – all’improvviso si può non continuare più a essere l’anonimo
personaggio che si è abituati a recitare. Gli attori [invece] erano fan-
tasticamente onesti e liberi nella loro azione» (una ventunenne di
Holstebro); «La musica, le sonorità, i segni che i corpi creano nello
spazio agiscono direttamente sui sentimenti. Per tutta la durata, si ha
la sensazione di un’esplosione di bellezza, sofferenza, piacere, anche
una specie d’ossessione. I volti degli attori sono estremamente
espressivi e gli attori stessi sono nel contempo insopportabilmente
umani e disumani. Questo spettacolo è per me insieme amore, arte
e vita» (una studentessa greca di 22 anni, da Strasburgo).

Al di là di queste forti reazioni esistenziali, Min fars hus scatenò,
specialmente in Italia, un autentico ciclone fra i molti giovani impe-
gnati nel teatro studentesco e di base che vi assistettero. L’Odin si
presentava come una microsocietà egualitaria e creativa, una specie
di concretizzazione delle utopie sessantottesche; il suo modello di
nucleo umano e politico divenne molto influente e imitato. Lo spet-
tacolo inoltre non solo insegnò che era possibile un nuovo sconvol-
gente orizzonte della comunicazione fisica dell’attore, ma acuì l’in-
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soddisfazione per le scarse tecniche e le approssimazioni di una sce-
na senza scuola o con alle spalle pedagogie convenzionali e supera-
te. Min fars hus, così, accese la miccia del movimento del teatro di
gruppo, che cercava una nuova identità in un training tecnicamente
agguerrito e in una consapevole solidarietà d’arte; qualcosa che sa-
rebbe esploso all’incirca a metà del decennio.

4. Passare il fiume

A proposito dell’Odin Teatret, Erik Exe Christoffersen fa una distin-
zione tra la fase 1964-74 della «stanza chiusa», ovvero del teatro da
camera rigoroso e mirato su pochi spettatori, e il periodo 1974-82
dell’apertura al teatro di strada e al «baratto» interculturale. Indub-
biamente preparata da un’importante presenza a Lecce e nel Salen-
to, nel settembre 1973, con Min fars hus e un intenso seminario pres-
so l’Università del posto, organizzato da Ferdinando Taviani (che di-
venterà d’ora in poi un collaboratore fisso e importante dell’Odin),
non stupisce che tale svolta avvenisse in termini evidenti poco dopo,
nel gennaio del 1974, in Sardegna, proprio attorno allo spettacolo
dostoevskiano. A San Sperate e Orgosolo, il confronto con un pub-
blico di contadini, pastori e operai, fu di quelli frontali e senza mar-
gini di ambiguità: Spettacolo che affascina (anche se non è capito), sin-
tetizzava il titolo della «Nuova Sardegna» del 25 gennaio, tanto che,
l’ultima sera a Orgosolo, la rappresentazione fu come assorbita in
un’affollata festa che si tenne in una palestra e scambiata con canti,
danze e giochi del posto.

L’esperienza resterà emblematica: nel maggio del 1974, l’Odin
Teatret si trasferisce in un paesino fra Lecce e Otranto, Carpignano
Salentino, di scarsi 3000 abitanti, lavorando in zona per cinque me-
si, più altri tre l’anno successivo, con un ulteriore ritorno in Sarde-
gna, a Ollolai. L’Odin era alle prese con un nuovo spettacolo, ma ela-
borava e raffinava contemporaneamente il «baratto» interculturale,
cioè – spiega Barba – lo scambio tra

due tribù che sono molto diverse e che si incontrano sulle rive opposte di
un fiume [...]. Ma ogni volta che uno rema da una riva all’altra scambia
qualcosa. Uno non passa il fiume per fare ricerche etnografiche, per ve-
dere come gli altri vivono, ma per dare qualcosa e ricevere qualcosa in
cambio [...]. Siamo partiti da situazioni molto semplici dove gli attori del-
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l’Odin cantavano canzoni scandinave e dove era organico e naturale che
i presenti rispondessero con le loro canzoni. Dopo abbiamo allargato
queste situazioni inserendovi alcune danze da noi preparate a cui la po-
polazione ha risposto con proprie danze. Quindi apparvero brevi scene
e sketches improvvisati. La situazione comincia a rassomigliare a una fe-
sta collettiva a cui tutti partecipano. [...] Nessun professionista, ma con-
tadini e artigiani partecipavano a questo baratto. Allora il nostro arrivo e
il nostro ‘spettacolo’ erano soltanto un pretesto, un impulso concreto per
radunare persone e lasciar loro rilevare la situazione, partendo dalle pre-
messe di una cultura popolare: creare situazioni che saldano e non che di-
vidono64.

Siamo stati testimoni di vari momenti di questo «baratto» nei
paesini pugliesi, a Carpignano, a Monteiasi e a Serrano, dove in par-
ticolare ricordiamo la tumultuosa parata degli attori dell’Odin, la
loro strategia nel suscitare quel folgorante accendersi della piazza
che altro non era che la dilatazione urbana delle serrate dinamiche
del montaggio caratteristico di spettacoli incalzanti come Ferai e
Min fars hus. L’Odin assumeva ormai una sembianza decisamente
popolare; gli attori di uno dei laboratori più esclusivi della Scandi-
navia sapevano trasformarsi in giocolieri sui trampoli, musici di
strada e colorati buffoni; la loro tecnica si trasfigurava o, meglio,
forse si congiungeva alle radici della professione teatrale. Si rap-
presentava Johann Sebastian Bach (1974-79), uno spettacolino di
elementare classica comicità clownesca, che intratteneva su una va-
sta spianata un numeroso pubblico di bambini e adulti, i quali pa-
gavano il divertimento con della roba vecchia, che l’Odin avrebbe
poi riciclato in un «Parco della Fantasia» in allestimento a Carpi-
gnano, oltre che, naturalmente, con il baratto di danze e canti del
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64 Odin Teatret: Barbagia e Salento cit., pp. 12-13 (l’intervista del settembre
1974 è di Stig Krabbe Barfoed); D’Urso, Taviani, Lo straniero che danza cit., pp. 73
sgg. Ricorderemo comunque che non sono mancati studiosi che hanno visto in que-
sti baratti (come del resto negli scambi interculturali praticati da P. Brook o R.
Schechner) una latente pulsione neocolonialistica (cfr. la disamina del problema in
I. Watson, The Dynamic of Barter, in I. Watson et al., Negotiating Cultures. Euge-
nio Barba and the Intercultural Debate, Manchester University Press, Manchester-
New York 2002, pp. 108 sgg., il quale sostiene di contro che «i baratti non sono
coinvolti nella nozione antropologica d’identificazione e catalogazione dell’alterità,
essi concernono invece la differenza performativa al fine dello stabilirsi di un in-
contro fra culturalmente eguali»).
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posto nella rutilante festa che concludeva l’evento e che di solito si
attardava nella notte65.

In questa fase, si veniva a focalizzare un atteggiamento che resterà
fondamentale per l’Odin e che Barba, anni dopo, enuncerà così:

L’essenziale del teatro non risiede nella sua qualità estetica o nella sua
capacità di rappresentare, criticare e intervenire nella vita. Esso consiste
piuttosto nell’irradiare materialmente, attraverso il rigore della tecnica
scenica, una forma d’essere individuale e collettiva: una cellula sociale
che incarna un ethos, dei valori che guidano i rifiuti di ogni individuo che
la costituisce.

[...] Il teatro è insopportabile se [...] si limita solo allo spettacolo. Il
rigore del mestiere o l’ebbrezza dell’invenzione non bastano, non più che
la coscienza del piacere o della conoscenza che possiamo indurre nello
spettatore. Il nostro lavoro deve nutrirsi di una sovversione che ci proiet-
ta aldilà della nostra identità professionale divenuta muro che ci proteg-
ge e che, allo stesso tempo, rappresenta una prigione66.

In questo contesto, nacque uno spettacolo come Il libro delle dan-
ze (1974-80), che trasfigurava in un intreccio di danze, ritmate dalla
musica di strumenti primitivi (percussioni e uno xilofono di botti-
glie), gli esercizi del training, attingendo, per esempio, in un’acro-
batica serie di salti, cadute e voli di Torgeir Wethal (che creò lo spi-
ritato personaggio del Nano) una sequenza di graffiante rilievo vir-
tuosistico67. L’Odin porterà in seguito i suoi baratti in tutto il mon-
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65 L’Odin, da Carpignano, lancerà anche la festa de lu mieru, una sorta di rein-
venzione della tradizione che sarà ripresa in tutto il Salento, che è peraltro rimasto,
nel tempo, un privilegiato territorio di riferimento per il gruppo di Barba, il quale,
nel 1987, vi ha tenuto una sessione ISTA (International School of Theatre Anthro-
pology) (cfr. cap. VI, par. 2), in collaborazione con l’Università di Lecce e Medi-
terranea.

66 E. Barba, L’essenza del teatro, in «Teatro e Storia», XVI, 2001, 23, p. 12.
67 Dai baratti e dalle parate nasceranno in seguito anche le differenti versioni

di Anabasis (1977-1984), spettacolo di strada giocato sulla contrapposizione e il di-
sorientamento che una unita falange di buffoni-acrobati, accompagnati da due fi-
gurazioni della Morte sui trampoli, può indurre in una comunità urbana, di cui va
alla conquista, finché gli attori, coperti da un lenzuolo nero, non dissolvono la lo-
ro vitalità in una specie di monumento funebre. Sempre dalla stessa fonte, oltre che
dai lunghi viaggi dell’Odin, scaturirà il musical, insieme gioioso e pensoso, Il Milio-
ne (1978-1984, in varie versioni), che – riprendendo figure da Anabasis – ricuce in-
sieme, in un’atmosfera circense, danze, spunti dalle arti marziali e situazioni spet-
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do, nelle strade e nei quartieri delle metropoli, ma anche in ospizi,
prigioni, istituzioni psichiatriche, come in realtà geografiche estre-
me, nell’Amazzonia venezuelana, fra gli indiani Yanomami o fra le
tribù del Burkina Faso.

L’altro spettacolo che nasce in questo periodo, fra il 1974 e il
1976, s’intitola Come! And the Day Will Be Ours, da una frase che il
generale Custer aveva scritto in una lettera poco prima del massacro
di Little Big Horn, ed era infatti ispirato all’idea dello scontro fra cul-
ture, che sviluppava come lotta spietata fra indiani e pionieri. Lo spa-
zio scenico era un’arena circolare – fra il teatro per i combattimenti
degli animali, il circo di Buffalo Bill e un’area rituale – e poteva re-
cepire dai sessanta ai centoventi spettatori:

All’interno del cerchio formato dagli spettatori, – scrive Barba – sei
persone, tre uomini e tre donne, tre ‘civilizzati’ e tre ‘non civilizzati’, dan-
no spettacolo: si incontrano, si cercano e si respingono, si battono, si ap-
propriano l’uno di ciò che appartiene all’altro.

Quel che si svolge è, in fondo, un viaggio e la relazione di un viaggio.
È la relazione di un viaggio, perché le immagini distillano in forma

teatrale qualcosa che noi abbiamo subito, visto, fatto e saputo: come si di-
strugge e si seppellisce una cultura; come chi è diverso inquieti, venga
esautorato, trasformato in oggetto di intrattenimento, distrutto; come il
tradimento si intrecci alla sconfitta, e l’ansia e la disperazione alla violen-
za della vittoria.

Lo spettacolo aveva apici d’intensità, di parossistica carica
espressiva, trovando – a nostro parere – quasi un baricentro attorno
a Iben Nagel Rasmussen, che incarnava una figura carismatica e tra-
gica di sciamano: inizialmente, una colorata forza della natura, dalla
partitura fonica immaginifica e primitiva, che alla fine però si allon-
tanava schiacciata quanto irriducibile, portando in un fagotto scuro
la bara bianca di un bambino. 

Dopo Min fars hus – ricorda Barba – ero consapevole del fatto che esi-
ste un livello dello spettacolo in cui si può lavorare scientemente sui sen-
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tacolari colte in ogni parte del mondo, denunciando ironicamente la violenza, il do-
lore e la sopraffazione dei popoli e delle loro culture, che non possono essere na-
scosti dalla cattiva coscienza di nessuna colonizzazione, che, nell’azione, è incarna-
ta dalla figura del prete missionario e antropologo (Torgeir Wethal), che rilega il
coloratissimo spettacolo.
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si dello spettatore. Da allora, è soprattutto su questo livello che mi con-
centro all’inizio delle prove: la consistenza e i colori dei costumi, le sono-
rità della musica, l’effetto emotivo delle voci e soprattutto del canto, le
caratteristiche dinamiche delle azioni, l’‘energia danzante’ degli attori
con le sue espressioni controllate o impetuose, le intonazioni che posso-
no essere macchie di colore o pennellate come nei quadri di Van Gogh.
La turbinante altalena dei sats – degli impulsi68.

Franco Quadri, nella sua recensione su «Panorama» del 12 otto-
bre 1976, metteva in guardia Barba dall’infilarsi nel «vicolo chiuso
di un’ennesima esercitazione sul tema del carnefice e della vittima»,
accostando in questo l’Odin al Living69. Anche Siro Ferrone su
«Scena» (nell’ambito di un più ampio dibattito sull’Odin e il teatro
di gruppo, di cui si darà conto nel prossimo capitolo) considerava
Come! «un’orgia di esotismo e di primitivismo che trova il suo cor-
rispettivo culturale in certa quale antropologia metastorica del Pro-
fessor Lévi-Strauss»70. Di contro, Roberto De Monticelli, sul «Cor-
riere della Sera» del 26 settembre 1976, vedeva in Come! un «teatro
al limite di se stesso; anzi, fuori», ma in termini di deciso radicali-
smo, che si esaltava in una sequenza di figurazioni forti ed emble-
matiche: «Il poncho arrotolato e chiuso nella piccola bara bianca è
qualcosa che muore, del passato; e anche il corpo di un bambino che
non potrà mai crescere. La Bibbia – o il libretto rosso di Mao – in-
chiodata a martellate su un’asse di legno è la crocifissione, ovviamen-
te negativa, dei valori da noi ritenuti sacri: il segno della contraddi-
zione esistente fra ciò che diciamo e ciò che facciamo»71.

Non era solo Barba (con il Living) a cercare, in quel momento
storico, «realtà senza teatro». Anche Peter Brook aveva intrapreso
una serie di viaggi nei quali rappresentare gli esperimenti del suo la-
boratorio fuori dalle sale teatrali e per un pubblico diverso da quel-
lo che le frequentava d’abitudine; anche per lui s’imponeva la ne-
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68 Nagel Rasmussen, Il cavallo cieco. Dialoghi con Eugenio Barba e altri scritti,
Bulzoni, Roma 2006, p. 86.

69 F. Quadri, La politica del regista. Il teatro 1967-1979, vol. I, Il Formichiere,
Milano 1980, pp. 12-13.

70 S. Ferrone, Il teatro del signore, in «Scena», I, novembre-dicembre 1976, 6,
p. 23.

71 De Monticelli, Le Mille e una Notte cit., vol. III, p. 1642.
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cessità di viaggiare «ovunque non vi fossero riferimenti, sicurezze o
punti di partenza su cui contare»72.

Nel 1970, si verifica «il grande cambiamento»73. Peter Brook, al
vertice della notorietà, si stabilisce a Parigi, dove, assistito da Miche-
line Rozan, comincia a concretare il progetto di un Centre Interna-
tional de Recherches Théâtrales (CIRT), nel cui manifesto il regista in-
glese, partendo dalla «grave crisi del teatro contemporaneo», sem-
bra cercare una terza via fra le «insoddisfacenti categorie» dell’iner-
te teatro tradizionale e di quello rivoluzionario quanto velleitario. Il
XX secolo ha però urgentemente bisogno del suo teatro: «La pecu-
liarità del teatro come forma artistica è di essere inseparabile dalla
comunità. Questo potrebbe significare che il solo modo di attuare
un sano teatro è di mutare prima di ogni cosa la società attorno ad
esso. Può anche significare il contrario. Può significare che, sebbe-
ne il mondo non possa essere riformato in un giorno, nel teatro è
sempre possibile pulire la lavagna e partire da zero»74.

Con il CIRT, sorgeva un altro laboratorio storico della Seconda
Riforma. Un laboratorio interetnico, aperto cioè all’apporto di atto-
ri delle più disparate nazionalità e provenienze artistiche («La diso-
mogeneità [degli attori] sarà la loro unità», dichiarava Brook)75,
quanto adogmatico nell’approccio al training, per il quale non si ac-
cettava nessun metodo precostituito, ma esercizi, sempre creativi,
mai coercitivi, elettivamente basati sul canto per educare la vocalità,
sul coordinamento del gesto con la voce, sul lavoro collettivo con
canne di bambù e con le tecniche Ta’i Chi:

Non eravamo lì per imparare, ma per disimparare; per mettere da
parte le abilità conquistate a fatica e apprendere qualcosa dai più inno-
centi del nostro gruppo. [...] Giacché la prima cosa che tutti avevamo
in comune era il corpo, il punto di partenza fu il piano fisico, l’esplora-
zione dei gesti più ordinari di ciascuna delle nostre culture; per esem-
pio, stringersi la mano o portarla al cuore. Ci scambiammo i movimen-
ti di danza delle varie tradizioni; facemmo pratica con parole e sillabe
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72 Brook, I fili cit., p. 170.
73 Ivi, p. 150.
74 Cit. in M. Kustow, Peter Brook. A Biography, St. Martin’s Press, New York

2005, pp. 199-200.
75 J. Heilpern, Conference of the Birds. The Story of Peter Brook in Africa, Rout-

ledge, New York-London 19993, p. 23.
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dei rispettivi linguaggi... [...]. Vi era qualcosa di inesprimibile che ten-
tavo di sviluppare, cioè la capacità di ascoltare attraverso il corpo i co-
dici e gli impulsi che sono sempre nascosti alla radice delle diverse for-
me culturali; ero convinto che, una volta portati in superficie, sarebbe-
ro stati subito compresi76.

L’influsso di Gurdjieff avrebbe indubbiamente inciso sugli eser-
cizi elaborati dal gruppo di Brook. «Ogni attore sa che il suo corpo
inventa, se lo si prepara e lo si ascolta», ha scritto il suo collabora-
tore Jean-Claude Carrière: «In questi esercizi si tratta di calmarsi e
nello stesso tempo di svegliarsi, di svegliarsi insieme, di essere insie-
me. Ma si tratta anche, rendendosi disponibili al lavoro che viene,
di non dimenticare gli altri, che ci guardano, che sono vivi accanto
a noi, con cui stiamo, per sentire, agire, recitare. In quel momento
si tesse una rete di relazioni sensibili. Il ‘ricordo di sé’ conduce qua-
si inevitabilmente al ricordo degli altri»77. Per il teatro di Brook si
useranno sempre più gli aggettivi «semplice» o «naturale»: «Natu-
rale», affermerà il regista, negli anni Novanta, «significa che nel mo-
mento in cui qualcosa accade non c’è analisi né commenti. Suona
semplicemente vero»78.

Nel 1971 – nella cornice del Festival di Shiraz in Iran – Peter
Brook crea, con gli attori del CIRT, Orghast, «un’opera» – ha scritto
Margaret Croyden – «che lo spettatore ascoltava come fosse musica
e un’azione cui assisteva come se fosse un’esperienza religiosa», in
«una fusione unica di dramma e di ambiente»79. Era infatti un ten-
tativo di dramma assoluto e universale che puntava a scuotere l’in-
teriorità nascosta, subrazionale dello spettatore. Questo lavoro si po-
neva alla confluenza del Teatro della Crudeltà e di future imprese
quali il Mahabharata, focalizzando una problematica in seguito svi-
luppata a fondo da Grotowski e da Barba e che caratterizza un po’
tutta la Seconda Riforma, ovvero la ricerca di quei principi pragma-
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76 Brook, I fili cit., pp. 160 sgg.
77 J.-C. Carrière, Ricerca interiore. La compagnia dell’attore, in AA.VV., Geor-

ges Ivanovitch Gurdjieff, a cura di B. De Panafieu, vol. I, Edizioni Riza, Milano
2001, p. 157.

78 P. Brook, La porta aperta, a cura di P. Puppa, Einaudi, Torino 20052, p. 53.
79 M. Croyden, Conversations with Peter Brook 1970-2000, Faber & Faber,

New York 2003, pp. 44, 46.

Perrelli.qxp  23-06-2009  13:11  Pagina 133



tici o «rari elementi – brani di musica, determinati gesti – che pos-
sono comunicare a chiunque e dovunque»80.

In prossimità delle suggestive rovine di Persepolis, Brook am-
bientò una dilatata performance di environmental theatre, realizzata
con «il sole, la luna, la terra, la sabbia, le pietre e il fuoco»81, sfrut-
tando semplicemente, al tramonto e di notte fino all’alba, l’impres-
sionante scenografia naturale della spianata in cima a un’altura sel-
vaggia della tomba di Artaserse II e le balze di Naqsh-e-Rustam (che
ospitavano altre sepolture regali). Il gruppo di una ventina di attori
si esprimeva in una pseudolingua rituale, appunto l’orghast (da org,
vita-essere, ghast, spirito-fiamma), incrociata con il latino, il greco,
l’antico avestico, una lingua cioè che implicava un rapporto fra suo-
no, respiro e gesto, fino alla formalizzazione di simmetrie e costanti
che si ponevano come autentici diagrammi respiratori in corrispon-
denza con le lettere82.

All’insegna di questo linguaggio insieme primario e inventivo, fa-
stoso e barbarico, creato dal drammaturgo-antropologo Ted Hu-
ghes, si sviluppò una traccia d’azione che il programma del Festival
sintetizzava così: «Orghast nasce da determinati miti di base – il do-
no del fuoco, il massacro degli innocenti, l’imprigionamento del fi-
glio da parte del padre, la ricerca della liberazione nella vendetta, la
distruzione del tiranno da parte del figlio e la ricerca della liberazio-
ne attraverso la conoscenza – quali vediamo rispecchiati negli inni di
Zoroastro, nelle storie di Ercole e di Prometeo, ne La vita è sogno di
Calderón, nelle leggende persiane e in altre analoghe fonti»83.

Nel prologo, la compagnia costituiva il coro delle Creature della
Terra e l’attrice che incarnava la Luce, stagliandosi contro il cielo,
modulava la sua lunga nota tra le affascinanti rovine, cui rispondeva
la voce gutturale dell’Uomo, suscitando il mormorio del coro. Si le-
vavano anche le grida di Prometeo, incatenato alla facciata della
tomba di Artaserse, e un’altra voce dall’interno della camera sepol-
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80 A.C.H. Smith, Teatro come invenzione, Feltrinelli, Milano 1974, pp. 133, 137.
È il saggio di riferimento per questo spettacolo di Peter Brook.

81 Brook, I fili cit., pp. 170-171.
82 Un minimo esempio di questo linguaggio creato solo per la scena: «BULLOR-

GA OMBOLOM FROR (la tenebra dischiude il suo grembo) SHARSAYA NULBULDA
BRARG (odo il caos ruggire) IN OMBOLOM BULLORGA (nel grembo della tenebra)»
(cfr. Smith, Teatro come invenzione cit., p. 42).

83 Ivi, p. 156.
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crale. Si materializzava quindi un globo di fuoco, che l’Uomo affer-
rava con un uncino per poi adorarlo. Krogon-re inviava la Forza a ri-
prendere il fuoco, ma prima che ciò accadesse lo schiavo liberato Fu-
rorg accendeva la sua torcia dalla palla infuocata84. L’azione si dipa-
nava quindi in termini fortemente stilizzati, quasi simbolistici, e con
un movimento «sempre ieratico, di solito lento, qualche volta bruta-
le [...] o controllatamente frenetico»85, in sequenze da barbara tra-
gedia senechiana.

Ted Hughes ha affermato che la prima parte voleva essere 

la storia del delitto perpetrato contro la natura materiale, la Creatrice,
fonte di vita e di luce, dal Profanatore, il tiranno mentale Holdfast, e del-
la rivincita della natura. La prima parte della sua vendetta si attua al li-
vello animale, e fallisce, poiché qui la situazione è inalterabile, o piutto-
sto si riproduce inevitabilmente; la seconda opera invece all’autentico li-
vello umano, e ha successo in quanto trascende il conflitto mediante la
creazione di un essere che, come Prometeo, [...] comprende gli opposti
elementari, e nel quale il contrasto e il dolore si fanno illuminazione, per-
ché lì è la vera spiegazione.

La prima parte di Orghast aveva quindi luogo nel mondo dello
spirito; la successiva in quello degli inferi: «In astratto è la storia di
Holdfast, il tiranno del mondo sotterraneo, la decomposizione del-
l’ego decaduto fra le voci dei suoi crimini, dei suoi errori, delle sue
vittime. Ercole, suo figlio, discende per risollevarlo e riportarlo nel
mondo, ma la morte restituisce invece l’avvoltoio (il mistero del di-
lemma fisico/spirituale di Prometeo), trasformato in donna»86.

Come notò il corrispondente del «Times», la prima parte di Or-
ghast «aveva il carattere di una cerimonia segreta destinata a pochi»,
ma la seconda sembrava piuttosto «una grande opera lirica»87. In-
fatti, si sviluppava da una lenta processione, che «incedeva attraver-
so la morte alla ricerca della luce», intrecciandosi al coro, che reci-
tava brani dai Persiani. Anche qui tamburi amplificati, falò, un’av-
volgente partitura sonora, lo scabro fascino della pietra creavano
un’atmosfera cupa e sacrale, che irradiava la tragedia in un’area più
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84 Per la descrizione analitica dello spettacolo, ivi, pp. 173 sgg.
85 Ivi, p. 174.
86 Ivi, pp. 114-115.
87 Ivi, p. 200.
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dilatata, fra dune, avvallamenti e rovine, nonché fra il pubblico che
poteva inserirsi nell’azione.

L’accoglienza allo spettacolo fu un po’ cauta, in particolare per la
difficoltà a seguire una vicenda aggrovigliata in una lingua sostan-
zialmente astratta. Ossia Trilling su «Theatre Quarterly» scriveva:
«Vi sono momenti, grandi e memorabili, in cui i suoni acuti urtano
l’orecchio e di lì toccano il sistema nervoso (evitando il cervello o
quella parte di esso che serve per pensare) e raggiungono quasi il lo-
ro intento creando una specie di trance sonora», ma la prima parte
risultava poco convincente, pur essendo a tratti «impressionante»,
mentre la seconda era effettivamente «mozzafiato, imponente da un
punto di vista spettacolare e, nell’insieme, pregnante»88.

L’esperienza iraniana dischiuse infine a Brook e al suo gruppo la
conoscenza delle essenziali e scarne forme di spettacolo consentite
dalla tradizione islamica: il sacro Ta’azieh, con il suo «bisogno di tro-
vare la vera eco interiore» di chi lo recita e di chi vi assiste89 e, in par-
ticolare, la vivace improvvisazione da commedia dell’arte legata al
Ruhozi. Questa fu poi ripresa, elaborata e riproposta degli attori del
CIRT in un remoto villaggio persiano, Uzbakhi, in un primo ed es-
senziale esperimento di «carpet show», che sarebbe stato a breve
perfezionato in Africa. In questo modo, Peter Brook sentì di avere
finalmente «sperimentato qualcosa che aveva sempre creduto vero,
e cioè il fatto che è possibile comunicare con chiunque trovando un
linguaggio o delle forme comuni: il circo ne è un esempio ovvio e
universale»90. In seguito, Brook sottolineerà: «Fu così che speri-
mentammo le basi tecniche del teatro shakespeariano. Capimmo che
il miglior modo di studiare Shakespeare non era di studiare le rico-
struzioni del teatro elisabettiano. Ma semplicemente di fare improv-
visazioni intorno a un tappeto. Ci rendemmo conto che era possibi-
le iniziare una scena stando in piedi, concluderla sedendosi, e rial-
zandosi trovarsi in un altro paese, in un’altra epoca, senza perdere il
ritmo della narrazione»91.

A Parigi, il Centro di Brook cercava ora luoghi alternativi (scuo-
le, ospedali, ospizi, strutture per handicappati) per confrontarsi ed
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88 Ivi, p. 202.
89 Brook, La porta aperta cit., p. 31.
90 Smith, Teatro come invenzione cit., pp. 127 sgg., 145.
91 Brook, La porta aperta cit., p. 21.
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esprimersi in situazioni difficili. Infine, dal dicembre del 1972, il re-
gista e gli attori del CIRT viaggiarono per 100 avventurosi e durissimi
giorni attraverso vie secondarie e nei villaggi più sperduti dell’Alge-
ria, del Niger, della Nigeria, del Dahomey e del Mali.

Non c’erano piani precisi di lavoro, il regista covava solo l’inten-
zione di sviluppare quella che sarebbe diventata La Conférence des
oiseaux. Brook e i suoi attori avvicinavano i capi tribù e spiegavano:
«Siamo qui per tentare di capire se sia possibile la comunicazione tra
genti di parti del mondo molto diverse». Quindi, riunivano le popo-
lazioni attorno all’area di recitazione, lo «spazio speciale» di un gran-
de tappeto – «l’espressione molto semplice e diretta della differenza
tra il teatro e la vita di tutti i giorni» – nel quale si esibivano parten-
do da situazioni che non potevano che essere essenziali: «Nel primo
villaggio posammo al centro del tappeto un oggetto con cui aveva-
mo lavorato moltissimo: una scatola di cartone. Per gli spettatori e
per noi era la stessa cosa: un oggetto reale. Un attore si alzò e si av-
vicinò alla scatola. Che cosa conteneva? Proprio come l’attore, an-
che il pubblico voleva saperlo e così ci trovammo subito su un terre-
no comune, dove l’immaginazione poteva spiccare il volo»92.

Il viaggio legherà indissolubilmente l’arte di Brook alle atmosfe-
re dell’Africa e alla peculiare espressività degli attori di quel conti-
nente93. Naturalmente, non sarebbero mancate polemiche e discus-
sioni sull’effettivo raggiungimento da parte del gruppo del CIRT di
un livello di coscienza e di comunicazione davvero profondo e uni-
versale con il mondo africano e la sua cultura eminentemente orale,
nonché sull’uso dei termini stessi di «‘Africa’ e ‘africano’ come con-
cetti generalistici, idee cui poter agganciare degli esperimenti teatra-
li» miranti a una «ristrutturazione della coscienza», al di fuori dell’a-
lienazione occidentale94.

Comunque, anticipando di poco qualcosa che può ricordare il
baratto barbiano e perseguendo questa semplicità connessa a un
senso narrativo, il gruppo di Brook affinò in Africa anche la qualità
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92 Brook, I fili cit., pp. 174-175.
93 Da ricordare negli anni spettacoli d’ispirazione africana come Woza Albert!

(1989) e Le Costume (1998), ma persino La tempesta del 1990 con la coppia Pro-
spero-Ariel costituita dagli attori negri Sotigui Kouyaté e Bakary Sangaré.

94 Cfr. A.R.G. Hunt, G. Reeves, Peter Brook, Cambridge University Press,
Cambridge 19992, pp. 185-186.
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e la profondità delle rappresentazioni e – partendo dall’imitazione
dei canti degli uccelli, da cui si emancipavano degli uccelli-personag-
gi – si cominciarono a rappresentare delle scene della Conférence, un
lavoro che era stato iniziato a Parigi, ma sarebbe rimasto a lungo
«sempre in cerca di una forma che ancora [...] sfuggiva»95. L’elabo-
razione della Conférence si prolungherà l’anno successivo (luglio-ot-
tobre 1973) negli Stati Uniti, prima in California, dove gli attori di
Brook lavoreranno insieme al Teatro Campesino, il battagliero grup-
po politico di chicanos diretto da Luis Valdez96. Brook continuerà il
suo viaggio confrontandosi con gli indiani del Minnesota e con il tea-
tro dei sordi nel Connecticut; quindi, a Brooklyn, sperimentando
rapporti prossemici inediti e più diretti con il pubblico, in sedute di
lavoro creative e aperte, nelle quali intervennero membri del Labo-
ratorio di Grotowski e si presentarono differenti versioni della Con-
férence, sempre in gestazione.

Il risultato finale delle escursioni persiane e africane di Brook, del
suo confronto con culture prive di un teatro in senso occidentale, ma
non di narrazione, fu proprio l’approfondirsi della prospettiva del-
l’attore come narratore, quindi per nulla «prigioniero del personag-
gio» e riportato al «modello dell’artigiano in cui si coniugano anoni-
mato e individualità»97.

Infine, nel 1974, il laboratorio di Peter Brook cambiò la sua de-
nominazione in CICT (Centre International de la Création Théâtra-
le), ponendo l’accento sulla creazione piuttosto che sulla ricerca, ma
puntando su tre campi primari e interconnessi d’azione: spettacoli,
animazione e training98. Il gruppo di Peter Brook si fissò a Parigi al
Théâtre des Bouffes du Nord, «dimenticato e in rovina» («uno spa-
zio che rispondeva a tutte le esigenze che avevamo individuato du-
rante i nostri viaggi»), la cui planimetria era simile a una scena elisa-
bettiana99. Restaurato, sarà inaugurato, il 15 ottobre 1974, con Ti-
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95 Brook, I fili cit., p. 185.
96 Il teatro era stato costituito nel 1965 per aiutare l’agitazione sindacale dei

braccianti chicanos (campesinos) in California.
97 G. Banu, Peter Brook. Da Timone d’Atene a La tempesta, La Casa Usher, Fi-

renze 1994, p. 64. Corollario di questo è che anche il corpo dell’attore «vuole esse-
re percepito come un corpo comune – quello di noi tutti – ma realizzato e più ca-
rico di energia» (p. 110).

98 Ivi, p. 214.
99 Brook, I fili cit., p. 186.
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mone d’Atene (protagonista François Marthouret, adolescenziale in
un ruolo di anziano), primo atto di quello che Georges Banu indivi-
dua come un vero e proprio ciclo di spettacoli che si chiuderà nel
1990 con La tempesta e che trova la sua ambientazione ideale nella
nuova e insieme antica scena che quasi materializzava il percorso di
Brook «dallo spazio vuoto [...] verso il pieno dell’essere, mentre al-
tri registi, ugualmente importanti, mirano al vuoto partendo dal pie-
no della scena»100.

Nel programma di sala del Timone, Brook vorrà saldare il nuovo
spettacolo shakespeariano all’esperienza in Africa, sostenendo di
avervi «recitato in condizioni molto simili a quelle di una rappresen-
tazione elisabettiana», ovvero riuscendo a riunire «la comunità, con
tutte le sue disuguaglianze, nella medesima esperienza»101. Della
rappresentazione parigina ci offre relazione Isabella Imperiali:
«Fummo accolti in un ampio spazio avvolgente, la cui vista era di per
sé un’esperienza fuori dell’ordinario. Simile al palcoscenico agget-
tante del teatro elisabettiano, l’area scenica aveva la delimitazione
naturale dei muri scrostati di colore rosso antico dell’edificio origi-
nario e si estendeva fino in sala, nella platea di forma circolare e ar-
redata con panche; in alto, tre ordini di gallerie decorate in stile co-
rinzio. L’atmosfera era quella di una comunità che si riuniva per un
grande evento»102.

Timone, nelle dichiarazioni del regista, si presenta con un tono
militante: sarebbe infatti un dramma d’attualità perché «concerne
denaro e inflazione». È infatti la storia di un uomo che, «vivendo al
di sopra dei suoi mezzi, pensa di poter comprare la gioia. Crea un
universo – una specie di paradiso – che non ha nulla a che fare con
quello in cui vive»103. La vicenda di questo protagonista che alla fi-
ne «moriva confuso, senza aver attinto alcun livello di comprensione
trascendentale»104, richiamava l’uomo occidentale attanagliato dalla
ciclica crisi petrolifera, ma anche dal consumismo che restringe il
suo orizzonte spirituale.
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100 Banu, Peter Brook cit., pp. 11, 18.
101 Cit. in I. Imperiali, La lezione shakespeariana di Peter Brook, Bulzoni, Roma

2002, pp. 129-130.
102 Ivi, p. 132.
103 Cit. in Hunt, Reeves, Peter Brook cit., p. 215.
104 Ivi, p. 216 (citazione tratta da un’intervista).
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Brook realizzava uno spettacolo di estrema pulizia, tessuto di em-
blematiche geometrie, con la creazione di una mappa di cerchi (e
cerchie), ovvero di orbite dinamiche che, attorno al sole del prota-
gonista105, regolavano i rapporti sociali del dramma come quelli fra
attori e pubblico. Lavoro serrato e proiettato in una dimensione di
favola senza tempo, Timone si avvaleva di una magica spoglia espres-
sività, come rievocava Angelo Maria Ripellino:

Grovigli di sartie, una passerella sospesa al muro sulla buca, due fati-
scenti finestre a diversa altezza sugli stipiti del boccascena. La luce resterà
bianca per quasi tutta l’azione. La maggior parte dei costumi si attiene a
una gamma tra il bianco e l’avana: moderni abiti estivi da futile villeggia-
tura, varianti dall’apparizione improvvisa di neri trench, nere toghe, stif-
felius, mantelli dorati.

Poiché l’Atene di Timone è, per Brook, ‘aussi symbolique que la Polo-
gne d’Ubu’, il vestiario contamina fogge di varie epoche e luoghi diversi.
Con l’ibridezza con cui Aubrey Beardsley mischiava reminiscenze dalle
stampe di Utamaro a motivi dei vasi attici.

[...] Ciò che più colpisce è [...] la temperanza della recitazione, il ri-
spetto della parola, la precisa scansione del testo, accompagnata a mo-
menti da nenie orientali106.

105 L’espressione è di Banu, Peter Brook cit., p. 132.
106 A.M. Ripellino, Siate buffi. Cronache di teatro, circo e altre arti. «L’Espresso»

1969-77, a cura di A. Fo, A. Pane, C. Vela, Bulzoni, Roma 1989, pp. 336-337.

Perrelli.qxp  22-03-2007  13:57  Pagina 140



V

Ritorno al disordine

1. Apocalisse a Venezia

Mario Raimondo aveva recensito Apocalypsis cum figuris di Grotow-
ski nel 1971 e l’aveva definita una «cerimonia», ma come «orgia di
violenze e di ludibrio», «impasto fradicio e ripugnante», che forza lo
spettatore a riconoscersi e a confrontarsi con «il proprio autoritrat-
to»1. Sarebbe stato Raimondo, consigliere di Luca Ronconi, diretto-
re artistico della discussa Biennale veneziana del 1975, a invitare lo
spettacolo in Italia, nel contesto del più ampio Progetto speciale di
parateatro, che avrebbe coinvolto 290 partecipanti (fra cui 110
membri dei gruppi del nostro teatro di ricerca). Apocalypsis era ar-
rivata alla sua terza versione e – cosa non sempre facile da cogliere –
era diventata solo un’occasione di contatto, per servirsi delle parole
di Ryszard Cieslak, fra «l’uomo, ancora un po’ spettatore, e l’uomo,
ancora un po’ attore», cioè un ponte verso i partecipanti alle mani-
festazioni del parateatro. In quanto «abbozzo aperto a delle espe-
rienze nuove»2, si può anzi affermare che fosse ormai una specie di
spettacolo-performance, all’interno del quale, occasionalmente, si
cercava persino d’individuare qualche forma d’interazione o d’«in-
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1 M. Raimondo, Apocalypsis cum figuris, in «Sipario», XXVI, dicembre 1971,
307, pp. 8 sgg.

2 La citazione delle parole di R. Cieslak è in T. Burzynski, Z. Osinski, Le Labo-
ratoire de Grotowski, Editions Interpress, Varsovie s.d. [1979], p. 106.
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contro» con lo spettatore, distaccandosi, in termini parateatrali, dal-
la ricerca a suo tempo rigorosamente concentrata sull’attore.

Presentando il Progetto speciale veneziano in un incontro – di cui
diede ampio conto, sull’«Avvenire» del 27 settembre, Odoardo Ber-
tani – Grotowski ribadì il suo rifiuto delle forme opulente e com-
plesse di «teatro totale», e richiamò la necessità di una prassi con-
creta, seria e quasi urgente dell’arte vista nella prospettiva della mor-
te. Nel rapporto con lo spettatore, Grotowski preferiva al brechtia-
no appello alla ragione un’azione di disturbo che potesse spingerlo,
anche non immediatamente, a fare i conti con se stesso. Nella radi-
cale ricerca grotowskiana, il pubblico aveva cominciato tuttavia a di-
ventare una variabile del rapporto con gli attori: «L’essenziale del
nostro cammino è ciò che accade tra noi quando non ci sono osser-
vatori esterni», e s’imponeva sempre più primaria una comunicazio-
ne esistenziale dilatata o una certa «sete della vita», che valorizzava
i processi a scapito dei prodotti teatrali. «Ciò che facciamo», con-
cludeva Grotowski, bilanciando le precedenti cupezze del suo di-
scorso, «è una sorta di preparazione a vivere. Noi lottiamo troppo
per cose futili, sicché l’unica cosa reale diventa il fatto della morte.
Invece, è la vita che conta, e questa si deve raggiungere senza pensa-
re ad altre implicazioni. L’arte è un buon poligono, importante non
in sé, ma come ‘test’».

A Venezia, Apocalypsis, parateatralmente, cominciava prima di
essere rappresentata, con una suggestiva navigazione nella laguna al
tramonto verso l’isola di San Giacomo in Palude, rimescolando – co-
me scriverà Cesare Garboli – le suggestioni dell’«imbarco per Cite-
ra e [del]la meditazione in Patmos»3. Un centinaio di spettatori ap-
prodava quindi sul desolato isolotto e s’accomodava in cerchio sul
nudo pavimento di legno di un antico casamento in rovina. Dal
1973, infatti, alla ricerca di un abbraccio comunitario, erano state eli-
minate anche le panche per il pubblico e, del resto, di quello che s’in-
tende per teatro Apocalypsis offriva ben poco. Per l’illuminazione
c’erano un paio di riflettori rivolti verso austere pareti senza intona-
co e alcune candele; in pratica, nessun costume4 e nessun testo dram-
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3 C. Garboli, Un po’ prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni Settanta, Pre-
fazione di F. Taviani, Sansoni, Milano 1998, p. 150.

4 Dal 1972, gli attori recitavano infatti con abiti comuni; il Simpleton di Cieslak
conservava il mantello nero (che non era però mai stato inteso come un costume) e il
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maturgico di riferimento, giusto un collage di folgoranti frammenti
dalle Scritture, Dostoevskij, Eliot e Simone Weil, rimescolati nelle
improvvisazioni degli attori con brandelli di quotidianità (per esem-
pio, la popolare canzonetta Guantanamera)5.

Grotowski ha definito Apocalypsis cum figuris «il più difficile dei
nostri spettacoli», nel senso del «più disarmato e inerme e, per tale
motivo, il più essenziale nella sua interezza. Sempre sospeso sull’a-
bisso, sempre pronto a cadere, sempre esigente da ognuno l’onestà.
Se uno qualsiasi ricusa l’onestà, sia pure per un istante, tutto crol-
la»6. Apocalypsis era così un tentativo di estendere l’«atto totale» dal
singolo attore a tutta la compagnia, contagiando il pubblico.

Nonostante la lunga e quasi drammatica preparazione di circa tre
anni, nel corso della quale Grotowski si è sentito attanagliato da «un
flusso e un riflusso di interesse» per la messinscena, «Apocalypsis
cum figuris si è fatta da sola, è apparsa, con il suo contenuto, con il
suo titolo, che è stato scoperto due settimane prima della prima, con
i testi, che sono stati scoperti tre o quattro settimane prima della pri-
ma; improvvisamente è apparsa»7. Ha raccontato Grotowski che,
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suo bastone bianco era stato sostituito da uno ordinario. Eugenio Barba mi ha rac-
contato che Grotowski, per i costumi chiari ancora usati nella prima versione di Apo-
calypsis, si era vagamente ispirato al modo di vestire degli attori del Living Theatre.

5 D’ora in poi, per delineare una descrizione di Apocalypsis cum figuris, segui-
remo le Program Notes che il Laboratorio di Grotowski distribuiva al pubblico stra-
niero prima dello spettacolo. Di esse è stata peraltro pubblicata una traduzione che
utilizzeremo: Programma per «Apocalypsis cum figuris», alle pp. 77-87 di «Bibliote-
ca Teatrale», 1972, 3, dove si possono leggere anche le analisi di K. Puzyna, Un mi-
to vivisezionato: l’Apocalisse di Grotowski e di I. Paolucci, C. Sernesi, Per la rico-
struzione di alcune scene di «Apocalypsis cum figuris», pp. 88 sgg., 101 sgg. Una de-
scrizione minuziosa dello spettacolo è comunque in J. Kumiega, Jerzy Grotowski,
La Casa Usher, Firenze 1989, pp. 185 sgg. Interessante anche la lettura di A. Ca-
scetta, Apocalypis cum figuris (1968). Il modello di Grotowski nel «metodo» del Tea-
tro Laboratorio, in AA.VV., La prova del nove. Scritture per la scena e temi epocali
nel secondo Novecento, a cura di A. Cascetta e L. Peja, Vita e Pensiero, Milano 2005,
pp. 145 sgg. Pur avendo assistito allo spettacolo veneziano – come, del resto, alla
maggior parte di quelli di cui si dà conto in questo libro, a partire dai primi anni
Settanta – abbiamo inoltre visionato per il nostro resoconto il film girato da Erman-
no Olmi (1979).

6 J. Grotowski, Sulla genesi di Apocalypsis, in J. Grotowski, L. Flaszen, Il Teatr
Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, a cura di L. Flaszen e C. Pollastrelli,
Fondazione Pontedera Teatro, Pontedera 2001, p. 220.

7 J. Grotowski, Tecniche originarie dell’attore, dispensa di testi non riveduti dal-
l’autore curati da L. Tinti, Istituto del Teatro e dello Spettacolo, I Cattedra di Sto-
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dopo essersi aggirato attorno a un altro dramma del romanticismo
polacco (Samuel Zborowski di Juliusz Slowacki), la dostoevskiana
leggenda del Grande Inquisitore e i Vangeli (ma sul modello della
Vita di Gesù di Ernest Renan)8, cominciò a balenargli «un tema con-
temporaneo»: «dei giovani che si sono incontrati da qualche parte e
che sotto l’influenza di un paradiso artificiale, delle droghe e dell’al-
cool, cercano un gioco metafisico pieno in fondo di ipocrisia, ma che
a un certo momento si pone come un autentico confronto con la tra-
dizione e col proprio destino: c’è qualcosa che è estraneo a loro, che
è semplicissimo, forse lo scemo del paese, e che è l’oggetto del gio-
co degli altri, come il Cristo che in fondo si comincia davvero a cro-
cifiggere a causa della sua santità, a causa della sua stupidità, o for-
se anche della sua semplicità o della sua innocenza»9.

Il fulcro dello spettacolo – che interveniva con larghezza d’in-
tenti di apoteosi e parallela derisione sugli archetipi per eccellenza
del cosmo cristiano – era «la seconda venuta di Cristo», che qui si
faceva coincidere con «la singolare figura del Simpleton», incarna-
ta da Ryszard Cieslak: «un innocente, un ingenuo mezzo scemo,
che vive al di fuori delle convenzioni accettate, goffo, spesso defor-
me, ma in misteriosa comunione con il Soprannaturale. L’indemo-
niato e l’idiota del villaggio sono figure familiari della tradizione
slava»10. A lui si contrapponevano altri sei attori: Antoni Jaholkow-
ski, Simon Pietro; Zygmunt Molik, Giuda, che parla per parabole
travisate e ha l’aria di «un informatore o un agente provocatore»;
Zbigniew Cynkutis, Lazzaro, «con folte basette e un ciuffo biondo
pretenzioso»; Stanislaw Scierski, Giovanni, «a piedi nudi, con un
berretto e un giubbotto di pelle senza camicia sotto»; Elizabeth Al-
bahaca (in alternanza con Rena Mirecka), Maria Maddalena, la
«grande meretrice» che si accoppierà con il Simpleton, in una sce-
na che – nell’evocazione di Grotowski – può rivelare la piena mi-
sura della complessa profonda tessitura delle sequenze che com-
pongono Apocalypsis:
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ria del Teatro e dello Spettacolo, Roma [1982], p. 158. Il titolo dello spettacolo de-
rivava dal Doctor Faustus di Thomas Mann.

8 In merito alle prime prove sui Vangeli si ha una testimonianza di M. Manuel-
li, Un mese da Grotowski, in «Sipario», XXII, giugno 1967, 254, pp. 9 sgg.

9 J. Grotowski, Il teatro è una tigre che ci assale. Brani raccolti da F. Quadri, in
«Sipario», XXIV, dicembre 1969, 284, p. 17.

10 Programma cit., pp. 77-78.
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Sopra quel gioco d’amore è stata imposta una forma secondaria: Ma-
ria Maddalena era un arco, e da tale arco l’Innocente tirava delle frecce.
Queste frecce allusive partivano verso Staszek [Scierski], che era Giovan-
ni, e stava correndo sul posto. Correva come un cervo, ma allo stesso tem-
po il rumore dei suoi passi era il ritmo di un atto amoroso, della strada
verso il culmine di un atto amoroso. E proprio al momento del culmine,
la freccia partiva.

Qui abbiamo parecchi elementi: un’azione quasi naturalista d’amore
fra l’Innocente e Maddalena, ma dentro il quadro di una forma d’arco e
di freccia, con un altro elemento che può attirare l’attenzione degli spet-
tatori, cioè un cervo che corre. Ma questo cervo che corre fa il rumore (il
ritmo) del culmine di un atto d’amore11.

Nonostante i nomi evangelici, imposti alla compagnia da Simon
Pietro, autonominatosi Primo Apostolo, ci muoviamo fra le volgarità
di un branco di debosciati «sdraiati per terra, immersi nello sperma,
nel sudore e nelle bevande sparse» e, da «questa atmosfera greve», si
avvia liberamente «qualcosa di simile agli avvenimenti narrati nel
Vangelo»12, ma in una chiave di profonda distorsione. Assistiamo al-
le nozze di Cana e alla resurrezione di Lazzaro (che, però, lapiderà con
palline di pane chi lo fa tornare in vita, accusandolo di malvagità);
quando Simon Pietro illumina la scena con le candele, siamo all’Ulti-
ma Cena e «Giuda suggerisce l’idea del sacrificio dell’agnello pasqua-
le. Con le candele in mano il gruppo circonda il Simpleton, belando e
cantando ironicamente: ‘Gloria al Grande e al Giusto’, e questa sin-
golare apoteosi lo distrugge, facendolo crollare con le braccia spalan-
cate come in croce»13. Consumato questo sacrificio incruento, si ce-
lebra una parodia della messa latina in un tempio che è una sentina di
mercanti e di usurai che il Simpleton tenterà di scacciare.

Il finale è tutto imperniato sul «redde rationem» del Simpleton
con Simon Pietro, che ha sempre condotto il gioco e gli è pure mon-
tato in groppa a dimostrare fisicamente la sua preminenza: 

Come Cristo, neanche [il Simpleton] è morto, [è] incompreso, travi-
sato e tormentato dai suoi compagni. E Simon Pietro lo congeda con le
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11 J. Grotowski, Il regista come spettatore di professione, in «Teatro Festival»,
aprile 1986, 3, p. 31.

12 Programma cit., p. 78.
13 Ivi, p. 79.
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parole che il Grande Inquisitore di Dostoevskij dice al Cristo che ha ri-
voluzionato l’ordine costituito della Chiesa con la sua presenza viva, co-
sì come il Simpleton ha, con la sua schiacciante onestà, rovinato il corso
previsto della riunione. ‘Va’ e non tornare mai più’: questa è la battuta fi-
nale pronunciata da Simon Pietro dopo che le candele si sono spente e il
lamento liturgico in latino del Simpleton è finito14.

Apocalypsis, con la sua contrapposizione fra il gruppo e il marti-
re, poteva richiamare certe simmetrie del Principe costante, ma non
era una nuova variazione sul tema vittima-carnefice, con il relativo
scontro tra il bene e il male. Lo stesso programma di sala poneva
molteplici interrogativi sulla figura del Simpleton, che appare infine
tutt’altro che aureolata: «Chi è colui che Simon Pietro sta caccian-
do? il portatore di più alti valori, la cui sola presenza ha rotto la rou-
tine della vita quotidiana? un importuno compagno di banchetto
che appena compare guasta una celebrazione, trasformandola in un
tormentato confronto fra costoro e le loro proprie ansie? una perso-
nificazione di valori incrinati o falsi?»15. Interrogativi che divengo-
no ancor più inquietanti se consideriamo che il Simpleton (come os-
serva Konstanty Puzyna) è denominato in polacco Ciemny, «lette-
ralmente ‘lo Scuro’», suggerendo la cecità come incapacità «di ve-
dere il mondo reale», oppure «‘l’ottenebrato’ – a cui non è dato di
comprendere la vita, come invece può l’‘illuminato’»16. Il personag-
gio implica così, assai ambiguamente, tratti d’istintuale purezza
commista a demonismo, che l’ispirata misteriosa presenza scenica di
Cieslak, con le sue ineffabili dolcezze e ombre bizantine, esaltava e
rendeva quasi inestricabili, conferendo al finale un caratteristico
dubbio gnostico sulla natura del divino con il quale l’uomo si con-
fronta17.
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14 Ivi, p. 80.
15 Ibid.
16 Puzyna, Un mito cit., p. 93.
17 Sul rapporto di Grotowski con la gnosi – particolarmente evidenziato dagli

studiosi negli ultimi tempi – segnaliamo gli studi, non sempre concordi, di Z. Osin-
ski, Grotowski e la gnosi, in «Teatro e Storia», XVIII, 2004, 25; R. Schechner, Exo-
duction, in AA.VV., The Grotowski Sourcebook, a cura di R. Schechner e L.
Wolford, Routledge, London-New York 20012; L. Kolankiewicz, Grotowski alla ri-
cerca dell’essenza, in AA.VV., Essere un uomo totale. Autori polacchi su Grotowski.
L’ultimo decennio, a cura di J. Degler e G. Ziolkowski, Titivillus, Corazzano 2005;
A. Attisani, Un teatro apocrifo. Il potenziale dell’arte teatrale nel Workcenter of Jerzy
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Dello spettacolo restava impressa una sorta di follia biomeccani-
ca che caratterizzava i momenti più convulsi; le stilizzate scene di
una sensualità selvaggia, che, nel loro dipanarsi, si scioglievano in
una sorprendente fluidità di composizione o di liquidità, se ci si pas-
sa il termine, della presenza fisica degli attori. Era qualcosa che po-
teva sembrare «più vita deformata che teatro» eppure faceva venire
in mente uno stile peculiarmente slavo, addirittura certo Cechov18,
abbinandosi tuttavia a un’impressionante atmosfera pressoché ro-
mantica, che aveva «qualcosa delle ‘apparizioni’, dei fantasmi del
delirio, delle fantasticherie, dei timori delle visioni dell’incubo not-
turno»19.

Era un’esperienza (in fondo più che uno spettacolo) che stregava,
soprattutto per l’essenzialità dell’evento e la spontaneità dei ritmi,
quanto poteva respingere. Uno spirito religioso poteva esserne su-
perficialmente offeso e Apocalypsis si sgranava in effetti su una se-
quenza di violente trasgressioni o sottili oscenità o parodie cerimo-
niali20, anche se alla fine lasciava la pregnante sensazione dell’ine-
luttabile precipitare della vita, per una sorta di sua fatale maligna for-
za di gravità, verso gli strati bassi dell’essere come del parallelo agi-
re di una inesausta tensione umana verso le altezze di un riscatto me-
tafisico.

Cesare Garboli dedicò ad Apocalypsis cum figuris un penetrante
articolo, sul «Mondo» del 16 ottobre 1975, sottolineando il caratte-
re «caravaggesco» di questo spettacolo, sospeso fin dal principio «in
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Grotowski and Thomas Richards, Medusa, Milano 2006. Nelle lezioni romane del
1982, Grotowski si soffermò su gnosi e gnosticismo, indicando soprattutto che gli
gnostici accettavano che ogni essere umano avesse l’anima, ma dovesse trovare e
costruire lo spirito. Questa era un’idea che affascinava il regista polacco e si rispec-
chiava nel suo interesse per Jung, il quale sosteneva che «solo dopo il processo d’in-
dividuazione l’uomo realizza il sé» (sinonimo dello spirito) (Grotowski, Tecniche
originarie cit., pp. 180, 249 sgg.).

18 F. Perrelli, Un quaderno teatrale, Adriatica, Bari 1986, pp. 60 sgg.
19 L. Jabonkowna, Apocalypsis cum figuris di Grotowski. Una chiave dall’abisso,

in «Il Dramma», XLV, novembre-dicembre 1969, 14-15, pp. 86 sgg.
20 Gerardo Guerrieri, sul «Giorno» del 29 settembre 1975, sottolineava i pre-

valenti aspetti blasfemi di Apocalypsis – specie quelli relativi al «simbolo sacro per
eccellenza» dei polacchi, il pane –, e aggiungeva che lo spettacolo, nonostante le af-
fermazioni contrarie del suo regista, sembrava pregno di psicanalisi e di etnologia:
«Questo è il totem e tabù di Jerzy Grotowski», concentrato sull’archetipo cristia-
no che fonda la civiltà europea (G. Guerrieri, Il teatro in contropiede, a cura di S.
Chinzari, Bulzoni, Roma 1993, p. 207).
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una zona franca fra realtà carnale e vita mistica», dove «in fondo al-
la nostra carnalità, secondo Grotowski, non incontriamo che il sa-
cro. Battute e gesti esprimono solo un’ambiguità e la bestemmia non
è che una liturgia». Il Cristo che Cieslak finisce per incarnare appa-
re «un punto di scandalo» e «anche la radice oscura in cui la carne
e il verbo, la demenza e la luce si connettono»21. Il resto della criti-
ca italiana accolse invece Apocalypsis con generale tiepidezza («alcu-
ne immagini dello spettacolo restano pur sempre, indimenticabili.
Ma il Principe costante, visto a Spoleto tanti anni fa, era indimentica-
bile tutto»)22, giudicandola prevalentemente con il metro di quel tea-
tro da cui questo spettacolo-performance ambiva programmatica-
mente a tirarsi fuori. Ricorrenti anche i confronti (favorevoli a Bar-
ba) con Min fars hus, che con qualche ritardo i nostri critici ricono-
scevano come l’evento scenico che aveva spinto ai confini estremi e
più visionari le potenzialità spettacolari della Seconda Riforma.

A conclusione del Progetto speciale di Venezia, il 23-24 novembre
1975, si tenne a Mirano un incontro, cui parteciparono, oltre a Pe-
ter Brook, varie personalità del teatro italiano, quali Orazio Costa e
Alessandro Fersen. Brook evidenziò le consonanze fra le visioni del
collega polacco e le proprie esperienze in Africa, ma, pur esaltando
il carattere di «nutrimento» che il lavoro grotowskiano poteva assu-
mere per altre forme artistiche, in fondo si dichiarò sfavorevole alla
chiusura verso il teatro rappresentato, qualcosa del resto che, per
parte sua, non avrebbe mai preso in considerazione. Per Brook (e
per Barba), quello della rappresentazione resterà un terreno affasci-
nante e avventuroso, d’esplorazione esistenziale per l’attore e d’in-
contro profondo con lo spettatore.

Fra il 1976 e il 1977, il parateatro grotowskiano continuò a svilup-
parsi in termini di offerta di esperienze, la cui essenza non era pro-
priamente artistica, ma un processo vivente che poteva stimolare la
creatività dei partecipanti. Un esempio del genere è Il progetto della
montagna curato da Jacek Zmyslowski, uno dei nuovi membri del La-
boratorio di Wroclaw. Questo evento era articolato in tre fasi: Veglia
notturna, La strada e La montagna di fuoco. Veglia notturna si svolgeva
nella sede del Laboratorio di Wroclaw con un piccolo nucleo che ve-
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21 Garboli, Un po’ prima cit., pp. 150-151.
22 R. De Monticelli, Le Mille e una Notte del critico (1953-1987), vol. III, Bul-

zoni, Roma 1996-1998, p. 1561.
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niva ulteriormente condensato per gli sviluppi del lavoro, provocando
una specie di «risveglio» esistenziale o di autocoscienza, meglio – co-
me ha asserito un partecipante – di «scuotimento dalla routine di ogni
giorno»23. La strada proiettava il parateatro fuori dai confini del Labo-
ratorio, in quella dimensione rurale tanto cara a Grotowski, prose-
guendo con un gruppetto di partecipanti, accompagnati da un paio di
guide, che s’impegnava ora in un’impervia escursione nella natura di
circa due giorni, nel corso della quale si trascorreva almeno una notte
nella foresta, finché non s’individuava la Montagna di fuoco, a nord-
ovest di Wroclaw, un’altura coronata da un castello in rovina. Qui, con
un soggiorno di durata imprecisata, l’evento si concludeva: alcuni lo-
cali del castello erano stati adattati a foresteria e sale di lavoro al fine di
incanalare «ogni impulso in dinamica azione fisica, a seconda delle ne-
cessità dei partecipanti». Costoro, che per tutto l’evolversi del proget-
to avevano adottato la regola del silenzio, se volevano, potevano recar-
si anche a lavorare nella campagna circostante.

Al termine del Progetto della montagna, fu estrapolato come la-
voro a sé La veglia (1977-78), mentre si organizzavano ulteriori ini-
ziative, diffuse in tutto il territorio polacco, che cominciavano però
a incontrare difficoltà sia per la straordinaria fioritura di attività di
ricerca nell’ambito del Laboratorio di Wroclaw sia per il progressi-
vo deteriorarsi della situazione politica del paese negli anni Ottanta.
Regole di fondo della Veglia erano comuni a quelle del Progetto del-
la montagna. Come spiegava Grotowski, era importante che non ci
fossero selezione dei partecipanti, una effimera estesa comunicazio-
ne verbale, spettatori o osservatori passivi24. Aggiunge Zmyslowski:
«In quest’azione c’è solo uno spazio vuoto, la gente che arriva e nul-
l’altro. Cose semplicissime accadono nella durata dell’evento, ma
semplici nel senso che ognuno ha la capacità di fare qualcosa in que-
sto spazio, in questo luogo», tanto che i partecipanti possono dare
l’impressione di muoversi con la stessa delicatezza degli anziani, in
«un’azione senza rumore»25. Conclude Grotowski che il fine era di
far accettare «lo spazio come un lago nel quale si potesse nuotare»,
facendo sorgere fra i partecipanti una essenziale «realtà di energia,
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23 Qui e di seguito ci rifacciamo all’analisi del Progetto di J. Kumiega, Labora-
tory Theatre/Grotowski/The Mountain Project, in AA.VV., The Grotowski Source-
book cit., pp. 231 sgg.

24 F. Kahn, The Vigil (Czuwanie), ivi, p. 227.
25 Ibid.
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nella quale si nuotava e si assumeva energia. [...] ciò che conta nel la-
voro sono le cose estremamente semplici: il movimento e lo spazio
– il corpo e lo spazio – il corpo e il movimento»26.

Anche Il progetto della montagna non fu esente, nel complesso, da
critiche, severe e non sempre gratuite, di esagerato naturismo, di pri-
mitivismo artificioso, addirittura di animismo e peggio27, ma, pur po-
nendo fin troppo solenni problemi d’indentità e di autoconoscenza,
conservava indubbiamente una sua ragionevole concretezza. Con una
certa umiltà intellettuale, spiegava Flaszen: «Noi piuttosto partiamo
da qualcosa – un’attività, un’azione – e vediamo se funziona o meno.
[...] Dobbiamo evitare le aspettative. Come avviene per il sufismo, o
per lo zen»28. Secondo Tadeusz Burzynski che, nel 1978, faceva un
bilancio delle attività grotowskiane, Il progetto della montagna sem-
brava un passo più radicale, qualcosa che aveva «gradualmente puri-
ficato l’ambiente e le circostanze degli incontri [parateatrali] da tut-
to ciò che poteva essere un residuo, un simbolo o uno stimolo di na-
tura teatrale»29. In Grotowski, fino ad Apocalypsis il teatro si era im-
possessato del rito, ora una specie di ritualità aveva quasi del tutto
fagocitato il teatro.

2. Il Living e la sua ombra

Gli anni Settanta erano cominciati, abbiamo visto, con un principio
di crisi dell’avanguardia americana; il Convegno di Chieri del 1972
aveva dato forti segnali d’allarme anche sulla vitalità di quella italia-
na; la Biennale del 1975 non poteva che suscitare clamore perché si
era posta in netta controtendenza30. Infatti, a Venezia, c’erano anche
altri protagonisti che sollevavano l’inquietudine di una rarefazione
della materia spettacolare a favore di qualcosa di problematicamen-
te definibile nella sua pur fattiva esperienza e presenza operativa.

C’era l’Odin Teatret, che, con le sue Immagini da una realtà sen-
za teatro, presentava Il libro delle danze e gli esiti dell’azione di cir-
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26 Ivi, pp. 229-230.
27 Dure in tal senso, ma, parrebbe, non troppo documentate, le critiche di V.

Turner, Dal rito al teatro, Il Mulino, Bologna 1986, pp. 206 sgg.
28 Kumiega, Jerzy Grotowski cit., p. 151.
29 Ivi, p. 148.
30 Su questa Biennale e i suoi fermenti polemici, cfr. la ricca sezione I sintomi,

in «Biblioteca Teatrale», 1975, 13.
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ca dieci mesi nel Salento e in Sardegna31, e c’era anche il Living
Theatre che, dopo l’avventura sudamericana, dava seguito alla sua
intenzione di «erompere dalla prigione, dal teatro, nel mondo»32. Il
Living veniva ora dagli Stati Uniti, dove a Brooklyn e a Pittsburgh,
aveva tentato l’invasione teatrale e creativa delle città industriali e
sviluppato il repertorio dell’Eredità di Caino, un ciclo aperto (vaga-
mente ispirato a un’opera incompiuta di Leopold von Sacher-
Masoch), iniziato in Brasile nel 1970 e composto, tra l’altro, da Set-
te meditazioni sul sadomasochismo politico del 1973, La distruzione
della torre del denaro e Sei atti pubblici per trasformare la violenza in
concordia del 1975, che veniva infine presentato alla Biennale di Ve-
nezia.

Si trattava di una serie di creazioni collettive – per Julian Beck,
non uno spettacolo, ma proprio una meditazione, «non una cosa so-
lo da guardare», ma a cui partecipare33 – in parte ospitate nella scon-
sacrata chiesa di San Lorenzo, in parte pensate come azioni di stra-
da, al fine di costituire una specie d’inventario anarchico: «Il tema
dei nostri spettacoli, come delle nostre vite» – dichiarava il Living –
«è come sbarazzarci di questa violenza [del sistema, che ci domina e
ci uccide prematuramente]. Meditiamo assieme»34.

Sette meditazioni cominciano con gli attori seduti in cerchio al
centro di una sala (possibilmente, una palestra) «in posizione di mez-
zo-loto», con abiti comuni, ma dei due colori dell’anarchia, il rosso
e il nero; il pubblico compone a sua volta un anello attorno a loro.
Filo conduttore sarà largamente il canto, intenso e a bocca chiusa, di
una tribù di schiavi mendicanti marocchini, gli Gnaoua35. La «ceri-
monia» si sgrana, quindi, con una serie di dichiarazioni-azioni, sulla
repressione dell’amore sessuale e le sue dinamiche di dominio e sot-
tomissione; sull’autoritarismo, il governo e la relazione schiavo-pa-
drone; sulla «contraddizione fra la proprietà e i rapporti umani»; sul
«potere disumanizzante del denaro»; sulla violenza poliziesca e la
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31 Cfr. in merito il discorso di Eugenio Barba e il commento intrecciato di Gui-
do Fink, ivi, pp. 18 sgg.

32 J. Beck, La vita del teatro. L’artista e la lotta del popolo, a cura di F. Quadri,
Einaudi, Torino 1975, p. 271.

33 Cfr. Guerrieri, Il teatro in contropiede cit., p. 214.
34 The Living Theatre, Sette meditazioni sul sadomasochismo politico, Edizioni

del CDA, Torino s.d. [1976], p. 12.
35 Ivi, pp. 17 sgg.
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tortura; sul capitalismo come «cultura della morte» e infine sul
«cambiamento rivoluzionario», partendo significativamente dalla
reiterazione della domanda: «Cosa possiamo fare?». A questo pun-
to, gli attori cominciano un dialogo,

che ha lo scopo di spingere il pubblico a considerare nuove forme di or-
ganizzazione e azione che conducano a schemi sociali meno autoritari e
gerarchici, e che riducano gli effetti del condizionamento sado-masochi-
sta. Ciascun interprete ha preparato una dichiarazione su azioni rivolu-
zionarie alternative che possono intraprendersi al momento attuale. Cia-
scun interprete ha scelto la dichiarazione che ritiene possa servire come
base per iniziare un dialogo col pubblico.

Tutti gli interpreti pronunciano le loro dichiarazioni simultaneamen-
te senza abbandonare le loro posizioni. Quando parlano simultaneamen-
te il suono è poco chiaro. Col muoversi tra il pubblico essi cominciano a
dirigere le dichiarazioni direttamente verso piccoli gruppi o singoli indi-
vidui. [...] Quando un membro del pubblico dà una risposta che può con-
durre a un dialogo fruttuoso, l’interprete si ferma a parlare con quella
persona36.

Per quanto nitidamente utopica, la struttura indicava, implacabi-
le, le ambigue sottili oscillazioni del sadismo e del masochismo della
natura umana, attingendo un momento di estrema durezza rappre-
sentativa nella sequenza sulla tortura, basata, tra l’altro – al di là della
vissuta esperienza brasiliana del Living –, su documenti del Senato
americano e di Amnesty International, che venivano recitati da Julian
Beck, mentre un attore girava la manovella di un generatore: «Una
lampadina elettrica lampeggia per indicare il passaggio della corren-
te elettrica. La vittima urla in agonia»37. Piuttosto ironicamente – con
un sorprendente scambio fra chi il supplizio lo denuncia e chi lo pra-
tica – la scena costò al Living le solite denunce per oscenità. Dopo tut-
to, la forza di contraddizione del gruppo americano stava proprio nel
suscitare questi mostruosi paradossi, enfatizzando a dismisura lo
scandalo insopportabile della sua fede non violenta.

Nella Torre del denaro, una piramide costruttivista di dieci metri
(che richiamava esplicitamente Mejerchol’d e Majakovskij), stratifi-
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36 Ivi, pp. 19 sgg.: in particolare, pp. 49-50.
37 Ivi, pp. 39 sgg.
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cata in classi (disoccupati, operai, borghesi, polizia, capitalisti), ani-
mata come una struttura biomeccanica in cima alla quale spiccava il
simbolo del dollaro, veniva spianata nel corso dell’azione. Sei atti
pubblici erano forse meno spettacolo e più rito, ricalcando lo sche-
ma di una processione che si snodava attraverso i luoghi istituziona-
li di una città, che il Living intendeva invadere e trasformare con lo
spettacolo. Ricordiamo il corteo per le calli e i ponti veneziani; il pa-
ne che, in una determinata sequenza, veniva offerto ai poliziotti; l’ir-
rigidimento periodico dei corpi delle vittime a un tragico ritmo di
morte e violenza scandito da una specie di orologio umano; la com-
plessiva pantomima del gruppo legata dall’impercettibile filo di una
linfa interiore di vita scenica, che si sublimava nel cerchio festoso del
finale, quando gli spettatori più volenterosi e partecipi venivano a
sciogliere, con atto liberatorio, le corde che ormai imprigionavano il
gruppo degli attori.

Si creava indubbiamente un’animazione appassionata, eppure gli
ampi spazi nei quali operava il Living, i tempi dilatati (dalle 16 alle 21),
la folla che si accalcava, potevano deconcentrare e fare sembrare l’a-
zione degli attori formalmente slabbrata e non sempre incisiva. Al di
là di una tendenziale ispirazione a rigorosi criteri biomeccanici e co-
struttivisti, gli spettacoli del Living apparivano soprattutto come dei
documentati e frantumati inventari dell’orrore, della repressione e
della tortura, espressi in una scabra modalità iperrealistica, voluta-
mente refrattaria a bellurie di stile. Dopo tutto, già nel 1962, Julian
Beck aveva parlato della recitazione del Living come di «un gesto esi-
tante, un’implicazione di ulteriori sviluppi, come se le braccia potes-
sero diventare ali, le gambe pinne, i corpi qualcosa di ancora non so-
gnato. Qualcos’altro»38. Si è osservato che gli spettacoli livinghiani di
questo ciclo potevano apparire bipolari, sospesi fra pianificazione e
aleatorietà, teatro magico e prassi, improvvisazione tendente a farsi
gesto eversivo e progetto rivoluzionario orientato dall’attore-sciama-
no nei confronti del pubblico, con soluzioni d’inevitabile carattere
compromissorio, per cui «si [dava] la sensazione di libertà, mentre nel
contempo si circoscrive[va] il campo della casualità»39.

Per concludere con L’eredità di Caino, le soluzioni pacifiste senza
compromessi del Living saranno apparse trite, semplicistiche e inge-
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38 Beck, La vita cit., p. 11.
39 M. Dini, Teatro d’avanguardia americano, Vallecchi, Firenze 1978, p. 60.
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nue, eppure l’analisi che le strutturava restava sempre spietata e in-
quietante: l’individuazione lucida e la denuncia, nell’uomo-attore e
nell’umanità-pubblico, delle radici del sadomasochismo come espres-
sione quasi fatale di ogni violenza e doppiezza morale. C’era poi un’o-
nestà così profonda nel lavoro del gruppo americano che a tratti ma-
terializzava immagini potenti di un’esperienza che tendeva a collocar-
si davvero al di sopra di qualsiasi forma di rappresentazione: «Ma lui»
– rievocherà a distanza di anni un pur tiepido De Monticelli – «Julian
[Beck], me lo ricorderò sempre quel pomeriggio in Piazza San Marco,
a Venezia; che con uno spillo si cavava da un polpastrello delle dita una
goccia di sangue e la faceva stillare su uno dei grandi pennoni che sor-
gono davanti alla basilica e in cima ai quali, nelle occasioni solenni,
sventolano le bandiere; molta gente intorno imitava quel gesto»40.

Eugenio Barba ha acutamente colto nell’evoluzione del Living
una sintonia con Grotowski e una radicale rottura dell’«involucro
teatrale, [che avviene] distruggendo il precario equilibrio tra forma
teatrale e bisogno personale, seguendo solo la via dettata da quest’ul-
timo. È il rischio che corrono i veri riformatori, coloro che attraver-
so il teatro anelano a una presenza, un’esistenza differente. [...] il Li-
ving è diventato cultura di gruppo. Non un gruppo che produce cul-
tura, ma un gruppo che è cultura. Esattamente come il gruppo di
Grotowski. [...] Qual è il segreto della loro forza? È nella visione del-
l’attore-uomo nuovo, uomo che cerca e che si cerca»41. Eppure – ri-
portava l’attento Gerardo Guerrieri sul «Giorno» del 20 ottobre
1975 – di fronte al «terzo Living», presentato a Venezia, «gli ammi-
ratori del primo e secondo Living sono delusi. Si sente dire: ‘Sono
l’ombra di se stessi’. [...] Non è teatro. È un Tribunale Russel, Am-
nesty International. ‘Non violent’ in una America e in un mondo vio-
lento. Li accusano di defezione di fronte all’arte, al teatro. Ma essi
sentono l’urgenza della loro presenza altrove»42.

D’altra parte, l’immagine del teatro americano cominciava sem-
pre più a coincidere, negli anni Settanta, con l’affascinante visualità
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40 R. De Monticelli, L’attore, Garzanti, Milano 1988, p. 367.
41 Cfr. F. Quadri, Il teatro degli anni Settanta. Invenzione di un teatro diverso,

Einaudi, Torino 1984, p. 63.
42 Guerrieri, Il teatro in contropiede cit., pp. 214 sgg. Guerrieri distingue fra un

primo Living degli anni Cinquanta e «del teatro ‘casuale’»; un secondo, «quello del-
la creazione collettiva, della comunità tribale», e un terzo a partire dalle esperien-
ze brasiliane. In generale, sul Living a Venezia nel 1975, cfr. I sintomi cit., pp. 8 sgg.
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di Bob Wilson (presente dal 1971 al premio Roma), e – più o me-
no come con Grotowski e l’Odin – la critica a Venezia si espresse
pure con il Living con freddezza43. Anche in questo caso, non si
riusciva ad andare oltre la nozione di teatro come mera rappresen-
tazione e a considerare la coerente esperienza del Living, che ave-
va macerato quella nozione in una coinvolta azione sociale, l’aveva
trasformata in un mezzo e veicolo di vita, distillando una tragica te-
stimonianza esistenziale e storica, in termini di comunicazione di-
retta e quotidiana, quasi essiccando le mediazioni tecniche.

A un decennio esatto dal primo Frankenstein e dal Principe co-
stante, sul movimento che aveva radicalmente trasformato il senso
del teatro sembrava addensarsi l’ombra di un generalizzato clima di
ritorno all’ordine. Sappiamo che il fenomeno era ormai sensibile da
qualche tempo, e tanto più negli Stati Uniti, dove pure l’incendio si
era acceso e dove un protagonista-osservatore attento come Richard
Schechner constaterà presto (sul confine degli anni Ottanta) la fine
della «feconda» stagione sperimentale americana per problemi eco-
nomici, per la chiusura della critica, e una tendenza alla dissoluzio-
ne dei gruppi storici che non erano riusciti a trasmettere le loro tec-
niche e il loro patrimonio artistico alle nuove generazioni, per una
crisi d’impegno e d’attivismo: «Ma l’utopia, l’anarchismo e l’ideolo-
gia non bastano più a motivare i lavoratori del teatro. È di nuovo il
business a motivare. [...] La tendenza generale è cercare lavoro al di
fuori del gruppo». Una figura rappresentativa come Joseph Chaikin,
per esempio, continuava la sua sperimentazione anche dopo la chiu-
sura dell’Open Theatre nel 1974, ma «ciò che era emozionante nel
1965 è diventato autoparodia e cliché del 1980» e così si era conge-
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43 È il caso di Roberto De Monticelli sul «Corriere della Sera» del 22 ottobre
1975: «Il gruppo non è più quella punta di diamante della ricerca che negli anni
Sessanta lacerò i tessuti logori del teatro tradizionale» (De Monticelli, Le Mille e
una Notte cit., vol. III, p. 1568). Persino l’attento Cesare Garboli, sul «Mondo»
del 6 novembre, stroncava La torre del denaro come «un Bignami dell’anarchia»,
aggiungendo: «Povertà d’immaginazione, sclerosi fantastica, puerilità intellettua-
le collaborano al fallimento della macchinosa impresa didattica. Il meglio del
nuovo Living è da prendere nelle strade, nella scena del vitello d’oro davanti al-
la Banca del Lavoro o nei mimi dell’amore incatenato, ai bordi della laguna. Il
peggio è nella complicata intelaiatura simbolica e litaniale, nell’edificio che la ne-
vrosi si costruisce cercando l’ossigeno dell’ideologia» (Garboli, Un po’ prima cit.,
p. 157).
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lata l’evoluzione dell’auspicata «tradizione del nuovo» dell’avan-
guardia44.

Il panorama stava cambiando, c’erano delle difficoltà e, senza
dubbio, la Biennale veneziana del 1975 contribuì a una riflessione,
che superava le facili apparenze della cronaca, indicando, a ben ve-
dere (per chi voleva vedere), più che una banale crisi d’invenzione,
un transito verso una differente, radicale, più sottile evoluzione (o
sublimazione) del lavoro del Living, di Grotowski e di Barba, che
poteva non essere facile da cogliere e inquadrare in prospettiva. Su
«Rinascita» del 31 ottobre, Edoardo Fadini intervenne su questi te-
mi, in primo luogo a esorcizzare l’illusione che si potesse fare retro-
marcia verso «il teatro ‘all’italiana’ (scena, platea, golfo mistico
ecc.)», per quanto «ben duro a morire», dopo che erano state inne-
scate dinamiche così ampie e difficilmente del tutto reversibili:

Io credo [...] che il momento evolutivo che queste grandi figure teatra-
li del nostro tempo rappresentano è profondamente significativo: la rivol-
ta formale passata attraverso le rivolte del sessantotto è tutt’altro che dis-
solta, essa è invece consolidata proprio in una presa di coscienza civile e
politica che giunge fino alla negazione del teatro come possibilità di rap-
presentazione e racconto. In altre parole, al posto della riforma stilistica
[...] c’è una ricerca di corresponsabilizzazione globale dell’artista con la
storia. La conseguenza è un calarsi nuovo alle stesse radici della teatralità
come momento comunitario per eccellenza. Sarebbe, perciò, ridicolo par-
lare a queste profondità di confusione ideologica: l’anarchismo non vio-
lento e utopico di Beck e della Malina non è ideologia, è piuttosto un tra-
gico, disperato tentativo di recupero umano e sociale in un mondo che
sembra chiudersi sempre più a un rapporto che non sia mistificato.

3. Barba e il «Terzo Teatro»

Come! And the Day Will Be Ours dell’Odin resterà in repertorio fi-
no al 1980. È un momento in cui le tensioni sociali e politiche in Ita-
lia sono all’apice: il terrorismo (rosso e nero) è in espansione (nel
1978, sarà rapito e assassinato Aldo Moro), mentre premono dal
cuore della nazione irruenti istanze di partecipazione democratica e
di giustizia sociale (nel dicembre del 1977 si tiene a Roma un’impo-
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44 R. Schechner, Declino e caduta dell’avanguardia americana, in Il Patalogo 3.
Annuario 1981 dello spettacolo, Ubulibri, Milano 1981, pp. 117 sgg.
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nente manifestazione di metalmeccanici e il Partito Comunista –
sempre più autonomo dal retaggio veterocomunista – è ormai di-
sponibile a giocare un ruolo di governo). Con questo paesaggio sul-
lo sfondo, dilaga il teatro giovanile di gruppo, ovvero i GdB (acro-
nimo per Gruppi di Base): nel 1977-78, se ne schedano oltre 300, dif-
fusi in tutta la penisola per compiere la «rivoluzione dei poveri»45. I
GdB troveranno i loro punti di riferimento nel Centro di Pontedera
– fondato nel 1974 da Roberto Bacci e Dario Marconcini, e vicino
alla lezione del Living, del Bread and Puppet, di Grotowski e soprat-
tutto di Barba – e nel Festival di Santarcangelo di Romagna, caratte-
rizzato, fra il 1978 e il 1994 (quando passerà alle cure di Leo De Be-
rardinis), a fasi alterne e con differenti declinazioni sperimentali,
dalle direzioni dello stesso Bacci e di Antonio Attisani46.

Il lungo radicamento dell’Odin nel nostro paese, a contatto con
realtà emarginate e agguerrite formazioni periferiche e studentesche,
non era stato affatto indifferente alla crescita del fenomeno, ma na-
turalmente aveva suscitato – come abbiamo già riferito – anche cri-
tiche e verifiche puntute, restando coinvolto in un acceso dibattito,
cui darà risalto, dal 1976, la rivista «Scena»47. Al centro delle pole-
miche finì soprattutto un manifesto che Barba aveva lanciato quel-
l’anno al BITEF (Belgrade International Theatre Festival) di Belgra-
do, volendo identificare e aggregare un «arcipelago teatrale» di
gruppi che (su presupposti, si direbbe, quasi autobiografici) ritene-
va non riconducibili né all’ufficialità né all’avanguardia del teatro.
Per Barba, questi gruppi si collocavano appunto «ai margini, spesso
fuori o alla periferia dei centri e delle capitali della cultura», ed ela-
boravano un’autonoma cultura scenica, «cercando rapporti più
umani fra uomo e uomo, nell’intento di realizzare una cellula socia-
le in cui le intenzioni, le aspirazioni, le necessità personali comin-
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45 R. Agostini, I Gruppi di Base, in Il Patalogo 1. Annuario 1977-1978 dello spet-
tacolo, Il Formichiere, Milano 1977, pp. 237 sgg.

46 Cfr., tra l’altro, i due differenti approcci al teatro di gruppo di A. Attisani, E
la fame? e La scoperta del teatro, in «Scena», rispettivamente I, novembre-dicem-
bre 1976, e II, febbraio 1977, 1, e della pur storicamente distaccata M. Schino, Il
crocevia del Ponte d’Era. Storie e voci da una generazione teatrale 1974-1995, Bulzo-
ni, Roma 1996.

47 «Scena», diretta da Antonio Attisani, è la rivista di tendenza sperimentale
che, in questi anni, occupa lo spazio critico e di dibattito avanzato che era stato, nel
precedente decennio, del «Sipario» di Franco Quadri.
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cia[vano] a trasformarsi in fatti. [...] Questo paradosso è il Terzo
Teatro: immergersi, come gruppo, nel cerchio della finzione per tro-
vare il coraggio di non fingere»48.

Alcuni critici osteggiavano la spinta egemonica dell’Odin, che
sembrava definire un teatro di base o spontaneo «come ‘dovrebbe
essere’ e non ‘come è’» nel suo inafferrabile pluralismo49. Diverse
formazioni, su questa linea, si sottrassero all’influenza di Barba, tan-
to che si costituì nel movimento un corposo «sottoinsieme formato
dai gruppi che potremmo chiamare di ‘impronta Odin’», affascina-
ti dal training, anche se non sempre creativamente originalissimi50.
Barba aveva comunque toccato e dato espressione, con indubbio
tempismo, a una realtà assai concreta, cogliendo che i processi av-
viati dall’Odin (specialmente a partire dal forte impatto di Min fars
hus e dei baratti) e, ai limiti del teatro, dal Living e da Grotowski,
avevano innestato una reazione amplissima e imponderabile nella di-
mensione della creatività giovanile, e che il fenomeno fosse profon-
do e non vacuo è certificato anche da qualche reazione scomposta
da parte di illustri figure del teatro ufficiale come Giorgio Strehler,
che, nel 1977, faceva un fascio di Artaud, Grotowski e Barba, par-
lando con allegro sincretismo di linea teatrale «anarco-fascista», de-
gna di un «teatro-Brigate Rosse»51.

Dopo l’incontro a Casciana Terme dei GdB, nel mese di marzo52,
fra l’agosto e il settembre del 1977 (anno nel quale in Italia si regi-
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48 E. Barba, Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, Ubulibri, Milano 2000,pp. 165 sgg.
49 S. Ferrone, Il teatro invisibile, in «Scena», II, febbraio 1977, 1, p. 19. Cfr. an-

che le note di S. Ferrone al manifesto del «Terzo Teatro», in «Scena», I, novembre-
dicembre 1976, 6, p. 25.

50 Schino, Il crocevia cit., p. 67.
51 Per questa polemica e la difesa della linea Artaud-Grotowski-Barba da par-

te di Ugo Volli sulla «Repubblica» del 12 settembre 1977, nonché per altri attacchi
alla linea barbiana da parte della critica italiana, cfr. Schino, Il crocevia cit., pp. 73-
74, 335. La riconciliazione fra Strehler e Barba sarebbe avvenuta nel 1996, allorché
l’Odin fu invitato al Piccolo di Milano con un suo spettacolo, Kaosmos. In quella
occasione, i due uomini di teatro smussarono molto i toni della contrapposizione,
rifacendosi a una comune matrice riconducibile a Copeau; «Siamo tutti allievi di
Stanislavskij, tutti eredi di Brecht», aggiunse ancora Strehler, che definì «Barba e il
suo gruppo una presenza intelligente nel teatro contemporaneo» (cfr. le interviste
a Barba e Strehler, rispettivamente di Ugo Volli e Anna Bandettini, sulla «Repub-
blica» del 20 novembre 1996).

52 Cfr. l’articolo e i contributi nella sezione Frammenti da un incontro grande e
difficile, in «Scena», II, aprile 1977, 2, pp. 6-13.
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strava una ripresa del movimento studentesco)53, Barba organizzò a
Bergamo, con l’appoggio del Teatro Tascabile di Renzo Vescovi, un
festival del «Terzo Teatro», al quale presenziarono Grotowski e al-
cuni maestri orientali, che può essere considerato una disordinata
quanto sentita esplosione di energie giovanili, una specie di nuovo
Sessantotto del teatro di gruppo54. Erano spinte e pulsioni espressi-
ve che premevano anche oltre i confini italiani (a Bergamo erano pre-
senti diverse compagnie straniere), e, del resto, dal 1976 si assisteva
a un progressivo – al principio non facilmente recepito – coinvolto
radicamento dell’Odin in America Latina, le cui atmosfere, le cui mi-
serie e la cui vivacità teatrale, dopo la fase dei baratti italiani, sareb-
bero diventati stimoli fondamentali per Eugenio Barba. L’esempio
dei gruppi sudamericani – che si riuniranno intorno all’Odin nel
1978 a Ayacucho in Perù – contribuirà in modo determinante, per
Barba, all’elaborazione teorica e agli sviluppi aggreganti di un mo-
dello di azione artistica e sociale che rivendicherà un’orgogliosa au-
tonomia, refrattarietà e resistenza ai condizionamenti economici e
politici: «Ciò che importa è che [i gruppi] siano accomunati dal fat-
to di sfuggire alla forza centripeta del pianeta teatrale». Infine: «il
teatro non può essere che rivolta»55.

In una riflessione concepita non a caso in Messico, verso la fine
degli anni Ottanta, Barba riepiloga:

Nel corso degli anni Settanta, il paesaggio fuori dalle mura del teatro
cominciò a popolarsi. Erano gruppi. Spesso non erano persone interes-
sate al ‘vero’ teatro che si faceva dentro le mura. Volevano formare il pro-
prio gruppo e fare il proprio teatro. Cosa cercavano? Non avevano una
sofisticata cultura teatrale. Non pretendevano di fare un teatro d’avan-
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53 Per cogliere la temperatura del momento storico, può essere interessante in-
trecciare l’influsso del lavoro al margine del teatro del Living, di Grotowski e di
Barba sui GdB con gli orientamenti dei movimenti giovanili e delle loro manifesta-
zioni festive (in particolare, i festival del «Re Nudo» dal 1971 alla crisi del 1976),
con l’insorgenza dell’«autunno caldo» operaio del 1969 e del nuovo movimento
studentesco nel 1977. Utile, in tal senso, il saggio di M. De Marinis, Al limite del
teatro. Utopie, progetti ed aporie nella ricerca degli anni Sessanta e Settanta, La Ca-
sa Usher, Firenze 1983.

54 Su questo evento, cfr. Schino, Il crocevia cit., pp. 72-73.
55 Così Barba in un intervento del 1991 (Barba, Teatro. Solitudine cit., p. 221),

e nel saggio d’apertura di Aldilà delle isole galleggianti, Ubulibri, Milano 1985, 
p. 7.
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guardia. Spesso avevano visto gli spettacoli del Living Theatre o avevano
letto il libro di Grotowski, avevano visto i nostri spettacoli o ne avevano
sentito parlare.

[...] Terzo Teatro non indica una linea di tendenza artistica, una
‘scuola’ o uno stile. Indica un modo di dar senso al teatro. Dall’inizio del
secolo che ormai sta per finire, molti si sono domandati e continuano a
domandarsi se il teatro possa avere ancora un senso nell’era attuale. La
domanda mi sembra posta male. Non è un problema del ‘teatro’. Forse
che è lui – il ‘teatro’, questo soggetto astratto – che ora possiede e ora per-
de senso, come si possiede e si perde del denaro? Il problema è solo no-
stro, di chi il teatro lo fa. Le risposte debbono essere individuali, tradot-
te in azioni che ci appartengono: siamo in grado di dare un senso a quel
che facciamo?56.

Il movimento dei gruppi e il «Terzo Teatro» ebbero una stagio-
ne intensa, tumultuosa, ma breve, che copre sostanzialmente il se-
condo lustro degli anni Settanta. Un netto declino, vedremo, co-
minciò con la glaciazione del successivo decennio, anche per una
certa incapacità della maggior parte delle compagnie di personaliz-
zarsi artisticamente e di rinnovarsi sul piano espressivo. Questo de-
clino non significa affatto che gruppi teatrali di base e alternativi 
– riconducibili alle ragioni di un universale «Terzo Teatro» – non
siano sopravvissuti isolatamente o sorti in seguito e ancora oggi,
quando si preferisce indicarli, con definizione un po’ inquietante,
come «invisibili». Nel 1991, Barba non a caso ha riparlato di «Ter-
zo Teatro», dilatandone la nozione in termini storici ed esistenzia-
li, e quindi come «autonoma costruzione di un senso che non rico-
nosce i confini che la società e la cultura circostanti assegnano al-
l’arte scenica»57.

Oggi, caduti tutti gli stimoli polemici contingenti, a trent’anni
dalla sua enunciazione, avvicinando professionalmente vari nuclei
artistici e d’animazione spontanei, ci è capitato non di rado di ri-
scontrare che la definizione di «Terzo Teatro» è entrata in qualche
modo a far parte d’una diffusa coscienza dell’aggregarsi con un fine
teatrale o sociale, contribuendo, sotterraneamente, a conferire al la-
voro scenico più spontaneistico una linea d’azione, una tensione eti-

160

56 Barba, Teatro. Solitudine cit., pp. 204-205.
57 Ivi, p. 221.
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ca, un’aspirazione all’impegno tecnico. Questo in Italia, altrove – per
esempio, in Sud America – il «Terzo Teatro» si configura ancora con
una sua originale e autonoma incisiva presenza e necessità58.

4. Il lavoro con se stessi

La Polonia non aveva finito di dare segni della sua incredibile vita-
lità teatrale, e il suo inesauribile romanticismo irradiava ancora for-
ti segnali espressivi. Fra il 1976 e il 1978, un po’ in tutta Europa – a
Londra, Parigi e quindi a Firenze, Milano e poco dopo a Roma –
esplodeva La classe morta del Cricot 2, un teatro d’artista, largamen-
te non professionistico, non ignoto ai cultori dell’avanguardia in
quella «tradizione post-surrealista e post-happening», che livellava
su un piano comune le «usuali gerarchie» fra i termini che compon-
gono un evento teatrale59, ma che, questa volta, si presentava con
uno spettacolo sorprendente ed emozionante della fine del 1975, che
superava per molti versi la consueta categoria di avanguardia. S’im-
poneva così un nuovo maestro della scena: Tadeusz Kantor. Sul
«Corriere della Sera» del 21 gennaio 1978, Renato Palazzi ribadiva
la grande e quasi inattesa impressione, parlando di «un avvenimen-
to per molti aspetti memorabile, in una società teatrale che da lungo
tempo non riservava sorprese».

Commentando La classe morta, Kantor scriverà che il teatro, «co-
me dei segreti guadi in un fiume, è il luogo che rivela le tracce del ‘pas-
saggio’ ‘dall’altra parte’ alla nostra vita». Ciò implicava la creazione
di uno spettacolo che era più che altro rito o cerimonia, ma anche
«messa in opera di un trauma» all’insegna della metafisica60. Altri
spettacoli di Kantor arriveranno, in serrata sequenza, nel volgere di
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58 Cfr. il saggio di M. Schino, Larvatus prodeo. Due frammenti di viaggio, in
«Teatro e Storia», XIII-XIV, 1998, 20-21, pp. 173 sgg., che parte dal nuovo incon-
tro dei gruppi sudamericani nel 1998 a Ayacucho. Di una vera e propria «interac-
tion», sul fronte del «Terzo Teatro», fra Barba e i gruppi sudamericani parla I. Wat-
son nel saggio Barba’s Other Culture, in I. Watson et al., Negotiating Cultures. Eu-
genio Barba and the Intercultural Debate, Manchester University Press, Manche-
ster-New York 2002, p. 181 passim.

59 D. Calandra, Experimental Performance at the Edimburgh Festival, in «The
Drama Review», XVII, 1973, 4 T43, p. 68.

60 T. Kantor, La classe morta, a cura di L. Marinelli, S. Parlagreco, Scheiwiller,
Milano 2003, pp. 13-14.
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pochi anni, tutti ispirati, tutti folgoranti: Wielopole-Wielopole (1980),
Crepino gli artisti (1985), Qui non ci torno più (1988), fino alla mor-
te del loro creatore nel 1990. Analogamente ad Apocalypsis di Gro-
towski, partivano con figure che – come aveva scritto Cesare Gar-
boli per l’ultimo spettacolo del Laboratorio di Wroclaw – tornava-
no in vita «a fatica» o erano «chiamate a vivere per la prima volta»61,
sicché il regista diveniva, di fronte ad esse, uno sciamano, un evoca-
tore e un arbitro di vita o di morte. Con Kantor, finiva addirittura
per essere naturalmente presente sulla scena, confuso con i perso-
naggi che fluivano dalla sua forza evocativa e dalla sua memoria per-
sonale e storica, riversando sul pubblico un’emozione straziante, do-
ve Grotowski invece arrivava a trasmettere oscillanti sensazioni tra il
viscerale e l’impalpabile metafisico. Varie apparenti analogie fra i
due polacchi andavano comunque senz’altro rinvenute nelle comu-
ni robuste radici – al di là dell’importanza che possano aver avuto
per Kantor, in particolare, Stanislaw I. Witkiewicz e Bruno Schulz –
negli Avi di Mickiewicz con la loro funebre ritualità62.

Per molti versi, Tadeusz Kantor appare vicino alle istanze della
Seconda Riforma. Anzi, non ci sarebbero motivi per non assimilarlo
alla Seconda Riforma: i suoi richiami a Mejerchol’d e Craig («fra i
più grandi registi del nostro secolo»), oltre che, naturalmente, al
complesso dell’avanguardia artistica del primo Novecento sono fit-
ti, diretti e consistenti63; fin dagli anni della seconda guerra mondia-
le, Kantor ha articolato il problema del rapporto fra la scena e la vi-
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61 Garboli, Un po’ prima cit., p. 150.
62 Leszek Kolankiewicz ha potuto definire La classe morta «i nostri Avi del ven-

tesimo secolo» (cit. in M. Fabbri, Il teatro polacco come luogo rituale di restituzione
del mito. Tradizione romantica e pratica contemporanea; L. Kolankiewicz, Dziady. Il
teatro della festa dei morti, in «Teatro e Storia», XV, 2000, 22, pp. 16, 54-55). Per-
sino quella che è stata, un po’ affrettatamente, definita la più grossa novità di Kan-
tor, la presenza del regista-creatore fra i suoi attori durante la rappresentazione,
aveva forse origine in Mickiewicz, che, nel 1843, aveva parlato «d’introdurre sulla
scena il poeta stesso», come un «narratore di fiabe [... che] interpreta un qualche
ruolo nel dramma», approfondendo in parallelo l’idea (esposta da Ludwig Tieck)
di un teatro significativamente spoglio, solo vivente del suo spirito poetico, che non
deve «chiamare in aiuto il decoratore e il macchinista», riscattando l’autore
dall’«impotenza» e il pubblico dal «degrado» (A. Mickiewicz, Lezione XVI. Dal III
corso di letteratura slava al Collège de France, 4 aprile 1843, in «Teatro e Storia»,
XV, 2000, 22, pp. 38 sgg.).

63 F. Perrelli, La realtà tragica della storia. Colloquio con Tadeusz Kantor, in «Il
Castello di Elsinore», IV, 1991, 10, pp. 92-94.
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ta, proponendosi di «condurre l’opera teatrale a quel punto di / ten-
sione, che solo un passo separa il dramma dalla / vita, l’attore dallo
spettatore!»64; i suoi spettacoli perseguivano con straordinario rigo-
re quella ch’egli stesso avrebbe definito «la costruzione delle emo-
zioni»65. Anche nel campo dello happening, Kantor fu un protago-
nista e un innovatore.

Tadeusz Kantor (classe 1915), però, si affermò molto più tardi ri-
spetto all’esplosione di un nuovo teatro negli anni Sessanta, e con es-
so non ha interagito direttamente. Quando fu riconosciuto, parve
occupare – con sollievo di tanta critica – quello spazio spettacolare
che, per esempio, il Living e Grotowski (dal quale Kantor era tenu-
to in grande considerazione e dal quale si sentiva, a torto, plagiato)
avevano, a quell’altezza temporale, inquietantemente (per qualcuno,
incomprensibilmente) superato o riorientato. Il successo tardivo di
Kantor appare il dovuto atto di riconoscimento di un genio artistico
e teatrale assoluto, ma anche un fenomeno di rivalutazione dello
spettacolo a sfavore dell’evento e addirittura di recupero, pur in for-
me straniate, della centralità del creatore sulla scena e addirittura di
una certa qualità dell’illusione, verso la quale, nel 1974, lo stesso
maestro polacco ammetteva di non sentirsi più tanto contrario, co-
me nel periodo dei suoi happenings66.

Inutile aggiungere che tutto questo non ha in sé nulla d’illegittimo,
tanto più che la meritata fama senile di Kantor non ha mai implicato
alcun banale ammiccamento a forme mercantili o mortali di teatro, ma
l’impegno dell’artista polacco sembra essere non un fenomeno infe-
riore, se mai altro rispetto al panorama della Seconda Riforma che
stiamo tracciando. Sembra costituire, cioè, un teatro d’artista (si ri-
cordi che alla qualifica di regista Kantor preferiva quella molto più an-
tica e tradizionale di pittore)67 e piuttosto indifferente sia alla comu-
nicazione interculturale sia alle problematiche tecniche dell’attore e
della performance che strutturano l’anima della Seconda Riforma68.
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64 T. Kantor, Il teatro della morte, a cura di D. Bablet, Ubulibri-Il Formichiere,
Milano 1979, p. 51.

65 Cfr. Quadri, Il teatro degli anni Settanta cit., p. 30.
66 Cfr. F. D., Tadeusz Kantor: il regista non esiste, in «Sipario», XXIX, agosto-

settembre 1974, 339-340, p. 38.
67 Ibid.
68 Sulla «Repubblica» del 15 aprile 1986, il drammaturgo Arnold Wesker de-

nunciava il solipsismo della creazione di Kantor, sostenendo di provare «avversio-
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Così, se Kantor, da un lato, ha senz’altro dischiuso la prospettiva di
un’intensa spettacolarità insieme esistenziale e di rappresentazione,
dall’altro, non ha inciso sul fronte dell’antropologia teatrale e del la-
voro dell’attore. Kantor era, del resto, assai poco interessato alle vi-
cende e alle figure del teatro contemporaneo, con l’eccezione di Ro-
bert Wilson e Pina Bausch, non a caso artisti di fortissimo impatto vi-
sivo69. Ovviamente, si collocava all’antitesi del parateatro grotow-
skiano, che reputava un «errore», mettendolo in un unico fascio con
il teatro contemporaneo negativamente «alieno dall’evoluzione arti-
stica». A lui premeva solo «la crescita della totalità dell’arte», per la
quale era disposto a impegnarsi «fino al rischio esistenziale»70.

Di fronte agli spettacoli di Kantor si restava disarmati, si perde-
va ogni cinismo, ogni difesa, si arrivava alle lacrime; in quelli di Gro-
towski si era sottilmente affascinati da una sorta di ombra, di aura
che accompagnava la sorprendente fluidità dell’azione e della pre-
senza dei suoi attori, che arrivavano quasi a incarnare una motilità
delle sensazioni. Kantor appartiene così alla grande poesia della sce-
na, e la serialità stessa dei suoi spettacoli (in particolare l’estrema ab-
bagliante sequenza che va da La classe morta a Qui non ci torno più)
si conferma caratteristica della pratica delle belle arti; Grotowski, in-
vece, si può inserire nella più ardita ricerca speculativa sul teatro e
l’espressività umana, quantunque la sua fosse rigorosamente una
speculazione della prassi o, meglio, una prassi speculativa.

E, negli ultimi anni Settanta, questa ricerca grotowskiana maturò
in una nuova fase: ora, «l’incontro con ciò che è ‘altro’», scriveva
l’antropologo Ronald Grimes, «diviene centrale rispetto all’incontro
fra le persone»71. L’attività del Laboratorio di Wroclaw aveva ap-
profondito l’idea di una «cultura attiva» come azione creativa che di-
lata il campo esperienziale della vita, superando la «cultura passiva»,
ovvero di mera fruizione dei prodotti della creazione. Grotowski
aveva focalizzato tutto ciò già nel 1976, in un’intervista a «Trybuna
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ne per gli spettacoli dove gli attori sono manipolati come burattini, la stessa che ho
per le tirannie».

69 Cfr. Cricot2theatre. Information Guide 1986, p. 108.
70 Perrelli, Un quaderno cit., p. 81.
71 R. Grimes, The Theatre of Sources, in AA.VV., The Grotowski Sourcebook

cit., p. 271.
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Ludu», nella quale aveva disegnato pure il chiaro organico tracciato
del proprio sviluppo a partire dall’ormai superato lavoro in teatro:

realizzando spettacoli per diversi anni, ci siamo avvicinati, passo dopo
passo, a questo concetto di un individuo attivo (l’attore) che non ha alcu-
na intenzione di rappresentare qualcun altro, ma vuole invece essere se
stesso, essere con qualcuno, essere in contatto, come diceva Stanislavskij.
Ancora un passo ed è iniziata la nostra avventura con la cultura attiva. I
suoi elementi possono essere ridotti a cose estremamente semplici: azio-
ne, reazione, spontaneità, impulso, canto, compatibilità, fare musica, rit-
mo, improvvisazione, suono, movimento, verità e dignità del corpo. E
inoltre: un individuo in rapporto a un altro, nel mondo tangibile72.

L’esperienza parateatrale si stava però esaurendo, rivelando i suoi
limiti, addirittura «le banalità della partecipazione»73, e – nel giugno
del 1978, a Varsavia – Grotowski, nel corso di un convegno, ne ave-
va decretato la fine parallelamente all’avvio del nuovo indirizzo, che
doveva occuparsi del «fenomeno drammatico primario visto in ter-
mini di esperienza umana»74. Fra il 1976 e il 1979, nel corso degli ul-
timi progetti parateatrali, a poco a poco l’attenzione di Grotowski e
dei suoi collaboratori si era spostata dall’«incontro» all’investigazio-
ne di quelle che potevano essere le «sorgenti» dell’atteggiamento
performativo, in termini di somiglianza transculturale, studiando
elementi di danza, canzoni tradizionali, movenze sufi75. Ancora una
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72 Cit. in Kumiega, Jerzy Grotowski cit., p. 155.
73 Così Grotowski in un seminario della seconda metà degli anni Ottanta: cfr.

G. Manzella, La danza delle domande, in Il Patalogo 10. Annuario 1987 dello spet-
tacolo, Ubulibri, Milano 1987, p. 179. In altre dichiarazioni del 1989-90 Grotowski
definirà il parateatro, troppo legato al «piano vitale» orizzontale e, quindi, un im-
pedimento a «passare nell’azione al livello più alto» (J. Grotowski, Dalla compagnia
teatrale a L’arte come veicolo, in T. Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni
fisiche, Ubulibri, Milano 1993, p. 128).

74 Grimes, The Theatre of Sources cit., p. 214.
75 Per Grotowski, ciò che sempre più spiegherà «le similarità tra culture diver-

se [...] non è un possibile rapporto di filiazione, ma il loro riferirsi a qualcosa di og-
gettivo e universale, l’esperienza. [...] Non è l’hata yoga di per sé ad interessare Gro-
towski, né le credenze degli Huichol, i libri di Castaneda o i riti vudù, ma il modo
in cui ciascuna cultura, con il proprio sistema di pensiero, può contribuire alla com-
prensione di problemi universali come quello della percezione e della coscienza»
(C. Guglielmi, Le tecniche originarie dell’attore: lezioni di Jerzy Grotowski all’Uni-
versità di Roma, in «Biblioteca Teatrale», 2000, 55-56, p. 36).
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volta, si trattava in fondo di qualcosa tutt’altro che alieno dall’anti-
ca indicazione di Mickiewicz di riportarsi alla dimensione ancestra-
le delle origini e delle radici. In un’intervista per «Trybuna Ludu»
del 21 giugno 1979 Grotowski avrebbe affermato che, «soffocato»,
esiste in noi «il paesaggio dimenticato della nostra natura»:

Si tratta di recuperare nell’azione dei rapporti diretti fra le persone e
ciò che nel mondo sentiamo come vivificante. Per tale motivo in questa
impresa più importanti delle tecniche delle origini sono le origini delle
tecniche. Di che cosa si tratta? Lo psicologo parlerà forse di ‘inconscio’.
Ma non basta. Mickiewicz, quando parlava dell’‘uomo intero’ in realtà
così come ne parlava toccava l’essenza del problema.

Mickiewicz ne Gli Avi di Vilna si riferì ad un background molto lon-
tano, che affondava le sue radici nei tempi preistorici. E tuttavia fece ciò
già sulla base di una tradizione, per così dire, storicamente viva. [...] la
sostanza del mio lavoro non è legata all’evocazione della parola poetica,
ma all’azione umana: situata in un tempo e in un luogo reali, in cui ciò
che accade non è il racconto di un qualcosa che accade, bensì realmente
avviene fra le persone.

Insomma, a fianco degli Avi di Vilna, non in termini di scrittura,
ma di realtà, si potevano evocare anche quelli haitiani e indù, tute-
landone l’identità culturale e mirando a ritrovare «le sorgenti vive
[...] al punto in cui sgorgano le [...] correnti più sotterranee» della
nostra cultura76.

Si apriva così, dal 1977 circa, un nuovo capitolo di ricerca: Il tea-
tro delle sorgenti (o delle fonti), centrato soprattutto sulla «natura
della percezione nel mondo contemporaneo»77 e affrontato da Gro-
towski – che si deve supporre anche sotto l’influsso di Georges I.
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76 Il Teatro delle Fonti di Grotowski, nei citati Atti inediti del Convegno del
CRT, La frontiera del teatro, Milano 1979.

77 Cfr. il capitolo d’appendice di R. Findlay a Z. Osinski, Grotowski and His
Laboratory, PAJ Publications, New York 1986, p. 172. Leszek Kolankiewicz ha sot-
tolineato che in fondo – seguendo sempre l’esempio di Mickiewicz – Grotowski
non si riproponeva tanto la «riforma del teatro, ma la trasformazione dell’uomo» e
che, nella formulazione stessa del Teatro delle sorgenti, si riportava ancora una vol-
ta al concetto di «tradizione viva» di Mickiewicz, formulando «le idee dei roman-
tici nella lingua dell’antropologia» (cfr. Fabbri, Il teatro polacco cit., p. 18; Ko-
lankiewicz, Dziady cit., pp. 67-68).
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Gurdjieff e di Carlos Castaneda78 – in collaborazione con trentasei
rappresentanti di differenti culture, che spaziavano dall’India alla
Nigeria, dal Messico alla Colombia e in particolare a Haiti (che in-
teressava Grotowski per i suoi canti rituali). Si avviava in tal modo
anche una più stretta quanto eretica integrazione fra teatro e antro-
pologia79, il cui programma poteva essere enunciato in questi termi-
ni: «I partecipanti al Teatro [delle sorgenti] saranno persone di di-
versi continenti e di diverse condizioni sociali e culturali. Il Teatro
[delle sorgenti] è legato al fenomeno delle origini tecniche che ci ri-
conduce alle origini della vita per dirigerne la percezione verso un’e-
sperienza organica primaria della vita. Esistenza-presenza. Il tema
sarà l’originale, vale a dire il fenomeno drammatico primario visto in
termini di esistenza umana»80.

Ovviamente, c’è in Grotowski un’ambizione che travalica ogni
tecnica: «Quando si parla di tecniche delle origini o del principio non
si tratta affatto di cercare dove si trovino le sorgenti, ma significa esse-
re nel principio». Il traguardo quindi sarà altissimo e ben al di là del-
lo stesso orizzonte stanislavskiano: «non il lavoro su se stessi, ma il la-
voro con se stessi» al fine d’individuare, da una differente angolazio-
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78 È verosimile che il rapporto con Brook abbia reso più presente per Grotow-
ski il pensiero di Gurdjieff. È tuttavia evidente che, nel progetto grotowskiano di
ricerca del Sé, l’idea di Gurdjieff che si debba portare avanti un lavoro di crescita
individuale per far emergere quell’Io essenziale in grado di mettere in riga i tanti
micro-io, che dominerebbero l’uomo, finiva per essere una concezione naturalmen-
te consonante. Cfr. anche la conversazione (invero un po’ confusa) su Gurdjieff te-
nuta da Grotowski a Parigi nel 1991, Era una specie di vulcano, in AA.VV., Geor-
ges Ivanovitch Gurdjieff, a cura di B. De Panafieu, vol. I, Edizioni Riza, Milano
2001, pp. 173 sgg. In essa, Grotowski data a dopo il 1968 la sua conoscenza dell’o-
pera di Gurdjieff. Su Castaneda, Grotowski si era soffermato nelle lezioni romane
del 1982 (cfr. Grotowski, Tecniche originarie cit., p. 226 passim; cfr. anche E. Fan-
ti, Castaneda e Grotowski, in «Culture Teatrali», autunno 2003, 9, pp. 77 sgg., che
rileva una prossimità fra i due autori sul piano del «de-condizionamento percetti-
vo» e della «ridistribuzione dell’energia dispersa», nonché un influsso di Castane-
da già in certi esercizi del parateatro, come la corsa nel buio e l’affinamento dello
sguardo panoramico).

79 Quest’ultima, beninteso, sempre più elaborata non nei termini relativistici
propri della corrente antropologia culturale, ma tutta orientata sull’originario co-
me ciò che precede le differenze, in una prospettiva insieme extrastorica e pragma-
tica. Cfr. anche Attisani, Un teatro apocrifo cit., p. 25.

80 J. Grotowski, L’arte del debuttante, in «Scena», IV, giugno 1979, 2, p. 72.
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ne, il persistente miraggio grotowskiano di un essere che sintetizzi
corporeità e spiritualità, «l’uomo-luce»81.

Dopo il progetto dell’Albero delle genti, che per un certo perio-
do si pensò dovesse sostituire la centralità che aveva ancora la rap-
presentazione di Apocalypsis82, il nuovo programma di Grotowski si
può ritenere sintetizzato in un lungo testo, che monta frammenti in-
dividuabili in questa fase di elaborazione, fra il 1979 e il 1982:

È necessario sottolineare che le tecniche delle sorgenti che c’interes-
sano non sono quelle più strettamente collegate alle tecniche di medita-
zione statica, bensì quelle che inducono all’attività, all’azione – per esem-
pio, le tecniche delle arti marziali collegate allo zen. Ragion per cui, le tec-
niche che c’interessano hanno due aspetti: il primo, sono drammatiche, e
il secondo, alla maniera umana, sono ecologiche. Mezzi drammatici col-
legati all’organismo in azione, all’energia, all’organicità; possiamo affer-
mare che sono performative. Ecologiche alla maniera umana significa che
sono collegate alle forze della vita, a ciò che noi possiamo chiamare il
mondo vivente, il cui orientamento, nella prospettiva più ordinaria, pos-
siamo descrivere come non essere tagliati fuori (non essere ciechi e non
essere sordi) di fronte a ciò che è fuori di noi.

Bisogna incidere su taluni aspetti dell’acculturazione per riperce-
pire il mondo in una modalità primaria e diretta. La risposta agli sti-
moli della nostra mente, tramite la memoria, è programmata, e veri e
propri «muri» ci separano dall’esperienza immediata del mondo.

Grotowski, partendo dalle teorie di Marcel Mauss, si sofferma
sulle «tecniche quotidiane corporee», ipotizzandone (al seguito an-
che di certe suggestioni di Mircea Eliade) la sospensione al fine di
«un decondizionamento della percezione» fino ad attingere lo stato
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81 Ibid.
82 L’albero delle genti (1979), curato da Zbigniew Cynkutis, nella sua prima ver-

sione, a Wroclaw, durò una settimana (di giorno e di notte) in un continuo «flus-
so-lavoro» d’improvvisazioni della più varia e complessa natura, con un rimescola-
mento dei tradizionali ruoli tra guide e partecipanti. Il lavoro si concentrava sulla
relazione attore-spettatore e fra essere umano ed essere umano, nonché sui fonda-
menti della creatività, sfiorando una dimensione terza sospesa tra arte e vita. Sul-
l’Albero delle genti, cfr. ancora il citato capitolo d’appendice di R. Findlay, p. 168
sgg. Un lucido e oculatamente critico approccio alle esperienze grotowskiane di
questa fase è l’intervento di O. Ponte di Pino, Week-end con Grotowski, in Il Pata-
logo 2. Annuario 1980 dello spettacolo, vol. I, Ubulibri, Milano 1980, pp. 74-75.
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di quell’«ipotetico bambino con le sue ‘estasi’ al quale, da tempo, ab-
biamo ‘abdicato’», riappropriandoci di qualcosa di «tangibile, orga-
nico, primario»83. Dopo tutto, in Grotowski – come osserva Thomas
Richards – c’era soprattutto un sospetto radicale per la «mente di-
scorsiva» che ci impedisce di ricevere «‘le cose’ direttamente, come
da bambini», per cui, «ristretto e pietrificato, l’‘ignoto’ diventa ‘no-
to’» e «tra l’individuo e la vita si erge un filtro», che andrebbe ri-
mosso84. Tutta la sua opera – dal Principe costante in poi – si com-
prende all’insegna di questo sforzo di rimozione, tentato per diver-
se strade, ma sotto un unico impulso.

Con una contrapposizione che, una volta di più, sembra richia-
mare Gurdjieff, Grotowski – nella sua ricerca non di «qualcosa di
talmente antico che precede l’apparizione di qualsiasi cultura», ben-
sì di «quella parte delle nostre esperienze e delle nostre azioni che
sono talmente semplici che precedono in noi la differenziazione cul-
turale» – ritiene che dobbiamo superare la «mind structure» cultu-
rale (la personalità) che ci condiziona per arrivare alla consapevo-
lezza di una coscienza dilatata, quella di un uomo che ha altri centri
oltre al cervello, come ci insegnano diverse culture85.

Grotowski suggerisce, così, atteggiamenti che «trasformino in
forza silenzio e solitudine» e un lavoro su «quel movimento che è sta-
si» per commutare in percezione un movimento che è vedere, udire,
sentire. Il progetto ha anche un altro obiettivo (che avrà notevoli svi-
luppi in seguito) in qualche modo connesso alle «sorgenti»: «il lavo-
ro su testi arcaici e iniziatici». «Studiamo questi testi semplicemen-
te cantandoli – cercando le melodie che potrebbero trasmetterli. Tal-
volta ciò è connesso a un flusso organico di movimento»86. In sinte-
si – ha scritto ancora Ronald Grimes – se, nel parateatro, «il fine era
disarmare l’uomo in presenza degli altri; la ricerca sulla ‘sincerità
corporea’», ora, «ciò che è ‘altro’ piuttosto che impersonale – lo si
chiami natura, Dio, spirito, o non lo si denomini proprio – è la pre-
senza di fronte alla quale si ricerca ‘il movimento che è riposo’»87.
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83 J. Grotowski, Theatre of Sources, in AA.VV., The Grotowski Sourcebook cit.,
pp. 259-260.

84 Richards, Al lavoro con Grotowski cit., p. 17.
85 Guglielmi, Le tecniche originarie cit., pp. 41, 47-48, 59-60.
86 Grotowski, Theatre of Sources cit., pp. 261 sgg., 267.
87 Grimes, The Theatre of Sources cit., p. 271. Questa essenziale, ricorrente idea

del «movimento che è il riposo o la concezione di essere all’erta o di essere come in
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Ma che cosa succedeva, in concreto, nell’ambito del Teatro delle
sorgenti?

Ugo Volli racconta che, a Wroclaw, prima delle sessioni aperte,
Grotowski spiegava preliminarmente che si trattava di

sperimentare certe tecniche del corpo tratte da diverse società extraeuro-
pee e rielaborate con il suo gruppo in maniera tale da provare a sottrarre
loro la specificità culturale, le credenze e i riti connessi, ma non l’efficacia.
Erano tecniche di percezione e di azione, tutte fisiche e mai solo di medi-
tazione passiva, che dovevano permettere a chi le applicasse di rompere
una doppia barriera, fra sé e il mondo della percezione e fra sé e le proprie
energie latenti, in modo da sviluppare appieno l’‘ecologia dell’uomo’.

I partecipanti passavano quindi una settimana «immersi in com-
piti misteriosi ma esatti in un cascinale abbastanza primitivo e però
non inospitale di un grande bosco polacco». Piccoli gruppi, a rota-
zione, compivano lunghe marce silenziose nel buio del bosco; corse
di resistenza (talvolta bendati); movimenti di lentissimo stiramento
che potevano avere lontane assonanze con le tecniche yoga: «Torna-
va frequente una sorta di danza a passo alternato, da farsi in tondo
all’aperto intorno a un grande albero, che dava una specie di gioia o
di euforia infantile. Si imparava a girare su se stessi vorticosamente
come fanno i bambini e i dervisci». C’erano poi «situazioni più pro-
priamente rituali» a contatto con un cantore indiano bauli e un grup-
po haitiano dedito al vudù: 

a nessuno è mai stato chiesto di credere in qualche cosa o di compiere de-
gli atti come cerimonia di qualche specifica liturgia, in onore di qualche
divinità data. La proposta era quella di ripetere certe azioni, di impe-
gnarsi in certi compiti, di sforzarsi di raggiungere certi livelli di percezio-
ne o di sforzo fisico, di imparare certe tecniche, senza alcun contesto
esterno ‘teorico’ che giustificasse queste scelte se non la loro ‘efficacia’ se-
condo Grotowski. [...] Fare, non credere era la sfida. Fare esattamente,
fare con efficacia, continuare a fare. ‘La conoscenza è questione di fare’,
ha scritto Grotowski88.
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ebbrezza» (cfr. anche cap. II, nota 91) viene dal Vangelo non canonico di Tomma-
so (cfr. Grotowski, Tecniche originarie cit., p. 248).

88 U. Volli, La quercia del duca. Vagabondaggi teatrali, Feltrinelli, Milano 1989,
pp. 49-53. Altri resoconti – di carattere sempre molto personale – sono offerti dal-
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Grotowski così sembrava sorprendentemente vicino all’esecuzio-
ne, pregna di «esattezza esteriore» e «precisione», di quelle «danze
sacre» che Gurdjieff aveva ammirato in un monastero dell’Asia cen-
trale e nelle cui «pose» i monaci sapevano leggere «delle verità che
gli uomini vi hanno inserito alcune migliaia di anni fa»89.

Insomma, a differenza degli incontri parateatrali, caratterizzati
da «una dolcezza sentimentale di fondo», questa volta ci si trovava
di fronte a «una cosa di grandissima precisione, durezza e chiarez-
za», ovvero alla pratica di «alcune tecniche del corpo, tecniche di in-
duzione di stati di coscienza eccezionali, se non alterati»; all’immer-
sione «in metodi di percezione ‘eccezionale’ elaborati da altre cultu-
re», fino a sfiorare anche «quei momenti dionisiaci da cui Nietzsche
sostiene che è nata la tragedia [...]. Momenti di alterazione della co-
scienza e di presenza forte». In questo processo di «trasformazione
percettiva», si risale alla convinzione di Marcel Mauss che esistano
«delle tecniche del corpo che sono supporti biologici, antropologici
‘per vedere dio’ e che si possono analizzare in quanto tali». Supe-
rando infine la stessa strutturazione del quasi contemporaneo Albe-
ro delle genti (cfr. nota 82), nel Teatro delle sorgenti «c’era una cosa
veramente reale, non c’era una scenografia, c’era un comportamen-
to di gruppo reale, non calcolato per farti impressione»90.

le interviste in Appendice a S. Bramini, In margine al teatro delle sorgenti di Jerzy
Grotowski: considerazioni di metodo, in «Biblioteca Teatrale», 1995, 33, pp. 126
sgg., da R. Molinari, Il teatro delle fonti. Un racconto e qualche parola guida e J. Cue-
sta, Sentieri verso il cuore. In forma di contesto; Ritorno alle «Sorgenti», in «Cultu-
re Teatrali», autunno 2003, 9, pp. 11 sgg., 25 sgg., 31 sgg.

89 G.I. Gurdjieff, Incontri con uomini straordinari, Adelphi, Milano 20048, pp.
226-227. In particolare, il lavoro sui canti di Grotowski, secondo un testimone, ave-
va a che fare nientemeno che con «la ricerca della Verità misteriosa, del Regno Ce-
leste dentro e fuori di noi, e l’idea di un senso letterale del Tutto» (Cuesta, Sentie-
ri cit., p. 29).

90 U. Volli, Il Teatro delle Fonti. Dibattito, in «Scena», V, novembre 1980, 9-
10, pp. 64, 66.
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VI

Traversata artica

1. Brook: l’incarnazione di un teatro d’arte

È opinione di Jan Kott che non ci sia «un altro artista che come Brook
abbia trasformato il rituale in teatro – mentre Grotowski, testarda-
mente, pervicacemente, ha cercato di trasformare il teatro in rituale,
fino a rendersi conto, da ultimo, che per i veri credenti un simile ten-
tativo è sacrilegio, saccheggio del sacrum, che per i non-credenti è una
forma di imbroglio»1. Giusto o sbagliato che sia, la solidarietà, la sti-
ma, la collaborazione non ha mai limato la differenza di fondo dell’at-
teggiamento verso la rappresentazione che sussiste fra Peter Brook e
Jerzy Grotowski, il quale ha riconosciuto che, nell’ambito della Se-
conda Riforma, l’inglese «incarna ciò che chiamiamo teatro d’arte; i
suoi interessi e la sua competenza penetrano in profondità l’ambito
del teatro e nel contempo non si limitano ad esso»2.

Se il maestro polacco è inscrivibile nell’arte del teatro fino al pa-
radosso della sua negazione, Peter Brook – in fondo mai del tutto di-
sancorato dall’empirico produttivo ambito della civiltà teatrale in-
glese – porterà avanti e valorizzerà sempre di più, nel suo Centro pa-
rigino, questo teatro d’arte che parte dal rituale, con un’incrollabile
fiducia nel valore aggregante e comunicativo della rappresentazione,
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1 J. Kott, Eros e Thanatos, SE, Milano 1992, p. 58.
2 J. Grotowski, Uno sguardo dal Work Center, in Il Patalogo 17. Annuario 1994

dello spettacolo, Ubulibri, Milano 1994, p. 110.
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attraverso una collana di spettacoli, quasi tutti rilevanti, che, dopo
Timone d’Atene del 1974, continua con Les Ik per culminare nel
1985 con Le Mahabharata, in una coerente, approfondita ricerca sul-
le categorie individuate nel libro Lo spazio vuoto: sacralità, ruvidez-
za, immediatezza.

Il 12 gennaio 1975, debuttava così, al Bouffes du Nord, Les Ik,
copione di Colin Higgins, tratto da un recente saggio dell’etnologo
Colin Turnbull, The Mountain People, relativo a una tribù ugandese
nomade, che aveva vissuto di caccia nei suoi territori finché, negli an-
ni Quaranta, non erano stati trasformati in Parco Nazionale. Ciò ave-
va condannato gli Ik a diventare agricoltori di una terra arida, av-
viando il loro degrado sino alla fame e alla perdita di ogni identità
culturale e morale. Nonostante la specificità della vicenda, Brook
non rinunciava a lavorare, come suo solito, sulla peculiare «dop-
piezza» del teatro, ovvero a serrare, sulla spinta artaudiana (e dell’e-
sperienza africana), in un unico cosmo attore e spettatore, in modo
che, «narrando una storia relativa agli Ik, il pubblico realizzasse che
si stava parlando di lui»3.

Les Ik era realizzato da sei attori di varie nazionalità e da due ra-
gazzi negri; la scena era scabra: una spianata di terra rossiccia con
qualche sasso; un impermeabile e pochi cenci costituivano i costu-
mi. Per il resto, nessun effetto: luci fisse e niente trucchi; la colonna
sonora si affidava al suono di due flauti e all’evocazione delle voci
della foresta. Anche gli oggetti di scena erano poverissimi: rozzi sga-
belli, qualche asta o canna, ma il baule rosso dell’etnologo (che con-
teneva sigarette, tè e medicine, registratore e macchina fotografica)
era l’elemento che attirava gli Ik con una malia di benessere in fon-
do corruttrice, mentre non sarebbe scaturito nessun riscatto – anzi
delusione – persino dall’intervento dei missionari.

Nel luglio del 1976, lo spettacolo inaugurerà a Venezia la Bien-
nale Teatro, nel Chiostro di San Pietro in Castello, nella sua versio-
ne inglese. In linea di massima, si può affermare che l’estrema asciut-
tezza, l’ascetico rigore di Les Ik disorientò la critica. Giancarlo Vigo-
relli, sul «Giorno» del 16 luglio, riportava lo spettacolo alle conce-
zioni anticonsumistiche di Pasolini, aggiungendo: «A metà tra l’e-
sperienza antropologica e sociologica e, per l’altra metà tra la ricer-
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3 M. Croyden, Conversations with Peter Brook 1970-2000, Faber & Faber, New
York 2003, p. 174.
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ca etnologica e didattica, di teatro – o di antiteatro – ce n’è ben po-
co»; insomma, «un onesto documentario, non girato ma imitato dal
vivo». Vigorelli rimpiangeva il Brook che si era lasciato alle spalle
forme di teatro meno svuotate di spettacolarità, ma non mancò chi
– Roberto De Monticelli, lo stesso giorno, sul «Corriere della Se-
ra» –, pur trovando la parabola del regista inglese un po’ forzata, ri-
conobbe che Les Ik alternava momenti «di ambiguità e di umori-
smo» a squarci «tragicamente intensi e d’una violenza silenziosa, co-
me la costruzione di una sorta di gabbia-tomba intorno a una ragaz-
za viva, destinata all’eliminazione; o la sequenza finale: un popolo di
larve striscianti per terra. Poi qualcuno butta sabbia su un avaro fuo-
co, così dopo un’ora e mezza scarsa lo spettacolo ha termine».

Completamente diversa l’atmosfera di Ubu aux Bouffes, che de-
buttò il 23 novembre 1977. Il testo di Alfred Jarry era fra i più ama-
ti da Brook, che lo considerava un’«elegante forza di distruzione» e
lo aveva sempre associato ad Artaud4, indicandolo – già nello Spazio
vuoto – come un esempio per eccellenza di «teatro ruvido»: «Il Sur-
realismo è ruvido, Jarry è ruvido»5.

Su «Le Monde» del 4 novembre 1977, Peter Brook, proprio ri-
flettendo su Ubu, si chiedeva come ci si potesse accostare a un testo,
a un classico: «Bisogna modernizzarlo? No. Renderlo immediato?
Sì»6. Così, la messinscena di Ubu «si sviluppò da un’energia brada e
da libere improvvisazioni. Decidemmo di girare la Francia negli spa-
zi meno ‘magici’; ci trovammo perciò in una serie di aule magne, pa-
lestre, complessi sportivi, uno più brutto e inospitale dell’altro. Per
gli attori l’impresa eccitante consisteva nel trasformare quei luoghi
inospitali e farli luccicare di vita, ragion per cui la parola chiave di
quel lavoro fu ‘rudezza’ – un afferrare la grossolanità con entrambe
le mani»7.

Con netti raccorciamenti, Brook abbinò Ubu roi a Ubu enchainé,
allestendoli, nel suo stile povero, con pochi oggetti (bastoni, catene,
mattoni, un tappeto di pelliccia, bobine di cavi elettrici, ortaggi ecc.).
Tutto lo spettacolo, per il resto, era un trionfo di solenni bastonate, im-
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4 P. Brook, Il punto in movimento. 1946-1987, Ubulibri, Milano 1988, p. 55.
5 P. Brook, Lo spazio vuoto, Bulzoni, Roma 1998, pp. 78-79.
6 Cfr. Il Patalogo 1. Annuario 1977-1978 dello spettacolo, Il Formichiere, Mila-

no 1977, p. 230.
7 P. Brook, La porta aperta, a cura di P. Puppa, Einaudi, Torino 20052, pp. 33-34.
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mondi sudori e richiami alla scatologia, con sputi, testate contro il mu-
ro e uno sfacciato clownesco agitarsi in scena tendente a un esplicito
coinvolgimento del pubblico. Lo spazio d’azione pressoché nudo
ospitava nove attori e un batterista (efficaci e grotteschi al punto giu-
sto, Andreas Katsulas, Père Ubu, e Michèle Collison e, in seguito, l’at-
trice negra Miriam Goldschmidt, Mère Ubu). Non mancava, tuttavia,
anche nel folle montaggio di questa farsa metafisica, un’insistita sfu-
matura d’impegno: Brook concepiva, infatti, la messinscena come una
«vera raffigurazione del mondo nei termini delle forze più brutali che
lo governano. Forze brutali che sono contrastate dal ridicolo. Così è il
quadro delle forze brutali che incrociano il nostro mondo. E lo spetta-
colo celebra la nostra capacità di replicare ad esse con il ridicolo»8.

Quando giunse in Italia, Tommaso Chiaretti, sulla «Repubblica»
del 5 ottobre 1978, vi vide il «canovaccio di una turpe rappresenta-
zione da circo» che, sul filo della follia, andava a riannodarsi niente-
meno che al Marat-Sade, mentre Franco Quadri, su «Panorama» del
17 ottobre, dopo aver evidenziato le peculiari «premesse inglesi» di
Brook «all’assalto di questo capolavoro così francese, [...] che alle
origini [... era] una parodia del Macbeth», concludeva che «di Jarry
[andava] perso inesorabilmente lo spirito, assieme alla sofisticata
ambiguità dei sottintesi sotterranei»9.

Un altro testo su cui Brook si era soffermato nello Spazio vuoto
era lo shakespeariano Misura per misura, che aveva allestito nel 1950
a Stratford, con John Gielgud nel ruolo di Angelo, in una messinsce-
na famosa e venata di figurazioni ispirate a Bosch e Brueghel. Per il
regista, si trattava di «una delle opere più rivelatrici di Shakespeare,
dove [...] il Sacro e il Ruvido, sono mostrati [...] in modo schemati-
co, l’uno accanto all’altro» come «opposti che coesistono». In più,
riguardando la «giustizia, la misericordia, l’onestà, il perdono, la
virtù, la verginità, il sesso e la morte», si trattava di un dramma do-
stoevskiano, che non tollerava allestimenti graziosi, poiché in esso
«una concezione religiosa» ha bisogno di essere bilanciata dallo stra-
niamento umanizzante della «comicità grassa del bordello»10.
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8 Croyden, Conversations cit., p. 184.
9 F. Quadri, La politica del regista. Il teatro 1967-1979, vol. I, Il Formichiere,

Milano 1980, pp. 57-58.
10 Brook, Lo spazio vuoto cit., pp. 96-97.
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Brook presentò una seconda versione di Misura per misura al
Bouffes du Nord, il 27 ottobre 197811, in un’agile sceneggiatura di
due ore di spettacolo senza intervallo. Uno dei principi della ridu-
zione appariva «antitetico a quello shakespeariano e assai caro, in-
vece, alla pratica teatrale di Brook: non anticipare con le parole i te-
mi del testo e la presentazione di un personaggio, ma affidarne tut-
to lo sviluppo all’azione»12. Senza tradire troppo l’interpretazione
inquietante datane tanti anni prima, Brook si concentrò sulla realiz-
zazione di un organismo di comunicazione verbale e di scabra es-
senzialità, enfatizzandone le geometrie. Le collocazioni sceniche era-
no, infatti, in stretto rapporto con la forma dell’esagono, che carat-
terizzava l’area d’azione, a richiamare il sigillo di Salomone e la mi-
stica giudaica.

Il grigio e sensuale, quasi perverso, Angelo di Bruce Myers espri-
meva fisicamente il conflitto fra il dovere metafisico e il progressivo
dischiudersi di un orizzonte di conoscenza che arrivava a disgregare
i consueti principi etici. In un’intervista, l’attore paragonerà l’espe-
rienza del suo personaggio a quella dei discepoli di Cristo e, infine,
il perdono di Isabella (la giovane e quasi virile Clémentine Amou-
roux, che ricordava la Giovanna d’Arco di Dreyer) a una conversio-
ne e a un’autentica rivelazione della «grazia»13. Anche il Lucio di
Maurice Bénichou fu modellato in una netta, asciutta dimensione
dialettica rispetto ad Angelo.

«Sulla scena vuota» – ha scritto Peter Selem – «gli attori e i loro
corpi quale unica posta in gioco. Corpi ben racchiusi nei costumi, di
forma scura, senza alcuna diretta relazione con la corporeità. Un te-
sto che cercava la chiarezza immediata e che, nella traduzione, ri-
cercava ‘sistematicamente la concisione’. Gli attori si esprimevano
con battute brevi, semplici, spezzate»14. Nel complesso, Misura per
misura parve però una regia piuttosto algida e non fu un successo.
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11 Nello stesso mese, Peter Brook aveva debuttato a Stratford con la sua ultima
regia per la Royal Shakespeare Company, Antonio e Cleopatra con Glenda Jackson
e Alan Howard.

12 I. Imperiali, La lezione shakespeariana di Peter Brook, Bulzoni, Roma 2002,
p. 150.

13 Ivi, pp. 153-154.
14 P. Selem, L’essenza del linguaggio o il linguaggio dell’essenza, in AA.VV., Gli

anni di Peter Brook, a cura di G. Banu e A. Martinez, Ubulibri, Milano 1990, pp.
76-77.

Perrelli.qxp  22-03-2007  13:57  Pagina 176



La critica evidentemente stentava ad adattarsi all’insistito e sempre
più ascetico rigore dello stile brookiano e Robert Cushman notò, su
«The Observer», che si trattava di uno spettacolo «pulito», nel qua-
le il regista «allarga la mente, senza farla volare»15.

Nel luglio del 1979, al Festival di Avignone, dopo un’elaborazio-
ne durata anni, Peter Brook presentò infine La Conférence des oi-
seaux. Nel 1980, il regista avrebbe parlato di un’ideale trilogia, com-
prendente Ubu, che esprimeva «il basso, il mondo dello stomaco»,
Les Ik, su un altro livello, anch’esso sia un dramma dello stomaco sia
di «un tragico mondo moderno che tradisce le proprie possibilità»,
e, per terza, questa Conférence, immagine di un «cosmo caotico», al-
la quale però è demandato un essenziale interrogativo: «È vero che
qualcos’altro esiste? Che sia [...] compiuto»16.

Carica di tanta tensione metafisica, La Conférence des oiseaux
derivava da un poema persiano del Duecento di Farid Uddin At-
tar, un’allegoria sufi, sceneggiata dal dramaturg di fiducia di
Brook, Jean-Claude Carrière, già collaboratore di Buñuel e Go-
dard. Nella Conférence, uno stormo di volatili affronta un viaggio
pericoloso alla ricerca del leggendario uccello Simorg, loro re na-
scosto. Lo spettacolo era così un itinerario d’iniziazione, nel qua-
le, dalla pigra inerzia del principio – tramite i racconti dell’Upu-
pa (Maurice Bénichou), la suggestiva traversata notturna del de-
serto, l’incontro con l’Eremita, il passaggio delle sette valli e delle
loro prove – si dipanava la ricerca da parte dell’umanità, caduca
«goccia d’acqua impastata con terra»17, della luce divina che le è
celata da un velo.

Alla fine dell’avventuroso viaggio, valicata l’ultima soglia iniziati-
ca, un baratro marcato da alcune canne di bambù, solo una trentina
di uccelli giungono alla contemplazione del Simorg, nel quale si ri-
specchiano, attingendo la sintesi tra vita dello spirito e conoscenza
sensibile, facendo coincidere ricerca e fine. Secondo Georges Banu,
Brook non stabilisce solo una poetica analogia fra il viaggio degli uc-
celli e l’ansia spirituale dell’uomo, ma anche la globale utopia teatra-
le che sostanzia poi la sua fede nella creazione di spettacoli: «la fu-
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15 Cit. in M. Kustow, Peter Brook. A Biography, St. Martin’s Press, New York
2005, p. 238.

16 Croyden, Conversations cit., p. 184.
17 G. Banu, La Conférence des Oiseaux o il cammino verso se stessi, in AA.VV.,

Gli anni cit. p. 50.
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sione uccello-Simorg potrebbe diventare un giorno quella tra attori
e pubblico»18.

La scena si riduce a un muro e un albero, alle aree per gli spetta-
tori e per pochi musicisti; tre estesi tappeti per gli attori saranno
«tanto lo spazio della parola che quello, immobile, della ricerca ini-
ziatica. [...] un insieme omogeneo, segnato dall’immaginario orien-
tale, uno spazio chiuso, in seno al quale il narratore farà nascere il
movimento attraverso la parola e il gesto. [...] un’area di recitazione
libera da qualunque costrizione»19. La straordinaria capacità creati-
va degli attori; la loro espressività e gestualità non mimetiche; le ma-
schere e le marionette, usate con accorto e poetico distanziamento;
l’impiego della similitudine e della sineddoche (un ventaglio indica-
va il pavone, un ombrello nero il pipistrello) erano di una ricchezza
inventiva cospicua e, si potrebbe dire, metaforicamente policroma.
Fin dalle prime versioni dello spettacolo – testimonia Georges Ba-
nu – si era avuta l’impressione dell’«apertura di un plein air immen-
so. Acuti richiami e flebili sospiri sgorga[va]no dappertutto, e la me-
tafora del viaggio invest[iva] l’intero teatro. Lo spettacolo aveva
qualcosa della freschezza del vento e della libertà del jazz. Esso met-
teva in luce un gruppo giunto alla felicità dell’improvvisazione»20.

La Conférence des oiseaux divise ancora una volta la critica e,
quando giunse in Italia, Guido Davico Bonino, sulla «Stampa» del
19 settembre 1979, vi trovò il «maggior Brook, [...] poeta dalla fan-
tasia fervida, eppure castissima», ma Stefano De Matteis scrisse che,
nello spettacolo, «la pratica teatrale dell’attore [era] messa da parte
per dare spazio all’idea e alla storia che domina tutto. Anche il lavo-
ro di costruzione del rapporto parola-musica, gesto, maschera si per-
de in un grande vuoto e nel ritmo scandito dalla storia stessa», sic-
ché «la creazione scenica diventa inconsistente» e limitata per gli at-
tori. Allora, «viene da chiedersi, visti i risultati, in cosa consista l’im-
portanza di fare spettacoli per registi come Brook, quando risulta che
il lavoro ‘preliminare’ [...] è – per lo meno – più interessante. Certo
con questo spettacolo non si è detto nulla che possa servire al teatro
oggi, forse solo a farci riflettere su cosa non è teatro, oggi»21.
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18 Ivi, p. 54.
19 Ivi, p. 37.
20 Ivi, p. 35.
21 Cfr. la recensione in «Scena», IV, settembre 1979, 3-4, p. 9.
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La chiave della Conférence sta forse nella convinzione di Brook
che «un teatro sacro non si limita a presentare l’invisibile, crea an-
che le condizioni per renderne possibile la percezione»22, ma, ad at-
tenuare ogni esaltazione sublime quanto superficiale, va ricordato
che lo spettacolo veniva preceduto dalla semplice farsa africana
L’Os, tratta da uno spunto di Birago Diop. Si trattava di una para-
dossale misera contesa per un osso di vacca, che, con la sua esibizio-
ne della fame materiale, costituiva un preludio «ruvido» e quotidia-
no al solenne tema della fame metafisica della Conférence.

Sempre sulla linea della più rigorosa essenzializzazione del tea-
tro, la creatività di Peter Brook fluiva inesauribile e, il 5 marzo 1981,
ancora al Théâtre des Bouffes du Nord, debuttava La Cerisaie (Il
giardino dei ciliegi). Cechov è stato uno dei drammaturghi che più
hanno strutturato lo stile di Peter Brook, il quale ha riconosciuto:
«Soltanto due autori sono riusciti a varcare la soglia del punto di vi-
sta soggettivo: Cechov e Shakespeare»23. Naturalmente, tale oggetti-
vità di Cechov non è, per Brook, realismo, ma universalità: «È faci-
le cadere nell’errore di considerare Cechov un autore naturalistico.
[...] Cechov non si è mai limitato a ritrarre uno ‘spaccato di vita’»,
ma ha costruito le sue scene con artifizi invisibili «su una serie di
coincidenze grandiose» e su una vera e propria «successione di stra-
niamenti: ogni rottura è una provocazione sottile e un appello alla ri-
flessione»24. Ancora: «Quando Cechov descrive un interno o un
esterno nei minimi dettagli, quello che dice veramente è: ‘Voglio che
sembri vero’» e basta. Per questo non c’è bisogno del trovarobato
teatrale e della quarta parete25. Soprattutto: «non bisogna far pian-
gere con Cechov. Niente sentimentalismi»26.

Su questi presupposti, La Cerisaie fu rappresentato in «una for-
ma distillata di naturalismo» per realizzare una magia «senza giochi
di prestigio»27, proiettata nella dimensione del «carpet show», che,
in Brook, «designa, con il massimo del risparmio, quella rottura on-

179

22 Brook, Lo spazio vuoto cit., p. 66.
23 Cit. in Banu, La Conférence cit., p. 34.
24 Brook, Lo spazio vuoto cit., pp. 88-89.
25 Brook, La porta aperta cit., pp. 38-39.
26 Cit. in M. Piccoli, Il lusso di Peter Brook, in AA.VV., Gli anni cit., p. 194.
27 J. Elsom, Un continuo inizio alla ricerca dell’immediato, ivi, pp. 69-70.
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tologica indispensabile, perché il teatro si manifesti»28. La scena,
esaltata dall’intensa atmosfera di decadenza del Bouffes du Nord,
era infatti costituita da paraventi e qualche tendaggio rosso, mentre
l’azione si sviluppava pressoché orizzontalmente sul piano di diver-
si tappeti, che, nel finale ottobrino, giacevano arrotolati, allorché,
con lo smantellamento della tenuta, indice di solitudine e abbando-
no, affiorava la scabra pavimentazione: «Senza oggetti d’appoggio»
– ha scritto Peter Selem – «in uno spazio denudato, la presenza as-
soluta dell’attore e la vibrazione perpetua di questa presenza, realiz-
zavano nel Giardino dei ciliegi questo straordinario ritorno dal dram-
matico al naturale»29. Il tappeto era diventato così il «simbolo em-
blematico della casa, [...] segno metaforico dell’infanzia – la stanza
dei bambini in cui si situavano il primo e il quarto atto. [...] il luogo
dell’incontro, il luogo ritrovato, il luogo abolito»30.

Sul tappeto, nel corso dello spettacolo, si ballava, cantava, gioca-
va e fumava, ci si stendeva come su un prato, con una naturalezza va-
gamente arieggiante a una calibrata spontaneità da vaudeville, dalla
quale sbocciavano in continuazione furori di vita, improvvise delica-
te emozioni, ombre di malinconia, sentimenti appena accennati ep-
pure toccanti. Osserva Georges Banu che Brook aveva applicato «al-
l’intera opera lo spirito del terzo atto: una festa durante la peste»,
rinnovando parallelamente il ritmo cechoviano: «qui tutto accade in
fretta come se gli esseri si precipitassero verso la fine febbricitanti e
incuranti». C’è quindi, nello spettacolo, un’«energia che circola da
un personaggio all’altro: i personaggi sono legati tra di loro»31, e in
questa fitta, veloce, mirabile orchestrazione dei ruoli – pur conside-
rando le profondissime prove di Natasha Parry (Ljubov’ Andreev-
na) o Anne Consigny (Ania) o Niels Arestrup (Lopachin), per citar-
ne solo alcune – era davvero difficile indicare l’eccellenza, sebbene
a noi sembrasse particolarmente impressionante, per la sua essen-
zialità e pregnanza, l’umanissimo Gaev di Michel Piccoli.
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28 G. Banu, Peter Brook. Da Timone d’Atene a La tempesta, La Casa Usher, Fi-
renze 1994, p. 33, il quale precisa in merito che lo spazio scenico di Brook è tutto ri-
portabile alla relazione tappeto-sfondo semicircolare: «Se il suolo serve agli attori per
radicarsi, lo sfondo consente al corpo di stagliarsi; funziona da sostegno plastico, da
schermo». Per il resto, «il teatro di Brook è un teatro senza soffitto» (p. 35).

29 Selem, L’essenza del linguaggio cit., p. 78.
30 Ivi, p. 77.
31 Banu, Peter Brook cit., p. 154.
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Il 6 novembre 1981, con La Tragédie de Carmen, Brook faceva i
conti con un altro aspetto del vecchio teatro per il quale aveva lavo-
rato fin dal 1948: quel melodramma su cui sapeva bene che era tan-
to difficile sperimentare, essendo «il Teatro Mortale spinto all’assur-
do»32. Per portare il suo affondo, oltre che alla teatralità melodram-
matica, alla teatralità in assoluto, Brook enfatizza, fin dal titolo, il ca-
rattere tragico dell’evento scenico «con allusione all’interrelazione
concentrata di un piccolo numero di protagonisti che c’è nella tra-
gedia greca. In altre parole: tagliammo ogni ornamento, così da pre-
servare i rapporti forti e tragici. Sentimmo che qui si potevano tro-
vare i passaggi musicali migliori, che potevano essere apprezzati so-
lo nell’intimità. [...] dirigendoci verso l’intimità, eravamo essenzial-
mente alla ricerca della qualità»33.

L’operazione mirerà a un’estrapolazione dell’essenza della musica
di Bizet, puntando in parallelo sulla scarna fonte della novella di Mé-
rimée. Carmen fu presentata nella riduzione di Jean-Claude Carrière
e nella ritrascrizione orchestrale di Marius Constant per una quindi-
cina di strumenti, che venivano collocati dietro i quattro cantanti e i
tre attori previsti in differenti cast, anche per conferire diverse ango-
lazioni all’esperimento. Il coro era eliminato e la partitura ridotta a cir-
ca ottanta minuti. Ha scritto Georges Banu: «La forza dello spettaco-
lo viene dalla tensione instaurata tra l’immediatezza dei rapporti con
i cantanti e l’essenzializzazione dei personaggi all’interno dell’opera
metamorfosata che ritrovava le virtù del Lied»34. Per Jan Kott, in que-
sto spettacolo, «il dialogo procede[va] attraverso il canto. Nessuno ha
mai mostrato una Carmen romantica che sia anche tragica. Nessuno
tranne Brook. [...] Brook ha eliminato il melodramma dalla Carmen.
Quello che rimane è il ‘destino’, scritto nelle carte, l’essenza romanti-
ca [...] pura e concentrata [...]. Su questo palcoscenico, nudo come se
fosse stato riarso dal fuoco, Brook restituisce decisamente al luogo
teatrale il perduto senso del sacro e l’archetipo che condividiamo»35.

Certo alla Carmen di Brook non mancava la tensione fin dal prin-
cipio, con quello scatto di una carta da gioco che, come un vaticinio
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32 Brook, Lo spazio vuoto cit., p. 29.
33 Brook, La porta aperta cit., p. 41.
34 Banu, Peter Brook cit., p. 86.
35 J. Kott, Il teatro dell’essenza: Kantor e Brook, in «Stilb», III, marzo-giugno

1983, 14-15, p. 5.
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misterioso, affiorava da un fagotto umano, assorbendo l’intero pre-
ludio orchestrale e dischiudendo il quadro del matrimonio zingare-
sco, i tre falò e il cerchio magico di terra rossa che circoscriveva il let-
to di Carmen e Don José, ma l’operazione non funzionava nel com-
plesso proprio senza problemi. L’avvenenza dei cantanti-attori, la
spigliatezza del ritmo e della recitazione, il prosciugamento cameri-
stico sia della musica sia delle situazioni del libretto (la cui vicenda
appariva però eccessivamente costipata nella concentrazione degli
eventi e soprattutto dei personaggi) essiccavano, ma non s’impone-
vano del tutto sui vezzi e i modelli melodrammatici, a tratti addirit-
tura persistenti con taglio veristico. Lo spettacolo, comunque, con le
sue luci, espressive, senza essere miracolose, la scena-spianata di ter-
ra bruna o sanguigna, serrata dal pubblico, aveva splendidi momen-
ti, specie quando riusciva ad avvicinarsi al cuore della visione «afri-
cana» di Carmen suggerita da Nietzsche, creando un’atmosfera ra-
dicalmente orientale, con i suoi paesaggi desolati o desertificati, che
già anticipava certe ambientazioni del Mahabharata, contribuendo a
mettere a nudo gli uomini e le loro passioni.

Quando giunse da noi, svuotando con il suo impianto terroso le
platee dei più famosi teatri all’italiana, La Tragédie de Carmen suscitò
polemiche sia fra i critici teatrali sia fra quelli musicali. Favorevole
all’operazione di Brook si dichiarò Enzo Siciliano, sul «Corriere del-
la Sera» del 5 settembre 1986, che trovò l’operazione «geniale»:
«Carmen è la gaggia nera dell’amore, l’assurdo del destino chiuso nel
cerchio di un cieco bisogno. Oltre c’è una notte senza barlume di lu-
ce: c’è solo la morte, il lungo silenzio che segue a una felicità troppo
assurda per essere vissuta con pienezza». Contrario, fin dal titolo
(Carmen Short Story, sulla «Repubblica» del 24 settembre 1986), Al-
berto Arbasino e Mario Pasi («Il Corriere della Sera» del 4 novem-
bre 1986) che, nello spettacolo, riscontrava «un rituale barbarico»,
ma poco Bizet e poco Mérimée («meno opera, allora, e neppure gran
teatro»)36.
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36 La «grande sfida» di Peter Brook con il melodramma, al fine di «sostituire,
nelle menti degli artisti e del pubblico, l’idea che l’opera è artificiale con l’idea che
essa è naturale» (Brook, Il punto cit., p. 155), andrà avanti nel 1992 con Impressions
de Pelléas da Debussy e, sei anni dopo, con Don Giovanni di Mozart. Cfr. anche il
saggio di P. Gallarati, Mozart e Shakespeare nel Don Giovanni di Peter Brook, in «Il
Saggiatore Musicale», VIII, 2002, 2.
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Infine, a coronamento di questo densissimo ciclo di teatro nello
spazio vuoto, il 7 luglio 1985 debuttava al Festival di Avignone Le
Mahabharata. Sostenuto da una campagna pubblicitaria forse trop-
po chiassosa (da più parti si parlò dello «spettacolo degli anni Ot-
tanta»)37, Le Mahabharata resta comunque un evento, non solo per
le sue qualità di kolossal, ma perché, coniugando con sicuro magi-
stero una spirituale essenzialità della narrazione e uno screziato gu-
sto per l’affresco epico, riuscì a mettere apparentemente in ombra la
scissione, conclamata a metà degli anni Ottanta, fra il teatro più ra-
dicale e una critica su posizioni sempre più conservatrici.

Le Mahabharata era sceneggiato da Jean-Claude Carrière, che
aveva lavorato per due anni sul testo di uno spettacolo della durata
di ben nove ore, ambientato in un oriente che, «con la musica, i co-
stumi, i movimenti», si proponeva solo di «suggerire il profumo del-
l’India», mirando a evidenziare «risonanze valide per tutta l’uma-
nità»38. «Le Mahabharata», ha dichiarato Peter Brook, «è una storia
raccontata a un ragazzo che sta per entrare nella vita al fine d’inse-
gnargli tutto ciò che gli occorre sapere per diventare un buon re». Il
regista ribadisce qui il tratto iniziatico della maggior parte del suo
teatro: essere un buon monarca equivale a essere un uomo realizza-
to, «a complete man». Questa educazione – che richiama inevitabil-
mente Gurdjieff – è appunto un processo narrato affinché il ragaz-
zo possa individuare «la sua strada attraverso uno dei periodi più
oscuri e tormentati della storia umana» (che assomiglia al nostro),
«senza soccombere, senza diventare cinico, trovando una concilia-
zione con l’inevitabile. Ecco il grande eterno problema. Cos’è il de-
stino? E cosa non è il destino, e si può essere liberi all’interno del de-
stino?»39.
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37 Cfr., per esempio, Il Patalogo 8. Annuario 1985 dello spettacolo, Ubulibri, Mi-
lano 1985, p. 183, nell’Introduzione a un ampio dossier su questa rappresentazio-
ne. Sul Mahabharata in generale, cfr. anche A. Rossi Ghiglione, Le Mahabharata
(1985). Narrare la «grande poesia del mondo» sulla scena, in AA.VV., La prova del
nove. Scritture per la scena e temi epocali nel secondo Novecento, a cura di A. Cascet-
ta e L. Peja, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 319 sgg.

38 Brook, Il punto cit., p. 151.
39 Croyden, Conversations cit., pp. 216-217. Il motore del Mahabharata è il

Dharma, ovvero la legge che governa il cosmo e insieme il dovere che guida gli in-
dividui, un concetto induista in verità molto complesso, che solo la curvatura
shakespeariana della regia di Brook consentiva allo spettatore europeo di avvicina-
re quantomeno in categorie tradotte.
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Le Mahabharata è insieme l’esaltazione del racconto che modella
il teatro e una sorta di ambizioso e totale «atto fondatore: racconta-
re il mondo»40. Per Brook, il racconto è cruciale perché il teatro av-
venga: «La grande qualità del narratore, la lezione che si può trarre
dal suo lavoro è questa: un narratore è in contatto diretto con il suo
pubblico. [...] Quando [...] egli attira su di sé l’attenzione dello spet-
tatore e la anima, da questo momento può evocare qualsiasi cosa.
[...] il narratore è come un’immagine, un simbolo vivente della li-
bertà assoluta che esiste nel teatro nel momento in cui esso si svin-
cola completamente dalle convenzioni pseudo-realistiche». Ancora
una volta, il regista persegue la creazione della sua «doppia visione:
si vede il narratore e si vede l’immaginario. Per me questo è ciò che
sempre rende bello ed efficace il teatro»41.

Sia nella Conférence sia nel Mahabharata c’è in scena un narrato-
re che dipana una relazione non più «tra racconto e spazio», bensì
«tra racconto e tempo» e, nello spettacolo tratto dall’immenso poe-
ma indiano, che dal IV secolo a.C. in poi si è sedimentato in un mil-
lennio, diviene così «possibile montare gli eventi rappresentati se-
condo un principio costruttivo che non segue la convenzione della
causalità». Allo «spazio vuoto» di ascendenza elisabettiana si so-
vrappone ora soprattutto un correlativo «tempo vuoto», che con-
sente ampi e fantastici scarti epocali e narrativi42.

Sarà quindi il narratore, Vyasa (Alain Maratrat), inteso come il
mitico autore dell’immenso poema sanscrito, a dischiudere al pub-
blico l’intricato cosmo delle divinità e degli eroi indiani, rimesco-
lando, con affabile partecipazione, la loro esperienza sublime e
terribile, la loro dimensione metafisica, con quella dei comuni es-
seri umani, gli spettatori (simboleggiati dal bambino che accom-
pagna Vyasa). Chi trascrive dal principio il colossale racconto, il
dio Ganesha dalla testa d’elefante (Maurice Bénichou), si muterà
poi lentamente in un lieve, quasi ironico, Krishna, dando solo per
gradi una prospettiva cosmica a una storia, che, nonostante l’alo-
ne mitico-favolistico, non perderà mai i suoi connotati umani di
fondo.
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40 Banu, Peter Brook cit., p. 66.
41 V. Di Bernardi, Mahabharata. L’epica indiana e lo spettacolo di Peter Brook,

Bulzoni, Roma 19902, pp. 107, 114.
42 Ivi, pp. 17-18.
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La parte prima del Mahabharata (La partita a dadi) s’incentra sul-
la divisione fra i discendenti del mitico imperatore Bharata, i Kaura-
va e i Pandava (questi ultimi figli di dèi ed eroi positivi), cugini riva-
li. Una partita a dadi fra il baro Shakuni (Douta Seck) e il re Yudi-
shthira (Matthias Habich) priva quest’ultimo di ogni suo bene, e co-
sì del dominio sul mondo, avviando l’esilio dei Pandava e una faida
fatale che coinciderà con un’epoca oscura per l’umanità. Le
Mahabharata di Brook è in effetti il racconto di una dolorosa transi-
zione da un’età dell’oro alla ferrigna dimensione della distruzione to-
tale, per un inarrestabile accumulo di concause, di minime e grandi
responsabilità individuali e di gruppo, che rimandano insieme alla
piccolezza dell’uomo che agisce e all’imperscrutabile dimensione di
un fato che tutto sovrasta e nel quale ci si sforza di cercare proble-
matici spiragli. La seconda parte dello spettacolo, più screziata e av-
venturosa, quasi romanzesca, con i suoi travestimenti e i suoi accen-
ni di farsa, s’intitola L’esilio nella foresta; la terza, più estesa, La guer-
ra, presenta invece lo scontro finale, sempre più spietato, senza quar-
tiere, fra le fazioni rivali fino al lampo che richiama il fungo di un’a-
tomica.

Nel finale, il vittorioso Yudishthira s’arrampica sulle rocce, cer-
cando, morente, la soglia del Paradiso, di cui è guardiano il narra-
tore Vyasa, ma la porta si dischiude sul nulla, mentre echeggiano
voci spettrali: «Era l’ultima illusione», scrive Ganesha nel suo li-
bro, e Le Mahabharata si conclude con un rito lustrale di tutti gli
attori. Il pragmatico umanesimo di Brook vuole convincere che
«nel Mahabharata [...] grazie alla tradizione si vede in ogni pagi-
na, in ogni parola, che l’atteggiamento di fronte a tutto quel che
accade non è negativo, spengleriano. [...] È un modo di vivere il
mondo in una situazione di catastrofe senza perdere il contatto
con ciò che consente all’uomo di vivere e di combattere in manie-
ra positiva»43.

Questo giusto lo schema di uno spettacolo fastosamente, ma
pure con qualche inevitabile aridità strutturale, intessuto di tanti
episodi e deviazioni narrative. Condivisibile, in tal senso, il giudi-
zio di Renato Palazzi, che riconosceva a Le Mahabharata il merito
della «rara perfezione formale», ma non il crisma del capolavoro
assoluto:
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43 G. Banu, I poteri di una storia, in Il Patalogo 8 cit., p. 187.
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Ripenso alla rinuncia di Bhishma [Sotigui Kouyaté], al premio degli
dèi che gli consentono di scegliersi l’ora della sua morte. Ripenso alla par-
tita a dadi, al re che gioca se stesso non avendo più nulla da giocare. Ri-
penso alla scena dei cerbiatti in amore, e alla maledizione della cerbiatta.
Mi è sembrata una delle cose più commoventi che io ricordi, questa sce-
na [...]. Ripenso ad altri momenti di un’intensità, di una bellezza straor-
dinarie – la freccia che abbatte Bhishma, portata a mano nel silenzio at-
traverso il palcoscenico, come dimenticarla? – Ma ripenso anche ai lun-
ghi passaggi in cui cercavo di far rivivere dentro di me quella commozio-
ne e proprio non ci riuscivo, ai bla bla interminabili, alle zone sotterranee
in cui si vedeva solo un filo narrativo che non si poteva interrompere, dei
raccordi necessari, dei puntelli senza autentica invenzione44.

Forse più impressionanti degli episodi della fluviale vicenda, i
singoli personaggi, affidati a oltre venti attori di diverse civiltà, con
la loro presenza di intensi story-tellers e il loro francese talora pitto-
rescamente meticcio. Pensiamo ai fratelli Pandava: il giusto Yudhi-
sthiva; Bhima (Mamadou Dioume) il forte e il capace Arjuna (reso
con rilievo dal napoletano Vittorio Mezzogiorno); i gemelli Nakula
(Jean-Paul Denizon) e Sahadeva (Mahamoud Tabrizi-Zadeh), che
rappresentano la bellezza; pensiamo a Gandhari (Mireille Maalouf),
perennemente bendata per solidarietà con il consorte, il principe
Dhritarashtra, cui resta legata l’arte estrema di Ryszard Cieslak, che
incarnava «un padre due volte cieco», ovvero «un Tiresia a cui si fos-
se d’un tratto spenta anche la vista interiore», riuscendo soprattutto
a rendere «l’esperienza che un cieco ha della propria cecità»45.

Ad Avignone, si era scelta per la rappresentazione, che si sareb-
be ininterrottamente sviluppata dal tramonto all’alba, una cava sug-
gestiva, Callet à Boulbon, che si poteva eventualmente raggiungere
con una navigazione lungo il Rodano. Roberto De Monticelli, sul
«Corriere della Sera» del 10 e 11 luglio 1985, si soffermava sul fa-
scino dell’ambientazione:

Parallelo alla parete di roccia che incombe altissima, sul fondo, ecco,
scavato nella sabbia, un canale artificiale, traversato da una passerella di
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44 R. Palazzi, Artigianato, in «Teatro», dicembre 1985, 1, pp. 32 sgg.
45 F. Taviani, Cieslak promemoria, in «Teatro e Storia», VI, aprile 1991, 10, 

p. 192.
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legno, che funge da fiume, uno dei grandi fiumi dell’India, sacri nastri
d’acqua, metafore della vita e del tempo.

In primo piano, cioè verso la cavea fatta di gradinate semicircolari de-
stinate agli spettatori, risponde a quel fiume del fondo, stabilendo con es-
so una poetica simmetria, una specie di piccolo stagno e i personaggi pas-
sano dall’uno all’altro di questi segni, attribuendo al primo una funzione,
diciamo così, geografica, più modestamente, topografica; o più poetica-
mente evocativa [...]; e al secondo una suggestione o una qualità lustrale,
ché di quelle acque dello stagno o laghetto verso l’immaginario prosce-
nio si servono per lavacri purificatori o magici o comunque simbolici.

Nella seconda parte,

la cornice nella parete di roccia, che corre alta una ventina di metri sullo
spazio dell’azione principale, ballatoio da vertigine o, se preferite, alto gi-
rone dantesco, crea una zona dell’avventura, dell’agguato e della fuga in
cui le apparizioni degli attori assumono, assai più che nella prima parte,
una dimensione spettrale [...]. Sull’acqua di quel piccolo stagno fiorisco-
no corolle di fuoco, barriere di fuoco s’alzano a un certo punto, crepi-
tando, al di là del fiume.

La terza parte ricordava l’Iliade: 

Basta una ruota di carro che un attore fa correre come un cerchio so-
spingendo col palmo della mano e facendo schioccare con l’altro braccio
una frusta ed ecco l’auriga, alto sulla criniera dei cavalli al galoppo e die-
tro ha il guerriero che egli porta alla battaglia, armato di lancia e d’arco.
Lunghe scale vengono appoggiate alle pareti a picco della roccia come al-
le mura di città assediate. Contorte buccine suonano dall’alto. Un rullo
cupo e ossessionante di tamburo segna l’inizio della guerra.

Per De Monticelli, ci si trovava di fronte a un «grande teatro» che
corrispondeva a un «collettivo gesto di purificazione»46. Meno con-
vinto in particolare sul carattere interculturale dell’operazione,
Franco Cordelli, su «Paese Sera» del 9 luglio, osservava che, «nono-
stante tutto il racconto sia formulato in chiave quasi di commedia o
di pura e semplice visione», Le Mahabharata riconosceva, «come, del
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46 R. De Monticelli, Le Mille e una Notte del critico (1953-1987), vol. IV, Bul-
zoni, Roma 1996-1998, pp. 2687 sgg.
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resto, tutto il neoprimitivismo, il neosimbolismo e l’innocentismo,
per così dire, dell’arte contemporanea», solo l’imperio del destino:
«Da una parte c’è un mondo, il mondo indiano, l’al di là dell’Occi-
dente, e insomma il referente come dato filosofico e inattingibile; e
dall’altro la civiltà, il testo, lo spettacolo, il mondo della forma. La
vecchia frattura idealistica è tornata sulla scena».

Le Mahabharata, opera riassuntiva per antonomasia, marca implici-
tamente anche il punto limite di una notevole fase del lavoro di Brook,
il quale, negli anni Novanta, si assesterà, sempre laborioso e influente,
su una ripresa di suggestioni africane e – da L’Homme qui del 1993 – su
rappresentazioni mirate a coniugare arte e scienza, rimarcando ulte-
riormente una posizione autonoma della sua ricerca aperta sull’essen-
zialità e la «trasparenza» dell’attore nella comunicazione teatrale, so-
prattutto rispetto a Grotowski, suo continuo termine di confronto: 

Ora, singolarmente, mentre Grotowski compie la sua ricerca esclusi-
vamente sui gesti che non hanno nulla in comune con quel che si fa nel-
la vita normale, noi, a poco a poco, abbiamo scoperto che di fatto quella
stessa possibilità esiste anche nei più ordinari, nei più quotidiani gesti e
che c’è una possibilità di prendere in considerazione e di apprezzare il ge-
sto che ha un contesto quotidiano. Ogni giorno, si può prendere un bic-
chiere, ogni giorno, una brocca d’acqua, alzarla e versare, e tuttavia quel
gesto [...] e quel suono possono essere resi più trasparenti47.

2. Prima dell’espressione: l’antropologia teatrale

Negli anni Ottanta, anche l’Odin Teatret sembra ridare centralità al-
la creazione di spettacoli che, più che dalla nozione di «teatro d’ar-
te», derivano dall’autonoma cultura della formazione di Barba e dal-
le sue relazioni internazionali. I rapporti con l’America del Sud con-
tinuano a giocare un ruolo sempre più importante per l’Odin, tanto
da convincere Barba dell’esistenza di un proficuo territorio di scam-
bio sul quale sia possibile anche «un dialogo professionale con i [...]
colleghi latinoamericani»48, dando impulso alla creazione di una
scuola specifica, l’ISTA.
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47 Between Two Silences. Talking with Peter Brook, a cura di D. Moffitt,
Southern Methodist University Press, Dallas 1999, pp. 38-39.

48 E. Barba, How ISTA Came into Being, in AA.VV., The Performers’ Village, a
cura di K. Hastrup, Drama, Graasten 1996, pp. 24-25.

Perrelli.qxp  22-03-2007  13:57  Pagina 188



Del 1980 è Le ceneri di Brecht, un esplicito confronto dell’Odin
con la personalità di Bertolt Brecht, importantissima per la genesi ar-
tistica di questo gruppo che, in fondo, nel tempo, ha sviluppato una
specie di autonoma eresia brechtiana49. Negli anni Settanta, persi-
steva nelle formazioni di teatro politico una divinizzazione di Bre-
cht, specie quello più didattico, che trovava una sponda e una rassi-
curazione involontarie nel lussuoso magistero di Strehler, ma, con il
sensibile progressivo sfaldarsi del comunismo nell’Europa dell’Est,
si cominciavano pure ad avvertire crepe nel mito brechtiano. Pro-
porre, in quel periodo, Brecht partendo dalle sue «ceneri» e non dal
monumento, cioè da qualcosa di più effimero e fluttuante che si con-
netteva alle sue idee più erratiche e incoerenti, alla sua umanità e al-
l’esperienza d’esilio, ai possibili smottamenti di significato dell’ope-
ra, alle sfuggenti astuzie e a un’orgogliosa ansia di libertà intellet-
tuale, era in effetti una novità e una provocazione.

Lo spettacolo, per centocinquanta spettatori, era recitato in uno
spazio rettangolare, con alcuni individuati luoghi deputati, e in tede-
sco; l’attore che dava vita a Mackie Messer-Peachum (Tage Larsen) cu-
rava tuttavia una traduzione nella lingua del luogo della rappresenta-
zione. Questo Mackie Messer-Peachum si poneva, nell’azione, più di
ogni altro avversario, come l’antitesi di Brecht (un pacato lucido Tor-
geir Wethal), che simbolicamente batteva in una partita a scacchi, ri-
velandosi il mafioso profittatore, beffardo e in guanti gialli, che pro-
spera in ogni guerra e in ogni dittatura. Lo spettacolo mescolava – nel-
lo stile dell’Odin – eventi della biografia con personaggi e squarci del-
le opere brechtiane, implicando quindi uno slittamento continuo di
storia e letteratura, di luoghi e di tempi. Scorrevano la Berlino di Artu-
ro Ui e poi di Ulbricht, la guerra dei Trent’anni, l’Italia di Galileo, la
Cina di Lao-Tse, tanti luoghi d’esilio e di rappresentazione, l’America
di McCarthy. Una trentina di personaggi erano evocati da dieci attori.

Brecht appare effettivamente, come intendeva Barba, 

immerso in un paesaggio elisabettiano dove la storia rivela i suoi mecca-
nismi tra i cadaveri. In questo smisurato teatro di guerra Brecht è un poe-

189

49 Su questo spettacolo, cfr. E. Barba, Il Brecht dell’Odin, Ubulibri, Milano
1981. Interessante l’articolo di C. Meldolesi, Ceneri di Brecht, in «Scena», VII, mar-
zo 1982, 3, pp. 26 sgg., sospeso fra gli stimoli riscontrabili in questo libro e lo spet-
tacolo.

Perrelli.qxp  22-03-2007  13:58  Pagina 189



ta che s’interroga, un saggio che riflette: dovunque vada, rifiuta di amal-
gamarsi, continua a usare solo la sua lingua, quel tedesco che lui sa colo-
rare con gli accenti dei salmi luterani, con citazioni bibliche o echi schil-
leriani. Attorno a lui, la storia segue il suo corso, gli amici si suicidano, le
donne che ama muoiono in terra straniera, e le vittorie del Grande Im-
bianchino rendono superflue le sue opere50.

Come il Living, Barba era affascinato dalla possibilità di con-
frontarsi, ricreandolo da un approccio viscerale, con l’effetto di stra-
niamento. George Kostrzewa-Zorbas evidenzia proprio questo
aspetto, recensendo lo spettacolo in Polonia e notando che il Brecht
dell’Odin

sperimenta forti emozioni, ma controlla le sue reazioni: ciò gli permette
di penetrare nel fondo degli avvenimenti e di conservare un costante scet-
ticismo di fronte alle false verità proclamate a gran voce.

[...] Le azioni che l’Odin presenta sono immediate e dirette, il che non
contrasta con una teatralità esplicita [...].

Un esempio: gli attori, presentati con il loro nome all’inizio, entrano
e escono più volte, in maniera dichiarata, dai loro ruoli. È una teatralità
che è anche molto condensata, a volte straordinariamente e sconvolgen-
temente metaforica: un plotoncino di soldatini di piombo assume la for-
za e l’imponenza di un esercito; le esecuzioni sono accompagnate dallo
sventramento di un pesce e dalla rottura di un piatto; nel violentare Kat-
trin, Ui immerge il volto in una bacinella d’acqua spinta fra le cosce del-
la ragazza51.

Minimale e icastica non solo la parte visiva (per esempio, la se-
quenza della morte di Benjamin, incarnato da Toni Cots, accanto a un
vessillo rosso), ma anche la relativa partitura fonica dello spettacolo,
composta dalle musichette o dai richiami del nero organo di Ulrik
Skeel, nei panni del musicista Hans Eisler, ma pure dall’incedere de-
gli stivaloni di Arturo Ui (Francis Pardeilhan); dallo strappo sordo
della bandiera rossa che diventa il sudario dell’ebreo violentemente
atterrato e dal crepitio del cristallo infranto, che fa avvertire l’insicu-
rezza del momento storico e congela il ticchettio della macchina da
scrivere di Brecht, che lestamente si mette in salvo; dal friggere e ri-
friggere della cuoca-Schweyk di Silvia Ricciardelli, con la sua pento-
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50 Barba, Il Brecht cit., p. 137.
51 Ivi, pp. 37 sgg.
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la buona per il cibo come per il rogo dei libri; dall’affannoso esprimer-
si e dall’allucinante vibrazione delle grandi forbici maneggiate da
Iben Nagel Rasmussen, nel ruolo di Kattrin, la muta di Madre corag-
gio, che dà un disperato allarme alla città di Halle sul punto di essere
incendiata, ma viene soppressa; dall’affiorare, infine, dell’antica regi-
strazione della voce di Brecht di fronte alla Commissione per le atti-
vità antiamericane, in contrappunto all’abiura di Galileo.

Allorché, nel 1982, insieme al Milione, Le ceneri giunse a Milano,
Guido Davico Bonino, sulla «Stampa» del 3 marzo, trovò lo spetta-
colo «discontinuo, [...], ma d’una inconsueta asprezza e dolorosità»,
con un finale peraltro bellissimo: «una grigia penombra di crepusco-
lo, poi la luce calda e violenta della Berlino ritrovata; d’un tratto Kat-
trin soffocata con una ‘Pravda’, buio pesto e tante lucciole che bril-
lano a intermittenza nel buio (l’anonima resistenza collettiva a quel
soffocamento); nel buio, sempre il ticchettio della portatile di Bre-
cht, e la sua voce sommessa: ‘Non lasciatevi sedurre, non lasciatevi
sedurre...’».

La rivelazione di Kantor aveva creato in Italia una fazione di cri-
tici che, nella sua immaginifica teatralità, trovava una ragione di più
per distanziarsi dai severi rituali del teatro povero o dall’impervio po-
st-teatro di Grotowski. Su «Lotta Continua» del 20 marzo 1982, Ro-
berto Alonge si arruolava in questo drappello, senza però discono-
scere alle Ceneri il «livello professionale altissimo degli interpreti» e
la «genialità di un lavoro che procede per accumulo di frammenti
d’immagini sempre nuove, inattese (una bandiera rossa che cade e
lascia sopravvivere un piccolo drappo bruciacchiato di nero a indi-
care ellitticamente la sconfitta storica di un ciclo di lotte, per non far
che un esempio)»; insomma, ci si trovava di fronte a qualcosa di «una
memorabile intensità emozionale». Sullo stesso foglio, di diverso pa-
rere, Antonio Attisani riteneva invece che il regista e gli attori del-
l’Odin avessero di fronte e più che mai aperta la scelta «se rinchiu-
dersi nella bomboniera del discorso teatrale» (con spettacoli come
Le ceneri, «arrovellato» e «povero di emozioni») o «se ripartire dai
risultati più alti e rischiosi del loro lavoro» (le intense dimostrazioni
del Libro delle danze o Il Milione) «per non tradire la loro etnia».

E proprio alla convergenza di spettacoli e dimostrazioni, nell’ot-
tobre del 1980, a Bonn, si teneva la prima sessione dell’International
School of Theatre Anthropology (ISTA), ideata da Eugenio Barba e
sbocco della maturazione del training e delle esperienze intercultura-
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li dell’Odin. Indubbiamente, Barba captava o prevedeva anche i pri-
mi segni di stanchezza del fenomeno del «Terzo Teatro»: l’ISTA di
Bonn nasceva non a caso in alternativa alla proposta di un nuovo ra-
duno in Germania di gruppi emergenti, cui il fondatore dell’Odin
sentiva ormai la necessità di offrire, più che occasioni di un’esibizio-
ne di teatralità diffusa, la selettiva, laboriosa e consistente progetta-
zione di una pedagogia dell’attore sulle basi di un’antropologia tea-
trale largamente fondata su un’esperienza insieme esistenziale e di
mestiere come di ricerca di analogie fra Occidente e Oriente. Barba
voleva soprattutto creare un ambiente, come avevano fatto Stanislav-
skij e Mejerchol’d, che avevano collegato al loro lavoro musicisti, sto-
rici, esperti; un ambiente che creasse una rete capace di suscitare un
contatto fra i gruppi più anonimi e i maestri più prestigiosi.

L’ISTA nasce da questa serie di stimoli storici e soggettivi e s’in-
nesta anche in quell’intreccio «liminoide» e peculiarmente postmo-
derno – di cui ha trattato Schechner – fra teatro e antropologia, che
attraversa simultaneamente il lavoro di Brook, Victor ed Edith Tur-
ner, Colin Turnbull e naturalmente Grotowski52. Tuttavia, si dovrà
pure aggiungere che, rispetto al coevo Grotowski del Teatro delle
sorgenti (e poi del Dramma oggettivo), Barba ha una posizione auto-
noma che, ancora una volta, si evince proprio in relazione all’eredità
di Stanislavskij:

Artaud e Grotowski hanno aspettato Stanislavskij oltre lo spettacolo.
– Ha scritto acutamente Franco Ruffini. – Barba l’ha aspettato prima. Ma
le due direzioni della trascendenza – valore e bios – si toccano alla fine.
Barba si è posto una domanda paradossale. Si è chiesto come il lavoro del-
l’attore per l’attenzione, la presenza, la coscienza, il flusso, potesse con-
tribuire allo spettacolo, ma a prescindere dallo specifico spettacolo verso
il quale l’attore indirizzasse il suo lavoro. La risposta è stata il livello pre-
espressivo.

[...] Il fuoco dell’attenzione di Barba era comunque lo spettacolo, sia
pure per fondarlo nelle sue radici di bios. Artaud e Grotowski no. Artaud
fin dall’inizio, Grotowski dopo l’abbandono della regia, tutti e due si so-
no posti la domanda contraria a quella di Barba, cioè come il lavoro del-
l’attore per l’attenzione, la presenza, la coscienza, il flusso, potesse servi-
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52 R. Schechner, Magnitudini della performance, Bulzoni, Roma 1999, pp. 44
sgg.
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re per allontanarsi dal disvalore della rappresentazione. L’‘arte come vei-
colo’, ha spiegato Grotowski53.

Indipendente e orgoglioso autodidatta, Barba concepisce la sua
scuola in termini alternativi: «non è stata e non sarà ordinata per cor-
si, lezioni, materie. [...] Non ci sono classi, ma quasi effimere fami-
glie attorno all’esperienza di maestri di teatro venuti da diversi pae-
si dell’Oriente e dell’Occidente». Insomma, una specie di università
itinerante che si aggregherà a periodi, in posti diversi, ricercando
«conoscenze utili alla pratica dell’attore. Ciò non vuol dire cercare
leggi, ma studiare regole di comportamento»: «Diversi attori, in luo-
ghi ed epoche diverse, fra i diversi principi caratteristici a ciascuna
tradizione, si sono serviti anche di alcuni pochi principi simili. Rin-
tracciare questi principi che ritornano è il primo compito dell’antro-
pologia teatrale»54.

Al momento in cui scriviamo, l’ISTA ha prodotto oltre una dozzi-
na di periodiche sessioni in tutto il mondo55, una vastissima lettera-
tura e un dizionario di antropologia teatrale riassuntivo e pubblica-
to in diverse lingue, dal 1983 aggiornato in continuazione56. Non è
semplice così rendere conto del vivace dibattito critico e teorico che
si è tenuto in un quarto di secolo al suo interno57 sulla ricerca di pro-
cedimenti e modi di pensare tecnici transculturali, ma – partendo
dalle tesi preliminari del saggio programmatico di Barba Antropolo-
gia teatrale58 e dalla spassionata verifica cui le ha sottoposte, in un
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53 F. Ruffini, Stanislavskij. Dal lavoro dell’attore al lavoro su di sé, Laterza, Ro-
ma-Bari 20055, pp. 58-59.

54 Cfr. la breve Prefazione di Barba in AA.VV., La scuola degli attori, a cura di
F. Ruffini, La Casa Usher, Firenze 19812, pp. 7-8.

55 In Italia, l’ISTA ha avuto tre importanti sessioni: Volterra-Pontedera (1981);
Salento (1987) e Bologna (1990), cui hanno partecipato registi e attori significativi
nel nostro panorama teatrale di ricerca come, tra gli altri, Gabriele Vacis e Marco
Paolini.

56 E. Barba, N. Savarese et al., L’arte segreta dell’attore. Dizionario di antropo-
logia teatrale, Ubulibri, Milano 20052.

57 Un quadro tematico fino al 2000 lo dà comunque J. Risum, ISTA – What’s in
a Name?, in AA.VV., Odin Teatret 2000, a cura di J. Andreasen e A. Kuhlmann
Aarhus University Press, Århus 2000, pp. 222-226. Approfonditi i resoconti dal-
l’interno contenuti in AA.VV., The Performers’ Village cit., in particolare: F. Tavia-
ni, What Happens at ISTA? Stories, Memories and Reflections e N. Savarese, Work
Demonstrations at ISTA. Examples of Transcultural Dialogue.

58 E. Barba, Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, Ubulibri, Milano 2000, pp. 6 sgg.
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articolo del 1986, Marco De Marinis59 – si può tentare almeno di da-
re sinteticamente conto dei principali temi in discussione.

Per Barba, nelle tecniche attoriali, esistono quattro «principi pre-
espressivi e trans-culturali» dell’uomo in situazione di rappresenta-
zione che, con la loro energia e la violazione delle leggi di gravità e
inerzia, attirano l’attenzione dello spettatore. Il primo principio è
quello dell’alterazione dell’equilibrio, ovvero la creazione di un dé-
séquilibre di lusso, come voleva il mimo Etienne Decroux; il secon-
do è il principio dell’opposizione, per il quale un’azione è energica
solo se costruita come associazione, largamente interiorizzata e pres-
soché danzante, di impulso e controimpulso; il terzo è definibile del-
la semplificazione, cioè dell’omissione nell’azione di alcuni elemen-
ti a favore di altri, attraverso la concentrazione di un atto energico in
un piccolo spazio o con l’ellissi di taluni dettagli; quarto e riassunti-
vo può essere considerato il principio dello spreco di energia carat-
teristico dell’attore-danzatore che, operando in ambito extra-quoti-
diano, non utilizza le tecniche quotidiane di comportamento fonda-
te sul minimo sforzo e sulla naturalezza.

Questi principi, che rompono appunto con gli automatismi del
corpo quotidiano, possono intendersi come universali «leggi» biolo-
giche extraquotidiane o «principi-che-ritornano» o, più cautamen-
te, dei «buoni consigli» e delle «regole di comportamento» che aiu-
tano l’attore ad essere efficace, a contagiare cioè in termini fisico-
muscolari lo spettatore? Questo è un punto controverso dell’antro-
pologia teatrale di Barba, che ha presentato nel merito alcune oscil-
lazioni concettuali. Diciamo che, in definitiva, Barba propenderà
tendenzialmente a conferire (secondo una definizione di Grotowski)
ai principi individuati la valenza di «leggi pragmatiche» («se ci si
comporta in un certo modo si ottengono certi risultati»)60. Certo è
che, partendo da queste leggi, si possono evidenziare talune «tecni-
che della presenza drammatica» (poco valorizzate in Occidente):
una sorta di spazio intermedio (corps fictif) fra l’attore e il personag-
gio, una situazione cioè che predispone l’attore alla rappresentazio-
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59 L’articolo di M. De Marinis, pubblicato inizialmente su «Prometeo», è stato
poi ripreso, con approfondimenti, nel suo volume Capire il teatro. Lineamenti di
una nuova teatrologia, La Casa Usher, Firenze 1988, pp. 102 sgg.

60 J. Grotowski, Leggi pragmatiche, in Barba, Savarese et al., L’arte segreta cit.,
p. 266.
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ne fino a «mettere in forma» il suo corpo, donde – secondo De Ma-
rinis – compito primo dell’attore non sarà più «quello di farsi capi-
re, di piacere o di commuovere ‘esprimendosi’, bensì di attirare l’at-
tenzione dello spettatore con la sua preespressività extraquotidiana,
con la ‘drammaticità elementare’ del suo corpo».

L’insieme delle teorie e dei problemi sollevati dall’ISTA non con-
fligge con le contigue (forse concettualmente più involute) ricerche
di Grotowski e sembra in fondo avvalorarne la tesi della relatività
nella distinzione fra organico e artificiale nel lavoro scenico e che il
corpo è un’«immagine (variabile) che l’uomo e la cultura costruisco-
no e utilizzano». Al termine della sua analisi, De Marinis ritiene che,
nonostante certe ambiguità, «con la teorizzazione del pre-espressi-
vo», Barba abbia toccato «una dimensione decisiva della relazione
teatrale», lasciata in ombra dalle scienze umane, dalle ricerche psi-
cologiche e dalla semiotica61.

Così, l’antropologia teatrale non sarà apparsa un sistema inop-
pugnabile in tutti i suoi aspetti62, ma ha sollevato problemi cruciali
nell’ambito delle performing arts, tra l’altro, legando – come ha os-
servato De Marinis – sul filo dell’esperienza di Barba, la ricerca sul
«teatro perduto», ovvero «quel teatro necessario del rito e degli ar-
chetipi» del primo Grotowski con il «teatro nascosto» della pre-
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61 De Marinis, Capire il teatro cit., p. 124.
62 Più recentemente, lo stesso De Marinis, sulla base dell’approfondimento del-

la ricerca dell’ISTA, ha sostenuto che l’antropologia teatrale poggia su una «conce-
zione deliberatamente debole, o debolissima, di scienza», a metà fra la proposta di
Ferdinando Taviani di «una scienza del teatro come ‘studio empirico dei paragoni
fra comportamenti teatrali’ e il punto di vista di [Franco] Ruffini, il quale [...] ha so-
stenuto che per il teoreta teatrale non esistono ‘fatti certi’ ma soltanto ‘affermazio-
ni credibili’», producendo una sproporzione fra scienza debole (di labile dimostra-
bilità) e una forte ambizione teorica (una teoria totalizzante del pre-espressivo):
«Ma che altro rappresenta un insieme di affermazioni forti sull’Arte, che si sottrae
all’onere della verifica e del controllo, se non una estetica o più, precisamente, una
poetica? Che altro è una teoria del teatro, che rivendica l’efficacia pratica come suo
unico criterio di verifica e di controllo, se non una pedagogia teatrale?» (M. De Ma-
rinis, Dal pre-espressivo alla drammaturgia dell’attore. Saggio sulla «Canoa di carta»,
in AA.VV., Drammaturgia dell’attore, a cura di M. De Marinis, I Quaderni del Bat-
tello Ebbro, Bologna 1997, p. 282). Una valutazione critica dei lavori dell’ISTA, con
una disamina di alcune contestazioni all’antropologia teatrale di Barba e ai relativi
approcci interculturali del suo teatro, è alle pp. 285-286 del citato volume curato
da De Marinis e nei saggi di I. Watson, Contexting Barba e Staging Theatre Anth-
ropology, in I. Watson et al., Negotiating Cultures. Eugenio Barba and the Intercul-
tural Debate, Manchester University Press, Manchester-New York 2002.
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espressività63. Sebbene accusata d’indifferenza ai contesti storici e di
altre incongruenze, l’antropologia di Barba appare una riflessione
innervata nel più nobile artigianato scenico e quindi un forte e con-
creto stimolo indirizzato al mestiere dell’attore, riportato ad alcuni
praticabili principi dell’intensità, della pregnanza di un contagio fi-
sico e della comunicazione, oltre che a una possibilità storico-teori-
ca di concepire e leggere, con le chiavi del preespressivo-espressivo,
in termini nuovi e più profondi, una performance spettacolare.

3. Un frigorifero ghiacciato

Lo scenario storico sul quale si stagliava la ricerca grotowskiana del
Teatro delle sorgenti appariva dei più foschi e aggrovigliati per la Po-
lonia. Dal 1976, le tensioni sociali erano molto forti; nell’ottobre del
1978 era diventato papa l’arcivescovo di Cracovia Karol Wojtyla e,
il 22 settembre 1980, mentre dilagava la protesta dei cantieri navali
di Danzica, si costituiva il sindacato indipendente di Solidarnosc,
che ottenne il diritto di sciopero e varie concessioni democratiche in-
concepibili nel blocco comunista, tanto da far temere una violenta
reazione sovietica.

Fra il 1980 (anno in cui Apocalypsis cum figuris sparisce dal re-
pertorio del laboratorio di Wroclaw) e il 1981 (anno in cui il genera-
le Jaruzelski, in dicembre, decreta la legge marziale per puntellare
l’ordine pubblico di una nazione ormai nel più completo marasma),
alcuni membri, anziani e nuovi, del gruppo di Grotowski, guidati da
Ryszard Cieslak, allestirono a sorpresa qualcosa che poteva ricorda-
re uno spettacolo, Thanatos Polski, che parve «una produzione se-
miprofessionale e semiamatoriale, assai modesta e commovente»,
nella quale echeggiava l’inno nazionale («La Polonia non è ancora
perduta, fin quando noi vivremo»); insomma qualcosa che «non era
neppure un ‘epilogo’, semmai un ‘epitaffio’ per il Laboratorio»64.

Nell’ottobre del 1982, Jaruzelski, che alternava bastone e carota
per controllare l’esplosiva situazione, disponeva lo scioglimento di
Solidarnosc, al cui leader Lech Walesa, prima internato e poi libera-
to, l’anno successivo sarebbe andato il Nobel per la pace. Dopo
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63 De Marinis, Dal pre-espressivo cit., p. 227.
64 K. Braun, Where is Grotowski?, in «The Drama Review», XXX, 1986, 3

T111, p. 234.
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un’amnistia, nell’ottobre del 1984, veniva rapito e assassinato da
esponenti dei servizi segreti un prestigioso esponente del dissenso,
l’abate Jerzy Popieluszko. La crisi si fece acutissima e al funerale del
sacerdote partecipò mezzo milione di persone.

In simili frangenti, il progetto del Teatro delle sorgenti era anda-
to ovviamente avanti con estrema difficoltà e limitazioni. Dal 1982,
Grotowski cominciò a trattenersi all’estero, fermandosi prima a Hol-
stebro da Barba, infine a Irvine in California (fra il 1983 e il 1986).
Pur non essendo stato (tranne forse per un breve periodo dell’ado-
lescenza) un dichiarato dissidente, Grotowski si ritirò quindi negli
Stati Uniti, senza chiedere asilo politico per non creare difficoltà ai
suoi compagni in patria. Si concludeva così l’estenuante machiavel-
lica partita condotta in Polonia con i due imponenti poteri del Par-
tito e della Chiesa: «Sfidare le due parti è stato il nostro spazio di li-
bertà», avrebbe affermato il regista negli ultimi anni65, dichiarando
forse anche in questo modo la sua terza via fra il materialismo e il cri-
stianesimo.

Qualche critico polacco sostiene che, al di là dei drammatici
eventi, l’affermazione di Solidarnosc (come il papato di Karol Wojty-
la aveva orientato la Polonia verso urgenze storiche e politiche che
ormai relativizzavano il lavoro di Grotowski, eminentemente votato
all’interiorità dell’uomo66. Intanto, un’impressionante serie di de-
cessi falcidiava i suoi collaboratori più fidati: Antoni Jaholkowski
(1981); Jacek Zmyslowski (1982); Stanislaw Scierski (1983). Il 28
gennaio 1984, la stampa di Wroclaw comunicava un ulteriore lutto,
ovvero che il 31 agosto, il Teatro Laboratorio avrebbe chiuso i bat-
tenti67: «Dopo aver camminato insieme per venticinque anni, ci sen-
tiamo vicini l’uno all’altro proprio come all’inizio, indipendente-
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65 G. Vacis, Awareness. Dieci giorni con Jerzy Grotowski, Rizzoli, Milano 2002,
p. 163.

66 Z. Majchrowski, Chi era Jerzy Grotowski?, in AA.VV., Essere un uomo tota-
le. Autori polacchi su Grotowski. L’ultimo decennio, a cura di J. Degler e G.
Ziolkowski, Titivillus, Corazzano 2005, p. 293.

67 Sullo scioglimento del Teatro Laboratorio di Wroclaw, cfr. R. Findlay, Gro-
towski’s Laboratory Theatre. Dissolution and Diaspora, in AA.VV., The Grotowski
Sourcebook, a cura di R. Schechner e L. Wolford, Routledge, London-New York
20012, pp. 172 sgg. (Prima ancora, cfr. il più esteso saggio, dal titolo analogo, scrit-
to in collaborazione con H. Filipowicz, in «The Drama Review», XXX, 1986, 3
T111, pp. 201 sgg.)
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mente da dove ciascuno di noi si trova in questo momento: siamo
tuttavia anche cambiati. D’ora in poi, ognuno deve accettare, a suo
modo, la sfida lanciata dalla propria creatività e dai tempi in cui vi-
viamo»68.

Era una notizia forse attesa, tanto più che, dopo la proclamazio-
ne della legge marziale, i membri del Laboratorio si erano imposti di
non svolgere in Polonia alcuna attività pubblica, eppure traumatica,
per il suo rilievo, per il dramma storico sul quale si proiettava, per-
ché la fine era stata decretata dagli stessi fondatori e più antichi col-
laboratori (oltre a Flaszen, che faceva ormai funzioni di direttore,
Rena Mirecka, Zygmunt Molik e Ryszard Cieslak), i quali avevano
fedelmente (ma non senza problemi) seguito Grotowski nelle più
impervie sperimentazioni, si erano mescolati (non senza tensioni) ai
nuovi collaboratori del parateatro, avevano accantonato la loro vo-
cazione di attori e, negli ultimi anni, avevano diffuso una straordina-
ria esperienza al servizio di gruppi teatrali e di varie istituzioni, ma
disperdendosi per il mondo e in realtà smarrendo l’affiatamento che
aveva fatto di loro una delle compagini più straordinarie del secolo.

La chiusura del teatro di Wroclaw sanciva, in un certo senso, la
conclusione della fase più dirompente della Seconda Riforma, tanto
più se messa in collegamento con altre morti biologiche vicine nel
tempo: quella di Julian Beck, nel 1985 e di Ryszard Cieslak nel 1990
(anno in cui muore anche Tadeusz Kantor), e se proiettata sullo sfon-
do di altri eventi, meno luttuosi, ma significativi di una svolta: la di-
spersione dei GdB; l’avvicinamento dell’avanguardia al confronto,
in chiave sempre più professionale, con la tradizione teatrale; una
rinnovata attenzione per la drammaturgia, con un rilancio del teatro
d’attore, ovvero dei classici illuminati da una regia dotta e consape-
vole delle esigenze del pubblico ecc. ecc.

«Ed il teatro? È diventato un frigorifero. Ghiacciato e freddo, la-
scia il pubblico un po’ più freddo di quando lo spettacolo è comin-
ciato. Avanguardia di ghiaccio. Io mi dedico a riscaldarlo. Con un
piano di avvicinamento tortuoso. Sedurre l’anima...», così scriveva
Julian Beck nel febbraio del 198269. Beck, s’è detto, sarebbe morto
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68 Il testo del comunicato di scioglimento del Laboratorio di Wroclaw in italia-
no è in J. Kumiega, Jerzy Grotowski, La Casa Usher, Firenze 1989, pp. 161-162.

69 Cfr. i documenti sugli ultimi anni di Julian Beck nel numero speciale Julian
Beck, il Living Theatre di «Quaderni di Teatro», IX, agosto 1986, 33 (questa cita-
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tre anni dopo, il 14 settembre, a New York, appena sessantenne. Ma-
lato di cancro da tempo e consapevole della gravità della sua condi-
zione, aveva continuato a lavorare, se possibile, con maggior fervo-
re, nel cinema commerciale e in televisione per sovvenzionare vec-
chie e nuove creazioni del Living, che, negli Stati Uniti, venivano
però a scontrarsi con la montante ideologia neoconservatrice.

Fece eccezione la sua prestazione in That Time di Samuel Bec-
kett, apprezzata ovunque come una straordinaria prova d’attore:
«Un esempio di minimalismo: mezz’ora di durata e l’intero testo su
banda registrata. Io sono fermo, in piedi su una piattaforma alta un
metro e mezzo, nel buio, solo il volto illuminato, un volto che si li-
bra nello spazio, rispecchiando il testo»70. All’attore non sfuggiva la
contraddizione di questo suo estremo successo: «Sono sconcertato
dalla quantità di apprezzamenti che ricevo per queste interpretazio-
ni (che ho trovato tanto facili) mentre il mio lavoro principale, Ar-
cheology of Sleep in testa, ha ricevuto così magri consensi, seppur ne
ha ricevuti»71.

Dopo il 1975, l’Europa e l’Italia in particolare erano ridiventati
la patria del Living, che si era stabilito a Roma fra il 1977 e il 1982.
Il gruppo passò quindi in Francia, smembrandosi e riaggregandosi a
New York, in seguito a continue traversie economiche e organizza-
tive e alla malattia del suo fondatore. L’ultima volta che abbiamo in-
contrato Julian Beck fu nel gennaio del 1981: era angosciato dall’e-
splosione del terrorismo in Italia; il terrorismo era la delusione che
andava a sommarsi a quella della consumazione dello spirito del Ses-
santotto; per il resto, propugnava un teatro che rivelasse «un grande
amore della vita» – anche perché «la vita di ognuno è l’obiettivo del-
la rivoluzione» – e che svegliasse la gente72.

199

zione è a p. 36) e su Il Patalogo 9. Annuario 1986 dello spettacolo, Ubulibri, Mila-
no 1986, pp. 158-163.

70 Ivi, p. 162.
71 Archeology of Sleep era l’ultima creazione di Julian Beck, ormai sempre più

suggestionato, nel suo lavoro, da impressioni pittoriche – in particolare da Kandin-
skij e Picasso – che finivano per saldarsi con i suoi esordi di artista. Lo spettacolo
debuttò a Nantes nel giugno del 1983; nel gennaio 1984, venne portato a New York
al Joyce Theatre. Nel 1982, con la regia di Julian Beck, il Living aveva presentato
anche The Yellow Methuselah, una rielaborazione di Suono giallo di Kandinskij, in-
crociato con un testo di G.B. Shaw.

72 F. Perrelli, Un quaderno teatrale, Adriatica, Bari 1986, pp. 67 sgg. Ricorde-
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Il Living avrebbe voluto fare soprattutto teatro di strada, ma,
consapevole del mutamento dei tempi, portava contemporaneamen-
te in giro una raffinata edizione di Masse Mensch di Ernst Toller
(1980, regia di Judith Malina), che pareva appena uscita dalle mani
di un Mejerchol’d sempre più presente nel lavoro del gruppo, e non
esitava a riproporre i suoi gloriosi spettacoli come Antigone, che ci
sembrò conservare il suo fascino e persino l’antico impatto. L’ultimo
decennio del Living, tuttavia, era parso tutt’altro che memorabile al-
la critica, e non solo Roberto De Monticelli – nella sua commemo-
razione di Julian Beck sul «Corriere della Sera» del 17 settembre
1985 – vedeva in Paradise Now la definitiva conclusione della para-
bola del gruppo americano o, per meglio dire, «la vita che si separa-
va dall’arte»: «Non risorse più. Nove anni dopo, nel ’78, a Prato, al
Metastasio, quel confuso Prometeo con citazioni di Nietzsche, Mar-
cuse, Schopenhauer, William Carlos Williams, poesie dello stesso
Beck e della Malina, dimostrava che quella amara profezia non ave-
va errato»73.

Punti di vista, perché Prometheus at the Winter Palace era un la-
voro ambizioso e vivo, ricco di fantasia, a metà fra lo happening e una
rappresentazione piscatoriana e costruttivista. Prometheus infatti ri-
portava alle atmosfere della Rivoluzione d’Ottobre e di certi spetta-
coli celebrativi sorti nel suo ambito. Entrando in sala, il pubblico tro-
vava i membri del Living legati alle poltrone del teatro e capiva che
dovevano essere liberati. Quindi, recuperando consapevolmente te-
mi e spunti di precedenti spettacoli, il mito di Prometeo (rivisitato
attraverso Eschilo e Shelley) s’incrociava con le vicende della Rivo-
luzione Russa (strage di Kronstad, suicidi di Esenin e Majakovskij
ecc.), nella quale un Lenin-Zeus (Julian Beck), che pure avrebbe po-
tuto svolgere un ruolo emancipatore per l’umanità, si ritrovava irri-
mediabilmente contrapposto all’ideale anarchico (tra l’altro, a un
Kropotkin-Prometeo, reso da Hanon Reznikov). Dopo essere stato
messo in catene dai comunisti, Prometeo, infine liberato, conduce-
va gli spettatori – già invitati a partecipare come attori all’assalto del
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remo, incidentalmente, che l’appartamento nel quale viveva questo gruppo pacifi-
sta, nel 1978, nel corso delle indagini sul sequestro di Aldo Moro, fu perquisito per
due giorni – inutile dirlo – senza esito alcuno.

73 R. De Monticelli, L’attore, Garzanti, Milano 1988, p. 367.
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Palazzo d’Inverno – a meditare di fronte alle mura di un carcere, seb-
bene non sempre questa conclusione fosse autorizzata dalle autorità.

Gerardo Guerrieri, che vede lo spettacolo nel settembre del
1978, resta affascinato dai suoi ironici straniamenti, dai «flash stu-
pend[i] di realismo socialista» e dalla sua fantasiosa capacità di evo-
cazione. A tratti, sembrava di ritrovarsi al Teatro dell’Arte di Mosca
e risorgeva «tutto il passato russo di Julian e Judith, i pogrom che i
loro antenati hanno dovuto subire sono iscritti nella loro emozione
che ci comunicano in modo indimenticabile [...]. Come sono bravi,
sento dire (con il sottinteso: che peccato che non facciano teatro più
spesso! Perché quel che fanno di solito per molti, da un po’ di tem-
po, non è più teatro)»74. Si era davvero perso il Living?

Le cifre raccontano una strana decadenza: pur fra difficoltà di
ogni genere, tra il 1975 e il 1982, il Living coinvolse in Europa con
il suo quasi migliaio di rappresentazioni oltre trecentottantamila
spettatori, spesso nei luoghi nei quali lo scontro sociale era più acu-
to e urgente. L’utopia del gruppo americano cercava piazze, fabbri-
che, manicomi, i posti più lontani possibili dal teatro, per dichiarar-
si e manifestarsi e – se non ci si fa incantare dall’aura della novità per-
manente o dal luccichio dei festival – si ha anzi la netta impressione
che il Living si fosse ritrovato, al di là del suo mito artistico, in un im-
pegno essenziale, nel quale l’etica s’innervava nella prassi teatrale, fa-
gocitando disinvoltamente l’estetica.

Perché la validità di un’azione teatrale dovrebbe essere riconosci-
bile solo in un teatro?

4. Epilogo tra due secoli

Fu ancora sotto l’impressione dello scioglimento del Laboratorio di
Grotowski e di tutti gli eventi storici ad esso connessi che Eugenio
Barba elaborò il suo spettacolo più «sgradevole», che «si nutriva d’o-
dio» e il cui «tema faceva male»: Il Vangelo di Oxyrhincus75. Così, nel
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74 G. Guerrieri, Il teatro in contropiede, a cura di S. Chinzari, Bulzoni, Roma
1993, p. 513.

75 I. Nagel Rasmussen, Il cavallo cieco. Dialoghi con Eugenio Barba e altri scrit-
ti, Bulzoni, Roma 2006, p. 118. Sul Vangelo di Oxyrhincus, cfr. anche E. Barba, Il
corpo dilatato (seguito da Il Vangelo di Oxyrhinco), La Goliardica Editrice Univer-
sitaria, Roma 1985; T. Bredsdorff, La recita del potere, cap. VIII, Il Mulino, Bolo-
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1985 – a vent’anni dal suo primo spettacolo, Ornitofilene – l’Odin
presentava questa strana creazione, una rappresentazione favolosa e
densa, più che altro una vera e propria cerimonia, una «messa», co-
me voleva Barba, nella quale «gli attori arrestano l’azione e pregano
il pubblico di leggere determinate pagine del programma»76. Lo
spettacolo prevedeva ricchi costumi e un sontuoso apparato sceni-
co: un’imponente passerella tipica del teatro giapponese che sparti-
va centonovanta spettatori posti su gradinate a tre ordini contrap-
poste (talora scosse addirittura da fremiti tellurici), con alle spalle
passaggi per gli attori.

Nel programma di sala si leggeva:

Oxyrhinco è il nome di una città egiziana dove furono trovati dei ma-
noscritti del primo cristianesimo. I personaggi e i temi dello spettacolo
derivano da questi, oltre che dalla Bibbia, dalla Grecia antica, dalla lette-
ratura ebraica, dal medio evo europeo, dalla mistica gnostica e dai rac-
conti dei fuorilegge brasiliani.

In Oxyrhincus Evangeliet, un sarto ebreo [Else Marie Laukvik] in atte-
sa del Messia arriva nella capitale di Armaggedon dove dei banditi suda-
mericani stanno costruendo il Regno della Fede sulla terra. Per loro il Mes-
sia [Torgeir Wethal] è già arrivato e la loro società è l’incarnazione del Suo
messaggio. Qui il santo ebreo incontra Giovanna d’Arco [Julia Varley], se-
guace piena di zelo del nuovo re, e il Grande Inquisitore [Tage Larsen] che
collabora in perfetta armonia con il Messia attorno al quale si radunano i
figlioli prodighi [Francis Pardeilhan], in felice sottomissione.

Il Vangelo di Oxyrhincus rivela in questa complessità d’intrecci,
da un lato, la sua matrice borgesiana, dall’altro, la pratica sempre più
seguita da Barba di una rappresentazione informale, come «grovi-
glio in cui i contrari s’intrecciano, dando la ‘temperatura’ dello spi-
rito del tempo [...] attraverso immagini che attaccano i sensi, la me-
moria individuale, i ricordi della nostra storia personale e della Sto-
ria»77.
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gna 1989; F. Perrelli, Gli spettacoli di Odino. La storia di Eugenio Barba e dell’Odin
Teatret, Edizioni di Pagina, Bari 2005, pp. 78 sgg.; E.E. Christoffersen, The Actor’s
Way, Routledge, London-New York 1993, pp. 128 sgg.

76 La danza della fede, una conversazione con Eugenio Barba a cura di Niels Olaf
Gudme, in Il Patalogo 9 cit., p. 133.

77 Ivi, p. 134.
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Tutto lo spettacolo aveva uno svolgimento sorprendente, miste-
rico, a tratti criptico (era peraltro estesamente recitato in un greco-
ebraico-copto d’invenzione), sospeso (non senza squarci ironici) fra
una messa nera e una Mahagonny espressionistica, esibendo impla-
cabilmente una straordinaria varietà di trucchi: elevazioni, crocifis-
sioni, massi semoventi, ghigliottine o spade che cadevano all’im-
provviso, trabocchetti e usci misteriosi, spiritistiche apparizioni di
un Golem, uccelli impagliati, fumi d’incenso, sbocchi di sangue, fi-
no alla testa cantante di un’Antigone (Roberta Carreri) nel finale se-
polta sino al collo, il tutto immerso in luci fioche, nei riflessi bale-
nanti dell’acciaio delle armi, e confezionato in cortine rosso fuoco.

Era uno spettacolo schiacciante, anche disturbante, peculiar-
mente barocco, con la sua continua dissolvenza di scene e situazio-
ni a effetto e l’incalzante sovrapposizione di segni orientali e cupe at-
mosfere sudamericane, ai limiti della saturazione, ma la sua gonfia
teatralità non ci parve mai un esercizio fine a se stesso, di compia-
ciuto magistero. Anzi, Barba – a stretto contatto con le tormentate
vicissitudini e le ingiustizie assolute del Sud America, con lo sguar-
do fisso sulla Polonia – aveva realizzato un teatro politico di tipo nuo-
vo, mai visto, formalmente adeguato e necessario, nel ricercato ispes-
simento delle sue metafore, alle nuove contingenze storiche.

Era un genere cui l’Odin sarebbe rimasto fedele anche negli an-
ni a venire, con al centro i problemi annodati dell’assoluto, dell’as-
solutismo e del potere: «In principio» – recitava il copione nella sua
quinta sezione – «era l’Idea. E l’Idea era presso Dio. E l’Idea era Dio.
Dio è un mangiatore di uomini: per questo l’uomo gli è immolato».
La nota sul programma di sala si riconnetteva obliquamente, ma for-
se non a caso, ad antiche tematiche del Living: 

Oxyrhincus Evangeliet è uno spettacolo che evoca lo spirito del nostro
tempo. Tratta della rivolta che viene sepolta viva, della banalizzazione
della crudeltà, dell’accettazione del male che si reputa inevitabile. Nel no-
stro stesso panorama di guerre di religione, di oppressione di stato, di ter-
rorismo, Oxyrhincus Evangeliet domanda: Cosa farebbe oggi Antigone?
Spargerebbe una manciata di polvere sul cadavere del fratello che la Leg-
ge non permette di seppellire, o attaccherebbe lei stessa la Legge con le
armi in mano?

La domanda rimbalzava aperta e inquietante sullo spettatore.
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Quando, nell’ottobre del 1985, Il Vangelo di Oxyrhincus fu pre-
sentato alla Biennale diretta da Franco Quadri, la manifestazione ve-
neziana era sotto accusa di essere un «Festival della nostalgia: no-
stalgia della seconda metà degli anni Sessanta, dei primi Settanta», e
anche lo spettacolo dell’Odin finì nel mirino78. Mai, anzi, uno spet-
tacolo di Barba era stato rifiutato più seccamente in Italia. Il divor-
zio di una critica ufficiale, ma illuminata, che, al di là dell’Odin, sen-
tiva di cogliere forse la crisi del «Terzo Teatro» e una più generaliz-
zata empasse dell’avanguardia teatrale (compresa la sua recente de-
clinazione postmoderna o di post-avanguardia)79, fu ulteriormente
sancito dalle poche righe con le quali veniva sbrigata, per esempio,
da De Monticelli persino un’altra intensissima, folgorante creazione
di Barba, presentata a Venezia: Matrimonio con Dio, con Iben Nagel
Rasmussen e César Brie, emozionanti evocatori del connubio amo-
roso fra Nijinskij folle e la moglie Romola.

Significativa la lunga dichiarazione di Franco Quadri che – pro-
prio partendo dalla presenza dell’Odin al Festival – trovava una ra-
gione per dichiarare che memoria non significava affatto nostalgia,
ma, come dimostrava il Vangelo di Oxyrhincus, «elemento propulso-
re», pur nella «fedeltà» ai propri modelli estetici ed etici; insomma,
per dirla con Barba: «memoria del futuro». Quadri esprimeva quin-
di l’opinione – invero assai diffusa in quel periodo di sfilacciamento
e individualizzazione dei gruppi – che la grande divaricazione di sti-
li e d’indirizzi degli anni Sessanta-Settanta non sussisteva più, tanto
meno come «antitesi fra avanguardia e scena ufficiale». Certo si av-
vertiva un sottile «disegno di restaurazione», e non restava che esse-
re più che mai vigili – come insegnava Peter Brook – a distinguere
fra «teatro vivo» e «teatro morto»80.

Eugenio Barba si limitò invece a ribadire orgogliosamente la re-
frattarietà dell’Odin: «Non accetto il presente, voglio restare fuori,
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78 De Monticelli, Le Mille e una Notte cit., vol. IV, pp. 2700 sgg.
79 Nei primi anni Ottanta, l’instancabile Giuseppe Bartolucci aveva lanciato

questa nuova avanguardia, eterogeneamente vicina alla sensibilità rock, alla figura-
tività pop delle nuove generazioni, ma anche a non poche suggestioni del vecchio
Teatro Immagine e, in ogni caso, «volendo schematizzare il problema», in debito
non lieve – come ha osservato l’attore Sandro Lombardi – con la lezione di Carme-
lo Bene (S. Lombardi, Gli anni felici. Realtà e memoria nel lavoro dell’attore, Gar-
zanti, Milano 2004, p. 158).

80 F. Quadri, Per un teatro vivo, in «Teatro Festival», dicembre 1985, 1, pp. 67 sgg.
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voglio fare gli spettacoli che servono a me e ai miei compagni, non
quello che viene chiesto o che viene imposto. Voglio fare le mie ri-
flessioni, imporle. Avrò forza solo fino a che riuscirò a conservare
questo rifiuto». Barba richiamava la sua alleanza spirituale con Ju-
lian Beck, Grotowski, il Bread and Puppet e tutto ciò che di vivo co-
munque restava del vasto arcipelago del «Terzo Teatro», quasi a pre-
figurare un blocco che si contrapponeva a tendenze conservatrici or-
mai diffuse, che minacciavano «una certa visione di fare teatro». Bar-
ba impostava così i termini di una resistenza di valori operativi nel
tempo e oltre le mode: «È il bello di questo periodo: vedere chi è più
forte, se l’acciaio arrugginito di quelli che vogliono raschiare via la
nostra ombra oppure noi. Questa è la vera sfida del tempo del ghiac-
cio in cui ci troviamo, della glaciazione che lentamente sta facendo
mutare tutta la vita teatrale e culturale: se sapremo attraversare que-
sto tempo lasciando la nostra ombra»81.

L’Odin Teatret compirà la durissima traversata artica e approderà
ai più sfrangiati anni Novanta (e ben oltre), fedele a se stesso e con
un prestigio accresciuto, solido punto di riferimento per la ricerca
teatrale in quasi ogni parte del mondo. È esperienza largamente ve-
rificabile che, ogni volta che viene organizzata qualche manifestazio-
ne dell’Odin, le sale si riempiono di un pubblico sempre nuovo e so-
prattutto giovanile, che non ha relazione alcuna con gli anni Sessan-
ta-Ottanta, eppure è calamitato dal mito inossidabile del gruppo di
Barba.

Questa vitalità è conseguenza anche dell’essenziale circostanza
che l’Odin – a differenza di Brook, legato ai grandi impresari-pro-
duttori o alle fondazioni internazionali – si è creato negli anni una
propria economia, propri eccentrici punti di riferimento organiz-
zativi, un vero e proprio ambiente di gruppi alleati e di cerchie in-
tellettuali e accademiche, specializzandosi in attività di vario im-
patto pedagogico e sociale, al di là della presentazione dei suoi
spettacoli.

Anche il Living, più fragilmente appoggiato a circoli anarchici e
pacifisti, ma incrollabile, continua a operare fra mille difficoltà, gui-
dato da Hanon Reznikov e Judith Malina, la quale, con serenità, ha
osservato: «È ovvio che è molto più piacevole fare teatro rivoluzio-
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81 Barba, Teatro. Solitudine cit., pp. 237-238.
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nario in tempi rivoluzionari, ma è altrettanto ovvio che farlo in tem-
pi non rivoluzionari è persino più importante»82.

Grotowski è morto a Pontedera il 14 gennaio 1999. La sua in-
quietudine spirituale ha segnato il teatro della seconda metà del No-
vecento, e con la sua morte il XX secolo teatrale si conclude in tutti
i sensi, anche se il XXI secolo storico comincia di fatto l’11 settem-
bre 2001, con la distruzione delle torri gemelle di New York.

Fra il 1983 e il 1986, Grotowski, nel corso dell’esilio americano,
aveva portato avanti, presso l’università di Irvine, la sua nuova ricerca:
Il dramma oggettivo (The Objective Drama Project)83. Ora – spiega Ri-
chard Schechner – Grotowski parte dal presupposto «che esistano al-
cuni suoni, ritmi, gesti e movimenti i cui effetti siano oggettivi ovvero
fondati sui sistemi fisiologici e/o archetipici. I battiti del cuore, le for-
me del respiro, le tonalità di una certa altezza e precise serie di suoni,
un certo tipo di espressione del volto, le posizioni del corpo e delle ma-
ni con i movimenti costituiscono per Grotowski un sistema performa-
tivo interculturale o universale»84. Poiché tali elementi di dramma og-
gettivo si riscontrano in certe forme liturgiche, Grotowski intende an-
cora una volta cogliere espressioni performative di culture differenti
(vudù haitiano, danze sciamaniche e rituali coreane, dervisce, baline-
si, Hata-yoga e karate giapponese) poste talora in connessione, in ter-
mini di canto, con suggestivi testi letterari, al fine di svilupparle come
performance, ma al di fuori del loro contesto d’origine.

Così, mentre Il teatro delle sorgenti si era concentrato su «ciò che
precede le differenze», Il dramma oggettivo avrebbe portato la sua
attenzione «sulle forme sviluppate di certe tecniche tradizionali»,
non per produrne una sintesi, bensì per saggiare l’efficacia di preci-
si elementi tecnici allorché vengono applicati in contesti differenti
da quelli della loro nascita»85. Rispetto al precedente processo para-
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82 C. Valenti, Conversazioni con Judith Malina, Elèuthera, Milano 1995, p. 295.
Interessante il resoconto sul Living in America, dopo il suo rimpatrio nel 1983, di
G. Felli, Il Living Theatre alla terza strada, in «Teatro e Storia», VIII, ottobre 1993,
15, pp. 317 sgg.

83 L. Wolford, Grotowski’s Objective Drama Research, University Press of Mis-
sissipi, Jackson 1996, riassume e analizza l’intero progetto, a partire soprattutto da
esperienze dell’autrice fra il 1989 e il 1992, quando era diretto da James Slowiak.

84 R. Schechner, Between Theatre and Anthropology, University of Pennsylva-
nia Press, Philadelphia 1985, p. 255.

85 L. Wolford, Introduction. Objective Drama, 1983-86, in AA.VV., The Gro-
towski Sourcebook cit., p. 288.
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teatrale, si affermava sempre più, a questo punto (1985-89), una cer-
ta enfasi sull’«abilità tecnica» nell’esecuzione performativa, che do-
veva essere soprattutto credibile86: «I cattivi artisti parlano di rivol-
ta, i veri artisti la fanno. [...] La vera rivolta in arte è continua, ap-
profondita, mai dilettantesca»87.

Nel 1986, Grotowski aveva accettato l’invito del Centro di Pon-
tedera a stabilirsi in Toscana per fondare un Workcenter (tutt’oggi
molto attivo sotto la guida di Thomas Richards)88. Sono in primo
luogo Roberto Bacci, investendo parte delle proprie sovvenzioni, e,
in senso lato, la resistente cultura del «Terzo Teatro» italiano, che si
perpetua a Pontedera (ma anche con il Teatro Tascabile di Bergamo,
il Teatro Ridotto di Bologna e il Potlach di Fara Sabina), ad assicu-
rare a Grotowski l’ambiente adeguato agli ultimi anni di sperimen-
tazione. A Pontedera, quasi ricongiungendosi al periodo di Opole,
Grotowski si decentrava, ma senza perdere il contatto con diversi
giovani gruppi teatrali italiani e stranieri che erano invitati a mostrar-
gli le loro esperienze, a intrattenere un colloquio con lui. Del mon-
do del teatro Grotowski restava comunque ospite. Certo considera-
va l’arte «lo sforzo di confrontarsi con l’insufficienza», e chiedeva di
non focalizzarsi «su qualcosa di limitato come il teatro. Il teatro è tut-
ti i fenomeni attorno al teatro, l’intera cultura. Possiamo usare la pa-
rola teatro come possiamo abolirla»89. Tuttavia – ha osservato Anto-
nio Attisani – il rifiuto grotowskiano concerneva in definitiva quello
spettacolo che significava «l’oblio della vera natura dell’arte sceni-
ca», ma non «la tecnica ‘filosofica’» implicita nel teatro90.

Grotowski considerava sempre più la propria esperienza come lo
sgranarsi di una catena formata da «l’anello-spettacolo, l’anello-pro-
va per lo spettacolo, l’anello-prova non del tutto per lo spettacolo
[...] questo a un’estremità della catena; all’altra estremità si trova
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86 Wolford, Grotowski’s Objective Drama cit., p. 134.
87 J. Grotowski, Tu es le fils de quelqu’un, in AA.VV., The Grotowski Source-

book cit., p. 296.
88 Nel 1996, Grotowski volle aggiornare il nome del suo istituto in Workcenter

of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, in quanto, consapevole del suo precario
stato di salute, da qualche tempo, aveva concentrato la direzione del lavoro prati-
co sul giovane collaboratore, al quale stava trasmettendo la sua esperienza.

89 Grotowski, Tu es le fils de quelqu’un cit., p. 296.
90 A. Attisani, Un teatro apocrifo. Il potenziale dell’arte teatrale nel Workcenter

of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, Medusa, Milano 2006, p. 14.

Perrelli.qxp  22-03-2007  13:58  Pagina 207



qualcosa di molto antico: [...] l’arte come veicolo, che non cerca di
creare il montaggio nella percezione degli spettatori, ma negli artisti
che agiscono. Questo è già esistito nel passato, nei Misteri degli an-
tichi»91. A Pontedera, Grotowski s’impegnò in quest’ultima avven-
tura, insieme fantastica e artigianale, concentrandosi ulteriormente
sul lavoro performativo sugli antichi canti vibratori africani e afro-
caraibici come strumenti per aiutare l’organismo in un processo di
trasformazione dell’energia.

È la fase delle Arti rituali, in cui l’arte diviene appunto veicolo di
una più elevata ricerca interiore, secondo una definizione data (in
realtà ripetuta) da Peter Brook92. L’arte come veicolo è distinta dal-
l’arte della (rap)-presentazione teatrale e si rifà esplicitamente a quel
lavoro su se stessi tipico delle tradizioni nelle quali «l’attenzione per
l’arte va di pari passo con l’approccio all’interiorità dell’essere uma-
no»93. Nella dichiarazione pubblicata sul «Sole 24 Ore», il 21 mar-
zo 1999, poco prima di morire, Grotowski riassumeva e fissava l’e-
strema prospettiva del suo lavoro orientato verso una verticalità di
ordine energetico: «[...] energie pesanti ma organiche (legate alle
forze della vita, agli istinti, alla sensualità) e altre energie, più sotti-
li», in un continuo transito «da un livello diciamo grossolano [...] a
un livello energetico più sottile o addirittura verso la higher connec-
tion». Questa verticalità, per Grotowski, «deve essere tesa tra l’or-
ganicità e the awareness. Awareness vuol dire la coscienza che non è
legata al linguaggio (alla macchina per pensare), ma alla Presenza».

Attraverso gli stretti gelati degli anni Ottanta e i più informali an-
ni Novanta, la Seconda Riforma si è decantata in una transizione dal-
la fase polemica propulsiva a quella della pacata sedimentazione sto-
rica. Se si vuole, è maturata dalle folgoranti novità alla formalizzazio-
ne di una riconosciuta e cospicua eredità, che resta aperta sul futu-
ro, con i suoi problemi ancora da risolvere o da sviluppare, concer-
nenti al fondo la verità del rappresentare e dell’essere presenti.
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91 J. Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, in T. Richards,
Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, Ubulibri, Milano 1993, pp. 127 sgg.

92 Cfr. P. Brook, Grotowski, l’arte come veicolo, in Centro di Lavoro di Jerzy Gro-
towski/Workcenter of Jerzy Grotowski, Centro per la Sperimentazione Teatrale,
Pontedera 1988, pp. 15-16; cfr. anche sia la Prefazione di Brook a J. Grotowski, Per
un teatro povero, Bulzoni, Roma 1970, p. 16 sia Brook, Lo spazio vuoto cit., p. 69.

93 Il Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards e Action, in «Teatro
e Storia», XIII-XIV, 1998-1999, 20-21, p. 488.
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Chiunque vorrà occuparsi seriamente di teatro (o di ciò che si trova
nei più o meno esplorati territori attigui), dovrà confrontarsi con la
propria necessità di farlo, attivando in fondo l’atteggiamento essen-
ziale praticato dai maestri della Seconda Riforma, e non potrà elu-
dere le questioni da loro sollevate, anche solo per superarle o re-
spingerle. Dovrà così guardare inevitabilmente al trentennio Sessan-
ta-Ottanta e ammettere – come ha detto una volta Cesare Garboli –
che forse «oggi le emozioni sono altre. La Formula Uno, il calcio,
[...] gli spettacoli in cui, nella nostra civiltà, l’emotività collettiva rie-
sce a rappresentarsi», ma che c’è stato anche «un periodo di rinasci-
ta, o di illusione di rinascita, un passaggio di anni, quelli del Living
e di Brook, [...] in cui è fiorito un teatro carnale, dove la finzione po-
teva conquistare il suo contrario e diventare il massimo dell’autenti-
cità e della problematicità, quindi della rivelazione di esistere»94.
Dovrà ammettere ciò e chiedersi se – con una rinnovata originale
tensione – non valga la pena di raccogliere il filo di tutto questo, di
ripartire da lì.

94 La citazione è tratta da un’intervista di L. Bentivoglio sulla «Repubblica» del
3 giugno 1998.
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Bibliografia essenziale

La bibliografia che segue è «essenziale» non solo per il suo carattere se-
lettivo, ma anche perché limitata a opere nelle lingue comunemente ac-
cessibili al pubblico italiano (non comprende, per intenderci, titoli polac-
chi o danesi).

Utili per lo studio del teatro d’avanguardia della seconda metà del No-
vecento, sia per la cronologia sia per la documentazione, l’annuario teatra-
le Il Patalogo, avviato dal 1979 (stagione 1977-78) da Franco Quadri, e al-
cune sistemazioni enciclopediche: Enciclopedia del teatro del ’900, a cura
di A. Attisani, Feltrinelli, Milano 1980; Dizionario dello spettacolo del ’900,
a cura di F. Cappa, P. Gelli, Baldini & Castoldi, Milano 1998. Aggiornati
gli approcci critici e storiografici sul periodo in esame presenti nel III vo-
lume, Avanguardie e utopie del teatro. Il Novecento, della Storia del teatro
moderno e contemporaneo, a cura di R. Alonge, G. Davico Bonino, Einau-
di, Torino 2000-2003. Un posto di rilievo, per la fissazione analitica di sin-
goli spettacoli e la determinazione delle poetiche di regia, ha la serie Les
Voies de la création théâtrale, vari curatori, CNRS, Paris dal 1970.

Da consultare alcuni importanti periodici teatrali d’informazione: «Il
Dramma», «Hystrio», «Primafila», «Scena», «Sipario», «Stilb», «Tea-
tro», «Teatro Festival», «Teatri delle Diversità»; e di profilo più accade-
mico: «Biblioteca Teatrale», «Il Castello di Elsinore», «Culture Teatra-
li», «The Drama Review», «Drammaturgia», «New Theatre Quarterly»,
«Prove di Drammaturgia», «Quaderni di Teatro», «La Scrittura Sceni-
ca», «Teatro e Storia».
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Quanto alle opere di carattere critico-generale sugli orientamenti, la di-
mensione spettacolare e la specifica problematica teatrale della seconda
metà del Novecento, segnaliamo almeno: L. Abel, Metateatro. Una nuova
interpretazione dell’arte drammatica, Rizzoli, Milano 1965; G. Bartolucci,
La scrittura scenica, Lerici, Roma 1968; R. Schechner, La cavità teatrale, De
Donato, Bari 1968; M. De Marinis, Al limite del teatro. Utopie, progetti ed
aporie nella ricerca degli anni Sessanta e Settanta, La Casa Usher, Firenze
1983; F. Quadri, Il teatro degli anni Settanta. Invenzione di un teatro diver-
so, Einaudi, Torino 1984; M. De Marinis, Il nuovo teatro (1947-1970),
Bompiani, Milano 1987; U. Volli, La quercia del duca. Vagabondaggi tea-
trali, Feltrinelli, Milano 1989; P. Puppa, Teatro e spettacolo nel secondo No-
vecento, Laterza, Roma-Bari 1990; AA.VV., La prova del nove. Scritture per
la scena e temi epocali nel secondo Novecento, a cura di A. Cascetta, L. Peja,
Vita e Pensiero, Milano 2005.

Per inquadrare la specifica situazione italiana si vedano i due volumi di
F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (Materiali 1960-1976), Einaudi,
Torino 19772; M. Schino, Il crocevia del Ponte d’Era. Storie e voci da una
generazione teatrale 1974-1995, Bulzoni, Roma 1996; P. Di Marca, Tra me-
moria e presente, Artemide Edizioni, Roma 1998. Per gli orientamenti in-
ternazionali, per quanto riguarda il nuovo teatro americano segnaliamo:
M. Kirby, Happening, De Donato, Bari 1968; America urrà: il teatro della
rivolta, numero speciale di «Sipario», XXIII, dicembre 1968, 272; V. Va-
lentini, Il dibattito sul teatro negli USA: Schechner e TDR, 1956-1971, in
«Biblioteca Teatrale», 1973, 6-7; S. Brecht, Nuovo teatro americano 1968-
1973, Bulzoni, Roma 1974; M. Dini, Teatro d’avanguardia americano, Val-
lecchi, Firenze 1978; R. Bianchi, Autobiografia dell’avanguardia. Il teatro
sperimentale americano alle soglie degli anni Ottanta, Tirrenia Stampatori,
Torino 1980; T. Shank, Theatre in Real Time, Studioforma, Torino 1980;
R. Bianchi, Out Off & Away, Studioforma, Torino 1981; per il teatro po-
lacco: AA.VV., «Dialog». Il teatro in Polonia, a cura di C. Pollastrelli, La
Casa Usher, Firenze 1981; Teatro e festa dei morti. «Gli Avi» di Mickiewicz
e la tradizione teatrale in Polonia, sezione monografica di «Teatro e Sto-
ria», XV, 2000, 22; per le esperienze d’avanguardia nel teatro inglese a
metà del Novecento: C. Marowitz, S. Trussler, Ribellione e rassegnazione.
Teatro inglese dal 1957 al 1967, De Donato, Bari 19762.

Venendo alla bibliografia relativa ai principali protagonisti della no-
stra trattazione, indichiamo:

a) sul Living Theatre:
K. Brown, La prigione, Einaudi, Torino 1967; P. Biner, Il Living Thea-

tre, De Donato, Bari 1968; J.-J. Lebel, Entretiens avec le Living Theatre,
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Editions Pierre Belfond, Paris 1968; A. Rostagno, G. Mantegna, We The
Living Theatre, Ballantine, New York 1969; G. Bartolucci, The Living
Theatre, Samonà e Savelli, Roma 1970; Paradise Now, a cura di F. Qua-
dri, Einaudi, Torino 1970; The Living Book, a cura di C. Silvestro, Maz-
zotta, Milano 1971; J. Malina, The Enormous Despair (Diaries, 1968-69),
Random House, New York 1972; J. Beck, La vita del teatro. L’artista e la
lotta del popolo, a cura di F. Quadri, Einaudi, Torino 1975; The Living
Theatre, Sette meditazioni sul sadomasochismo politico, Edizioni del
CDA, Torino s.d. [1976]; J. Beck, J. Malina, Il lavoro del Living Theatre.
Materiali 1952-1969, a cura di F. Quadri, Ubulibri, Milano 1982; J. Gel-
ber, La Connection, a cura di O. Ponte di Pino, Ubulibri, Milano 1983; J.
Malina, The Diaries of Judith Malina: 1947-1957, Grove Press, New York
1984; AA.VV., Dedicato a Julian Beck. Scritti e testimonianze, a cura di S.
Urbani, C. Valenti, CSRT, Pontedera 1986; Julian Beck, il Living Thea-
tre, «Quaderni di Teatro», IX, agosto 1986, 33; J. Beck, Theandric, So-
crates, Roma 1994; J. Tytell, The Living Theatre: Art, Exile and Outrage,
Grove Press, New York 1995; C. Valenti, Conversazioni con Judith Mali-
na, Elèuthera, Milano 1995; H. Reznikov, Quattro spettacoli del Living
Theatre, Piero Manni, Lecce 2000; A.M. Monteverdi, Frankenstein del
Living Theatre, BFS, Pisa 2002.

b) su Jerzy Grotowski:
E. Barba, Alla ricerca del teatro perduto. Una proposta dell’avanguardia

polacca, Marsilio, Padova 1965; R. Temkine, Il Teatro-laboratorio di Gro-
towski, De Donato, Bari 1969; J. Grotowski, Per un teatro povero, Bulzo-
ni, Roma 1970; V. Monaco, Grotowski o della negazione, Samonà e Savel-
li, Roma 1972; L. Kolankiewicz, On the Road to Active Culture. The Acti-
vities of Grotowski’s Theatre Laboratory Institute in the Years 1970-1977,
Instytut Laboratorium, Wroclaw 1978; T. Burzynski, Z. Osinski, Le Labo-
ratoire de Grotowski, Editions Interpress, Varsovie s.d. [1979]; Jerzy Gro-
towski, numero monografico di «Sipario», XXXV, I trimestre 1980, 404;
J. Grotowski, Tecniche originarie dell’attore (dispensa di testi non rivedu-
ti dall’autore curati da L. Tinti), Istituto del Teatro e dello Spettacolo, I
Cattedra di Storia del Teatro e dello Spettacolo, Roma [1982]; Z. Osinski,
Grotowski and His Laboratory, PAJ Publications, New York 1986; J. Ku-
miega, Jerzy Grotowski, La Casa Usher, Firenze 1989; AA.VV., Ryszard
Cieslak acteur-emblème des années soixante, a cura di G. Banu, Actes Sud,
Arles 1992; T. Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, Ubu-
libri, Milano 1993; L. Wolford, Grotowski’s Objective Drama Research,
University Press of Mississipi, Jackson 1996; Grotowski posdomani, sezio-
ne monografica di «Teatro e Storia», XIII-XIV, 1998-1999, 20-21;
AA.VV., The Grotowski Sourcebook, a cura di R. Schechner, L. Wolford,
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Routledge, London-New York 20012; J. Grotowski, L. Flaszen, Il Teatr
Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, a cura di L. Flaszen, C. Pol-
lastrelli, Fondazione Pontedera Teatro, Pontedera 2001; G. Vacis, Aware-
ness. Dieci giorni con Jerzy Grotowski, Rizzoli, Milano 2002; AA.VV., Es-
sere un uomo totale. Autori polacchi su Grotowski. L’ultimo decennio, a cu-
ra di J. Degler, G. Ziolkowski, Titivillus, Corazzano 2005; A. Attisani, Un
teatro apocrifo. Il potenziale dell’arte teatrale nel Workcenter of Jerzy Gro-
towski and Thomas Richards, Medusa, Milano 2006.

c) su Eugenio Barba e l’Odin Teatret:
AA.VV., Odin Teatret. Expériences (1964-1973), Odin Teatrets For-

lag, Holstebro 1973; Speciale Odin Teatret, numero monografico di «Qua-
derni del CUT/Bari», maggio 1974, 13; Il libro dell’Odin. Il teatro-labora-
torio di Eugenio Barba, a cura di F. Taviani, Feltrinelli, Milano 1975; T.
D’Urso, F. Taviani, Lo straniero che danza. Album dell’Odin Teatret 1972-
77, Studioforma, Torino 1977; E. Barba, Il Brecht dell’Odin, Ubulibri, Mi-
lano 1981; E. Barba, Aldilà delle isole galleggianti, Ubulibri, Milano 1985;
E. Barba, Il corpo dilatato (seguito da Il Vangelo di Oxyrhinco), La Goliar-
dica Editrice Universitaria, Roma 1985; I. Holm, V. Hagnell, J. Rasch, A
Model for Culture. Holstebro, Almqvist & Wiksell Int., Stockholm 1985;
E.E. Christoffersen, The Actor’s Way, Routledge, London-New York
1993; I. Watson, Towards a Third Theatre: Eugenio Barba and the Odin
Teatret, Routledge, London-New York 1993; E. Barba, La terra di cenere
e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia, Il Mulino, Bologna 1998 (nuo-
va edizione accresciuta: Ubulibri, Milano 2004); E. Barba, Il prossimo spet-
tacolo, a cura di M. Schino, Textus, L’Aquila 1999; E. Barba, Teatro. Soli-
tudine, mestiere, rivolta, Ubulibri, Milano 2000; AA.VV., Odin Teatret
2000, a cura di J. Andreasen, A. Kuhlmann, Aarhus University Press,
Århus 2000; T. D’Urso, E. Barba, Viaggi con l’Odin, Ubulibri, Milano
2000; E. Barba, A mis espectadores. Notas de 40 años de espectáculos, Caja-
stur, El Entrego  2004; J. Turner, Eugenio Barba, Routledge, London-New
York 2004; Dossier: Odin Quaranta, in «Teatro e Storia», XVIII, 2004, 25;
F. Perrelli, Gli spettacoli di Odino. La storia di Eugenio Barba e dell’Odin
Teatret, Edizioni di Pagina, Bari 2005; I. Nagel Rasmussen, Il cavallo cie-
co. Dialoghi con Eugenio Barba e altri scritti, Bulzoni, Roma 2006.

d) su Eugenio Barba e l’antropologia teatrale:
AA.VV., La scuola degli attori, a cura di F. Ruffini, La Casa Usher, Fi-

renze 19812; E. Barba, La corsa dei contrari. Antropologia teatrale, Feltri-
nelli, Milano 1981; E. Barba, La canoa di carta. Trattato di antropologia
teatrale, Il Mulino, Bologna 1993; AA.VV., The Performers’ Village, a cu-
ra di K. Hastrup, Drama, Graasten 1996; AA.VV., Drammaturgia dell’at-
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tore, a cura di M. De Marinis, I Quaderni del Battello Ebbro, Bologna
1997; I. Watson et al., Negotiating Cultures. Eugenio Barba and the Inter-
cultural Debate, Manchester University Press, Manchester-New York
2002; P. Giacché, L’altra visione dell’altro. Una equazione tra antropolo-
gia e teatro, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2003; E. Barba, N. Sava-
rese et al., L’arte segreta dell’attore. Dizionario di antropologia teatrale,
Ubulibri, Milano 20052.

e) su Peter Brook:
J.C. Trewin, Peter Brook. A Biography, Macdonald, London 1971;

A.C.H. Smith, Teatro come invenzione, Feltrinelli, Milano 1974; Peter
Brook o il teatro necessario, a cura di F. Quadri, Edizioni della Biennale,
Venezia 1976; L. Curti, Peter Brook e Shakespeare. Alla ricerca di un’avan-
guardia nel teatro inglese, Intercontinentalia, Napoli 1984; P. Brook, Il
punto in movimento. 1946-1987, Ubulibri, Milano 1988; AA.VV., Gli an-
ni di Peter Brook, a cura di G. Banu, A. Martinez, Ubulibri, Milano 1990;
V. Di Bernardi, Mahabharata. L’epica indiana e lo spettacolo di Peter
Brook, Bulzoni, Roma 19902; Peter Brook and the Mahabharata: Critical
Perspectives, a cura di D. Williams, Routledge-Taylor & Francis, London
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