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Un'arte verticale. 

 
1. «Abbiamo nel nostro corpo un corpo antico» – afferma Jerzy Grotowski nel 1985-86 – 
«un corpo rettile, potremmo dire. [...] Ho cominciato a chiedermi come tutto ciò fosse 
collegato a un’energia primaria, come – attraverso diverse tecniche elaborate nelle 
tradizioni – si sia cercato un accesso a questo antico corpo dell’uomo » 1. Tale interrogativo
è il presupposto del progetto sul Dramma oggettivo (The Objective Drama Project), la 
nuova fase di ricerca che il maestro polacco sviluppa fra il 1983 e il 1986 (con diramazioni 
prospettiche fin negli anni Novanta) 2, nel corso del suo soggiorno americano, in 
particolare presso l’Università di Irvine, e nel tragico periodo della rivolta polacca e della 
chiusura del Teatro Laboratorio di Wroclaw (agosto 1984).

La definizione di dramma oggettivo, secondo Zbigniew Osinski, sarebbe debitrice alla 
distinzione che Georges I. Gurdjieff fa tra un’arte soggettiva, legata alla capricciosa 
percezione dei fenomeni da parte dell’individuo, e un’arte per l’appunto oggettiva, che per 
la sua peculiarità sovraindividualistica può svelare le leggi del fato e del destino umani 3. Il
Dramma oggettivo portava naturalmente a compimento stimoli dalla precedente fase di 
ricerca grotowskiana, detta del Teatro delle fonti (o delle sorgenti) 4, e già s’innestava 
nell’estremo fascinoso stadio dell’ Arte come veicolo, ovvero della ricerca di un agire che, 
indirizzato verso il performer, fa slittare l’asse dello stanislavskiano e attoriale «lavoro su 
se stessi» dalla dimensione del teatro a una più globale pregnanza esistenziale 5.

Inevitabilmente, secondo Richard Schechner, la figura di Grotowski finiva in tal modo per 
individuarsi e stagliarsi come quella di un ricercatore «legato a un’antica tradizione di 
gnosi e alla figura hassidica dell’esiliata, erratica Shekhinah» o luce della sapienza, che si 
apriva quindi a un’indagine «su “verità disseminate”, scintille nascoste in luoghi lontani» 
che dovevano essere riunite e riassemblate, orientandosi verso «un fine spirituale: la 
ricerca e l’educazione per l’anima di ogni performer» 6.

Grotowski infatti – come scrive altrove Schechner – ritiene «che esistano alcuni suoni, 
ritmi, gesti e movimenti i cui effetti siano oggettivi ovvero fondati sui sistemi
fisiologici e/o archetipici. I battiti del cuore, le forme del respiro, le tonalità di una certa 
altezza e precise serie di suoni, un certo tipo di espressione del volto, le posizioni del corpo 
e delle mani con i movimenti costituiscono per Grotowski un sistema performativo 
interculturale o universale» 7. Poiché tali elementi di dramma oggettivo si riscontrano in 
certe forme liturgiche, Grotowski intendeva cogliere espressioni performative di culture 
differenti (danze sciamaniche e rituali coreane, dervisce, balinesi; hatha yoga; karate 
giapponese e soprattutto vudù haitiano) 8 poste talora in connessione, in termini di canto, 
con suggestivi testi letterari, per svilupparle come performances al di fuori del loro 
contesto d’origine. Riconnettendosi quindi ad antecedenti fasi della sua ricerca e, in un 
modo radicale, ancora una volta, ad Adam Mickiewicz e al peculiare culto polacco degli avi 
9 (con il suo concetto romantico che la dimensione del singolo presuppone come radice 
vincolante il popolo), Grotowski concentra la propria attenzione soprattutto sulla «vera 
canzone tradizionale, che è anonima», ma che può costituire un canale che a ritroso ci 
riconduce a qualche paternità o maternità:

Noi diciamo: è il popolo che ha cantato. Ma tra questo popolo, c’è qualcuno che ha 
cominciato. Hai la canzone, devi chiederti dove è nata. [...] Alla fine, scoprirai di venire da 



qualche parte. Come si dice in un’espressione francese: “Tu es le fils de quelqu’un” [Tu sei 
il figlio di qualcuno]. Non sei un vagabondo, sei di qualche parte, di qualche paese, di 
qualche luogo, di qualche paesaggio. C’era gente reale attorno a te, vicino o lontano. Sei tu 
duecento, trecento, quattrocento o mille anni fa, ma sei sempre tu. Perché colui che ha 
cantato le prime parole era figlio di qualcuno, di qualche posto, di qualche luogo; allora, se 
ritrovi tutto ciò, tu sei figlio di qualcuno. Se non lo ritrovi, non sei il figlio di qualcuno; sei 
separato, sterile, infecondo 10.

Nel 1986, il progetto veniva così dettagliato: «Il Dramma oggettivo rimanda a quegli 
elementi degli antichi rituali di varie culture del mondo che hanno un preciso e di 
conseguenza oggettivo impatto sui partecipanti, a prescindere dall’esclusivo significato 
teologico e simbolico. L’intenzione di Grotowski è isolare e studiare taluni elementi dei 
movimenti performativi, danze, canti, formule magiche, strutture linguistiche, ritmi e 
modalità spaziali. Tali elementi sono studiati tramite un processo di distillazione dal 
complesso attraverso il semplice e attraverso l’individuazione degli elementi»11.

La differenza con Il teatro delle fonti (che aveva impegnato Grotowski all’incirca dal 1976-
77) è che il primo progetto si era interessato di «ciò che precede le differenze», mentre la 
nuova ricerca si concentrava «sulle forme sviluppate di certe tecniche tradizionali», non 
per produrne una sintesi, «bensì per saggiare l’efficacia di precisi elementi tecnici allorché 
vengono applicati in contesti differenti da quelli della loro nascita»12. Rispetto al 
Parateatro che Grotowski aveva elaborato negli anni Settanta, a questo punto, ritorna 
soprattutto una forte enfasi sull’«abilità tecnica» nell’esecuzione performativa, che era 
stata prefigurata nel Teatro delle fonti e, retrospettivamente, costituiva il nucleo dell’antica
attività teatrale grotowskiana 13: «I cattivi artisti parlano di rivolta, i veri artisti fanno la 
rivolta. [...] La vera rivolta nell’arte è ostinata, competente, mai dilettante» 14.

Grotowski non ha nulla contro chi continua a rivolgere al pubblico le proprie 
performances, ma teme profondamente l’esibizionismo-dilettantismo come la «vendita» 
(selling) del prodotto, che snatura l’essenziale carattere di «comunione»
(sharing), donde la necessità di aprirsi – su una linea impalpabilmente stanislavskiana – 
alle energie primarie che possano emergere da differenti tradizioni culturali, non in 
termini d’imitazione, ma alla ricerca di una nuova credibile «condivisione»15. Per il resto, 
Grotowski ritiene che «l’arte è sempre stata lo sforzo di confrontarsi con l’insufficienza», e 
che, per tale dato di fatto, «essa è sempre complementare alla realtà sociale. Non 
focalizziamoci su una cosa limitata come il teatro. Il teatro è tutti i fenomeni attorno al 
teatro, l’intera cultura. Possiamo utilizzare la parola teatro come possiamo abolirla»16.

L’attacco al dilettantismo, prima concepito come complementare al professionismo,
suona in qualche modo come sconfessione degli elementi vitalistici e genericamente 
esistenziali scatenati dal Parateatro, dilaganti nell’orizzontalità dell’esperienza umana, ma 
difficili da organizzare sul rigoroso asse verticale della ricerca su sé medesimi. Tornando 
quindi alla disciplina professionistica del suo laboratorio teatrale, ma senza caricarsi 
dell’immediata problematica della rappresentazione, in Grotowski, adesso, tutto si sublima
e si risolve solo ed esclusivamente, si direbbe, nella dimensione della prova, mentre, in 
filigrana, appare sempre in gioco una sostanziale radicalizzazione della ricerca di 
Stanislavskij ovvero il rifiuto della rappresentazione come illusione e interpretazione (fin 
nella performance non necessariamente rappresentativa) e la conseguente concentrazione 
su azioni fisiche che costituiscano un fare di vera presenza energetica del performer.

L’esperienza di Stanislavskij appare più che mai il sottotesto della ricerca di Grotowski: 
uno dei suoi collaboratori a Irvine, il balinese I Wayan Lendra, ricorda infatti che, 
speculando attorno al fenomeno della trance haitiana, Grotowski era giunto a paragonarla 
«al modo di essere di un potente attore, la cui “presenza” commuove profondamente gli 



spettatori» ed appare assorbente rispetto al contesto. In fondo, Grotowski era alla ricerca 
di «un’arte organica, un fenomeno generato non dall’intenzione [del performer] di 
“mostrare”, ma dalla sua onesta e sincera motivazione a “fare” quel che sta facendo»17.

Ci sono una serie di termini che ora affiorano determinanti nel vocabolario di lavoro di 
Grotowski: «alertness» (vigilanza) e «awareness» (consapevolezza). «Awareness vuol dire 
la coscienza che non è legata al linguaggio (alla macchina per pensare), ma alla Presenza»; 
si potrebbe ulteriormente parlare di una passività partecipante dell’intelletto nei confronti 
del corpo18. Con il rispetto dell’ambiente naturale e soprattutto con il non nuovo esercizio 
del silenzio (che implicava anche
che si evitassero rumori nel corso delle azioni nell’area di lavoro), riducendo quindi la 
consueta interazione sociale, si può diventare vigili ovvero creare «la consapevolezza di 
essere in un ambiente, di regolare la mente attraverso la silenziosa autoosservazione. [...] 
Questo ci permetteva di sviluppare» – riferisce I Wayan Lendra – «un accordo reciproco, 
fra il gruppo e l’ambiente che ci circondava, avvertendone la presenza o le azioni. Ciò ci 
permetteva di sospendere il giudizio sulle persone e le situazioni e appunto essere, fare e 
osservare»19.

Grotowski afferma inoltre che esistono due poli, quello dell’istinto e quello della coscienza; 
nella vita quotidiana tendiamo a collocarci nel mezzo, non essendo né completamente 
animali né completamente umani: «Ma nelle vere tecniche tradizionali e in ogni vera “arte 
performativa”, si tengono contemporaneamente i due poli estremi. Vuol dire “essere nel 
principio”, “stare in piedi nel principio”. Il principio è tutta la vostra natura originale, 
presente ora, qui. La vostra natura originale in tutti i suoi aspetti: divini o animali, 
istintuali, passionali. Ma allo stesso tempo dovete vigilare con la vostra coscienza. E più 
siete “nel principio” più dovete “stare in piedi”. È la consapevolezza vigile che fa l’uomo 
(clowiek). È questa tensione tra i due poli a dare una contraddittoria e misteriosa 
pienezza»20. Grotowski indica in tal modo la prospettiva di una verticalità che, agli 
estremi, congiunga, fondendole in una tensione viva, riconosciute radici e una pregnante 
presenza umana, conferendo all’essere una sorta di trasparenza e di totalità energetica. 

2. Nel Dramma oggettivo si direbbe soprattutto in gioco la creazione di «un etnodramma», 
dove «è una persona che agisce, con una canzone e da sola», rifacendosi a un’origine. 
Fondamentale nel processo è il montaggio della linea delle piccole azioni fisiche, nella 
quale si può intervenire sia per eliminazioni sia per inserimenti: «Dovete decidere: che 
cosa è il fiume e che cosa è il battello? Se il fiume è la canzone e le azioni fisiche il battello, 
allora evidentemente il fiume non deve essere interrotto – dunque la canzone non deve 
arrestarsi ma modulare le azioni fisiche. Molto più spesso però è valido il contrario: le 
azioni fisiche sono il fiume e modulano la maniera di cantare. Dovete sapere che scelta 
fate»21.

Fu quindi nell’ambito del Dramma oggettivo che si fissò in termini determinanti 
l’attenzione di Grotowski sulle antiche canzoni vibratorie, nonché su talune modalità di 
esercizio performativo, che restano importanti nella sua estrema fase di ricerca. Fra queste,
vanno ricordati i cosiddetti Mistery Plays e Motions. I Mystery Plays partivano da un canto 
molto antico, che sgorgava dall’infanzia del performer, presentandosi come «brevi pezzi 
individuali con una struttura ripetibile, come delle
mini-presentazioni fatte da un solo attore. Al suo livello più alto questa mini-presentazione
sarebbe stata una rivelazione di sé, chiara come un cristallo»22. Motions era invece un 
esercizio praticato all’alba o al tramonto, due atmosfere cui i partecipanti non dovevano 
tuttavia rispondere emozionalmente, ma giusto con l’osservazione e, in tal modo, 
sollecitando «vigilanza e consapevolezza degli impulsi fisici»23.

Nella descrizione di I Wayan Lendra, Motions è essenzialmente un esercizio da farsi in 
piedi e in gruppo, lento e faticoso, i cui partecipanti si collocano all’interno di una 



formazione a diamante, scaglionati fra loro e compiendo dei movimenti che hanno 
rapporto con sette direzioni: est, ovest, nord, sud, zenit, nadir e centro.
I corpi si atteggiano secondo una «primal position» che li rende vigili, pronti all’azione, e 
che richiama la posizione agem della danza balinese, mentre «gli occhi vedono in maniera 
panoramica» e «le orecchie debbono percepire tutti i suoni in una volta». Non bisogna 
reagire a ciò che si vede e si ascolta, e neppure ai pensieri che, nel corso dell’esercizio, 
affiorano perché «il cervello comincia a parlare»: «Quando i movimenti sono effettuati 
come previsto, aiutano il corpo a generare l’innata potenza fisica», il cui risveglio, ai fini 
dell’«incremento delle nostre consapevolezza,sensitività e percezione», attraverso il 
transito dell’energia lungo la spina dorsale, è il principale obiettivo di Grotowski. «Se il 
cervello non riesce a sorvegliare il corpo, non riesce a osservare i pensieri, e reagisce 
emozionalmente a ciò che gli occhi vedono e le orecchie odono, l’energia interna non si 
manifesterà». Invece, dopo ogni sessione di Motions, bisognerebbe avvertire nel corpo «la 
sensazione di energia distillata e di unitarietà»24.

Il regista Federico Tiezzi assiste a Motions a Pontedera alla fine degli anni Ottanta e, 
paragonando l’evento ai Mouvements di Gurdjieff25, osserva: «Ho trovato in quegli 
esercizi un processo molto intenso con cui l’allievo (l’attore?) ritrova la necessità di 
spingere il corpo a una percezione insieme sensibile (soggettiva) e oggettiva in un processo 
attraverso il quale l’allievo (l’attore?) è in grado di penetrare attraverso il velo della propria
personalità, arrivando aldilà delle proprie associazioni mentali e divenendo consapevole 
delle forze che agiscono dietro lo schermo della sua normale consapevolezza. Una specie di 
mediazione dove si esplora il nesso (di derivazione yoga) che esiste tra meditazione, 
tensione corporea e respirazione».Tiezzi conclude: «Motions sono esercizi bellissimi che 
inducono a un forte stato di tensione psichica lo spettatore»26, facendo subito lievitare 
l’equivoco (o l’ambiguità?) che ricorre sovente nell’estrema fase del lavoro di Grotowski fra 
manifestazione di pura performance e percezione estetica da parte di qualcuno che si 
percepisce comunque come spettatore, quasi che perfezione e disciplina attive vengano a 
creare un fatale nesso con le categorie compositive di un’arte caratterizzata da una 
riconoscibile armonia. Si tenga comunque presente che già nel caso dei Mouvements di 
Gurdjieff «la bellezza delle posture non mira[va] ad alcuna soddisfazione estetica, anzi, 
aiuta[va] a liberare energie prigioniere»27, e si aggiunga che le danze gurdjieffiane, in 
quanto finalizzate al personale decondizionamento di ogni routine fisica o mentale – 
proprio come le performances grotowskiane – erano più importanti per chi le realizzava 
che per chi vi assisteva.

Il problematico diario di Philip Winterbottom (cui Schechner tende a dare un certo 
credito) racconterebbe in dettaglio il lavoro di Grotowski a Irvine fra il gennaio del 1984 e 
l’aprile del 1985, ma, essendo stato contestato dallo stesso maestro polacco 28, sarà 
giocoforza limitarci a citarne solo alcune sommarie indicazioni verificabili anche 
incrociando altre fonti. Precisione, concentrazione e nessuna limitazione di tempo erano la 
regola degli esercizi che venivano spesso eseguiti di notte. Grotowski invitava gli attuanti a 
«osservare il proprio respiro e quanto accade internamente. A osservare, inspirando, il 
mondo esterno e, espirando, quello interno, senza identificarsi. Osservare l’interno come 
fosse l’esterno». Del lavoro non si doveva parlare, bisognava conservarlo se mai come una 
ricchezza interiore. Per il resto, Grotowski restava nemico di ogni forma d’«isteria» 
attoriale e «diceva che si dovevano osservare gli impulsi ma non cedere ad essi. La frizione 
provocata dal controllo e dall’impulso di mantenere il contatto è acting. [...] Una delle 
principali ricerche di Grotowski era relativa a dove fosse “la vita”» 29.

Nel 1984, il ventiduenne Thomas Richards (americano, con antenati giamaicani), dopo un 
seminario con l’attore Ryszard Cieslak a Yale, volle incontrare a Irvine, in un altro 
seminario del ciclo del Teatro oggettivo, anche Grotowski, comprendendo cosa fosse 
un’«improvvisazione all’interno di una struttura», rifacendosi all’esempio del primo jazz, 



nel quale gli interventi dei musicisti erano intessuti a partire da una melodia di base, che 
diventava la loro struttura con la quale restavano in relazione. Lavorando su questo, il 
maestro polacco era ancora una volta intento a creare l’equilibrio d’una forma d’azione 
scenica muovendo dal conflitto tra forze contrarie: «PRECISIONE/FORMA – FLUSSO 
DELLA VITA»30. Esattamente in questo periodo, 1985-86, Grotowski sente sorgere in sé 
l’urgenza della «trasmissione» della propria esperienza che passerà per l’appunto 
progressivamente a Thomas Richards 31.

Anche Jan Kott visitò Grotowski a Irvine, più o meno in questo periodo. Kott era sempre 
stato guardingo nei confronti del lavoro di Grotowski, cui riconosceva rigore di metodo 
come ambiguità di approccio metafisico e d’impegno sociale 32, eppure, di fronte a una 
dimostrazione del Dramma oggettivo, accondiscese a una descrizione inconsuetamente 
simpatetica. Kott rievoca che Grotowski operava con un gruppetto di otto partecipanti, 
talvolta di notte, fra un vecchio granaio e una specie di padiglione in stile siberiano (yurta) 
alla periferia del campus, ma anche nei terreni circostanti e sulla costa. Il lavoro restava 
per lo più chiuso alla visione degli estranei (con Kott fu ammessa giusto una mezza dozzina
d’invitati) giacché, in questa fase, il maestro polacco concentrava la sua ricerca sul 
performer, considerando lo spettatore una variante casuale.

Nel padiglione, un giovane messicano «incominciò a cantare una canzone nella quale la 
stessa sequenza di note veniva ripetuta, poi svaniva, poi tornava. Questa cantilena era 
accompagnata da un passo di danza altrettanto monotono. I ginocchi dell’attore sfregavano
uno contro l’altro e le dita dei piedi erano curvate all’interno. A ogni passo, data la 
posizione del corpo, la testa e le spalle dell’attore si curvavano e si raddrizzavano». 
L’azione sprigionava una singolare tensione e al primo performer si aggiunsero, sulla 
stessa linea, gli altri: «Sembrava un serpente che svolgesse le spire» e anche gli spettatori, 
ipnoticamente, finirono per unirsi a una danza che sintetizzava il dondolio rituale dei 
Chassidim e l’ultima delle posizioni
della meditazione Zen. Quindi, si uscì nei campi all’aperto: «Su una cunetta di fronte a noi 
due giovani e la ragazza ripetevano lo stesso passo arcuato, ma restando fermi sul posto. 
L’uno dopo l’altro si giravano verso i quattro lati e a turno si inchinavano al cielo e alla 
terra». Kott continua: «Ad un tratto tre cavalli, due bianchi e uno nero, ci passarono 
davanti. Parevano usciti da un quadro di Gauguin.
Avevano le zampe anteriori fasciate e si muovevano lentamente, a passi brevi, le teste 
rivolte in basso alla ricerca di ciuffi d’erba, difficili da trovare in quell’arida prateria. Per un
momento ci preclusero la vista dei due giovani e della ragazza, le cui teste erano rivolte in 
basso come quelle dei cavalli. In seguito chiesi a Grotowski se quel momento di grande 
bellezza fosse stato preparato da lui. “No”, rispose, “l’unico grande direttore è Dio”».

Al crepuscolo, i performers correvano in cerchio di fronte al padiglione, alternando
i ritmi di corsa e cambiando il passo, ma «come legati da un filo invisibile»
e componendo un affascinante «balletto senza musica, astratto e vuoto». A notte
fonda, l’azione continuò nel granaio:

Ora gli attori correvano rasente le pareti. Cambiavano continuamente, ma erano sempre 
solo in due: l’inseguitore e l’inseguito, un uomo e una donna, o due uomini. Erano nudi, 
avvolti in bianchi veli che cadevano larghi, con ossa di scheletro tratteggiate a linee spesse. 
Alla luce delle candele, la cui fiamma ondeggiava come falciata dal vento, ombre 
gigantesche si muovevano lungo le pareti del granaio.
La sequenza dell’inseguimento si ripeté più volte. E sempre si concludeva con un gesto che 
significava violenza, assassinio o perdono. Per due volte, quando l’inseguitore ebbe infine 
afferrato la sua preda umana, la coprì con un velo; dopodiché, per due volte, la creatura 
cacciata o violata lentamente levò la testa ancora ricoperta dal velo e s’irrigidì in posizione 
semiseduta...33.



Anche se, in questa fase, Jerzy Grotowski era giunto, con estremo rigore, a definirsi 
«artigiano del performative» ovvero del «vasto campo delle arti-azioni che
l’uomo fa utilizzando se stesso direttamente come strumento» 34, è ancora una volta 
ricorrente nel racconto dell’esperienza da parte di Kott la tendenza a dare un
senso di trama e a riconoscere tratti di attorialità e addirittura di costume alla 
composizione di un evento che o non voleva averne o non riusciva a non averne, 
quantomeno dal punto di vista di chi vi assisteva.

 

3. Grotowski era arrivato per la prima volta in Italia, agli albori della sua fortuna 
internazionale, nel maggio-giugno 1965, a Padova, Milano (al Piccolo Teatro) e Roma con 
alcuni seminari e la contemporanea pubblicazione del libro di Eugenio Barba Alla ricerca 
del teatro perduto; nell’estate del 1967, Il principe costante era stato rappresentato sette 
volte al Festival dei Due Mondi di Spoleto, suscitando «autentica sensazione». Anche 
quando la Biennale veneziana, nel settembre-novembre 1975 (un periodo in cui Grotowski 
era aspramente criticato in Polonia), diede ampio spazio al Progetto Speciale del 
Laboratorio di Wroclaw, con diciannove rappresentazioni di Apocalypsis cum figuris, 
«Zycie Warszawy» riportò: «La visita di due mesi della compagnia di Grotowski ha messo 
in ombra ogni altra cosa che sia
stata presentata alla Biennale di Venezia [...]. “Ecco la speranza creativa del teatro 
d’oggi...”, ha scritto “l’Unità”» 35.

A circa un decennio da quest’ultimo evento e in un momento di crisi delle istanze di ricerca
avviate negli anni Sessanta-Settanta in campo teatrale, nel 1986, Grotowski accetta l’invito 
del Centro di Pontedera a stabilirsi in Toscana per fondare un Workcenter (oggi attivo 
sotto la guida di Thomas Richards) 36:

 

Per un certo aspetto l’Italia ha scelto me, per l’altro sono io che ho scelto l’Italia. Da anni 
avevo una sorta di relazione teatrale legata agli stage, alle conoscenze, agli ambienti 
culturali del paese; qui è molto vivo un certo livello di pensiero teatrale. L’Italia è stato un 
ideale per il mio tipo di ricerca. È stato Roberto Bacci, direttore del Centro Teatrale di 
Pontedera con cui da anni ho un rapporto di amicizia artistica, con la mediazione di Carla 
Pollastrelli che è venuta a trovarmi in America, a propormi di installarmi qui, cioè di avere 
un posto per un vero lavoro sul mestiere dell’artista performativo e sul suo sviluppo 
attraverso l’arte37.

«Per la vita teatrale» – affermava Grotowski – «è essenziale una sorta di presenza
assente, un piccolo nucleo, un romitaggio dedito alla ricerca pura, senza scopi produttivi, 
in grado di spendere tutto il tempo necessario allo svolgersi di un processo organico di 
lavoro» 38. Ludwik Flaszen ha visto nella creazione del Centro di Pontedera l’impegno di 
Grotowski non solo verso «il modesto concreto lavoro dell’artigiano», ma anche un 
ambizioso ritorno alle origini del Teatro Laboratorio: «verso la Metafisica attraverso la 
cruna dell’Artigianato», tanto più che sostanzialmente la ricerca del maestro polacco finiva
per collocarsi proprio nello spazio fra le tecniche del mestiere e una dimensione altra e 
speculativa. A Pontedera, così, ricongiungendosi all’aurorale periodo di Opole, Grotowski 
si decentrava come al principio della sua carriera e tornava a riflettere sullo spirito 
metafisico della danza e dei misteri ellenici 39.

Ciò detto, sarebbe un errore considerare la fase di Pontedera un periodo catacombale,di 
assoluto isolamento ed eremitaggio. Proprio perché l’abrogazione dellospettatore a favore 
del testimone (in realtà un ritorno, nel sistema concettuale di Grotowski, più che una 



novità)40 era puramente funzionale e appariva la conseguenza logica di un processo di 
lavoro, non l’ostracismo ideologico al mondo del teatro, del quale Grotowski, sui confini, 
restava comunque ospite, c’era attorno al maestro polacco un consistente fermento di 
persone e di gruppi41.

Il 13 e il 14 febbraio 1987, si tenne a Pontedera un seminario preliminare e ristretto, di cui 
Ugo Volli diede un resoconto su “L’Europeo” del 14 marzo. Grotowski parlò del suo 
esclusivo interesse per il Performer che attinge una condizione in cui non si distinguono 
più danza, canto, cerimonia e rito: «Lo spettacolo» – dichiarò Grotowski – «nasce quando 
il rito muore», e se si esaminano degli antichi film relativi alla danza balinese e li si 
confronta con documentari contemporanei, «le azionidella danza sembrano le stesse, ma 
hanno cambiato qualità, non sono più cerimonia, sono diventate spettacolo» (fenomeno 
verificatosi peraltro anche con il vudù haitiano). «Il mio lavoro di oggi non è quello di 
scoprire delle forme teatrali nuove [...]» – asseriva il maestro polacco – «semmai di 
tornare molto indietro nella storia della civiltà fino a un punto in cui lo spettacolo non era 
ancora dominante, e di conseguenza le distinzioni dei generi non valevano ancora». Da qui 
la necessità di non lavorare per un pubblico, evitando concessioni sul fronte del teatro e 
della recitazione.

Verso la fine degli anni Ottanta, Ugo Volli è ancora fra gli scelti testimoni ammessi a 
visionare i principali segmenti del lavoro da poco avviato a Pontedera. Grotowski opera in 
un cascinale di campagna con una ventina di partecipanti e mostra Motions e sequenze di 
carattere piuttosto classico del suo training, ma anche le due versioni di una performance 
o, forse meglio, evento (cfr. nota 69): Downstairs Action (condotta da Thomas Richards) e 
Upstairs Action (condotta da Maud Robart) 42.

Downstairs Action si svolgeva per l’appunto in una sala al pianterreno ed era sviluppata da 
quattro uomini e una donna di diverse nazionalità che, vestiti di bianco, cantavano «con 
molta energia canzoni di barbara bellezza e sonorità vagamente africane», compiendo 
«gesti e atti dal significato misterioso ma di semplice evidenza e necessità». Sulla base di 
un’antica leggenda mediterranea che risuona solo nei canti e non è quindi illustrata, si 
sviluppava una suggestiva catena di figurazioni: «Un uomo corre e un altro lo insegue 
senza rumore. La donna sta in ginocchiodavanti a una candela; qualche tempo dopo lava 
con le mani tutto il corpo di un giovane che ha danzato a lungo. Delle erbe vengono 
bruciate, delle penne agitate per l’aria, dei pali metallici percossi. Qualcuno si muove con 
delle cavigliereche risuonano, altri rispondono con una canzone di ritmo incisivo e 
ripetuto». Tutto avveniva con concentrazione e precisione assolute, mentre s’intrecciavano 
impressioni di un coro a cappella con disposizioni crociate e in circolo degli attuanti e lo 
spazio acquistava «qualità di trasparenza e di vibrazione».

È molto evidente un «carattere rituale e non rappresentativo del fare» 43, che qui
si mostrava come transizione «dal soggettivo all’oggettivo» e s’invertiva «dall’oggettivo al 
soggettivo»44 nella seconda Action, che si teneva in una sala superiore (upstairs) ed era 
per contro realizzata da un gruppo di due uomini e sei donne, chelavoravano su frammenti 
di vudù haitiani piegati e connessi a un mito mediterraneo sulla lotta-iniziazione per la 
conquista d’una perla custodita da un serpente 45. Anche in questo caso le canzoni 
avevano «un ritmo e soprattutto una vibrazione argentina straordinaria»:

Le immagini si susseguono con la solennità la pompa la ricchezza di sorprese e la nitidezza 
di contorni del sogno, o il gusto clamoroso per i segni puri e scoperti di un teatro 
brechtiano [...]. Bandiere, altarini, cortei, dialoghi drammatici, figure travestite inmaniera 
clamorosa, cattivi truccati con sigaro, gessato e occhiali neri da sceneggiata napoletana, 
cori angelici di donne stranamente luminose, sfilate di eserciti celesti con bandierein testa, 
luci di candele sfavillanti, percorsi circolari, parole in un francese creolo di esotica bellezza 



[...]. Non sarà teatro come ci viene ripetuto, anzi ogni “scena” e ogni “personaggio” viene 
solo dall’immaginario vudù; ma si tratta di un evento di intensa, sconvolgente, necessaria 
bellezza ed evidenza. C’è una chiarezza solare, una festosità disciplinata e sorgiva in tutta la
cerimonia che prende fortissimamente il testimone 46.

«C’è qualcosa di cristallino, in questo», osservava un altro testimone, Federico Tiezzi: 
«come se, scesi all’interno di un diamante, potessimo misurare con lo sguardo le 
intersezioni di una struttura, che i millenni hanno compiuto perfetta» 47.

Per vari motivi, in parte anche economici, solo il gruppo Downstairs continuò il suo lavoro 
a Pontedera e ancor oggi continua a sviluppare versioni affinate e diversificate di Action48,
che si è come strutturata, a metà degli anni Novanta, largamentegrazie al contributo 
creativo di Thomas Richards e al rilevante apporto del performer Mario Biagini. Questa 
strutturazione di Action è stata descritta da Lisa Wolford 49. L’evocazione vagamente 
estatica della Wolford (ancora una volta, forse più da spettatrice che da testimone) arriva 
alla conclusione che, a differenza di Downstairs Action, nella versione maturata, 
esisterebbe qualche «finestra» che
consente delle interpretazioni da parte dei testimoni, sempre occasionalmente invitati in 
piccolo numero a un evento, che riconosce loro – diversamente dal passato – uno spazio e 
quindi una indiretta legittimazione della presenza 50.

Sarà perché – come temeva Grotowski (e l’esempio di Kott dimostra) – uno spettatore, 
comunque sia, riesce a trasformare inevitabilmente ogni evento in spettacolo51,ma, per 
Action (e già per Downstairs Action), svariati critici hanno parlato di qualcosa che 
presentava «montaggio scenico, ruoli e quantomeno un accenno narrativo» 52. La 
Wolford, pur dichiarando la pochezza descrittiva delle parole e di essersi trovata per 
l’appunto di fronte a un evento non mimetico, la cui compiutezzaè accessibile solo agli 
attuanti 53, riesce alla fine a ricostruire una specie di trama relativa al ciclo dell’esistenza 
(il bambino, il guerriero, il vecchio) in rapportoa una ricerca dell’Origine e al congiungersi 
del Principio e della Fine (con il ribaltamento del ciclo medesimo). Per ciò che si dipana 
nella bianca sala dell’evento a opera di quattro uomini e una donna – fra canti di 
straordinaria intensità(«Non ho mai udito cantare in questo modo prima. [...] La risonanza
è spaziale, concreta; mi penetra nella pelle in maniera particolare»), evocative azioni 
fisiche e misteriosi o misterici frammenti di testo «antifonali, salmodianti, incantatori», 
con, nella sezione finale, l’evocazione di un’ambigua figura cristica di crocifisso – questa 
trama sarebbe addirittura divisibile in porzioni drammaturgiche con Prologo ed Epilogo 
54.

Indubbiamente, Action – a detta di Tadeusz Kornas´ – «tocca gli archetipi e risveglia 
un’enorme quantità di associazioni di natura addirittura religiosa»:

scorre in modo straordinariamente armonico. Persino un gesto delicato ha una forza 
sbalorditiva. Ad esempio, quella breve sequenza in cui tutti, uno dopo l’altro, danzano al 
passo chiamato nel linguaggio voodoo yanvoloo: tutti allo stesso ritmo con le gambe 
piegate, le dita dei piedi curve, che toccano leggere il pavimento mentre le gambe si 
spostano in avanti, come se tutto si concentrasse in quel delicato movimento-ritmo, finché 
all’improvviso, in un attimo, tutti i performers si sparpagliano liberamente in direzioni 
diverse. Non si erano dati alcun segnale eppure il movimento si è interrotto in ognuno di 
loro nello stesso istante. Non ho mai visto una tale armonia in teatro. Lo stesso succedeva 
con i canti.

La sensazione complessiva è quella di assistere alla «creazione di qualcosa di buono. 
“Buono” nello stesso senso in cui parleremmo di uomo buono»55, e, ancora su questa 
linea, diversi testimoni hanno avanzato confronti fra Action e la messa nera dell’antico 
spettacolo del 1969, Apocalypsis cum figuris, che marca il confine dell’impegno teatrale del



maestro polacco, parlando di una cantica grotowskiana del Paradiso rispetto all’Inferno. 
Mateusz Kanabrodzki ha scritto così che «il mondo presentato in Action, a paragone con 
quello di Apocalypsis, è situato in un punto elevato sopra la terra»56, mentre Leszek 
Kolankiewicz ha visto in questa performance l’alchemico «coronamento» dell’opera di 
Grotowski in «struttura cristallina e potente energia» 57.

In una nota del Workcenter, cogliamo vieppiù quanto Action sia opus alchemico 
decisamente elaborato sui bordi del teatro: «Dal punto di vista degli elementi tecnici, tutto 
qui è quasi come in un normale lavoro teatrale di lunga durata. Si lavora essenzialmente 
sui canti, ma si lavora anche sugli impulsi, la partitura delle reazioni, la logica delle più 
piccole azioni, i modelli arcaici di movimento, la parola, così antica, da essere quasi sempre
anonima»58. Di fronte ad Action ciò che colpisce è, dopo tutto, l’intensità dell’azione, ma 
soprattutto la straordinaria fluidità del corpo-voce dei performers che effettivamente 
sembra scivolare da un livello energetico rozzo a uno più sfumato o sottile, che si riflette 
sulla corporeità biologica, e quindi riesce a restituire quell’esperienza, dichiarata da 
Thomas Richards, di una mente che non manipola più il corpo, ma «conduce» ormai nella 
sua totalità il performer, come se «la fonte degli impulsi non fosse apparentemente 
muscolare» 59.

La Wolford ammette, in conclusione, che l’eventuale plot in Action resta comunque
relativo e che il suo fulcro consiste proprio nel processo di verticalità come poderosa e – 
ripetiamo, aggiungendo – alchemica trasformazione delle energie negli attuanti che ha 
come conseguenza un’intensificazione della presenza. Permane certo l’impressione di una 
sorta d’imponderabile interferenza fra teatro e performance (che sono poi «le due 
estremità dell’ampia catena delle performing arts») 60, ma va anche osservato che, nella 
fase finale della sua vita, Grotowski propendeva in qualche modo ormai per un 
pareggiamento fra questi termini: «L’arte come veicolo», affermava, «non è migliore 
dell’arte come presentazione, assolutamente non lo si deve pensare: è semplicemente 
un’altra cosa», di fronte alla quale sono inutili giudizi di valore 61.

Ampio il dibattito fra gli studiosi su Action. Marco De Marinis è convinto che, in Action e 
nell’Arte come veicolo, chi «assiste subisce, oltre all’effetto cinestetico, anche una tipica 
interferenza sinestetica: arriva a vedere il canto e ad ascoltare la danza», congiungendo in 
tal modo idealmente la ricerca di Grotowski con quella di Ejzenstejn e Artaud 62. Franco 
Ruffini, a proposito di Action e del suo porre il problema della distinzione fra spettatore e 
testimone, ha acutamente osservato che, in buona sostanza, «una differenza non sta in chi 
guarda ma in ciò che viene guardato ». Infatti, se Action viene realizzata «“per” qualcuno»,
costui «ne è spettatore», mentre

se semplicemente è fatt[a] “di fronte” a qualcuno, quel qualcuno ne è testimone. Dunque, 
oggettivamente, Action – che è fatta per i doers, per coloro che la fanno – non prevede 
spettatori, anche se molti che guardano reagiscono soggettivamente – e legittimamente – 
come tali. Il testimone non è opposto allo spettatore; ne è una dimensione strutturale e 
permanente. Tra spettacolo e spettatore può sempre, “può”, crearsi uno spazio sottratto 
alla logica di domanda e offerta: in cui lo spettacolo non si offre allo spettatore ma 
semplicemente si pone davanti a lui; e in cui, dall’altra parte, lo spettatore non guarda uno 
spettacolo ma semplicemente attraverso lo spettacolo che gli si pone davanti guarda (in) se
stesso.

Così, lo spettacolo può diventare per lo spettatore «strumento di conoscenza attraverso il 
piacere» e Action dimostrerebbe, anzi, che è possibile l’esperienza di una «coesistenza» di 
base nella persona che guarda dello spettatore e del testimone 63.

Al di là di ogni considerazione e delle impressioni soggettive, l’impatto di Action appare 
inquadrabile all’insegna delle dichiarazioni grotowskiane de Il Performer (cfr. § 4), poiché 



l’intensità che passa fra l’attuante e il suo eventuale testimone si struttura sull’effettiva 
circostanza che «il Performer è pontifex, facitore di ponti». Grotowski fa ritenere pertanto 
che ciò che essenzialmente avviene – con un peculiare sfocamento (e sfondamento) del 
concetto stanislavskiano di reminiscenza 64 – sia qualcosa che indicheremmo come il 
disvelamento-eruzione da parte di e nell’attuante di «una corporeità antica alla quale si è 
collegati da una relazione ancestrale forte», che si verifica – a nostro avviso – molto più 
attendibilmente e generalmente, per l’impressione di una perseguita «precisione» («Don’t 
improvise, please!») e semplicità-essenzialità dell’evento rigorosamente strutturato 65.

Insomma, ci si trova di fronte a un’incredibile, raffinatissima, distillazione-modulazione 
del gesto e del suono finalizzati a un potente (comunque contagioso) rilascio di energia 
corporea e – aggiungeremmo – persino morale in senso lato, perché infine l’attuazione del 
processo di verticalità ci suggerisce potenzialità o «mezzi diversi» d’approccio all’esistenza,
magari «scalando montagne, mettendosi al servizio di altra gente, facendo il genitore o il 
barbone»; «Qual è il tuo modo?», chiedeva Grotowski e continua a chiedere Action66.

Action appare quindi – più che un ritrovamento del «rituale primario» o addirittura 
dell’«origine» universale 67 – un exemplum aperto, che si manifesta attraverso un 
miracolo di assoluto artigianato applicato all’economia energetica del corpo umano, 
meglio, alla commutazione alchemica delle sue energie, sul limite dell’affiorare 
dell’espressività, fra impulso e azione. Partito dall’idea di realizzare un laboratorio teatrale 
che però condividesse l’autorevolezza scientifica di quello del grande fisico Niels Bohr, 
Grotowski approda infine a uno Stanislavskij piegato all’alchimia (pseudoscienza certo più 
congrua della fisica per i pur sempre sfuggenti codici artistici) dell’immediata 
condensazione dell’impulso interiore in reazione esteriore, che distilla il flusso delle 
associazioni del corpo-memoria, che disinnesca la mente, mentre il corpo diviene azione 
pura, con una conseguente pratica della «trasmutazione della natura umana» 68.

 È chiaro che resta possibile e implicita una scelta di posizione e di visione (al di là 
dell’intenzione dei performers) in chi è chiamato ad assistere ad Action e ciò rende infine 
questo straordinario prodotto – o, come dicono Richards e Biagini, in fondo, «not a 
performance, not a theatre piece»69 – un’opera aperta e un capolavoro della moderna 
espressività astratta, a qualunque livello delle arti (o non-arti) lo si voglia porre e 
considerare. Certo, come scrive Antonio Attisani: «una rivoluzione percettiva», che sfida a 
spiegare «ciò che accade tra un tornado di poesia orale e chi ne è investito» 70.

4. A Pontedera, Grotowski sviluppa una nuova fase, forse più artigianale, del suo lavoro, 
sempre più strettamente imperniato sulla performance applicata agli antichi canti vibratori
africani e afro-caraibici come strumenti (puntualizza Richards) «per realizzare un lavoro 
su se stessi» e al fine di «aiutare l’organismo in un processo che si può definire una 
trasformazione di energia»71: L’arte come veicolo di una più elevata ricerca interiore, 
secondo una definizione data (in realtà ripetuta)  da Peter Brook 72, ma altresì indicata 
come Arti rituali. L’arte come veicolo è del resto
distinta dall’arte della (rap)-presentazione teatrale e si rifà esplicitamente a quel lavoro su 
se stessi tipico delle tradizioni nelle quali «l’attenzione per l’arte va di pari
passo con l’approccio all’interiorità dell’essere umano»73. Due scritti, invero alquanto 
compositi, di Grotowski vanno ripresi per orientarci in questo ulteriore ambizioso campo 
di ricerca: il primo è il rapsodico Il Performer (1987-88)74; il secondo il più lineare Dalla 
compagnia teatrale all’arte come veicolo (1989-90), che
può essere considerato il testamento del maestro polacco 75.

In Tu es le fils de quelqu’un, Grotowski aveva detto: «Non si tratta di recitare la parte di 
qualcuno che tu non sei. Così in tutto questo lavoro si procede sempre di più verso il 
principio, sempre di più verso “stare in piedi nel principio” e quando si è nel non 
dilettantismo allora è la questione di te – dell’uomo (clowiek) – che si apre» 76. Il teatro 



d’interpretazione è orizzontalità, la ricerca performativa è verticalità, un mettersi in piedi 
che inevitabilmente mira verso l’alto. Questo è il preludio a Il Performer, dove il Performer 
(«con la maiuscola») assume i tratti dureriani di un Cavaliere fra la Morte e il Diavolo, 
perché «è un uomo d’azione» e naturalmente «non è qualcuno che fa la parte di un altro. È
l’attuante, il prete, il guerriero: è al di fuori dei generi artistici» 77. Il rituale viene 
presentato, a questo punto, come «performance, un’azione compiuta, un atto», mentre «il 
rituale degenerato è uno show». Grotowski ribadisce del resto la sua intenzione di non 
impegnarsi a «scoprire qualcosa di nuovo, ma qualcosa di dimenticato. Una cosa talmente 
vecchia che tutte le distinzioni tra generi artistici non sono più valide». «L’uomo di 
conoscenza (clowiek poznania)» – continua Grotowski (estremizzando la ricerca di 
Stanislavskij dell’intangibile attraverso delle pratiche) – «dispone del doing, del fare e non 
di idee o teorie» ovvero, si direbbe, non di una filosofia razionalistica, ma di una pratica 
iniziatica, giacché «la conoscenza è questione di fare» e il teacher del Performer pone 
l’«apprendista» di fronte a uno scioglimento dello sforzo di capire nell’azione. 
Appellandosi sostanzialmente ai capisaldi della conoscenza tradizionale (da Castaneda a 
Gurdjieff), Grotowski privilegia una ricerca sull’«essenza» dell’uomo come «esserità», che 
rifiuta il corrente approccio sociologico alla vita 78.

Certo bisogna crederci che nell’uomo esista un’«esserità», qualche autenticità in certo 
modo tangibile o qualche vitale «essenza», per di più vagamente monistica, distillabile 
dalle culture, ma se non si accetta, in via preliminare, un approccio sperimentalmente 
aperto e plurale alla dimensione attuativa grotowskiana; se non si accetta l’esistenza non 
della Ragione, ma di altre ragioni e quindi, al di là di tutto, di una intrinseca 
differenziazione delle culture, e persino delle loro «anatomie», è perfettamente inutile 
cercare di penetrare nel mondo del maestro polacco e si arriva solo a sgangherate quanto 
noiose accuse di fumosità e misticismo reazionario. Così – pur indifferenti, per indole e 
formazione, alle lusinghe della conoscenza iniziatica e tradizionale, e non poco disorientati 
di fronte all’abbacinante discorso grotowskiano, che arriva a dare estremo rilievo sì all’idea
yoga dei centri di energia (chakras), ma pure a testi del XVII secolo (come quello del 
Gichtel), cercando ossessivamente un’unificazione culturale dalla «terminologia non 
prefissata», tanto vaga quanto ambiziosa di risultati precisi79 – non ci sogneremmo mai di
usare la definizione di «fascismo estetico», tirata fuori da qualche critico 80.

Noteremo anzi che Grotowski una fondazione antropologica speculativa e scientifica del 
suo discorso in fondo non l’ha mai cercata e forse l’avrebbe ritenuta restrittiva e comunque
antitetica alla dimensione conoscitiva avventurosa (quasi alla Indiana Jones, diremmo 
senza alcuna ombra d’ironia) della sua peculiare prassi81, che, nella guizzante genialità e 
paradossalità (e indifferenza razionalistica), rivela soprattutto una mai estinta componente
creativa o artistica, che non esclude ovviamente la precisione e l’assoluto rigore artigianali. 
«Nec ridere, nec lugere, nec detestari sed intelligere» ci ha insegnato Spinoza e non 
dobbiamo cadere nel trabocchetto di contrapporre un razionalismo monodimensionale a 
un’esperienza che in partenza non lo riconosce nei suoi indici di riferimento82, e, se 
vogliamo proprio valutare, sarà opportuno limitarci – un po’ come si fa con l’omeopatia – a
dichiarare: «It seems absurd, but it’s working». Così, infatti, afferma d’impulso lo stesso 
Thomas Richards, considerando il lavoro compiuto, all’inseguimento dei più singolari 
legami transculturali fra lontanissime tradizioni a stretto contatto con Grotowski83, il 
quale, a sua volta, ci ha assai generosamente insegnato: «Se volete penetrare un altro 
mondo, se volete comprendere un altro uomo, un’altra tradizione, dovete ammettere che la
vostra visione del mondo è netta per voi, e che non è necessariamente la sola» 84.

Bene, l’effetto concreto e verificabile – working, per l’appunto – delle straordinarie 
dichiarazioni contenute ne Il Performer (relative alla captazione da parte dell’attuante- 
guerriero 85 del «processo» nell’«osmosi corpo-e-essenza fino ad attingere una corporeità 
«non-resistente, quasi trasparente», per cui «tutto è leggero, tutto è evidente» nel suo 



combaciare con il processo, nel suo divenire, più che organismo atletico, «un organismo-
canale attraverso cui le energie circolano», realizzando la quadratura del cerchio di una 
passività che è ricezione e di un’attività che è presenza) 86 può essere considerato proprio 
Action. Action è la realizzazione più individuata dell’ultima fase grotowskiana, uno 
straordinario evento, frutto di questi presupposti iniziatici, che sa trasformare nella 
sapienza tangibile di un ricchissimo artigianato, le cui basi sono nell’antico esercizio delle 
prove con e sull’attore, nella straordinaria conoscenza delle più fini potenzialità del corpo 
fra impulso ed espressione, insomma dentro quel territorio del lavoro teatrale che il 
maestro polacco ha poi dilatato, meritoriamente, audacemente, spostandone i confini sino 
a renderli quasi indefinibili.

In Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, Grotowski sostiene che, nel teatro, 
«abbiamo un anello visibile – lo spettacolo – e un altro quasi invisibile: le prove», intese 
«per l’attore [come] un terreno in cui scoprire se stesso». Si costituisce così una catena: 
«l’anello spettacolo, l’anello-prova per lo spettacolo, l’anello-prova non del tutto per lo 
spettacolo...»; a un’estremità di questa catena c’è L’arte come veicolo, che «non cerca di 
creare il montaggio nella percezione degli spettatori, ma negli artisti che agiscono», 
qualcosa che è già esistito con gli antichi Misteri. Nonostante il recupero del rigore 
operativo, non c’è però alcun ritorno a un’arte come rappresentazione: è solo «l’altra 
estremità della stessa catena» 87.

Del resto, «nell’arte come veicolo tutto è quasi come nelle performing arts; lavoriamo sul 
canto, sugli impulsi, sulle forme del movimento, appaiono anche motivi testuali. E tutto 
riducendosi allo stretto necessario, fino a creare una struttura altrettanto precisa e finita» 
come in Action. La differenza fra questo lavoro e lo spettacolo sta nel «montaggio»: «Nello 
spettacolo la sede del montaggio è nello spettatore; nell’arte come veicolo la sede del 
montaggio è negli attuanti, negli artisti che agiscono» 88. Per Grotowski – sappiamo – 
nell’Arte come veicolo è in gioco la verticalità: «il fenomeno è d’ordine energetico: energie 
pesanti ma organiche (legate alle forze della vita, agli istinti, alla sensualità) e altre energie,
più sottili. La questione della verticalità significa passare da un livello cosiddetto 
grossolano – in un certo senso si potrebbe dire “quotidiano” – a un livello energetico più 
sottile o addirittura verso la higher connection» (riportabile al divino, per intenderci) e 
«non si tratta di rinunciare a una parte della nostra natura; tutto deve tenere il suo posto 
naturale: il corpo, il cuore, la testa, qualcosa che sta “sotto i nostri piedi” e qualcosa che sta 
“sopra la testa”. Tutto come una linea verticale, e questa verticalità deve essere tesa fra 
l’organicità e the awareness. Awareness, vuol dire la coscienza che non è legata al 
linguaggio (alla macchina per pensare), ma alla Presenza» 89.

Lavorare sugli antichi canti rituali spinge a sceverare «la differenza fra la melodia e le 
qualità vibratorie»; i canti sono «strumenti della verticalità». In particolare, i canti afro-
caraibici sono «canto-corpo», strettamente associati cioè agli impulsi e alle piccole azioni 
che attraversano il corpo «poiché gli impulsi che scorrono nel corpo sono proprio quelli 
che portano quel canto». Il corpo non deve, in questo lavoro, attingere particolari atletismi,
ma presentarsi flessibile e vuoto, un vero «canale per le energie», in equilibrio fra rigore e 
spontaneità, in un’azione strutturata. Tutto ciò, che ha dichiarata affinità con una 
dimensione misterica, mantiene tuttavia «una relazione viva nel campo del teatro, 
attraverso la sola presenza dei colleghi della professione» 90.

5. Grotowski è morto a Pontedera il 14 gennaio 1999 (91).
I giornali registrarono la notizia della sua morte con un certo rilievo, ma non con il rilievo 
dovuto alla statura del personaggio: per il teatro, se ne andava una specie di Kant o di 
Heidegger. Per il teatro, appunto, vale a dire per qualcosa sempre più sacrificato nel 
sistema delle arti e della comunicazione estetica, sempre più assediato dalla televisione e 
da altri media. In questa derelitta regione delle arti, Grotowski si era collocato 
immancabilmente ai confini – agilmente dentro e fuori di essi cioè – come un colossale 



provocatore, eccentrico e prezioso: nientemeno che «l’orefice capace di individuare e di 
annodare, all’interno dell’individuo, nell’interfaccia fra il cosiddetto fisico e il cosiddetto 
spirituale, le relazioni fra l’impulso e l’azione» 92. L’epitaffio più penetrante, nel maggio 
del ’98, vergato in forma di lettera poco prima della morte del maestro polacco, fu forse 
quello dell’antico discepolo (ma solo nel senso, e nella differenza, in cui Mejerchol’d – se 
non addirittura Brecht – poteva esserlo nei confronti di Stanislavskij), Eugenio Barba. 
Grotowski, ammalato, non era in grado di presenziare al conferimento di un 
premiotributatogli dalla Regione Toscana, sicché Barba scrisse:

Molte volte, per quasi quarant’anni, da quando ci siamo incontrati ancora ventenni, mi 
sono chiesto che cosa tu mi stessi indicando. Spesso le tue orme diventavano confuse e si 
perdevano, ma era un perdersi che suggeriva oscuramente una direzione. La direzione è 
sempre stata la mia. Le orme sono tue.

Lo sappiamo bene: hai agito nel teatro, come quei cavalieri nomadi che trafiggevano con 
una sola freccia due cicogne nere. Sei stato l’uomo del vento e dei fulmini e hai spalancato 
altre porte alla nostra professione. Attraversando quelle porte, il mestiere dell’attore veniva
risucchiato violentemente in altre dimensioni, sradicato perfino dalla rappresentazione e 
dall’arte e proiettato in una nuova provincia di un paese spirituale perduto. Il rigore e la 
tenacia, tutto il sapere sottile che serve all’attore per essere efficace ai sensi e allo spirito 
dello spettatore, tu li hai trasmutati nella solitaria disciplina di lavoro dell’individuo su di 
sé, per scalarsi, montagna e alpinista, vetta e baratro insieme.

Adesso, dalle contrade del teatro che abito, la tua prossimità lontana mi appare come un 
airone bianco che vola in una notte di plenilunio.

La superstizione dei numeri ci cattura. Ci sembra che il 2000 sia una soglia. Oltre quella 
soglia, forse, una parte del teatro sarà quel che tu, nella tua solitudine mai solitaria, ci hai 
indicato 93.

I metodi e i risultati di Grotowski, all’incrocio fra le tecniche yoga, la prassi scenica
e l’antropologia, possono essere ampiamente discussi. Innegabili l’imprevedibilità 
intellettuale del maestro, il fascino e l’onestà della sua interrogazione di fondo sull’io 94, se
intesa come ricerca, come processo drammatico, e non come rinvenimento di qualche 
essenza. Meno convinti si può restare dall’individuazione, pur sempre casuale e intuitiva, 
delle «sorgenti» (anche quando siano soltanto «la ragione organica di un fare») 95 cui 
attingere al fine di un «risveglio», la cui sola evocazione ricorda infine qualcosa di così 
tradizionalmente iniziatico (o polacco?) da risultare forse incomunicabile a molti. Ferme 
queste riserve e altre di minor conto, va aggiunto che la continuità e la forza dell’impegno –
morale forse, nonché artistico – di Grotowski verso una Scena (in senso lato) o un evento 
di Presenza pregnante e alternativa all’illusione e alla mera finzione del recitare (ancora in 
senso lato) restano ammirevoli e imponenti e – come ha detto Mario Biagini – marcano un
radicale superamento della stessa nobile spinta stanislavskiana a rendere il lavoro 
dell’attore qualcosa che «non è vuoto né frutto di finzione», dischiudendo laricca 
prospettiva esistenziale di un oltre, di «ciò che è più pieno della vita di tutti i giorni» 96.

Franco Perrelli
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