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Divenire cosa, divenire corpo
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Abstract What human beings most fear is being reduced to mere things. In this 
paper, I analyze such a fear through a philosophical analysis of Heidegger’s 
distinction between human being and stone. According to Heidegger Homo 
sapiens is a subject just because she is not a thing. The very condition of being 
a subject is the capacity to say to herself “I”. Therefore, there is a very strong 
connection between subjectivity and language from one side, and fear of 
things on the other side. On the contrary, psychoanalysis is the attempt to give 
a body to the subject. That is, it is the paradoxical attempt to free the human 
body from language. Psychoanalysis is the attempt to allow the human subject 
to become a body, that is, to become a thing.

Keywords Heidegger, Lacan, thing, desire, human body, humanism, anti-  
humanism.

1. Stanno tornando

Le cose stanno tornando.1 A lungo, da sempre, cancellate dalla pre-
senza ossessiva dei soggetti umani, ora è il tempo delle cose. Finora la 
cosa è stata pensata solo dal punto di vista dei bisogni umani.2 Le cose 
come mezzi al nostro servizio. A conferma di questa radicale subordi-

1 Per un primo orientamento sulla Obiect-Oriented-Ontology contemporanea, 
vedi L. Bryant, N. Srnicek, G. Harman (a cura di), the speculative turn: continen-
tal materialism and realism, re.press, Melbourne 2011.

2 V.M. Douglas, B. Isherwood, il mondo delle cose (1979), trad. it. il Mulino, 
Bologna 1984.
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nazione all’umano, Homo sapiens nulla teme di più che essere conside-
rato come una semplice cosa. Perché la cosa è soltanto una cosa, la cosa 
non teme né desidera nulla, la cosa è senza trascendenza. Ma la cosa è 
impensabile senza il soggetto; di più, il soggetto è impensabile senza lo 
specchio opaco della cosa, che gli rimanda la sua immagine rovesciata: 
la cosa è l’anti uomo, quindi uomo significa il contrario della cosa. Ma 
perché oggi è il tempo delle cose? Perché la prima cosa con cui ogni es-
sere umano è chiamato a confrontarsi è il ‘suo’ corpo, e il corpo-cosa 
ora ‘vuole’ esserci. Homo sapiens è l’animale che per natura è separato 
dalla sua dimensione corporea, è naturalmente dualista.

La psicoanalisi è l’impossibile tentativo di curare questa scissione. 
Impossibile, perché l’umano è quella stessa scissione; allo stesso tem-
po si tratta di una cura necessaria, perché mai come nel nostro tempo 
iper-tecnologico il corpo-cosa è sideralmente lontano dal soggetto-
mente. In questo senso la psicoanalisi ha come obiettivo di dare al 
soggetto un corpo. La talking cure mira al divenire-corpo dell’umano, 
cioè al divenire-cosa dell’animale che parla. In questo senso la psico-
analisi è un radicale anti-umanesimo, cioè un sapere che mira a scal-
zare la posizione di predominio, sul corpo e sul mondo, del soggetto 
umano. Proveremo a seguire questo ragionamento a partire dal pen-
siero del filosofo del ’900 che più di ogni altro – prima di Deleuze – 
ha pensato la questione della cosa, Martin Heidegger. Vedremo come 
un’impostazione che parte dal soggetto non riesca mai a raggiunge-
re le cose, il mondo, l’essere. Heidegger è l’esempio estremo di que-
sto tentativo, che fallisce proprio perché non riesce a sbarazzarsi della 
pregiudiziale soggettivistica. Chi invece ha pensato il problema del 
reale fino in fondo, fino appunto all’impensabile movimento del di-
venire-cosa, è stato lo psicoanalista Jacques Lacan.

2. essere cosa

Se c’è qualcosa che proprio non accettiamo, è essere trattati come 
le cose. Già essere trattati come animali è considerato inumano, ma 
l’essere paragonati alle normali e consuete cose, per esempio una caf-
fettiera o la traversina di un binario, è del tutto inaccettabile. Eppure 
il corpo umano, quello che con molta presunzione definiamo come il 
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“nostro” corpo, è incontestabilmente una cosa. Ce lo ricorda il peso, 
l’indizio incontrovertibile che caratterizza ogni entità materiale. La 
gravità vale democraticamente per le traversine come per i corpi uma-
ni. Qualcuno obietterà che il corpo è anche una cosa, ma non è soltanto 
una cosa. Già, ma qual è il nostro problema con le cose? Perché essere 
una cosa è così difficile da tollerare? In definitiva: di che cosa parlia-
mo quando parliamo delle cose?

Cominciamo con una definizione: è ‘cosa’ ciò che coincide con sé 
stessa. Per capire meglio cosa è una cosa, pensiamo al suo contrario: 
non è una cosa tutto ciò che non coincide con sé stesso. Tipicamente 
il soggetto umano non è una cosa. “Chi parla?” chiediamo a chi ci sta 
telefonando e il cui numero non conosciamo: “sono il tal dei tali” ci 
risponde quel qualcuno. L’enunciato linguistico “Io sono y” è il segno 
certo che quel qualcuno non è una cosa. Da un punto di vista logico 
“Io sono y” significa che c’è un’entità, quella a cui si riferisce il prono-
me personale “Io”, e che questa entità possiede la caratteristica indica-
ta dal nome “y”.3 In questo senso l’enunciato “Io sono y” implica l’esi-
stenza di due entità: quella indicata dal pronome “Io” e quella indicata 
dal nome “y”. Questa duplicità implica che chi pronuncia l’enunciato 
“Io sono y” evidentemente non coincide con sé stesso. Qui è da sot-
tolineare che questa dualità è istituita dal fatto stesso di dire “Io sono 
y”. Cioè, “Io” è diverso da “y” proprio perché dice di sé d’essere un “y”. 
Una cosa, al contrario, non dice cos’è, la cosa è ottusamente sé stessa. 
La cosa, per definizione, non ha bisogno di definirsi.

Un soggetto è quel tipo di entità che dice di sé d’essere questo e 
quello. Come si vede restringiamo l’applicazione della nozione di sog-
getto soltanto alle entità che possono usare una lingua per riferirsi a 
sé stesse. Se si parte da una nozione diversa di soggetto questa defi-
nizione potrà sembrare troppo restrittiva. Un gatto, per esempio, è un 
soggetto quando mi avverte miagolando che ha fame. Secondo questa 
definizione, un soggetto è qualunque entità dotata di una qualche ca-
pacità di azione attiva. In questo senso è un soggetto, o qualcosa di si-
mile, anche una pianta di geranio che lentamente sposta le foglie verso 
la direzione della luce. Oppure anche il termostato di uno scaldabagno 

3 In modo più esplicito:  x(x(y)).
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elettrico che ‘accende’ il sistema di riscaldamento quando registra l’ab-
bassamento della temperatura dell’acqua. Ma in questo modo è sog-
getto praticamente tutto. Forse il gatto è un soggetto,4 ma in questo 
lavoro abbiamo bisogno di una definizione più precisa della nozione di 
“soggetto”, perché solo così potremo individuare con sufficiente pre-
cisione cos’è una cosa. Anche perché, come osservava Benveniste: «è 
nel linguaggio, e mediante il linguaggio che l’uomo si costituisce come 
soggetto; poiché solo il linguaggio fonda nella realtà, nella sua realtà che 
è quella dell’essere, il concetto di “ego”».5 Si tratta di una definizione 
molto precisa: è soggetto qualunque entità capace di fare riferimento a 
sé mediante l’apparato pronominale del linguaggio. Più precisamente, 
il soggetto coincide con questa stessa operazione: una cosa diventa un 
soggetto quando dice, riferendosi a sé stessa, “Io”.6 Tutte le altre possi-
bili forme di soggettività qui non ci interessano, proprio perché solo di 
quella che si autodefinisce come “Io” possiamo affermare con sicurez-
za che è effettivamente un soggetto. In fondo “Io” significa solo que-
sto: “Non sono una cosa”. In effetti solo un “Io” teme di essere preso 
per una cosa; un gatto ha tanti problemi, ma sicuramente non quello 
di essere trattato come una cosa, perché è quello che gli succede tutti 
i giorni. Da questo punto di vista potremmo proporre una definizione 
ulteriore del “soggetto”: qualunque entità che ha paura di essere con-
fusa con una cosa. Scopriamo così che cosa e soggetto sono due nozio-
ni collegate; la cosa è ciò che il soggetto dice di non essere, così come 
la cosa è ciò che il soggetto non è. Non c’è soggetto senza cosa. Più in 
particolare, il soggetto è quella cosa (perché il corpo capace di dire “Io” 
è comunque un’entità materiale) che dice di sé di essere un “Io”, cioè un 
soggetto. Quindi, il soggetto è quella cosa che dice di sé di non esse-
re una cosa. Per capire perché il soggetto abbia così paura della cosa ci 
rifaremo a uno dei testi fondativi della distinzione fra soggetto e cosa, 
il celebre corso universitario del 1929-1930 che Martin Heidegger de-
dica ai Concetti fondamentali della metafisica.

4 Vedi F. Cimatti, Filosofia dell ’animalità, Laterza, Roma-Bari 2013.
5 E. Benveniste, “La soggettività nel linguaggio”, in Id., Problemi di linguistica 

generale (1966), trad. it. Il Saggiatore, Milano 1994, p. 312.
6 Vedi F. Cimatti, la scimmia che si parla. linguaggio, autocoscienza e libertà 

nell ’animale umano, Bollati Boringhieri, Torino 2000.
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3. la lucertola e la pietra 

Se la filosofia ha spesso trattato male gli animali,7 ha trattato anco-
ra peggio le semplici cose. Qui analizzeremo, come caso esemplare, il 
modo di Heidegger di risolvere la questione della cosa. Heidegger pro-
pone una tripartizione dei tipi di entità del mondo: “uomo”, “animale” 
e “cosa”. Per Heidegger l’animale è «stordito», cioè si muove nel mon-
do come un sonnambulo, senza rendersi realmente conto di quello che 
percepisce né di quello che fa, come la lucertola che ferma su una pie-
tra si scalda al sole in modo affatto inconsapevole, perché «in definitiva 
l’animale non ha percezione».8 Heidegger intende dire che un’ape, per 
esempio, non vede un fiore come un fiore, ma lo vede solo come nutri-
mento. In questo senso lo sguardo animale sarebbe sempre interessa-
to, non sarebbe mai un semplice guardare il mondo. Quindi per l’ape 
i fiore propriamente non c’è, c’è solo il suo valore biologico, il suo rap-
presentare (per lei) del nutrimento. Lo stesso vale per la lucertola che 
si muove alla ricerca del sole, anche se – almeno secondo Heidegger – 
non sa di cercare il calore del sole. In questo senso «l ’animale è povero 
di mondo»,9 nel senso che anche se la lucertola non ha idea dell’esisten-
za del sole, e tantomeno di sé come qualcuno che ha bisogno di calo-
re, tuttavia «ha una propria relazione con la lastra di roccia e col sole e 
con altre cose».10 L’animale non è però del tutto privo di un qualche rap-
porto, per quanto ottuso e opaco, con il mondo. Avere rapporto con il 
mondo significa non essere semplicemente un pezzo di mondo, ma es-
sere un’entità che fa qualche cosa al e nel mondo. Tuttavia questo rap-
porto non è nemmeno paragonabile a quello umano, perché «l ’uomo è 
formatore di mondo».11 Se l’ape sfrutta il nettare del fiore per nutrirsi, 
l’uomo modifica attivamente il mondo per metterlo al proprio servizio; 
in questo senso è «formatore di mondo». 

7 Vedi F. Cimatti, Filosofia dell ’animalità, cit.
8 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza – so-

litudine (1983), trad. it. il Melangolo, Genova 1999, p. 331.
9 Ivi, p. 242.
10 Ivi, p. 257.
11 Ivi, p. 350.
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Per Heidegger «del mondo [umano] fa parte la manifestatività 
dell’ente in quanto tale, dell’ente in quanto ente».12 Il sole in quanto 
sole, per esempio, è il sole pensato come entità a sé stante, come qual-
cosa di unitario e autonomo: l’ente in quanto ente, in fondo, è la cosa. 
Ma fin da subito è evidente che l’ente in quanto ente non è che l’al-
tra faccia dell’uomo formatore di mondo. Non c’è uno senza l’altro. 
Non c’è soggetto senza oggetto. C’è “Io” perché c’è la cosa. “Io” ha 
bisogno della cosa, altrimenti non saprebbe come definirsi. Teniamo 
a mente questa asimmetria: il soggetto ha bisogno della cosa, per po-
tersi pensare come ciò che non è una cosa; la cosa non ha bisogno di 
nulla. La cosa è autosufficiente.

Ma se l’animale è povero di mondo la pietra, che Heidegger prende 
come caso prototipico della cosa inanimata, semplicemente «è priva di 
mondo»,13 cioè non ha nessun rapporto con il mondo:

Per esempio, la pietra giace sul sentiero. Diciamo: la pietra esercita sul suo-
lo una pressione. Nel farlo “tocca” la terra. Ma ciò che qui chiamiamo “toc-
care” non è un tastare. Non è quella relazione che una lucertola ha con una 
pietra, quando giace al sole sopra di essa. E questo toccarsi di pietra e suo-
lo è ancor meno quel toccare che sperimentiamo noi quando la nostra mano 
poggia sulla testa di un’altra persona. Il giacere su … il toccare è nei tre ca-
si di natura fondamentalmente diversa. Per ritornare alla pietra – giacendo 
sulla terra essa non la tasta. La terra per la pietra non è data come sostegno, 
come ciò che sorregge quella, la pietra, e tanto meno poi in quanto terra, né 
la pietra può certo, nel giacere, compiere ricerche intorno alla terra in quan-
to tale. La pietra giace sul sentiero. Se la gettiamo sul prato vi rimane ferma. 
La scagliamo in una fossa piena d’acqua. Va giù e resta sul fondo. La pietra si 
trova, a seconda delle circostanze, ora qua ora là tra e in mezzo ad altre cose, 
in un modo tale che ciò tra cui sussiste non le è, per essenza, accessibile. Poi-
ché la pietra, nel suo esser-pietra, non ha alcun accesso alle altre cose, tra le 
quali si trova, così da raggiungerle e possederle in quanto tali, essa non può 
neppure, in generale, farne a meno.14

12 ibidem.
13 Ivi, p. 255.
14 Ivi, pp. 255-256.
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Secondo Heidegger la pietra non fa qualcosa al mondo, anche so-
lo nel modo stordito dell’animale; alla pietra accade qualcosa. La pie-
tra è affatto passiva nel suo rapporto con il mondo. Se la pietra roto-
la in fondo a uno stagno rimane lì, senza chiedersi perché sia finita 
lì e nemmeno dove sia finita. La pietra sta dove casualmente le capi-
ta di stare. La pietra non si interessa del mondo (la pietra non com-
pie «ricerche intorno alla terra in quanto tale»). Da un lato ci sono gli 
enti animati, dall’altro quelli inanimati, ossia da un lato c’è la vita e 
dall’altro tutto il resto che non è vitale. I primi sono attivi, sia pure in 
forme e gradi diversi, gli altri no. La pietra è pura insensibile passi-
vità: «la pietra è senza mondo. Assenza di mondo significa: assenza di 
accesso all’ente (in quanto ente)».15

L’uomo, e in misura limitata l’animale, ha un mondo perché si stac-
ca dal mondo. Se l’ape si limita a usare quello che già gli offre il mon-
do, l’essere umano modifica attivamente il mondo.16 Al contrario essere 
privo di mondo – come appunto è il caso della pietra – significa coin-
cidere con il mondo, cioè non essere in alcun modo separato dal mon-
do. La pietra non fa nulla al mondo, la pietra è mondo. Quindi l’uomo 
è umano proprio perché non coincide con il mondo. Essere umano si-
gnifica non essere come la pietra, cioè non essere mondo. Ma siccome 
quello stesso vivente che dice di sé di essere «formatore di mondo» è 
anche una cosa (è cioè un corpo materiale), allora l’umanità dell’uomo 
presuppone e implica non coincidere con il proprio stesso corpo. Homo 
sapiens è sapiens solo a condizione di non essere corporalis. Detto anco-
ra in modo più diretto: “Io” è un soggetto perché non è un corpo. Ma 
siccome, come abbiamo visto più sopra, essere un soggetto equivale alla 
capacità di dire di sé “Io”, allora la soggettività corporea sembra esclusa 
dal fatto che l’umano parla (a sé di sé). Perché il corpo è dal lato del-
la cosa, mentre il soggetto da quello del pronome “Io”. C’è quindi una 
tensione radicale fra il corpo e il linguaggio. 

15 Ivi, p. 256.
16 Questa distinzione, in realtà, non è affatto così netta; anche gli animali 

non umani, per non parlare delle piante, modificano attivamente il mondo; vedi J. 
Odling-Smee, K. Laland, M. Feldman, niche construction: the neglected process in 
evolution, Princeton University Press, Princeton (usa) 2003.
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4. l’uomo e il mondo

Finora abbiamo messo in campo tre elementi: il soggetto e la cosa 
da un lato, il linguaggio che permette a una cosa particolare, il corpo 
umano, di diventare una soggettività. Il punto da ribadire è che questo 
dualismo soggetto/corpo non è una posizione filosofica particolare, 
è inscritta nel processo di antropogenesi.17 Divenire umani significa 
prendere le distanze dal proprio stesso corpo. Da questo punto di vi-
sta i ricorrenti tentativi di superare tale dualismo, come se si trattasse 
soltanto di una opinione sorpassata e antiscientifica, non si accorgono 
del fatto che Homo sapiens è quella stessa dualità di soggettività e cor-
po. Homo sapiens è un soggetto soltanto perché è separato dal proprio 
corpo; formulato in modo ancora più esplicito, Homo sapiens è questo 
continuo processo e interminabile di separazione dal ‘proprio’ corpo. 
Questo non è un dualismo delle opinioni, bensì interno alla natura 
umana. Anzi, la natura umana è questa stessa intrinseca separatezza. 
Non si tratta quindi di un ‘problema’ da risolvere (il cosiddetto mind/
body problem), semmai di una condizione con cui fare i conti. La tesi 
di questo lavoro è che la psicoanalisi è appunto quella particolarissima 
‘terapia’ che cerca di fare i conti con questa ineliminabile separatezza 
da sé stesso del soggetto umano.

Il problema della cosa è quindi il problema del soggetto, e della 
sua paura di perdersi nelle cose, di diventare una cosa. Il problema del 
soggetto è il fatto che è tagliato fuori dal mondo (questo significa che 
l’ecologia non risolverà il problema del rapporto fra umanità e am-
biente, proprio perché il problema dell’ecologia è la stessa umanità). 
Prima però si tratta di capire fino a che punto il soggetto, cioè l’en-
te «formatore di mondo», può spingersi verso la cosa, e quindi verso 
il suo stesso corpo. Seguiremo ancora Heidegger, perché è il filosofo 
che si è spinto più avanti verso il mondo, senza peraltro mai davve-
ro rinunciare alla condizione privilegiata dell’umano. La posizione di 
Heidegger è particolarmente interessante perché, diversamente dagli 
odierni e ingenui tentativi di ‘risolvere’ il dualismo mente/corpo, ha 

17 Vedi F. Cimatti, il taglio. linguaggio e pulsione di morte, Quodlibet, Mace-
rata 2015.



divenire cosa, divenire corpo

115

© atque materiali tra filosofia e psicoterapia – ISSN 1120-9364

sempre chiaro che interrogarsi sulla “questione della cosa” non signi-
fica affatto ‘risolvere’ un ‘problema’. Per Heidegger la questione è ur-
gente perché si rende conto – in particolare dopo la seconda guerra 
mondiale – che altrimenti l’uomo finirà per distruggere il mondo. Il 
problema della cosa, allora, è il problema di “come” e “se” Homo sa-
piens può essere corpo, e quindi cosa e mondo.

«Il linguaggio è la casa dell’essere. Nella sua dimora abita l’uomo»18 
scrive Heidegger nella lettera sull ’“Umanismo”. La formula è solo ap-
parentemente ellittica. L’uomo è il soggetto che è perché dice di sé “Io”, 
e solo per questo particolarissimo ente il mondo si presenta come mon-
do, cioè come qualcosa di separato. Solo l’essere umano, infatti, ha un 
mondo, ossia non coincide con esso. Questa è la differenza fondamen-
tale fra essere umano e pietra: mentre questa è priva di mondo, l’uomo è 
formatore di mondo. Appunto, uomo e mondo sono separati. Per que-
sta stessa ragione l’essere umano è radicalmente diverso dagli altri ani-
mali e dagli altri enti naturali: «il corpo dell’uomo è qualcosa di essen-
zialmente altro da un organismo animale».19 Nonostante tutte le belle 
parole dell’ecologia e dell’ambientalismo, l’umano è separato dal mon-
do non perché sfrutti troppo le risorse naturali o perché sia egoista, ma 
semplicemente perché è umano. Heidegger ha ragione, il corpo uma-
no è affatto diverso da tutte le altre cose del mondo perché è un corpo 
umano, cioè il corpo di un soggetto che dice di sé d’essere un “Io”, e di 
conseguenza di avere un corpo. Homo sapiens è questa separatezza. E 
come l’umano è separato dal ‘suo’ stesso corpo così è separato dalle cose 
e dal mondo. L’ecologia non risolve questa frattura interna all’umanità 
dell’umano, può al più mitigarne e dilazionarne gli effetti.

Heidegger parte da questa constatazione antropologica. Si tratta ora 
di capire fino a che punto, questo strano vivente che nega la sua stessa 
corporeità (che è questa stessa negazione), può spingersi verso il mondo 
delle cose, fra cui c’è anche il ‘proprio’ stesso corpo, che gli è estraneo 
quanto una galassia distante miliardi di anni luce: «l’uomo è piutto-
sto “gettato” dall’essere stesso nella verità dell’essere, in modo che, così 
esistendo, custodisca la verità dell’essere, affinché nella luce dell’essere 

18 M. Heidegger, lettera sull ’“Umanismo” (1947), trad. it. Adelphi, Milano 
2011, p. 31.

19 Ivi, p. 47.
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l’ente appaia come quell’ente che è».20 La formulazione è involuta, ma 
esprime con chiarezza il massimo che un essere umano possa fare: cu-
stodire la «verità dell’essere», cioè il mondo. L’umano, l’unico vivente 
corporeo separato dal ‘suo’ corpo, è chiamato a custodire il mondo, a 
proteggerlo dalla sua stessa umanità. Per questo, con una formula al-
lo stesso tempo ridicola ma anche molto precisa, per Heidegger «l’uo-
mo è il pastore dell’essere».21 L’essere – ossia il mondo, le cose, il corpo 
umano – è il gregge che l’uomo-pastore protegge e guida. Il gregge è 
al servizio del pastore, così come il corpo è al servizio del soggetto, e la 
natura al servizio della produzione agricola. Più in là non si va, peggio, 
non si può andare. Non si può andare, ribadiamolo ancora una volta, 
perché l’umano è umano perché non è una cosa, cioè perché non coin-
cide con sé stesso, con il corpo senza il quale non potrebbe essere vivo e 
parlante. La punta più avanzata della critica all’umanesimo, cioè al pri-
mato del soggetto umano – rimanendo però dentro il punto di vista del 
soggetto – non può spingersi oltre: da un lato «l’uomo non è il padrone 
dell’ente», dall’altro, però rimane che «l’uomo è il pastore dell’essere».22

La critica di Heidegger alla metafisica e all’umanesimo in realtà 
sfocia in una forma di umanesimo ancora più radicale: infatti «è l’uma-
nesimo che pensa l’umanità dell’uomo a partire dalla vicinanza all’es-
sere, ma nello stesso tempo è l’umanesimo in cui in gioco non è l’uo-
mo, ma l’essenza storica dell’uomo nella sua provenienza dalla veri-
tà dell’essere».23 La metafisica, per Heidegger, è segnata dall’«oblio 
dell’essere»,24 cioè appunto dall’avere tagliato fuori il mondo a tutto 
vantaggio del soggetto. Heidegger ha ragione, è propria andata così, 
come l’emergenza ecologica ci mostra ogni giorno. Allo stesso tempo 
quello che Heidegger propone non è che una forma modificata di uma-
nesimo post-metafisico: «l’essenza dell’umanismo è metafisica, e ciò si-
gnifica ora che la metafisica non solo non pone la questione della verità 
dell’essere, ma se la preclude, in quanto la metafisica persiste nell’oblio 
dell’essere. Ma proprio il pensiero che conduce a capire l’essenza pro-

20 Ivi, p. 56.
21 ibidem.
22 Ivi, p. 73.
23 Ivi, p. 74.
24 Ivi, p. 77.
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blematica dell’umanismo ci ha portato a un tempo a pensare più ini-
zialmente l’essenza dell’uomo. In vista di questa più essenziale huma-
nitas dell’homo humanus»,25 si tratta allora di immaginare una versione 
dell’umanismo nuova e diversa rispetto a quella della metafisica segna-
ta dall’«oblio dell’essere»: «allora, nel caso decidessimo di mantenere la 
parola “umanismo” significa che l’essenza dell’uomo è essenziale per la 
verità dell’essere, così che, di conseguenza, ciò che importa non è più 
appunto l’uomo, semplicemente come tale».26

Da un lato Heidegger vuole liberarsi delle «correnti dominan-
ti asfissiate dal soggettivismo metafisico e sprofondate nell’oblio del-
l’essere»,27 dall’altro, però, riserva all’umano una posizione privilegiata 
rispetto agli animali, ai corpi e alle cose, perché rimane il pregiudizio 
umanistico secondo il quale «l’essenza dell’uomo è essenziale per la ve-
rità dell’essere». Se le cose – l’essere del mondo – avranno sempre biso-
gno dell’uomo, allora quello stesso uomo implicitamente si dice diverso 
dalla cosa. Il pensiero di Heidegger sfocia in questa aporia; da un lato 
occorre finalmente lasciare spazio all’essere delle cose, dall’altro, però, 
questo movimento in realtà lascia l’umano in una posizione di privi-
legio rispetto a quelle stesse cose che intende – paternalisticamente – 
preservare e proteggere. Non è la cosa in primo piano, è ancora una vol-
ta l’umano che concede alla cosa di mostrarsi come cosa: «quando lascia-
mo che la cosa sia essenzialmente nel suo coseggiare in base al mondo 
che mondeggia, allora pensiamo alla cosa in quanto cosa».28 Finché non 
sarà la cosa stessa, muta e silenziosa, a ‘prendere’ la parola, fino ad allo-
ra la cosa sarà soltanto un pensiero del soggetto. Cioè non sarà davvero 
una cosa, ma rimarrà il corrispettivo negativo del soggetto.29

25 ibidem.
26 Ivi, p. 78.
27 ibidem.
28 M. Heidegger, “La cosa” (1949), in Id., Conferenze di Brema e Friburgo, trad. 

it. Adelphi, Milano 2002, pp. 38-39. I corsivi sono nostri.
29 Questa lettura di Heidegger è rovesciata rispetto a quella recentemente 

proposta da G. Harman (tool-Being: Heidegger and the metaphysics of objects, Open 
Court, Chicago 2002). Secondo Harman in Heidegger è possibile trovare gli ele-
menti per inaugurare «una nuova epoca della metafisica» che permetterà di libe-
rarsi dalla «lunga dittatura degli esseri umani» nella filosofia (p. 2), per approda-
re finalmente a un nuova «ontologia degli oggetti in sé stessi [objects themselves]» 
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Proviamo a tirare le fila delle analisi che abbiamo condotto fino 
a questo punto. Il soggetto umano è uno strano essere corporeo che, 
tuttavia, può diventare soggetto solo a condizione di staccarsi dal pro-
prio stesso corpo. “Io”, infatti, significa mettersi di lato rispetto al cor-
po, valutarlo e pensarlo dall’esterno. Questo dualismo è intrinseco al-
la natura umana. Da qui il tentativo ricorrente di tornare verso le cose. 
Con Heidegger abbiamo visto un estremo tentativo di superare questo 
«oblio dell’essere». Un tentativo che fallisce perché per arrivare davvero 
alle cose occorre lasciare dietro quel soggetto che presuppone invece il 
non essere una cosa. Per questa ragione il corpo umano è impensabile e 
irraggiungibile dal soggetto, perché “Io” significa, in fondo, non essere 
corpo. Se la malattia dell’umano è questo taglio30 rispetto al corpo, al-
lora la cura che propone Heidegger non è sufficiente. L’uomo «pastore 
dell’essere» è ancora troppo uomo, troppo umanistico, troppo soggetto 
per poter davvero incontrare il ‘suo’ corpo. Si tratta allora di provare a 
seguire un’altra strada, quella indicata dalla psicoanalisi. Naturalmente 
una psicoanalisi molto diversa da quella del senso comune, secondo il 
quale la talking cure consisterebbe in un lavoro di scavo ermeneutico al 
servizio del soggetto, di quell’“Io” che, invece, è il principale ostacolo 
che si frappone sulla strada che porta al corpo. La psicoanalisi di cui ci 
occupiamo qui è al servizio non del soggetto, bensì del reale del corpo.31

5. dal corpo al soggetto

Cosa ha, la cosa, che così tanto spaventa, ma anche attira, il sog-
getto umano? La cosa se ne sta per conto suo, la cosa sta, la cosa non 
si aspetta nulla, non rimpiange nulla, non desidera nulla. Ecco una 

(p. 1). Le analisi precedenti mostrano in modo esplicito, crediamo, che Heidegger 
non può essere considerato il filosofo delle cose perché non rinuncia mai ad asse-
gnare al soggetto umano una (qualche) posizione di privilegio rispetto al mondo 
dell’essere. Ricordiamolo, per Heidegger l’uomo è comunque il «pastore dell’esse-
re», cioè non è la stessa cosa dell’essere.

30 Vedi F. Cimatti, il taglio, cit.
31 Vedi A. Pagliardini, il sintomo di lacan. dieci incontri con il reale, Galaad 

Edizioni, Rende (cs) 2016.
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nuova definizione della cosa: ciò che non desidera. Secondo il luogo 
comune umanistico ciò che rende la vita umana degna di questo nome 
è il fatto che l’umano è quel vivente che desidera, che non può non de-
siderare, che è sempre proiettato oltre di sé. L’essere umano è deside-
rio. Ora desiderio significa mancanza, perché appunto si desidera ciò 
che non si è o ciò che non si ha.32 Se l’essere umano è desiderio, allora 
Homo sapiens è una radicale mancanza. Una mancanza radicale per-
ché non potrà mai essere soddisfatta, proprio perché non è che l’essere 
umano manchi di qualcosa in particolare, al contrario, l’essere umano 
è fatto di mancanza, coincide con questa stessa mancanza. Secondo 
questo diffuso modo di vedere, l’essere umano non basta a sé stesso, 
e per questa ragione ha sempre bisogno di altro, che può essere sia un 
altro essere umano – di qui il bisogno insopprimibile di amore – op-
pure bisogno di senso: «la vita», scrive Recalcati, «esige di entrare nel 
mondo del senso; spinge per entrarvi. La vita umana non si nutre solo 
di oggetti, non è solo fatta della sostanza del godimento, del carat-
tere acefalo della pulsione; essa esige di entrare nell’ordine del senso. 
Senza questo accesso, la vita si disumanizza, resta vita animale, cade 
nello sconforto provocato dall’assenza della risposta dell’Altro».33 È 
un passo esemplare, che da un lato esibisce il nesso che lega sogget-

32 A questa genealogia del desiderio come “mancanza” si oppone la tradizione 
– in cui pienamente si inscrive Lacan – che parte con Spinoza: quando nell’ethica 
scrive che l’«essenza stessa dell’uomo» è il conatus (etica, trad. it. Edizioni ets, Pi-
sa 2010, p. 159), Spinoza sta descrivendo il desiderio come un pieno che si espan-
de, non come un vuoto alla ricerca di un impossibile ‘riempimento’. Il desiderio di 
Spinoza è un più di potenza. Il filosofo contemporaneo che più e meglio riprende 
questa tradizione è Gilles Deleuze. Nel suo corso proprio su Spinoza (Cosa può un 
corpo?, ombre corte, Verona 2010, p. 210) per esempio scrive: «ogni affezione espri-
me il potere di essere affetto di un individuo [vivente o non vivente, la distinzione 
non è più così importante come nella tradizione umanistica], ossia il potere di es-
sere affetto di un’essenza singolare. Spinoza non concepisce il rimpianto … Anche 
se siamo sotto la pioggia e ci sentiamo tristi e sfortunati, non ci manca nulla. Non 
ci manca letteralmente nulla. Questa è la grande idea di Spinoza: un individuo non 
manca mai di nulla. Il suo potere di essere affetto è sempre effettuato, sempre e co-
munque. Nell’universo di Spinoza il termine ‘mancare’ non ha alcun senso».

33 M. Recalcati, Jacques lacan. desiderio, godimento e soggettivazione, Cortina, 
Milano 2012, p. 362.
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tività umana all’Altro e al senso, dall’altro mostra come questo stesso 
nesso escluda radicalmente la vita animale e le cose.

Si tratta ora di capire l’origine del nesso fra umanità e desiderio, e, 
successivamente, chiedersi se questo nesso possa essere sciolto. Perché 
l’attualità del tema della cosa nella psicoanalisi è legato al divenire cosa 
del soggetto umano, in definitiva al divenire corpo dell’animale che par-
la. Perché un corpo, come appunto una cosa, non ha desideri. All’inizio, 
secondo Lacan (che riprende il Freud della Hilflosigkeit34), c’è un picco-
lo umano inerme e debolissimo gettato nella relazione con l’Altro, cioè 
gli adulti che gli garantiscono la sopravvivenza. L’Altro è necessario, 
altrimenti la nuova vita morirà. Il neonato, per esempio, piange. Perché 
piange, si chiede l’adulto? Ha fame? Ha sonno? Si è sporcato? È stanco? 
Fin dall’inizio il piccolo umano è pensato e sentito dall’adulto che se ne 
prende cura, come qualcuno il cui comportamento non è trasparente. 
Si viene al mondo e subito si diventa un segno da interpretare: «la parola 
materna scarica un f lusso apportatore e creatore di senso che è di gran 
lunga in anticipo sulla capacità dell’infans di riconoscerne la significa-
zione e farsene carico».35 Il piccolo di primate della specie Homo sapiens 
non nasce da subito umano,36 piuttosto lo diventa gradualmente proprio 
attraverso le interpretazioni degli adulti:

Finché restiamo nel nostro sistema culturale, la madre possiede il privilegio 
di un discorso ambiente di cui trasmette all’infans, in una forma predigerita e 
premodellata dalla sua psiche, le ingiunzioni, i divieti, e mediante il quale gli 

34 Con questo termine, traducibile in italiano come “impotenza”, condizione 
originaria di “mancanza d’aiuto” Freud allude alla «lungamente protratta impo-
tenza e dipendenza del bambino piccolo. L’esistenza intrauterina dell’essere uma-
no appare, in confronto a quella della maggioranza degli animali, relativamente 
più breve; esso viene mandato nel mondo più incompleto di loro. L’inf luenza del 
mondo esterno reale viene perciò rafforzata […]. Questo fattore biologico produ-
ce dunque le prime situazioni di pericolo e genera il bisogno di essere amati: biso-
gno che non abbandonerà l’uomo mai più»; S. Freud, inibizione, Sintomo e Angoscia 
(1926), trad. it. in Opere, vol. 10, Boringhieri, Torino 1978, p. 301.

35 P. Aulagnier, la violenza dell ’ interpretazione (1975), trad. it. Borla, Roma 
1994, p. 68.

36 Cfr. F. Cimatti, la vita che verrà. Biopolitica per Homo sapiens, ombre cor-
te, Verona 2011.
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indica i limiti del possibile e del lecito. […] Per mezzo del discorso che tiene 
all’infans e sull’infans, la madre si crea una rappresentazione ideica di lui, con 
la quale comincia a identificare l’“essere” dell’infans per sempre precluso dal-
la sua conoscenza. L’ordine che regola gli enunciati della voce materna non ha 
nulla di aleatorio e non fa che attestare che l’Io che parla è soggetto a tre con-
dizioni preliminari: il sistema di parentela, la struttura linguistica, gli effetti 
esercitati sul discorso dagli affetti che sono all’opera sull’altra scena [quella in-
conscia]. Trinomio che è causa della prima violenza, radicale e necessaria, che 
la psiche dell’infans subirà nel suo incontro con la voce materna.37

Si diventa umani attraverso la violenza necessaria – perché senza 
questa violenza non si diventa umani – dell’interpretazione dell’adul-
to. Il piccolo umano è dapprima qualcuno che è pensato e immaginato 
dall’Altro, e solo successivamente può diventare, eventualmente, qual-
cosa di autonomo. Questa condizione pone ogni umano in una condi-
zione di radicale subalternità rispetto all’Altro. Essere umani significa, 
letteralmente, essere l’oggetto del discorso altrui. È l’Altro che ci parla, 
nel senso radicale che parla al nostro posto: «la violenza primaria eser-
citata dall’effetto di anticipazione del discorso materno si manifesta es-
senzialmente per mezzo di questa offerta di significazione che ha come 
risultato il fargli emettere una risposta che essa stessa formula in luogo 
e in vece dell’infans».38 Discorso dell’Altro significa i pensieri, le fanta-
sie, le preoccupazioni, i desideri dell’Altro. L’umano nasce dal deside-
rio altrui, ma non nel senso romantico che prima della nostra nascita 
qualcuno ci avrebbe desiderato; piuttosto nel senso brutale che l’umano 
diventa umano perché letteralmente incarna il desiderio inconscio di 
qualcun altro. Fin dall’inizio il “mio” desiderio è, in realtà, il desiderio 
di altri. Cioè il “mio” desiderio è il “suo” desiderio: «il desiderio», dice 
Lacan, «è anzitutto il desiderio dell’Altro».39 L’Altro installa nel ‘mio’ 
corpo il suo desiderio. L’effetto principale di questo impianto è che ogni 
umano non coincide con il ‘proprio’ corpo, che in realtà è tutto fuorché 
il corpo proprio (la psicoanalisi non ha nulla a che fare con la fenome-

37 P. Aulagnier, la violenza dell ’ interpretazione, cit. p. 69.
38 Ivi, p. 72.
39 J. Lacan, Seminario vi. il desiderio e la sua interpretazione (2013), trad. it. Ei-

naudi, Torino 2016, p. 18. 
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nologia). Il “mio” desiderio è il desiderio altrui, significa infatti: sono 
al servizio dell’Altro. Ma questo significa, appunto, che il ‘mio’ corpo 
è di altri, cioè del suo desiderio, e che quindi io non sono la stessa cosa 
del corpo che imprecisamente chiamo il “mio” corpo. Se il “mio” corpo 
non è mio, io comunque non sono questo corpo. L’effetto principale e 
radicale della «violenza primaria» è staccare ogni umano dal ‘suo’ stes-
so corpo. Diventare umani significa diventare soggetti,40 quindi lette-
ralmente perdere il corpo. La cosa del corpo è il prezzo da pagare per 
diventare umani. Ecco allora che «il desiderio si presenta come il tor-
mento dell’uomo»;41 perché scava in lui un buco che divide il soggetto 
– quell’entità che si dice “io” – dalla cosa del corpo: «è in questo inter-
vallo, in questa apertura beante che si colloca l’esperienza del desiderio. 
Essa viene colta anzitutto come esperienza del desiderio dell’Altro, ed 
è al suo interno che il soggetto deve situare il proprio desiderio. Questo 
non può situarsi da nessun’altra parte se non in questo spazio».42

Proviamo a fare il punto. Siamo partiti dalla cosa, l’irraggiungibile 
cosa, che è irraggiungibile proprio perché l’umano per diventare umano 
deve rinunciare a essere la cosa del corpo, quel corpo che solo in modo 
affrettato e approssimativo chiamiamo il “suo” corpo. La filosofia, con 
Heidegger, non ha fatto che allargare il fossato che separa il soggetto 
dal corpo. Il nome di questo fossato è desiderio. L’umano non è un corpo 
perché è abitato dal desiderio. La posta in gioco, allora, per ripensare 
dentro la psicoanalisi la questione del corpo è proprio quella del desi-
derio. Il punto è: che ne è della cosa del corpo?

La cattura dell’uomo nel λόγος […] ciò che noi dobbiamo esaminare qui è che 
cosa ne consegue per l’uomo, e come l’uomo vi faccia fronte. La prima formula che 
ci si presenta è che occorre che egli sostenga la cosa realmente, che la sostenga con 
il suo reale, con sé stesso in quanto reale – che è anche l’aspetto che gli resta sem-
pre estremamente misterioso.43

40 V. Cimatti, Filosofia dell ’animalità, cit.
41 J. Lacan, Seminario vi, cit. p. 397.
42 Ivi, p. 20.
43 Ivi, p. 418.
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6. la dannazione di Mida 

Il tema della cosa, das ding, diventa centrale nel pensiero di Lacan 
a partire dal Seminario vii, l’etica della psicoanalisi.44 In effetti il semina-
rio precedente, dedicato al desiderio, aveva accentuato fino all’estremo 
il movimento di alienazione del soggetto umano dal suo essere prima di 
tutto un corpo. Con il Seminario vii comincia invece il movimento con-
trario, verso il reale della cosa, un movimento che continuerà fino alla 
sua morte. L’analisi di Lacan comincia, come suo solito in quegli anni, 
con il commento di un lavoro di Freud, in questo caso il Progetto di una 
psicologia (1895).45 La questione su cui concentra dapprima la sua atten-
zione è la distinzione fra “das ding” e “die Sache”, fra la cosa in quanto 
cosa, al di qua del linguaggio, e la cosa nominata: «la Sache è proprio la 
cosa, il prodotto dell’industria o dell’azione umana in quanto governa-
ta dal linguaggio».46 Gli esseri umani, in quanto animali della parola e 
della conoscenza, hanno a che fare solo con Sachen, mai con dinge: «le 
cose del mondo umano sono cose di un universo strutturato in forma 
di parola, e che il linguaggio, i processi simbolici, dominano, governa-
no tutto».47 Ci aiuta a capire il senso drammatico di questa condizione 
il mito di Mida, come la narra Ovidio nelle Metamorfosi (xi, 85-198). 
Il re della Frigia chiede a Dioniso, come ricompensa per avergli ripor-
tato il suo vecchio maestro Sileno, di poter trasformare in oro tutto ciò 
che toccherà («effice, quicquid corpore contigero, fulvum vertatur in 
aurum»). Ma così tutto diventerà oro, e al mondo non ci sarà altro che 
oro; la condanna di Mida è la condanna dell’animale umano, che può 
toccare una cosa (das Ding) solo per trasformarla immediatamente in 
un oggetto (die Sache). In realtà non ci sono cose nel mondo umano, 
bensì solo oggetti nominati. E questa condizione non vale solo per le 

44 Su Lacan e Heidegger rispetto alla questione della cosa, vedi R. Terzi, il 
soggetto e l ’al di là del significato. tra Heidegger e lacan, in «Nóema», 4(1), 2013, 
pp. 156-179.

45 S. Freud, Progetto di una psicologia (1892-1899), trad. it. in Opere, vol. 2, Bo-
ringhieri, Torino 1968.

46 J. Lacan, Seminario vii. l’etica della psicoanalisi (1986), trad. it. Einaudi, To-
rino 2008, p. 53.

47 ibidem.
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cose esterne, ma anche e soprattutto per quelli interni. Intanto possia-
mo pensare a qualcosa, in quanto quello stesso qualcosa lo possiamo 
appunto pensare; e per pensarlo dobbiamo poterlo nominare, cioè ap-
punto trasformarlo in un oggetto.48

L’entità più difficile da afferrare, per l’animale che parla, è il ‘pro-
prio’ corpo, perché lo possiamo pensare solo dicendolo, ma in questo 
modo il corpo smette di essere una cosa, e diventa un oggetto come 
tutti gli altri: «e proprio in quanto passiamo al discorso che das ding, 
la Cosa, si risolve in una serie di effetti – persino nel senso in cui si 
può dire meine Sache. Sono le mie cianfrusaglie,49 e tutt’altro da das 
ding, la Cosa a cui dobbiamo ora tornare».50 Il corpo-cosa non può 
comparire nel mondo umano che a patto di essere perduto come co-
sa, per diventare un oggetto qualsiasi. Perché la cosa-corpo, in quan-
to cosa, in quanto puro esserci corporeo, in quanto carne e sangue, è 
del tutto estranea rispetto al linguaggio e al pensiero, all’etica e alla 
psicologia, alla bellezza come alla bruttezza: 

Tutto ciò che di essa [della cosa] si articola come buono e come cattivo divide 
il soggetto nei suoi confronti, in modo che direi incontenibile, irrimediabile, e 
senza alcun dubbio rispetto alla medesima Cosa. Non c’è oggetto buono e og-
getto cattivo, c’è del buono e del cattivo, e poi c’è la Cosa. Il buono e il cattivo 
entrano già nell’ordine della Vorstellung [rappresentazione], sono lì come indici 
di ciò che orienta la posizione del soggetto, secondo il principio di piacere, ri-
spetto a quanto sarà sempre e soltanto rappresentazione, ricerca di uno stato di 
elezione, di desiderio, di attesa. Di che cosa? Di qualcosa che è sempre a una 
certa distanza dalla Cosa, benché regolato dalla Cosa, la quale si trova al di là.51

La cosa sfugge in modo essenziale, perché il soggetto-Mida può 
solo avere a che fare con gli oggetti che pensa e nomina, oggetti inter-
cambiabili, oggetti qualsiasi, oggetti qualunque (quelli sotto il regime 

48 Vedi F. Cimatti, il volto e la parola. Psicologia dell ’apparenza, Quodlibet, 
Macerata 2007.

49 Meine Sachen sono appunto “le mie cianfrusaglie”, che proprio in quanto 
“mie” sono cose qualunque.

50 J. Lacan, Seminario vii, cit. p. 74.
51 Ivi, p. 76.
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del principio del piacere, le cose utili o inutili, belle o brutte, buone o 
cattive. La cosa-corpo è al di qua di queste distinzioni). das ding, la 
Cosa, è allora questo indicibile celato all’interno del dicibile; si tratta di 
un indicibile radicale, perché è lo stesso dispositivo del linguaggio che 
lo produce. Dire qualcosa, infatti, significa trasformare il mondo in 
qualcosa che può essere detto, ma così – come capita a Mida con l’ac-
qua con cui cerca invano di dissetarsi, che diventa d’oro appena le sue 
labbra la sfiorano – ogni cosa diventa parola. La Cosa è allora l’ombra 
indicibile della parola, prodotta dallo stesso movimento del linguaggio.

Da un lato il corpo-cosa, indicibile e impensabile, dall’altro il de-
siderio dell’Altro e il linguaggio. Il corpo parlato, il corpo trasformato 
in oggetto detto, è il corpo come lo ha originariamente pensato e detto 
l’Altro, il corpo che si pensa e si dice con le parole e i desideri dell’altro, 
il corpo alienato. In questo senso la Cosa, per Lacan, è ciò che è «per 
sua natura perduto».52 La cosa è perduta per natura, perché l’unico cor-
po che conosciamo è il corpo detto, così come l’unico oggetto che Mida 
conosce è d’oro; «das ding, in quanto Altro assoluto del soggetto».53 Il 
soggetto non sa nulla di questo corpo, perché quello stesso soggetto 
può esserci solo perché ha rinunciato a essere semplicemente un cor-
po-cosa, per poter invece diventare l’animale che parla, l’animale che 
trasforma le cose in oggetti. La cosa-corpo è così l’indicibile per de-
finizione: «das ding è originariamente ciò che chiameremo il fuori 
significato».54 In questo senso das ding non è una cosa, è piuttosto un 
modo di essere al mondo al di qua della parola, del senso, del deside-
rio. L’esempio lacaniano di questa condizione è «la cosa materna, della 
madre in quanto occupa il posto di quella cosa, das ding».55 das ding 
non è la madre, come spesso si sente dire, è piuttosto quella pienezza 
assoluta del neonato-capezzolo-liquido-caldo-dolciastro. Questa non è 
una relazione, perché qualunque relazione implica dei termini preesi-
stenti che, poi, entrano appunto in relazione fra loro; qui invece non ci 
sono, prima di questa pienezza, né il neonato né il capezzolo. das ding 
è questa pienezza assoluta che non manca di nulla, che non desidera né 

52 Ivi, p. 62.
53 ibidem.
54 Ivi, p. 64.
55 Ivi, pp. 77-78.
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rimpiange, non cerca né ricorda, non chiede ragioni né chiede nulla. 
das ding è il puro esserci di ciò che è. das ding è una vita come la può 
vivere una foglia, una nuvola, un fiore.56 Una condizione che ci è del 
tutto ignota, perché, come abbiamo visto, l’umano nasce come uma-
no, solo insieme alla «violenza primaria» che lo taglia in due, in corpo 
e soggettività. Se l’umano è questa faglia, allora non ha mai potuto co-
noscere questa condizione di pienezza. C’è l’umano perché non c’è das 
ding. E il corpo, che fine fa?

7. l’evento di corpo

Il corpo, per esserci, non dev’essere un corpo pensato, perché altri-
menti è già da subito e per sempre perduta la possibilità di coincide-
re con quello stesso corpo. In questo senso il corpo è costitutivamente 
«perduto», proprio perché non c’è mai stato. Nonostante tutto quello 
che ci possono dire i seguaci di Darwin con la loro insistenza sulle so-
miglianze fra animali non umani e umani, l’essere umano è quel viven-
te che ha un corpo, mentre non è un corpo: «la biologia freudiana», cioè 
quella dell’animale gettato dall’Altro nel campo del desiderio, «non ha 
niente a che vedere con la biologia»,57 quella che vale per i gatti e i bat-
teri. das ding, allora, non è qualcosa che possa essere raggiunto, intan-
to perché non è una cosa, ma soprattutto perché se la raggiungessimo 
la trasformeremmo in un normale e banale oggetto, ché il destino di 
ogni ding – quando entra nell’orbita umana – è diventare immediata-
mente una Sache qualunque. Per arrivare al corpo, pertanto, non si trat-
ta di tornare indietro, perché l’umano non è mai stato soltanto corpo: 
al contrario, si tratta di portare fino alle estreme conseguenze la condi-
zione umana. Se Homo sapiens è originariamente desiderio e mancan-
za, si tratta di abitare fino in fondo questa mancanza, fare il pieno della 
mancanza, abitare quel vuoto che l’umano è. La psicoanalisi, in questo 
senso, non è una pratica che dia senso all’esistenza dell’uomo (questo è 

56 Vedi F. Cimatti, linguaggio e immanenza. Kierkegaard e deleuze sul “dive-
nir-animale”, in «aut aut», 363, 2014, pp. 189-208.

57 J. Lacan, Seminario ii. l’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi 
(1978), trad. it. Einaudi, Torino 2006, p. 88.
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compito della religione, o della scienza); al contrario, è quella pratica 
linguistica (che però si confuta da sola), che cerca di portare il soggetto 
al corpo, cioè all’assenza di linguaggio e di senso. Questo significa abi-
tare la mancanza, trasformarla in un pieno fatto tuttavia di nulla. Il cor-
po è esattamente questa condizione. La psicoanalisi porta un soggetto 
al corpo, cioè alla cosa, das ding. Se ora torniamo all’inizio di questo 
percorso, forse capiamo meglio perché abbiamo così paura di diventare 
una cosa: quello che temiamo è diventare corpo, perché sappiamo che 
il corpo-cosa non sa che farsene del soggetto.58 Eppure, diventare corpo 
significa uscire dal desiderio e dall’angoscia, che è l’affetto del sogget-
to rispetto all’Altro: «l’angoscia risiede nel rapporto fondamentale del 
soggetto con quello che […] ho chiamato il desiderio dell’Altro».59 È 
chiaro perché il corpo non provi angoscia, perché il corpo non desidera, 
il corpo è pieno, il corpo non ha bisogno del senso. Il corpo vive. Non 
si tratta, allora, di temere la cosa, si tratta piuttosto «di reificare nella 
giusta maniera»,60 cioè appunto di diventare la cosa-corpo. 

Il primo passo per arrivare al reale del corpo è quello che Jacques-
Alain Miller chiama la «traversata del fantasma»,61 la traversata del 
senso, della ricerca del senso. In altri termini, la traversata del deside-
rio, per arrivare al suo nucleo di mancanza: «il fantasma è essenzial-
mente ciò che, per il soggetto, fa schermo al reale. La traversata di que-
sto schermo è supposta permettere al soggetto di accedere al reale, di 
avere con il reale un’intesa, da cui era fino ad allora scartato e di cui 
era incapace».62 Il fantasma, il linguaggio, il senso, lo stesso amore so-
no tutte forme di desiderio che allontanano il soggetto dalla cosa-cor-
po. Sono tutte forme di trascendenza, cioè modi per separare e allon-

58 Il terrore collettivo che circonda l’Alzheimer trova qui, forse, una delle sue 
ragioni; il ‘malato’ d’Alzheimer diventa progressivamente e abissalmente un cor-
po soltanto corpo. Una condizione che fa più paura della stessa morte. Meglio la 
morte del soggetto, che la vita del corpo.

59 J. Lacan, Seminario x. l’angoscia (2004), trad. it. Einaudi, Torino 2007, p. 304.
60 J. Lacan, A proposito delle religioni e del reale (1976), trad. it. in «La Psicoana-

lisi», 58, 2015, pp. 9-16, p. 13.
61 J.-A. Miller, Seminario su l’essere e l ’Uno (lezioni i-iv), in «La Psicoanalisi», 

51, 2012, pp. 212-276, p. 243.
62 ibidem.
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tanare il soggetto dal reale del mondo. Ma siccome la condizione del 
soggetto umano è quella della mancanza, si tratta di rendere abitabile 
quella mancanza, ribaltarla in un pieno (il nastro di Mœbius rappre-
senta appunto questa situazione, che rovescia il sotto in sopra, e il den-
tro in fuori). Questo rovesciamento, che è appunto topologico e non 
ermeneutico (e quindi corporeo e non cognitivo), lascia il corpo al suo 
posto, che è il posto in cui è sempre stato, anche se non se ne accorge-
va nessuno, perché «il reale […] è quel che si ritrova sempre nello stes-
so posto».63 E quando il soggetto smette di inseguire i desideri, trova 
lì quel corpo che non ha mai neanche visto. E cosa trova, nel corpo, il 
soggetto? Finora il suo godimento, come insegna Freud, era legato a 
un divieto, a un «sacrificio pulsionale».64 Il soddisfacimento pulsiona-
le del soggetto presuppone la castrazione, che è un’altra delle maschere 
della mancanza e quindi del desiderio. Il godimento del corpo libera-
to dal desiderio è invece un «godimento al di là dell’interdizione, è un 
godimento positivizzato, quello di un corpo che si gode».65 La castra-
zione, nella originale algebra di Lacan, è rappresentata con la formula 
¬Φ (negazione del Fallo = castrazione); ma dal momento in cui, dopo il 
Seminario vi, ha intrapreso il movimento verso il reale, «l’insegnamen-
to di Lacan», continua Miller, «è una avanzata dal negativo al positivo, 
da (¬φ) a Φ»,66 quindi un godimento che «si burla della negazione, fuori 
negazione»,67 fuori castrazione. Il godimento ¬Φ è un godimento sotto 
il segno del desiderio, del rimpianto, della mancanza. È un godimen-
to che cerca qualcosa, che nasce da un vuoto che si cerca di riempire. Il 
godimento del corpo-cosa, al contrario, «non attiene a un’interdizione, 
è un evento di corpo».68 Il corpo, se è un corpo-cosa, quindi non il cor-
po come altro dal soggetto (quel corpo asservito al soggetto del deside-
rio), è pieno. Perché il corpo, come la cosa – das ding – non manca di 
nulla. Il corpo sta. È impensabile questo corpo, perché il soggetto tut-
to può pensare meno che l’autonomia paziente e ostinata di quello che 

63 J. Lacan, Seminario vii, cit. p. 82.
64 S. Freud, il disagio della civiltà (1929), trad. it. in Opere, vol. 10, cit., p. 586.
65 J.-A. Miller, l’essere e l ’Uno, cit., p. 276.
66 Ivi, p. 273.
67 ibidem.
68 Ivi, p. 276.
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presuntuosamente chiama il “suo” corpo. Perché questo corpo non ha 
bisogno di essere pensato, e tantomeno sentito dal soggetto; non ne ha 
bisogno, basta a sé stesso, come un sasso o un pomeriggio di pioggia.

Secondo Miller il godimento dell’«evento di corpo» è affine a quello 
femminile, a quel peculiare godimento che almeno in parte sfugge al-
la legge della castrazione, per essere «concepito come principio del re-
gime del godimento in quanto tale».69 Finora questa analisi parlava di 
corpo umano in generale, che come sappiamo non esiste; qui ora non 
solo prendiamo in considerazione in particolare il corpo femminile, ma 
in più lo si prende a modello di una corporeità-cosa, piena, positiva, ol-
tre il principio della castrazione: «ebbene, è qui il godimento edipico 
[quello ¬Φ], quello che deve essere rifiutato per essere raggiunto [quel-
lo femminile], quello che deve passare per una negazione – “no, è trop-
po poco per me” – per essere in seguito positivizzato».70 Se il godimen-
to maschile è sotto il segno della Legge, della Castrazione, in definitiva 
del linguaggio, questo godimento «evento di corpo» non ha bisogno, per 
arrivare alla soddisfazione, di subordinarsi a ¬Φ, perché, brutalmente 
ma anche finalmente, «l’evento di corpo non ha senso».71 La psicoana-
lisi non deve avere paura di questa condizione, perché solo lì può tro-
vare il corpo, e quindi arrivare, e per la prima volta, al reale, alla cosa.

L’«evento di corpo», collocandosi oltre il desiderio e il linguaggio, 
non ha bisogno dell’Altro, di essere sorvegliato e amato dall’Altro. 
L’«evento di corpo» è solitario, senza però essere egoista né egocentra-
to, perché solo il soggetto può essere narcisista; il corpo non ha bisogno 
di amare nessuno, e quindi nemmeno sé stesso: «questo vuol dire che il 
corpo in questione non si definisce con l’immagine dello specchio, con 
la forma immaginaria e non si definisce nemmeno con l’Uno. Non si 
definisce neanche come ciò che gode, ma come ciò che “si gode”».72 Più 
in particolare, l’«evento di corpo» si muove in un campo del tutto privo 
di trascendenza, cioè è un corpo che finalmente abita la condizione in 

69 J.-A. Miller, Seminario su l’essere e l ’Uno (lezioni v-vii), in «La Psicoanali-
si», 52, 2012, pp. 124-183, p. 127.

70 ibidem.
71 Ivi, p. 160.
72 J.-A. Miller, Seminario su l’essere e l ’Uno (lezioni viii-x), in «La Psicoanali-

si», 53-54, 2013, pp. 177-227, p. 190.
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cui fattualmente si trova; la ‘sua’ condizione è quella che è, quello che 
fa è lavorare quella stessa condizione, cioè farne qualcosa. Il corpo che 
conosciamo è il corpo che parla, che si esprime attraverso un sintomo 
che qualcuno deve interpretare (ritorniamo alla «violenza dell’interpre-
tazione» di cui si parlava più sopra); ma se il corpo diventa un sintomo, 
cioè un segno, allora il corpo reale svanisce, e rimane solo il significan-
te di qualcos’altro. Se è il corpo-cosa che cerchiamo, questo continuo 
slittamento di senso – di per sé inarrestabile, come ben sanno gli ana-
listi – va fermato. Ma non va fermato con una risposta ultima, con una 
interpretazione finale che svelerebbe al soggetto la verità del suo enig-
ma, perché questa verità – lo sappiamo tutti – non esiste. Il corpo-cosa 
smette di essere sintomo, cioè linguaggio, e diventa quello che Lacan 
con un neologismo definisce «sinthomo», cioè un corpo che vive fino in 
fondo la corporeità che è. Il «sinthomo» è allora il corpo che è passato 
«al livello del reale».73 La topologia, e il nastro di Mœbius in particola-
re, ci possono aiutare a figurare questo movimento:

Il passaggio dal corpo-sintomo al corpo-«sinthomo» non è, di per 
sé, un evento straordinario. Allo stesso tempo è un passaggio molto 
difficile. Non ha a che fare con un pensiero complicato da elaborare, 
o con una scoperta incredibile. In realtà non si tratta affatto di un ca-
pire. In fondo si tratta di vedere quello che era da sempre lì, il corpo 
appunto, e vederlo per quello che è, un corpo-cosa. Allora, come sul 
nastro di Mœbius, ci si accorge che allontanandosi in una direzione 
dopo un cammino che può essere anche molto lungo (la «traversa-
ta del fantasma» di cui parla Miller) si torna al punto di partenza. Si 
scopre così che non esiste un punto di partenza, e che siamo sempre 

73 Ivi, p. 223.
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stati nello stesso posto. Si scopre soprattutto che tutto è lì in vista, 
che non c’è un segreto, perché nel magico nastro di Mœbius l’interio-
re diventa senza soluzione di continuità esteriore, e viceversa. Quindi 
non c’è né interiorità né esteriorità, c’è un corpo-superficie unitario. 
È questa unitarietà la caratteristica principale dell’«evento di corpo», 
che non ha bisogno dell’Altro, ma nemmeno lo teme; non ha biso-
gno di amore, ma neanche lo fugge; che vive la vita che vive, perché 
è l’unica vita che gli è dato di vivere; che, infine, può fare esperien-
za del godimento, perché «il desiderio viene dall’Altro, il godimento 
dalla Cosa».74 Un’ultima osservazione, per precisare il senso di questo 
movimento, che è tutto fuorché un’esaltazione dell’autosufficienza o 
dell’anti socialità dell’io. C’è qui un equivoco che va evitato: è diven-
tato un luogo comune criticare il mondo contemporaneo perché edo-
nista e anti comunitario; può darsi che sia questo il tratto della con-
temporaneità, ma di tutto questo il corpo-cosa non sa né può sape-
re nulla. Proprio perché corpo-cosa questa corporeità non ha bisogno 
di nulla, di merci come di comunità. È un corpo, e questo gli basta. 
Questo significa che quello che una volta era il soggetto si scioglie nel 
corpo-cosa. Alla coppia umanistica «Avere – Corpo» subentra quella 
tutta reale «Essere – Mondo».75 Il corpo-cosa, finalmente, è a casa nel 
mondo semplicemente perché è diventato mondo.

74 J.-A. Miller, Seminario su l’essere e l ’Uno (lezioni xi-xii), in «La Psicoanali-
si», 55, 2014, pp. 188-212, p. 208.

75 Ivi, p. 211.
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riassunto   Ciò che più temono gli esseri umani è essere ridotti a ‘mere’ cose. In 
questo lavoro provo a capire questa paura a partire da una analisi filosofica 
della distinzione istituita da Heidegger fra essere umano e pietra. Secondo 
Heidegger Homo sapiens è un soggetto proprio perché non sarebbe una cosa. 
La condizione per essere un “soggetto” consiste nella capacità di dire di sé “io”. 
Pertanto, c’è una strettissima relazione fra soggettività e linguaggio da un lato, 
e il timore delle cose dall’altro. Al contrario, la psicoanalisi è il tentativo di 
dare un corpo al soggetto. È cioè il tentativo paradossale di liberare il corpo 
umano dalla parola. La psicoanalisi è il tentativo di permettere al soggetto 
umano di diventare un corpo, cioè una cosa.

Parole chiave Heidegger, Lacan, cosa, desiderio, corpo umano, umanesimo, anti-  
umanesimo.
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