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Elena Fanti 
 

CASTANEDA E GROTOWSKI 
 
 

Nonostante la differenza dei campi d’azione di Castaneda e di Grotowski e 
malgrado l’enorme diversità fra il lavoro, divulgativo, dell’uno e la ricerca 
dell’altro, condotta in disparte, è tuttavia possibile accostare questi due nomi 
in virtù di alcune ragioni rilevanti, individuando diversi punti di congiun-
zione. 

Grotowski ha dedicato la sua intera vita ad un mestiere non fine a se stes-
so, ma che gli consentisse di “cercare un essere umano, l’altro e me stesso, 
per cercare una dimensione della vita che fosse radicata in ciò che è normale, 
organico, persino sensuale, ma che oltrepassasse tutto questo, che avesse una 
sorta di assialità, di asse, un’altra dimensione più alta, che ci oltrepassa”1. 

In questo suo percorso, il maestro polacco aveva trovato nei primi libri di 
Castaneda2 una così fertile fonte di riflessione e di ispirazione da decidere di 
recarsi negli Stati Uniti per conoscerne personalmente l’autore. 

Benché non siano noti i dettagli di questo incontro, in diverse occasioni 
Grotowski ha parlato pubblicamente3 dell’importanza di alcuni temi toccati 
da Castaneda nei suoi libri, in quanto essi sviscerano assiduamente molte 
delle questioni capitali che dall’inizio dei tempi attanagliano la mente 
dell’uomo e lo coinvolgono nel suo processo di presa di coscienza. Mi riferi-
sco, in particolare, ad alcune tematiche che attraversano in modo trasversale 
l’intera opera letteraria di Castaneda: per esempio, la questione della perce-
zione e della necessità da parte dell’uomo di de-condizionarsi dalle griglie 
interpretative imposte dall’incalzante processo di “socializzazione”; gli stra-
ordinari atti “organici” che possono scaturire da questo decondizionamento 
percettivo; la concezione della morte, vista non come infausta nemica, ma 
piuttosto come una benevola consigliera da consultare ogni qual volta ci si 
trovi dubbiosi davanti ad un bivio4. E ancora: il rapporto fra tonal e nagual, 
 
1 J. Grotowski, Intervista di Marianne Ahrne, “Teatro e Storia”, n. 20/21, 1998-99, pp. 429-430. 
2 Mi riferisco in particolare ai primi quattro libri: A scuola dallo stregone (Milano, Rizzoli, 
1999), Una realtà separata (Milano, Rizzoli, 2000), Viaggio a Ixtlan (Milano, Rizzoli, 2000) e 
L’isola del tonal (Milano, Rizzoli, 2001). Da qui in poi si ometterà il nome di Castaneda nelle 
indicazione bibliografiche dei suoi libri. 
3 In particolare, Grotowski tenne all’Università di Roma “La Sapienza” un ciclo di lezioni nel 
1982 in cui parlò diffusamente di Castaneda. A tutt’oggi esiste soltanto una dispensa che rac-
coglie una parziale trascrizione – mai rivista da Grotowski – della registrazione di quelle le-
zioni, le quali risultano ancora in gran parte inaccessibili. J. Grotowski, Tecniche originarie 
dell’attore, a cura di L. Tinti, dispense dell’Istituto del Teatro e dello Spettacolo, Università di 
Roma “La Sapienza”, a.a. 1982-83. 
4 Grotowski sottolinea come “la coscienza della inevitabilità della nostra morte” – collocata da 
don Juan “alla nostra sinistra, alla distanza di un braccio” – sia connessa “alle radici stesse del-
la ricerca delle tecniche personali”. Egli dice: “la coscienza della inevitabilità della nostra mor-
te in certa maniera è legata alle radici stesse della ricerca delle tecniche personali. Molto spesso 
le persone cominciano questa ricerca delle tecniche personali per altri obiettivi […]. Anche 
nel romanzo di Castaneda avete questa immagine, è la famosa storia della morte che è sempre 
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ossia, per Grotowski, fra “intelletto” – nel senso originario del termine – e 
ragione; fino a che punto un processo di conoscenza si possa spingere e quali 
siano le sue conseguenze; il significato arcaico ed immenso di ogni rapporto 
di iniziazione, esemplificato nell’apprendistato di Castaneda presso lo stre-
gone messicano don Juan Matus, che rappresenta l’argomento centrale at-
torno al quale si sviluppano i dodici libri della saga dell’autore peruviano. 

 
Durante questo lungo e sofferto apprendistato, Castaneda viene iniziato 

dal suo maestro all’antico patrimonio culturale degli sciamani messicani del 
lignaggio di don Juan, la cui origine sarebbe riconducibile al settimo – ottavo 
millennio a.C. Si tratta, quindi, di un sapere antico, che è stato in grado di 
sviluppare capacità percettive diverse da quelle comunemente considerate 
normali. 

I veggenti, infatti, erano in grado di vedere l’universo al di là della griglia 
interpretativa che siamo soliti dare per scontata: essi vedevano il fluire dei 
campi di energia di cui è composto il mondo. In quest’ottica, anche gli uo-
mini non sono esseri tridimensionali, come siamo abituati a considerarli, 
bensì conglomerati di campi energetici simili a uova luminose. E benché la 
quantità di energia di ciascun essere umano rimanga inalterata nel tempo, 
essa tende, col passare degli anni e con il progredire del processo di socializ-
zazione, a depositarsi sui bordi dell’uovo. È perciò consigliato imparare al-
cune tecniche – fra cui i “passi magici” della Tensegrità5 – per ridistribuirla 
uniformemente, e riportarla ai sei centri vitali, permettendo così 
all’individuo di riappropriarsi del proprio vigore e benessere. 

Esiste un punto particolare che è deputato all’elaborazione della percezio-
ne, poiché assembla i vari campi di energia di cui è composto l’universo: il 
punto d’assemblaggio o punto d’unione. Esso normalmente è situato dietro le 
scapole degli esseri umani, alla distanza di un braccio, ed è grande quanto 
una pallina da tennis. Poiché gli stregoni sono riusciti a spostarlo dalla sua 
posizione consueta – dovuta alla necessità della socializzazione –, essi hanno 
potuto esplorare altri strati di cui è composto, come una cipolla, l’universo.  

 
 
Il de-condizionamento percettivo 
 
Lungi dall’essere esclusivamente teorico, questo antico sapere descritto da 

Castaneda si fonda su pratiche extra-quotidiane, ben lontane dagli automati-
smi e dalla routine passiva propri della vita degli esseri umani socializzati.  

Alcuni degli esercizi proposti da don Juan al suo discepolo sono divenuti 
parte attiva della pratica parateatrale condotta da Grotowski alla fine degli 

 
dietro la tua spalla sinistra e che è il tuo migliore consigliere. Non è per nulla un’immagine di 
malattia, malata, prammaticamente è efficace; perché don Juan ha posto la morte dietro la 
spalla sinistra questa è un’altra questione…” (J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., p. 268). 
5 Cfr. Tensegrità. I sette movimenti magici degli sciamani dell’antico Messico, Milano, Rizzoli, 
1999. 
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anni Settanta. Infatti, nel suo tentativo di dis-educare la percezione, il mae-
stro polacco fu ispirato anche dai libri di Castaneda, dai quali prese a prestito 
alcune azioni, che fece mettere concretamente in pratica dai suoi attori e col-
laboratori.  

Ad esempio, alla base di molte tecniche personali indagate da Grotowski – 
così come alla base di Motions –, c’è la sua concezione della percezione. Rini, 
a questo proposito, scrive: “Jerzy Grotowski ha lasciato in eredità una ricerca 
[…] che rappresenta una sfida alla percezione ordinaria della realtà e che at-
traversa l’arte per arrivare alla comprensione del reale”6. Per Grotowski, la 
“macchina della percezione” è tenuta in moto da “una sorta di accordo per 
poter vivere insieme e avere categorie comuni”7. Egli sostiene: “la nostra per-
cezione è condizionata, e questo è anzi necessario per funzionare nella socie-
tà”8. Castaneda, analogamente, parla dell’infausto processo di socializzazione. 

Condizionati, dunque, dall’educazione, impariamo fin da bambini a inter-
pretare i fenomeni percettivi secondo schemi prefissati. Grotowski ritiene 
che interrompere queste griglie possa risvegliare nell’uomo – e nell’artista – 
il “reptilian brain” o, come dice I Wayan Lendra, il “potere fisico innato”9, 
aumentandone la consapevolezza, la sensibilità e la percezione, e determi-
nando stati di allerta in cui l’io agisce hic et nunc nella sua totalità e organici-
tà. 

Grotowski sapeva che uno dei modi possibili per svincolare la percezione 
dai meccanismi in cui solitamente è imprigionata consiste nell’alterare il 
modo abituale di usare i propri sensi. Proprio in quest’ottica, dunque, egli si 
avvicinò ad alcune pratiche esposte da Castaneda nei suoi libri. Si pensi, per 
esempio, alla corsa nel buio, fatta dal discepolo Castaneda durante 
l’apprendistato presso don Juan e, in seguito, praticata da Grotowski nel pe-
riodo parateatrale e del Teatro delle Fonti10. Oppure alle tecniche per sognare 

 
6 R. Rini, Essere nell’origine. Da Jerzy Grotowski a Thomas Richards: riflessioni sul decondizio-
namento della percezione, “I giganti della montagna”, n. 0, 2001, p. 18. 
7 J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., p. 136. 
8 Ibidem. 
9 I Wayan Lendra, Bali and Grotowski, in R. Schechner-L. Wolford, The Grotowski Source-
book, London and New York, Routledge, 1997, p. 326. Nel testo originale si parla di “innate 
physical power”. 
10 Sorprendentemente, già Rousseau parla, nell’Emilio, della corsa nel buio come esercizio utile 
per acuire i sensi. Egli, a questo proposito, scrive: “Osserviamo […] come i ciechi abbiano il 
tatto più sicuro e più fine di noi, poiché, non guidati dalla vista, occorre loro imparare a trarre 
unicamente dal primo senso i giudizi che ci fornisce l’altro. Perché allora non esercitarci an-
che noi a camminare come loro nell’oscurità […]?” (J.-J. Rousseau, Emilio o dell’educazione, 
Roma, Oscar Mondadori, 2002, p.157). La corsa nel buio, inoltre, era anche un elemento delle 
esperienze che Grotowski proponeva alle persone che prendevano parte ai laboratori della fase 
parateatrale, oltre che ai suoi attori. Per esempio, ecco la testimonianza di un partecipante al 
“Progetto Montagna” del 1977: “Lo spesso strato di nubi ha fatto piombare il bosco 
nell’oscurità più completa. Camminiamo a tentoni, fidandoci dell’udito, dell’istinto. Il terreno 
è sempre più difficile e meno sicuro. Improvvisamente, ci fermiamo istintivamente, tastando 
un ostacolo davanti al viso. Non avevamo il tempo di riflettere su come bisognava camminare 
o mettere i piedi. Era tutto il corpo che doveva ‘riflettere’ affinché una gamba potesse posarsi 
al momento giusto per non perdere l’equilibrio, affinché la mano potesse proteggere in tempo 
il viso, per evitare le contrazioni brusche di un muscolo. Conservo di questa tappa il ricordo di 
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in modo lucido11 e per fissare lo sguardo senza mettere a fuoco – “visione 
panoramica”, dice Castaneda – anche queste sperimentate dall’autore peru-
viano. O anche agli esercizi sulla respirazione. 

Tutti questi diversi modi di sperimentare, pragmaticamente, se stessi, era-
no mirati, come si è detto, a risvegliare quell’energia assopita e normalmente 
inutilizzata, la quale, per Grotowski e per gli induisti, risiede alla base della 
spina dorsale. 

 
 
Tensegrità e Motions 
 
Al de-condizionamento percettivo e alla ridistribuzione dell’energia di-

spersa tendono anche i passi magici della Tensegrità di Castaneda, anche se 
costui, lontano dalla sobrietà di Grotowski, inserisce questo aspetto in una 
cornice più ampollosa e pretenziosa, formulando la sua teoria delle uova lu-
minose, sui cui bordi si incrosta l’energia che è scivolata via dai sei centri vi-
tali – e non solo dalla base della colonna vertebrale –, come per gli induisti. 

Castaneda sostiene che “Il fatto che noi siamo percettori è la premessa 
fondamentale della stregoneria”12 e che, praticando i passi magici, 

 
il corpo dei praticanti si rende conto che ogni cosa, invece di essere una cate-
na ininterrotta di oggetti che possiedono una certa affinità l’uno con l’altro, è 
invece una corrente. E se tutto nell’universo è un flusso, una corrente, è chia-
ro che può essere fermato, erigendo magari una diga che lo devii o interrom-
pa del tutto13. 

 
A questo punto si rende necessario aprire una parentesi per spiegare bre-

vemente in cosa consista la Tensegrità di Castaneda.  
Tensegrità: i sette movimenti magici degli sciamani dell’antico Messico è – 

come abbiamo visto – il titolo del decimo libro dell’autore peruviano, pub-
blicato nel 1998. Si tratta di una sorta di manuale, completo di fotografie, che 
documenta, spiegandole nel dettaglio, sei serie di “passi magici” scoperti – 
ma non inventati – dagli antichi sciamani messicani e tramandati di genera-
zione in generazione attraverso il lignaggio di don Juan. Questi passi, che e-
rano rimasti segreti per secoli, vengono ora rielaborati e sistematizzati 
dall’antropologo peruviano e dal suo entourage andando a costituire così, per 
l’appunto, la Tensegrità. Coniato dall’architetto ed ingegnere Buckminster 
Fuller14, questo termine, così apparentemente ostico, risulta dalla crasi di ten-
 
uno sforzo terribile e, nello stesso tempo, di una certa fluidità. Benché camminassimo a tento-
ni, avevo smesso di essere titubante e di cadere come facevo all’inizio.” (T. Burzynski-Z. Osiń-
ski, Le laboratoire de Grotowski, Varsavia, Editions Interpress, p. 142. 
11 Cfr. L’arte di sognare, Milano, Rizzoli, 2000. 
12 Tensegrità…, cit., p. 89. 
13 Ivi, p. 22. 
14 Richard Buckminster Fuller (Milton, Massachusetts, 1913-1993) divenne noto per la “cupo-
la geodesica” (una sfera composta da tetraedi, forma architettonica versatile, mobile, econo-
mica e resistente). 
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sione ed integrità. Di fatto proprio queste, per Castaneda, sono “le due forze 
trainanti dei passi magici”. Infatti: “L’attività creata dalla contrazione e dal 
rilassamento dei tendini e dei muscoli del corpo è la tensione. L’integrità è 
invece l’atto di considerare il corpo come un’unità perfetta, completa e inte-
gra”15. E altrove si legge: 

 
La Tensegrità è “la proprietà dell’ossatura muraria di impiegare componenti 
di continua tensione e componenti di discontinua compressione in modo tale 
che ogni componente operi con la massima efficienza ed economia”. Consi-
deriamo questo termine molto appropriato perché questo sistema di movi-
menti è la quintessenza del tendere e rilassare i muscoli e i tendini del corpo16. 

 
Infatti, proprio una valida collaborazione fra muscoli, tendini e legamenti 

è alla base della capacità di carico e di resistenza dello scheletro umano e ne 
determina il benessere attraverso un funzionamento efficiente, calibrandone 
le potenzialità e diminuendo i rischi a cui lo si sottopone. 

Oggi la Tensegrità non viene trasmessa ed insegnata solo attraverso il li-
bro, ma anche mediante quattro videocassette e, naturalmente, con seminari 
organizzati in America e in Europa dalla “Cleargreen Incorporated”, una so-
cietà fondata da Castaneda stesso nel 1995. 

 
Per certi aspetti, può risultare interessante accostare i passi magici della 

Tensegrità di Castaneda a Motions. Quest’ultimo è un esercizio che Groto-
wski ha fatto eseguire ai suoi performer a partire dal Teatro delle Sorgenti fi-
no all’Arte come veicolo17. Motions, che deriva in origine da un’azione di Teo 
Spychalski ispirata al Saluto al sole dello yoga18, fu messo a punto dal 1979 al 
1987, e in seguito mantenne una struttura codificata ed estremamente preci-
sa. 

Pur nella loro diversità, fra i passi magici e Motions è possibile individuare 
alcuni punti in comune. Innanzitutto entrambe queste pratiche esercitano 
l’attenzione di chi le esegue, sia verso l’interno – per monitorare in ogni i-
stante i propri movimenti ed eventualmente correggerli – sia verso l’esterno 
– attraverso la cosiddetta visione panoramica e un’alta concentrazione dei 
sensi nei confronti di ciò che accade, senza tuttavia poter reagire emozio-
nalmente.  

Tensegrità e Motions, quindi, possono favorire lo sviluppo di un corpo 
sensibile e di una mente vigile, uniti al di là delle separazioni del quotidiano. 
Infatti, tramite l’alterazione del normale uso dei sensi, si interrompono i 
meccanismi percettivi ed interpretativi abituali, decondizionandoli 
dall’educazione e dalla socializzazione.  

 
15 Tensegrità…, cit., p. 30. 
16 I dodici movimenti basilari per raccogliere l’energia e promuovere il benessere, volume primo 
della raccolta video La Tensegrità di Carlos Castaneda, Vicenza, Edizioni Il Punto d’Incontro/ 
Cleargreen Incorporated, 1995, qui si fa riferimento alla trascrizione allegata, pp. 4-5. 
17 Cfr. J. Cuesta, Ritorno alle “Sorgenti”, supra, pp. 31-36. 
18 Cfr. D. Colaianni, Il respiro e il corpo, supra, pp. 63-76. 
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Entrambe queste pratiche extra-quotidiane, inoltre, necessitano di una no-
tevolissima precisione sia nei movimenti sia, se le si esegue assieme ad altri, 
nella sincronia, e per questo motivo vengono ostacolate dal dialogo interiore. 
Tuttavia, proprio per la complessità delle sequenze di movimenti e per 
l’attenzione che richiedono, esse impegnano completamente il cervello 
dell’attuante, saturandolo, e, conseguentemente, permettono di raggiungere 
il silenzio interiore. In questo modo, è possibile risvegliare, come afferma I 
Wayan Lendra, un “potere fisico innato”, ossia quell’energia che normal-
mente (nella visione di Castaneda) viene lasciata inutilizzata sui bordi 
dell’uovo luminoso, “rendendo così libera la mente interiore, la coscienza più 
sottile, di ‘venire fuori’ e fondersi con l’ambiente”19. 

Certamente, l’efficacia dei passi magici, così come di Motions, non si ma-
nifesta se non si verificano alcune condizioni necessarie: si tratta, in primo 
luogo, di dedicarvi una pratica costante, condotta con disciplina ed impegno. 
Se tali condizioni sine qua non vengono a mancare, queste due pratiche, pur 
non essendo dannose, si limitano ad essere utili esclusivamente in quanto 
ginnastica. Infatti, esse sono strumenti nelle mani di chi li esegue e, per po-
terne trarre il massimo dell’efficacia, è necessario dedicarsi alla loro pratica 
fino in fondo. I loro limiti non risiedono nei movimenti che le compongono 
ma nell’attuante stesso, al quale ogni piccola conoscenza si rivela solo dopo 
un lungo, persistente e intenso sforzo. 

È importante, inoltre, rimarcare nuovamente come lo sguardo panorami-
co, la respirazione attenta, il movimento calibrato, l’udito vigile e, in genera-
le, l’attenzione pronta di Motions e della Tensegrità possano essere in grado 
di far oltrepassare le normali griglie percettive, sciogliendole dai loro condi-
zionamenti abituali, proprio in virtù del loro discostarsi radicalmente dagli 
atteggiamenti consueti nella frenesia della vita quotidiana.  

 
 
Veridicità 
 
Nell’affrontare Castaneda, scontrarsi con la questione della veridicità dei 

suoi testi è inevitabile. Infatti, anche al lettore meno cauto appare evidente, 
già in superficie, una discrepanza fra l’impressione che si stiano leggendo dei 
romanzi e la ricorrente affermazione, da parte dell’autore, dello stampo an-
tropologico di quanto narrato, nonché la patente di scientificità data da una 
pubblicazione sostenuta dall’UCLA20. 

Evidentemente, il modo in cui ci si pone di fronte a questa querelle dipen-
de unicamente dallo scopo della propria ricerca.  

Grotowski riteneva che l’esperienza dell’apprendistato di Castaneda fosse 
fittizia e che dunque i suoi libri non fossero trattati antropologici ma sempli-

 
19 I Wayan Lendra, Bali and Grotowski, cit., p. 326. 
20 Castaneda frequentò la facoltà di antropologia presso la UCLA (University of California at 
Los Angeles) e qui conseguì presumibilmente il B.A. nel 1962, il M.A. nel 1964 e il Ph.D. nel 
1970. 
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ci romanzi. Eppure, per il maestro polacco, la mancata veridicità del soggetto 
non ne inficia l’importanza. 

Negli incontri del 1982 con gli studenti dell’Università di Roma “La Sa-
pienza”, Grotowski esprime il proprio interesse nei confronti dei libri di Ca-
staneda, pur dichiarando esplicitamente il suo scetticismo riguardo 
all’esistenza reale di don Juan: “Se prendiamo uno dei primi romanzi di Ca-
staneda, per esempio Viaggio a Ixtlan, questo è un libro che può essere e-
stremamente istruttivo. Ma se voi cercherete don Juan per incontrarlo e di-
ventare suo discepolo, mi scuso ma penso che non ci riuscirete mai e che non 
avete alcuna probabilità”21. 

Dunque, è a prescindere dalla loro autenticità che le vicende narrate 
dall’autore peruviano possono rappresentare un materiale estremamente fer-
tile, sia per le questioni che vengono affrontate sia per il fatto che, all’interno 
dei testi di Castaneda, è possibile tracciare analogie estremamente interes-
santi con culture o pratiche di ambiti molto diversi, anche da un punto di vi-
sta geografico – per esempio con lo Zen, lo yoga, le arti marziali, il vudù hai-
tiano, il buddismo, la tradizione tibetana, eccetera. 

Prescindendo, infatti, dalla diversità delle mind structure e dalle differenti 
spiegazioni concettuali date a determinati fenomeni, è in generale possibile 
notare una certa somiglianza fra alcuni sintomi – come Grotowski ha saga-
cemente messo in evidenza. A questo proposito, si pensi a come alcune que-
stioni trattate da Castaneda – quali la negazione dell’ego, gli stati di vigilanza, 
l’importanza della disciplina, il silenzio interiore, i sei centri vitali, 
l’atteggiamento pragmatico, l’unione corpo/mente, il corpo come strumento 
di conoscenza, la concezione della morte, la questione della percezione – ri-
mandino inevitabilmente ad altre pratiche. 

Sembrerebbe quindi possibile far luce su una comune radice, anche se poi, 
crescendo, i rami vadano in diverse direzioni a causa della diversità delle 
mind structure che li interpretano. 

 
 
Le piante psicotrope come veicolo, l’arte come veicolo 
 
Nella memoria collettiva, il nome di Castaneda è quasi sempre associato 

alle sue trattazioni sulle droghe e, in particolare, sul peyote. In verità la tratta-
zione delle piante psicotrope – il cui interesse in effetti aveva spinto l’autore 
peruviano fino in Messico –, rappresenta l’oggetto specifico solo di A scuola 
dallo stregone e di Una realtà separata, poiché in seguito, inaspettatamente 
per l’apprendista, gli insegnamenti di don Juan lo porteranno verso altri tipi 
di conoscenze. 

Il “Maestro Invisibile del Peyotl”22 era già stato approcciato, nel 1936, an-
che da Antonin Artaud, durante un suo viaggio in Messico durato quasi un 
anno, presso le popolazioni dei Tarahumara. Anche lui, quindi, aveva preso 
 
21 J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., p. 257. 
22 A. Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, Milano, Adelphi, 2001, p. 84.  
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parte a “quel rito così complesso, remoto e che bisogna braccare come una 
bestia nella foresta”23, quel rito che “non è fatto per i Bianchi”24. 

Per Artaud, come per Castaneda, questo fu il viaggio decisivo della vita, 
poiché lo portò a mettere in discussione la realtà, così come è comunemente 
percepita, e a rompere drasticamente con le falsità del quotidiano e del tea-
tro-spettacolo. 

Tuttavia, negli anni Trenta, i tempi non erano ancora maturi per poter 
pensare che tali rivelazioni trovassero un consenso all’esterno, e le acute in-
tuizioni e riflessioni del geniale artista contribuirono tristemente a farlo con-
siderare pazzo. 

Per quanto riguarda Castaneda, invece, non c’è dubbio che il periodo in 
cui ha iniziato a parlare delle piante allucinogene e dei loro effetti fosse molto 
più propizio, trattandosi della fine degli anni Sessanta. E così anche il suo de-
stino ha avuto uno sviluppo ben diverso rispetto a quello di Artaud. 

Castaneda illustra in particolare tre tipi di piante che producono stati di 
percezione deformata o di coscienza alterata, definiti dall’autore “stati di re-
altà non ordinaria”, i quali non sono allucinazioni, ma veri e propri aspetti 
della realtà, impossibili però da interpretare attraverso le griglie concettuali 
che usiamo abitualmente nella nostra quotidianità: 

 
Ho usato il termine “realtà” perché la premessa maggiore del sistema di cre-
denze di don Juan era che gli stati di coscienza prodotti dall’ingestione di una 
di queste tre piante non fossero allucinazioni, ma aspetti concreti, sebbene 
non ordinari, della realtà della vita quotidiana. Nei confronti di questi stati di 
realtà non ordinaria don Juan agiva non “come se” fossero reali, ma “in quan-
to” reali […]. 
Ciò che percepivo in quegli stati di coscienza alterata era incomprensibile e 
impossibile da interpretare con i mezzi del nostro modo quotidiano di com-
prendere il mondo25. 

 
Le tre piante prese in considerazione da don Juan sono le seguenti: 
– lophophora williamsii, detta “peyote” o “mescalito”; 
– datura inoxia, detta “erba del diavolo” o “stramonio”; 
– un fungo che appartiene al genere Psilocybe, detto “fumino” o “humito”. 
 
Poiché don Juan considera la “forma pragmatica” come “l’unico appren-

dimento possibile”26, egli in questa fase iniziale dell’apprendistato vede nelle 
piante lo strumento elettivo – “il veicolo” – attraverso cui trasmettere a Ca-
staneda i suoi insegnamenti in modo diretto, senza intermediazione della 
mente, poiché esse “conducono l’apprendista direttamente al nagual”27, in 
altre parole sono “vere e proprie calate nel nagual, nell’ignoto”28: “Don Juan 
 
23 Ivi, p. 83. 
24 Ivi, p. 77. 
25 Una realtà separata, cit., pp. 13-16. 
26 A scuola dallo stregone, cit., p. 81.  
27 L’isola del tonal, cit., p. 332. 
28 Ivi, p. 334. 
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comprendeva e spiegava le piante come veicoli che avrebbero condotto o 
guidato […] verso alcune forze impersonali o ‘poteri’, e gli stati da essi pro-
dotti come gli ‘incontri’ che uno stregone doveva fare con quei ‘poteri’ per 
poter acquistare il controllo su di loro”29. 

Più avanti, invece, quando don Juan tornerà come d’abitudine sui suoi 
passi, ridurrà quegli insegnamenti, dapprima essenziali per l’acquisizione del 
potere, a mere “tiritere pseudoindiane”30 sostenendo che, lungi dal rappre-
sentare il vero nucleo del sapere, se ne era servito all’unico scopo di catturare 
la completa attenzione del presuntuoso discepolo, interrompendone il dialo-
go interiore. A questo proposito Castaneda, intervistato da Sam Keen nel 
1972, dichiara: “Don Juan usava piante psicotrope nel periodo intermedio 
del mio apprendistato perché ero stupido, sofisticato e presuntuoso. Mi ag-
grappavo alla mia descrizione del mondo come se fosse l’unica verità”31. 

Mentre l’alleato di don Juan è il fumino, Castaneda viene accettato, fin dal 
primo “incontro”, dal mescalito, il quale gioca amichevolmente con lui pren-
dendo le sembianze di un cane. 

Diversamente dall’erba del diavolo e dal fumino, il mescalito – la cui ma-
sticazione anestetizza la bocca fino a impedire di proferire parola – non è in 
relazione con l’alleato ma è un protettore ed un maestro, poiché, mentre si 
mostra “sotto sembianze diverse a chiunque si trovi davanti a lui”32, insegna 
come “vivere nel modo giusto”33. 

La ricerca del peyote costituisce presso alcuni indiani d’America un rito 
tradizionale di grande importanza. Barbara Myerhoff, che ha dedicato a que-
sto studio la sua ricerca sul campo, pubblicata nel 1974 in un libro dal titolo 
Peyote Hunt, scrive: “La caccia del peyote è la cerimonia centrale nel calenda-
rio religioso dei Huichol e l’evento cardine che unisce gli Huichol gli uni con 
gli altri e con le loro divinità, e forgia in un tutto unico il daino, il mais e il 
peyote”34. 

Benché di fatto risulti piuttosto singolare che anche gli Yaqui si dedichino 
alla caccia della lophophora williamsii, Castaneda riporta il resoconto non 
solo delle sue esperienze della ricerca e dell’assunzione di peyote insieme a 
don Juan, ma anche della sua partecipazione come osservatore alla cerimonia 
del mitote, della durata di quattro giorni, celebrata in onore del peyote da 
parte dei peyoteros e degli apprendisti. 

 

 
29 Una realtà separata, cit., p. 13. 
30 La ruota del tempo, Milano, Rizzoli, 1999, p. 26. 
31 S. Keen, Incontro con il vecchio nagual in Castaneda e le streghe del nagual. Conversazioni 
con Carlos Castaneda, Florinda Donner, Taysha Abelar, Carol Tiggs, Roma, Stampa Alternati-
va, 1998, p. 68. 
32 Ivi, p. 77. 
33 Ibidem. 
34 B.G. Myerhoff, The Peyote Hunt. The Sacred Journey of The Huichols Indians, Ithaca, New 
York, Cornell Univ. Press, 1974, p. 112. Grotowski, che si era interessato molto a questo sag-
gio, volle conoscere personalmente la Myerhoff. 
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Ad uno studente dell’Università “La Sapienza” che gli domanda quali riti 
vengano compiuti mediante l’utilizzo di droghe, Grotowski porta alcuni e-
sempi, fra cui quello della caccia del peyote degli Huichol, per sottolineare 
come, laddove la tradizione sia ancora vivente, le sostanze psicotrope vengo-
no usate “con un’enorme prudenza e per niente nel senso dell’ebbrezza nar-
cotica caratteristica degli occidentali”35. Infatti, analogamente ai preti cristia-
ni – che non sono ubriachi nel celebrare la messa benché bevano il vino – e 
agli hungan haitiani36 – che distribuiscono il rum in modo parco durante i 
riti vudù –, allo stesso modo il mara’akame indiano fa sì che il peyote non 
rappresenti il momento cruciale del rito in quanto agente chimico.  

 
C’è questo peyote come sacramento, ma è utilizzato con enorme rispetto, 
prudenza ed economia, e fa parte di un’azione molto lunga che ha il suo a-
spetto rituale e il suo aspetto completamente personale e dura parecchi gior-
ni, parecchi giorni e notti, prima addirittura che il peyote entri in azione. E 
non è nemmeno l’elemento, come agente chimico, cruciale […]. 
Ci sono molti malintesi in proposito. È come dire che il prete cattolico è un 
ubriacone. Egli beve sì del vino durante la messa e tuttavia non è la stessa cosa 
che se facesse la messa in stato di ubriachezza. In verità, nei riti che sono vi-
venti e molto profondamente radicati o nelle azioni, come il pellegrinaggio 
degli Huichol, la caccia del peyote, […] è difficile addirittura dire in che mi-
sura sono rito e in che misura sono tecniche personali […]. 
D’altra parte, per esempio nel vudù c’è il caso in cui prendono un po’ di rum 
[…]. Normalmente questo rum lo dà l’hungan di sua mano ed è molto pru-
dente esattamente a non spingere le persone in stato di ubriachezza, se la tra-
dizione è ancora profondamente reale37. 

 
Nelle “azioni”, come la caccia del peyote, e “nei riti che sono viventi e mol-

to profondamente radicati”, Grotowski dice che “è difficile addirittura dire in 
che misura sono rito e in che misura sono tecniche personali”. 

E infatti: cosa intende Castaneda quando considera le piante psicotrope 
“come veicoli”? Veicoli per ottenere che cosa? 

Quando Brook, riferendosi all’ultimo periodo artistico di Grotowski, co-
nia l’espressione “l’arte come veicolo”, intende “veicolo attraverso il quale 
una ricerca interiore può essere sviluppata”38. Quindi una “tecnica persona-

 
35 J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., p. 128. 
36 Maya Deren scrive: “Un houngan […] è come un sacerdote cattolico in quanto è responsa-
bile della conservazione e dell’esecuzione di complesse tradizioni e di riti religiosi. Ma il Vudù 
non è una religione organizzata e centralizzata e l’houngan non ha sopra di sé nessuna autori-
tà, sicché, in questo senso, il carattere meno ufficiale ed assoluto della sua relazione con la co-
munità sarebbe suggerito con maggior esattezza dal termine protestante ‘pastore’. Eppure nes-
suno di questi due termini comprende una delle peculiari attività dell’houngan consistente 
nella cura, a base di erbe, di malattie, per cui la parola ‘medico’ sarebbe l’unico equivalente 
esatto” (M. Deren, I cavalieri divini del Vudù, Milano, Il Saggiatore, 1997, pp. 26-27.) 
37 J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., pp. 128-129. 
38 Cfr. Ryszard Cieslak, il principe degli attori, “Colpo di scena”, 2001, p. 56. Si tratta del testo 
del film-documento L’attore totale. Ricordo di Ryszard Cieslak di Krzysztofo Domagalika. 
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le”, che richiama alla memoria la “tecnica 2” elaborata da Grotowski e Barba 
negli anni Sessanta39. 

Ma, mentre Brook parla chiaramente di sviluppare una “ricerca interiore” 
attraverso l’arte e Barba parla di “inoltrarsi nella notte oscura dell’energia in-
teriore” attraverso la “tecnica 2”, Castaneda nel suo primo libro si esprime 
apparentemente in modo da far credere che le “forze impersonali” e i “pote-
ri” con cui si entra in contatto, grazie al tramite delle piante psicotrope, siano 
al di fuori dell’essere umano, piuttosto che al suo interno.  

Tuttavia, se applichiamo l’insegnamento di don Juan secondo cui impara-
re dalla teoria è una perdita di tempo e anzi un’idiozia40, e consideriamo 
quindi ciò che si è verificato nella pratica, vediamo che gli effetti provocati 
dalle piante sono pari a quelli che un guerriero riesce a ottenere senza biso-
gno di farne uso – come per esempio Genaro sulla cascata41. 

Ma di quali effetti si tratta? Nei termini del Castaneda de L’isola del tonal, 
si potrebbe parlare di “essere testimoni del nagual”42. Infatti, chi assume le 
piante psicotrope acquisisce uno stato organico di “trance sana”43 – analogo a 
quello del Performer, o dello yogin, o dell’houngan – senza che abbia dovuto 
faticosamente costruire le basi per poterlo realizzare. 

Quando Eligio – un personaggio che compare nei libri di Castaneda – de-
cide di provare il peyote, entra in uno stato di allerta che rende il suo corpo 
capace di “un movimento estremamente libero ed elegante”, che ricorda da 
vicino quello di don Genaro sulla cascata: 

 
Era uno spettacolo meraviglioso, armonioso, ipnotico. Pensai che avesse un 
ritmo e un controllo muscolare senza pari […]. Eligio sembrava salire sempre 
più in alto. Evidentemente stava arrampicandosi […]. Poi Eligio saltò: fu un 
ultimo balzo formidabile […]. Provò a fischiare […]. Dopo un po’ il fischio si 
fece distintamente udibile, e divenne un’acuta melodia. Eligio mormorò le 
parole incomprensibili che sembravano le strofe dell’aria e le ripeté per ore: 
era una canzone molto semplice, ripetitiva, monotona, ma insolitamente bella 
[…]. [Eligio] mi disse che il suo incontro con Mescalito era riuscito in modo 

 
39 Cfr. E. Barba, La terra di cenere e di diamanti, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 64. 
40 Castaneda scrive: “[Don Juan] Disse che imparare attraverso una conversazione non era 
solo una perdita di tempo, ma anche un’idiozia, dal momento che imparare è uno dei compiti 
più difficili che l’uomo possa intraprendere” (A scuola dallo stregone, cit., p. 79). 
41 Cfr., Una realtà separata, cit., cap. 6. Di questo episodio si parlerà più diffusamente nel 
prossimo paragrafo. 
42 Dice don Juan: “Non è possibile riferirsi all’ignoto. Dell’ignoto si può soltanto essere testi-
moni” (L’isola del tonal, cit., p. 367). Castaneda usa la perifrasi “essere testimone” quando si 
riferisce a chi è presente a una manifestazione del nagual; allo stesso modo Grotowski non 
parla di spettatori ma, appunto, di “testimoni” di Action. Tuttavia, esiste una importante di-
versità: Action può essere vista ma non è nata a questo scopo e in nessun modo mira a operare 
dei cambiamenti nel testimone, benché talvolta lo faccia. Diversamente, alcune delle manife-
stazioni del nagual – per esempio quelle di don Genaro che scala la cascata (Una realtà separa-
ta, cit., cap. 6) o sale sulla sommità di un dirupo (L’isola del tonal, cit., cap. Tre testimoni per il 
nagual) – hanno proprio la finalità di aiutare il testimone a progredire nel suo livello di cono-
scenza. 
43 Cfr. J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., pp. 72-73. 
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straordinario perché, pur essendo la prima volta, Mescalito gli aveva insegna-
to una canzone, e ciò era davvero eccezionale44. 

 
In questo brano emerge un altro aspetto di estremo interesse. Infatti, men-

tre si trova in uno stato di organicità e allerta, Eligio inizia a intonare una 
melodia, che ripete per ore. I canti rappresentano, in effetti, una parte molto 
importante della relazione col peyote45. Anche la Myerhoff pone in evidenza 
questo aspetto nel suo libro: “Ramòn prese il violino e iniziò un canto, uno di 
quei canti che ‘appartengono al viaggio del peyote’”46. 

E quest’aria “molto semplice, ripetitiva, monotona, ma insolitamente bel-
la”, cantata ininterrottamente da Eligio, non può non richiamare alla mente i 
canti vibratori tradizionali di Haiti che sono da molti anni l’oggetto del lavo-
ro di Maud Robart e – haitiani e non – del Workcenter di Grotowski e Tho-
mas Richards. Intervistata da Nicoletta Marchiori, Maud Robart parla a pro-
posito della ripetizione: “La ripetizione libera lo spirito. Liberando lo spirito, 
la ripetizione favorisce l’emergenza del vissuto interiore, dei bisogni, del pro-
getto intimo. Ma […]: non bisogna aspettarsene passivamente degli effetti. 
Solamente un comportamento adeguato può produrre un effetto preciso”47. 

 
 
La pura consapevolezza del guerriero: un equilibrio perfetto 
 
Alcuni episodi, narrati nei libri di Castaneda, sono di particolare interesse 

per il fatto di avere come comune denominatore una certa, per così dire, 
qualità organica. Mi riferisco, per esempio, ai canti tipici delle cerimonie del 
peyote, nei quali è possibile riscontrare, così come nei canti tradizionali hai-
tiani, un particolare stato di allerta; o anche al celebre episodio in cui don 
Genaro, con grande maestria e senso dell’equilibrio, scala una pericolosa ca-
scata. 

Quest’ultimo è un esempio clamoroso di uno stato di realtà non ordinaria 
non indotto da piante psicotrope, ed ha costituito per Grotowski un impor-
tante spunto di riflessione, durante il suo corso romano del 1982 presso 
l’Università “La Sapienza”. 

 
44 Una realtà separata, cit., pp. 97-98. 
45 I canti in onore del peyote cui fa riferimento Castaneda vengono intonati da individui singo-
li – i quali talvolta li accompagnano con un dondolio del capo –, anche durante le riunioni per 
il mitote. In questo caso, è il leader della cerimonia a dare il via, intonando per primo il suo 
proprio canto in onore del peyote che “rende tutto nitido” (Una realtà separata, cit., p. 86). In 
seguito “non sembrava che seguissero un ordine prestabilito, evidentemente cantavano quan-
do si sentivano di farlo” (Ivi, p. 69). 
46 B.G. Myerhoff, The Peyote Hunt…, cit., pp. 137-138. 
47 N. Marchiori, Tra arte rituale e pedagogia dell’attore: il canto tradizionale haitiano nella pra-
tica di Marie Maud Robart, “Culture Teatrali”, n. 5, 2001, pp. 85-86. 
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In questo celebre episodio – datato 17 ottobre 1968 – don Genaro48, nel 
vano tentativo di insegnare a Castaneda a vedere, sale magistralmente su per 
una cascata la cui sommità è larga circa sei metri. Qui egli mette in pratica 
tutte le sue straordinarie doti di guerriero: consapevolezza, agilità, attenzio-
ne, equilibrio – fisico e necessariamente anche mentale. Proprio perché Ge-
naro ha la capacità di mettere in atto le sue capacità di uomo di sapere, viene 
definito da Castaneda “puro”, in un senso che non si esaurisce nell’aspetto 
morale ma che si spinge fino ad implicare l’“impeccabilità” del suo agire: 
“Genaro è un sapiente. Il più puro di tutti. Le sue azioni sono senza macchia. 
Egli è al di là degli uomini comuni, e al di là degli stregoni”49. 

Lo stato di allerta e di vigilanza di Genaro, mentre scala rocce e balza “co-
me un felino” da un masso ad un altro, è strettamente correlato alla situazio-
ne di reale pericolo in cui egli si trova. A questo proposito, Grotowski sostie-
ne: “la pulsazione della vita diventa più forte, più articolata nei momenti di 
grande intensità, di pericolo. Il pericolo e la chance vanno insieme. Non c’è 
vera classe se non in rapporto a un vero pericolo”50. E altrove afferma: “in un 
momento di pericolo per la vita […] la reazione è immediata. È come nel 
momento di un incidente di macchina, ci si dice dopo: ‘Ho visto tutto in 
maniera molto più forte, precisa’. Questa è la trance sana”51. 

 
Nel già citato testo, in cui Barbara Myerhoff narra la sua esperienza di an-

tropologa in Messico a fianco di un gruppo di indiani Huichol, viene descrit-
to un episodio “straordinariamente simile”52 a quello di Genaro, in cui il ma-
ra’akate Ramon Medina Silva salta sulle rocce scivolose di una cascata alta 
un centinaio di piedi, che dice essere “un posto speciale per gli sciamani”. 
Quell’evento – che risale all’estate del 1966 – è documentato da una fotogra-
fia che ritrae Ramon, il quale, “come un uccello, immobile su un piede”, “era 
piegato in avanti, le braccia allargate, la testa tirata indietro”. Come Genaro, 
che aveva dimostrato di essere un vero e proprio “maestro di equilibrio”, an-
che Ramon fa sì che la Myerhoff sia “testimone di una virtuosa dimostrazio-
ne di equilibrio”. 

Riporto qui la traduzione dall’inglese del brano in questione: 

 
48 Genaro Flores costituisce una figura importante quanto don Juan nell’educazione di Casta-
neda. Entrambi questi anziani stregoni posseggono una straordinaria agilità sia fisica sia men-
tale, e quest’ultima si traduce in sagace ironia e in uno humour spassosissimo, il quale, tutta-
via, non è mai fine a se stesso, ma già di per sé rappresenta una parte integrante del sapere che 
l’allievo Castaneda deve apprendere, poiché insegna a prendere le distanze dalla malsana abi-
tudine di autocommiserarsi o di autocompiacersi narcisisticamente – entrambe, benché oppo-
ste, denotano una notevole egomania.  
49 L’isola del tonal, cit., p.100. 
50 J. Grotowski, Il performer, “Teatro e Storia”, n. 4, 1988, p. 166. 
51 J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., p. 72. 
52 Dopo aver raccontato l’episodio di Ramòn Medina Silva sulla cascata, Barbara Myerhoff 
scrive in nota: “Nel suo lavoro con gli sciamani indiani del Messico, anche Carlos Castaneda si 
imbatté in manifestazioni virtuosistiche di equilibrio. Un episodio straordinariamente simile a 
quello descritto qui è raccontato nel suo libro Una realtà separata.” (B.G. Myerhoff, The Pe-
yote Hunt…, cit., p. 46, nota 4). 
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Un pomeriggio Ramòn ci ha portato a una barranca scoscesa, tagliata da una 
rapida cascata che precipitava per un centinaio di piedi sopra rocce frastaglia-
te e scivolose. Sul bordo del precipizio, Ramòn si tolse i sandali e ci disse che 
quello era un posto speciale per gli sciamani. Noi lo stavamo a guardare atto-
niti mentre cominciava a saltare attraverso la cascata, da una roccia all’altra, 
facendo pause frequenti. Il suo corpo era piegato in avanti, le braccia allarga-
te, la testa tirata indietro, esattamente come un uccello, immobile su un piede. 
Scompariva, riemergeva, saltellava qua e là, e alla fine raggiunse l’altra spon-
da. Noi che guardavamo eravamo terrorizzati e perplessi, ma nessuno degli 
Huichol sembrava essere affatto preoccupato […]. Sapevo di essere stata te-
stimone di una virtuosistica dimostrazione di equilibrio, ma è stato solo il 
giorno dopo, discutendo dell’evento con Ramòn, che ho iniziato a rendermi 
conto più chiaramente di ciò che era accaduto veramente. “Il mara’akame de-
ve avere un equilibrio superbo” disse [Ramòn] […]. “Altrimenti non rag-
giungerà la sua destinazione, e cadrà da una parte o dall’altra […]. Si attraver-
sa; è molto stretto, e senza equilibrio si è divorati da quegli animali che aspet-
tano sotto”53. 

 
Grotowski, nel corso del 1982 alla “Sapienza”, cita questo episodio di Ra-

mòn quando parla del “problema della coscienza vigilante”, osservando che 
“in certe discipline classiche [lo] si analizza […] secondo categorie quasi cor-
poree, riferendosi alla nozione di equilibrio del corpo”54. A questo proposito, 
Ramòn stesso, dimostrando un alto grado di consapevolezza, fornisce alla 
Myerhoff una spiegazione molto importante, quando dice che il mara’akame 
necessita di un “equilibrio superbo” per essere in grado di non cadere giù 
dalle strettoie attraverso cui passa: “senza equilibrio si è divorati da quegli 
animali che aspettano sotto”.  

Grotowski, riflettendo su questo punto, afferma: “saper far questo […] è la 
condizione di avere un equilibrio propizio quando siamo attaccati dalle forze 
demoniache dai due lati, ciò che nel linguaggio europeo diremmo: dal conte-
nuto dell’inconscio, quando siamo attaccati dallo ‘psicoide’, come ha detto 
Jung”55. 

Diversamente da Ramòn, don Juan non fornisce un chiarimento 
dell’accaduto altrettanto comprensibile per la mind structure di un occiden-
tale, poiché spiega la performance di Genaro in termini di fibre luminose. Af-
ferma, infatti, che egli si è servito delle sue fibre, le quali, trattandosi di un 
uomo di sapere, sono lunghe, luminose e forti, quasi dense: Genaro le ha 
sciolte come tentacoli, avvolgendole intorno alle rocce e lasciando che fosse-
ro loro a tirarlo. 

Al pari dello Hatha yoga, le “tecniche personali tradizionali altamente so-
fisticate” di Genaro e Ramòn comportano un uso magistrale dell’equilibrio, il 
cui manifestarsi a livello fisico implica necessariamente che lo si sia prima 
raggiunto interiormente. 

 
53 B.G. Myerhoff, The Peyote Hunt…, cit., pp. 45-46. 
54 J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., p. 291. 
55 Ivi, p. 292. 
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Grotowski – la cui ricerca è stata definita da Brook “pura”, così come i 
suoi intenti56 – nella lezione del 27 aprile 1982 alla Sapienza, dice: 

 
Nelle tecniche personali, talmente sofisticate come lo Hatha yoga, il fenome-
no di stillness è legato al fenomeno dell’equilibrio […]. Non è immobilizza-
zione forzata, è una immobilizzazione resa possibile dall’equilibrio. E allora se 
voi prendete un esempio del secondo libro di Castaneda, in cui c’è una de-
scrizione di Don Genaro che si muove sulla cascata, abbiamo tutto 
l’approccio al problema dell’equilibrio. C’è una foto di Ramon Medina Silva, 
un grande maracame, […], nel momento di compiere questa azione che è de-
scritta nel libro di Castaneda […]. Ramon Medina Silva ha formulato che du-
rante queste azioni tradizionali si è minacciati dalla perdita dell’equilibrio e di 
cadere nell’abisso popolato da demoni. Ha detto che è come un ponte estre-
mamente stretto, al di sopra dell’abisso demoniaco, e ha detto che la persona 
che non vuol perdere l’equilibrio durante questo tipo di esperienza deve esse-
re capace di trovare l’equilibrio corporeo, per esempio, nell’azione di saltare 
in una cascata. Allora ha fatto una spiegazione estremamente cosciente che la 
maniera di cercare l’equilibrio corporeo, come ciò che è descritto a proposito 
di Don Genaro, è necessaria diciamo per l’equilibrio mentale, se ci si inoltra 
in un’avventura su questo terreno […]. E questo equilibrio è soltanto corpo-
reo? È sicuro che è corporeo, ma è sicuro anche che per poter esistere in 
quanto corporeo deve avere una dimensione più larga57. 

 
 
La solitudine necessaria 
 
Se per “conoscenza” intendiamo un processo legato non ad un accumulasi 

di nozioni ma piuttosto – secondo una visione lontana da quella occidentale 
– all’eliminazione del superfluo, verso l’essenza, allora fino a che punto ci si 
può spingere in questo processo? Qual è il limite, se ne esiste uno? E quale il 
prezzo che bisogna pagare? 

La scelta di dedicare la propria vita a pratiche extra-quotidiane ai confini 
della ricerca interiore conduce inevitabilmente ad un modus vivendi fuori dal 
consueto. Si pensi, per esempio, a don Juan e a don Genaro, così come a 
Grotowski e ai suoi performer. 

In Fearless [Senza paura]58, il regista cinematografico Peter Weir narra 
magistralmente la storia di un architetto, Max Klein – interpretato da Jeff 
Bridges – che, trovatosi all’interno di un aereo che sta precipitando, riesce a 
vincere completamente la paura, tanto da avere un comportamento da eroe 
nei confronti degli altri sventurati. Tuttavia, egli non può evitare il peggio 

 
56 Peter Brook ha parlato in diverse circostanze della purezza di Grotowski: “Grotowski […] è 
un uomo profondamente semplice che conduce una ricerca profondamente pura” (P. Brook, 
Grotowski, L’arte come veicolo, “Teatro e Storia”, n. 5, 1988, p. 255). E altrove: “è qualcuno in 
cui l’amore è combinato con l’intelligenza e la cui purezza d’intenti è più importante delle teo-
rie ad essi riferite” (Nienadòwka, di Jill Godmilow. Trascrizione del testo in “Colpo di scena”, 
2001, p. 21). 
57 J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., pp. 225-227. 
58 Fearless, regia di Peter Weir (1994). 
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per il suo migliore amico, che nel disastro aereo perde la vita. Dopo essersi 
trovato faccia a faccia con la morte, il protagonista diventa come un essere 
purificato, etereo, senza più paure, quasi in perenne trance. Si distacca dalla 
moglie – Isabella Rossellini –, dal figlio e dalle sue passate consuetudini, che 
ora non gli sembrano più fonte di certezze ma solo di ipocrisie. Le sue atten-
zioni si riversano su Carla, un'altra sopravvissuta, che nella tragedia ha visto 
morire suo figlio, e con lei prova invano a ricostruire un senso del vivere in 
cui i due credono di poter viaggiare come fantasmi attraverso gli eventi, libe-
ri finalmente di apprezzare solipsisticamente la bellezza della vita, invulnera-
bili al pericolo ed alle preoccupazioni, poiché superare la paura dà euforia, 
diventa una droga. 

Anche Juan e Genaro, essendo uomini di conoscenza e guerrieri, si distin-
guono dagli altri esseri umani per la straordinaria facoltà di essere liberi da 
ogni paura e dalla contingenza di un’unica esistenza. Nella loro vita, al pari 
di Max Klein dopo la tragedia aerea, hanno acquisito il distacco dato dal non 
temere più la morte59. 

Tuttavia, questa libertà dalla coercizione alle regole della normale esisten-
za, nel renderli imperturbabili e distaccati, slega tanto Juan e Genaro quanto 
Max e Carla anche dagli affetti delle persone e dei luoghi amati.  

Infatti la passione è inconciliabile col distacco, ed ecco quindi l’effetto col-
laterale delle loro vite extra-quotidiane: la solitudine.  

Una solitudine che Max Klein cerca di allontanare imbastendo un impro-
babile rapporto con Carla, con la quale non ha in comune altro se non 
l’esperienza vissuta su quell’aereo. Una solitudine che traspare, devastante e 
commuovente, in Juan e Genaro, e che essi, come dei monaci, cercano di e-
ludere con il loro grande amore per il mondo: “Solo se si ama questa terra 
con inflessibile passione ci si può liberare della tristezza”60, dice don Juan. 

Alla fine di Viaggio a Ixtlan, Castaneda crede finalmente di essere riuscito 
a vedere ma, lungi dal voler alludere a fibre o a uova luminose, si riferisce in-
vece all’isolamento affettivo e alla malinconia, pur serenamente rassegnata, 
di Juan e Genaro: 

 
“[Genaro] ha lasciato la sua passione a Ixtlan: la sua casa, la sua gente, tutte le 
cose che gli erano care, e ora sta vagabondando fra i suoi sentimenti; e a volte, 
come ha detto, è sul punto di raggiungere Ixtlan. Tutti noi abbiamo questo in 
comune: per Genaro è Ixtlan, per te è Los Angeles, per me…” […]. 
Per un momento avvertii un’ondata di agonia e un’indescrivibile solitudine 
che ci sopraffaceva. Guardai don Genaro e seppi che, essendo un uomo ap-
passionato, aveva certamente avuto tanti legami del cuore, tante cose che ave-
va amato e si era lasciato alle spalle. Ebbi la netta sensazione che in quel mo-
mento il potere del suo ricordo stesse quasi per rompere gli argini e don Ge-
naro fosse sul punto di scoppiare in lacrime. 

 
59 Per spiegare ciò, Castaneda ricorre alla metafora della “ruota del tempo”, cfr. La ruota del 
tempo, cit., pp. 12-13. 
60 L’isola del tonal, cit., p. 392. 
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“Solo con lo stato d’animo del guerriero si può sopravvivere lungo il cammi-
no della conoscenza” disse. “Perché l’arte del guerriero consiste nel mantene-
re in equilibrio il terrore di essere un uomo con il miracolo di essere un uo-
mo.” Li fissai uno alla volta: i loro occhi erano limpidi e sereni. Avevano evo-
cato un’ondata di struggente nostalgia, e quando sembrarono sul punto di 
scoppiare in lacrime appassionate, respinsero l’onda di marea. Per un istante 
penso di aver visto. Ho visto la solitudine dell’uomo come un’onda gigantesca 
pietrificata davanti a me, trattenuta dal muro invisibile di una metafora. 
La mia tristezza era così schiacciante che mi sentivo euforico. Li abbracciai61. 

 
Tuttavia, da un certo punto di vista, il comportamento “impeccabile” e 

“senza macchia” di Juan e Genaro sembra diventare una sorta di schiavitù, 
poiché, per loro, scegliere un’altra alternativa ormai significherebbe morire62. 
Parimenti, il nuovo modo di agire di Max Klein si rivela talmente inconcilia-
bile con una normale quotidianità da fargli preferire – mediocremente ma 
comprensibilmente – di fare un passo indietro finché è in tempo per tornare 
nel mondo degli uomini, riacquisendo sì la paura di morire e la mortalità di 
un tempo, ma anche l’affetto della sua famiglia. 

 
Riferendosi ai performer di Grotowski, cioè a coloro che usano 

l’individualità “come un alambicco all’interno del quale distillare 
un’esperienza che non mira però a nulla di individuale”, Taviani si sofferma 
sulle difficoltà in cui essi possono incorrere – parla di “disadattamento 
all’ambiente” –, poiché un lavoro di questo tipo porta inevitabilmente – co-
me nel caso di Juan, di Genaro e di Max – all’allontanamento da ciò che vie-
ne considerato come “quotidiano”, fosse anche in un ambito teatrale63. 

Ruffini, facendo riferimento a Cieslak, sostiene di essersi spesso domanda-
to se il ruolo del Principe Costante “lo imprigionasse o, al contrario, se gli a-
vesse fatto scoprire la sua identità intima”64. La questione potrebbe anche es-
sere posta in termini più generali: il fatto di raggiungere, o quanto meno av-
vicinarsi alla propria “identità intima”, come Cieslak ha fatto attraverso il 
suo lavoro sul Principe Costante, imprigiona? E in che modo? Con quali con-
seguenze? Eccoci tornati, quindi, al punto dal quale eravamo partiti. 

Nel suo articolo, Ruffini conclude – in modo analogo a quanto affermato 
da don Juan – dicendo che, se si decide di uscire “dalla stanza vuota” – la “via 
del guerriero” per Juan e Genaro –, allora la conseguenza inevitabile è “in 
certa misura perdersi”: 

 
Liberare il proprio “processo” è restarne imprigionati. Uscire dalla stanza 
vuota non significa allontanarsi da un “ruolo” per accostarsi a un altro ruolo. 

 
61 Viaggio a Ixtlan, cit., pp. 349-350. 
62 Cfr. L’isola del tonal, cit., p. 272. 
63 Cfr. F. Taviani , Grotowski posdomani. Ventuno riflessioni sulla doppia visuale, “Teatro e 
Storia”, n. 20/21, 1998-99, p. 410. 
64 F. Ruffini, La stanza vuota. Uno studio sul libro di Jerzy Grotowski, “Teatro e Storia”, n. 
20/21, 1998-99, p. 481. Cfr. anche M. De Marinis, Grotowski e il segreto del Novecento teatrale, 
“Culture Teatrali”, n. 5, 2001, p. 10. 
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Sia pure per aderire all’identità di un personaggio che abita nell’edificio dello 
spettacolo, uscire dalla stanza vuota significa però staccarsi dalla propria “i-
dentità intima”, in certa misura perdersi65. 

 
Intervistato da Sam Keen, Castaneda ritorna con la memoria all’episodio 

sopra citato di Viaggio a Ixtlan, afferma che la costruzione da parte di don 
Juan del suo “mondo metaforico” e del carattere teatrale del suo modo di in-
segnare, in fondo non è altro che la sua maniera di trasformare in arte pro-
prio la solitudine che lo attanaglia:  

 
SK: Chiunque viaggi lontano dai sentieri battuti dal consenso sociale deve es-
sere molto solo. 
CC: Penso di sì. Don Juan vive in un mondo meraviglioso, lontano dal mon-
do degli uomini comuni. Una volta, mentre ero con lui e con il suo amico 
don Genaro, vidi la solitudine e la malinconia di due uomini che si erano la-
sciati alle spalle i punti di riferimento della realtà ordinaria. Penso che don 
Juan trasformi la sua solitudine in arte. Egli riunisce e controlla il suo potere, 
la meraviglia e la solitudine e li trasforma in arte. La sua arte è il modo meta-
forico in cui vive. Ecco perché i suoi insegnamenti hanno un carattere e 
un’unità così teatrali. Egli deliberatamente costruisce la sua vita e il suo modo 
di insegnare66. 

 
 
Tre guerrieri, maestri del nagual: “una gabbia che si apre per un mo-

mento” 
 
Don Juan non è solo un “supervisore”, una guida, un mentore. È qualcosa 

di più: è un guerriero che ha deciso di trasmettere il sapere ancestrale che 
appartiene al suo lignaggio67. Egli infatti, ne L’isola del tonal, afferma peren-
toriamente: “Io non sono un maestro, sono solo un guerriero”68. Quindi Ca-
staneda, a sua volta, è più che un discepolo: è un erede. 

Don Juan dice: “Noi [il nagual Julian e se stesso, don Juan] non siamo né 
maestri né guru. Non ci importa un bel niente di insegnare il nostro sapere. 
Vogliamo degli eredi per questo sapere, non persone che provano per esso 
un vago interesse, spinte da motivazioni razionali”69. 

Si tratta quindi di un rapporto viscerale – e ugualmente fondamentale per 
entrambi – e non può che nascere da motivazioni profondamente radicate 
nel discepolo, sviluppandosi quindi all’interno di una cornice di estrema di-
sciplina e dedizione attraverso un lavoro personale.  

 
65 Ibidem. La stanza vuota – all’interno del libro di Grotowski – cui fa riferimento qui Ruffini 
sta ad indicare il “‘processo’, la corrente vivente di impulsi” mentre “l’edificio intorno è lo 
spettacolo con il suo artigianato” (ivi, p. 480). 
66 S. Keen, Incontro con…, cit., p. 67.  
67 Maria Capaldi nota come don Juan usi impropriamente il termine “lignaggio” al posto di 
“clan” per indicare un insieme di persone che discende da uno stesso antenato (M. Capaldi, 
Oltre i limiti del corpo, Vicenza, Il Punto d’Incontro, 2001, p. 11). 
68 L’isola del tonal, cit., p. 34. 
69 La ruota del tempo, cit., p. 27. 
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Riferendosi all’ambito teatrale – e in particolare a Grotowski –, Peter Bro-
ok sottolinea come l’attore che sente di avere un compito differente rispetto 
all’andare in scena, e cioè di avere “un dono” ossia “un’apertura verso 
un’altra comprensione”, “non la può trovare che attraverso un lavoro perso-
nale con un maestro, come in tutte le tradizioni intime ed esoteriche che so-
no sempre esistite”70. 

Seppur in una sfera non teatrale, la stessa cosa vale per Castaneda il quale, 
nonostante l’apparente assurdità dell’alternativa alla consuetudine quotidia-
na proposta da don Juan, per un qualche motivo del tutto irrazionale è por-
tato a seguirne gli insegnamenti, probabilmente proprio perché percepisce 
che l’obiettivo ultimo della sua vita non è quello di vivere secondo le modali-
tà consuete. 

Attratto dall’indecifrabilità di don Juan, dal “modo misterioso e inaspetta-
to” con cui lo aveva guardato durante il loro primo incontro, sedotto dal suo 
“humour irritante e il suo essere sempre all’erta”, colto all’improvviso dalla 
“forza insospettata delle frasi”71 con le quali lo spiazza, Castaneda, seppur 
con alcune interruzioni, trascorrerà tredici anni con lui, cioè fino alla morte 
del suo maestro. 

Egli descrive così le sue singolari sensazioni di richiamo, alla presenza di 
don Juan: 

 
ci stringemmo la mano e rimanemmo in silenzio per un po’: non era un si-
lenzio forzato, ma piuttosto uno stato di quiete, naturale e rilassato per en-
trambi. […] avevo l’impressione che gli incredibili occhi di quell’uomo mi 
avessero guardato dentro72. 

 
Il modo in cui mi aveva guardato era un evento senza precedenti nella mia vi-
ta e volevo sapere cosa significasse quello sguardo; era diventata quasi 
un’ossessione per me. Lo ponderavo, e più ci pensavo, più mi sembrava stra-
no […]. Trovavo il suo modo di fare molto rassicurante e il suo senso 
dell’umorismo superbo, ma soprattutto sentivo nelle sue azioni una risolutez-
za silenziosa, che per me era del tutto sconcertante. In sua presenza provavo 
un piacere insolito e, allo stesso tempo, sperimentavo un disagio strano73. 

 
Paul Brunton descrive sensazioni molto simili, riferendosi al suo incontro 

con uno dei più grandi maestri spirituali dell’India moderna, Sri Ramana 
Maharshi74: 

 
70 P. Brook, Grotowski, L’arte come veicolo, cit., p. 258. 
71 Viaggio a Ixtlan, cit., p. 32. 
72 A scuola dallo stregone, cit., p. 30. 
73 Una realtà separata, cit., p. 10. 
74 Paul Brunton, giornalista inglese, pubblica nel 1934 questo libro (P. Brunton, India segreta, 
Vicenza, Il Punto d’Incontro, 1997) che è un resoconto di un suo viaggio in India, intrapreso 
allo scopo non di incontrare i finti santoni e i fachiri ciarlatani normalmente conosciuti dagli 
occidentali, ma di riscoprire un aspetto segreto dell’India, cioè la ricerca spirituale compiuta 
in disparte dai veri yogin e dagli rshi (significa “saggio”, “veggente”, “poeta ispirato”). In que-
sta occasione, quindi, egli incontra, fra gli altri, Ramana Maharshi (1879-1950). Cfr., in pro-
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C’è qualcosa in quest’uomo che attira la mia attenzione allo stesso modo in 
cui una calamita attira il ferro. Non posso distogliere il mio sguardo da lui. La 
mia confusione iniziale, la mia perplessità nell’essere totalmente ignorato len-
tamente svaniscono man mano che il suo strano fascino comincia a impos-
sessarsi di me più fermamente75. 

 
E Thomas Richards, che aveva partecipato nel 1984 a una conferenza di 

Grotowski a Yale, negli Stati Uniti, parla poi di lui in questi termini: 
 

Mi colpì il modo in cui Grotowski rispondeva alle nostre domande: prima di 
ogni sua risposta c’era una qualità specifica di silenzio che non era affatto ar-
tificiale; era come se pensasse realmente, prendendosi il tempo che gli serviva; 
il ritmo abituale, quotidiano, delle domande e delle immediate risposte della 
vita normale si era rotto, e in quel silenzio dinamico passava qualcosa. Dopo 
la conferenza sono corso al lavoro (lavoravo in un ristorante giapponese) pie-
no di una specie di eccitazione. E ridevo fra me e me76. 

 
Durante una conferenza a Firenze nel 1986, anche Mario Biagini ripercor-

re con la memoria il primo incontro con Grotowski: 
 

Avevo visto nell’86 una conferenza di Grotowski non sapendo niente di Gro-
towski né del suo lavoro […]. E non appena lo studioso ebbe finito di parlare 
e Grotowski prese la parola, ci fu come una frustata nella sala, e tutti improv-
visamente si svegliarono. Senza volerlo, ero all’erta, come di fronte a un peri-
colo. Fu una cosa strana perché, fin dall’inizio, avevi visto in Grotowski una 
persona evidentemente malata, senza forze e, di botto, nel momento in cui si 
è mobilizzato per rispondere al professore e poi per fare la sua conferenza, ti 
rendevi conto di una forza, di una presenza, di fronte alla quale non potevi 
rimanere indifferente, era qualcosa che ti faceva paura e insieme ti affascinava 
[…]. È stata una scossa: ero convinto che nessuno avrebbe potuto dirmi o in-
segnarmi qualcosa. E, evidentemente, quel signore potente e fragile assieme 
poteva, e forse voleva77. 

 
Ora, mi sembra che in un qualche modo questi brani siano percorsi da un 

medesimo filo rosso: Castaneda, Brunton, Richards e Biagini, durante gli in-
contri descritti, avvertono tangibilmente un quid, una forza ignota, extra-
quotidiana, che li attrae “allo stesso modo in cui una calamita attira il ferro”, 
provocando in loro “fascino”, “una specie di eccitazione”, uno stato di 

 
posito, la tesi di laurea di Adele Corrado, Grotowski e l’India: Ramana Maharshi “maestro in-
teriore”, relatore prof. Marco De Marinis, Università di Bologna, Corso DAMS, a.a. 2002-03. 
75 P. Brunton, India segreta, cit., pp. 154-155. 
76 T. Richards, Il punto-limite della performance, Pontedera, Fondazione Pontedera Teatro, 
2000, p. 8. 
77 M. Biagini, Incontro all’Università ‘La Sapienza’, “I giganti della montagna”, n. 0, 2001, pp. 
21-23. 
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“all’erta”78: sensazioni non motivabili razionalmente e così insolite e “scon-
certanti” da far convivere allo stesso tempo “un piacere insolito” e “un disa-
gio strano” o addirittura “paura”. 

Parlando nei termini di Castaneda, si potrebbe dire che, attraverso il tra-
mite di don Juan, di Maharshi e di Grotowski, siano entrati in contatto col 
nagual, che è intuizione e consapevolezza allo stato puro; e in effetti, per e-
stensione del termine, gli stessi don Juan, Maharshi e Grotowski potrebbero 
essere definiti nagual: “Il nagual è una non entità, non una persona. Al posto 
dell’ego c’è qualcos’altro, qualcosa di antico. […] Un uomo con un ego è 
guidato da desideri psicologici. Il nagual non ne ha”79. 

Infatti, mentre il tonal, che inizia con la nascita e finisce con la morte, “è 
tutto ciò di cui pensiamo sia costituito il mondo, compreso Dio”, il nagual, 
che inizia con la nascita e non finisce mai, “è la parte di noi con cui non ab-
biamo assolutamente a che fare”80 nella quotidianità, poiché riguarda la sfera 
dell’ignoto – sia al di fuori di noi, quindi nel mondo, sia al nostro interno, 
quindi nel Sé. E, comunque, nei rari casi in cui ci troviamo in sua presenza, 
di solito interpretiamo le sue manifestazioni secondo categorie conosciute, 
riducendolo così a qualcosa che ci è noto. 

Nel suo libro Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche del 1993, Thomas 
Richards, pur non citando direttamente Castaneda e usando termini diffe-
renti da tonal e nagual, parla esattamente di come l’ignoto rischi di venire 
ridotto a noto tramite il filtro della “mente discorsiva”, la quale nella nostra 
epoca ha il predominio sulla “vita interiore”: 

 
Ristretto e pietrificato, l’“ignoto” diventa “noto”. Tra l’individuo e la vita si 
erge un filtro. Così com’è, il nostro mondo trova difficile tollerare un proces-
so vivente di sviluppo. Come un cane che prova a tener fermo un fiume strin-
gendolo fra i denti, la mente discorsiva etichetta le cose intorno a noi, e di-
chiara: “capisco”. Attraverso questo “capire” creiamo dei malintesi e riducia-
mo ciò che viene percepito ai limiti e ai modi della mente discorsiva81. 

 
Richards si riferisce poi in modo specifico alla pratica del lavoro con Gro-

towski e sottolinea come il suo maestro fosse attento a non interrompere i 
“momenti di grazia”, quelli, cioè, in cui emerge l’organicità – o forse, in altri 
termini, il nagual – dell’attuante, proprio perché, se li si vuole fissare in azio-
ni fisiche troppo presto, si rischia ancora una volta di “trasformare l’ignoto 
che sta emergendo in qualcosa di noto”: 

 
[Grotowski] parlava sempre di questi momenti del lavoro come di momenti 
di “grazia”, in cui cominciano a attivarsi le sorgenti, le risorse profonde di 

 
78 Richards dice di essere stato “affascinato e terrificato” nel vedere Grotowski che lavorava 
direttamente con un attore in California nel 1985 (T. Richards, Il punto-limite della perfor-
mance, cit., p. 12). 
79 B. Wagner, Si vive solo due volte, in Interviste a Carlos Castaneda, Roma, Eretica, 1997, p. 
47. 
80 Ivi, p. 185. 
81 T. Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, Milano, Ubulibri, 1996, pp. 17-18. 
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una persona, in cui ognuno dei suoi movimenti diventa come circondato di 
leggerezza. Quando la “grazia” appare, allora non interrompere, dice Groto-
wski. Questo […] non è ancora il momento di fissare le azioni, perché se lo 
fai, potresti trasformare l’ignoto che sta emergendo in qualcosa di noto. Po-
tresti semplicemente uccidere questo qualcosa che sta apparendo82. 

 
E d’altronde, da quanto affermato da Biagini in un ciclo di conferenze a 

Roma nel novembre 2000, appare chiaro come questi “momenti di grazia” 
fossero percepibili in prima persona in Grotowski stesso, nonostante la sua 
salute malferma: una sorta di “ascendere, come una trasparenza”, una “quali-
tà” che appariva “nel momento in cui doveva lavorare e impegnarsi a un 
compito importante”83. 

Nelle dispense che raccolgono la trascrizione parziale delle sue lezioni del 
1982 presso l’Università di Roma “La Sapienza”, Grotowski, esperto conosci-
tore dei testi di Castaneda, traccia un parallelismo fra il nagual e l’intelletto, 
specificando però di prendere in considerazione questo secondo termine in 
un significato più arcaico di quello che gli è stato attribuito negli ultimi secoli 
dagli scienziati e dai filosofi europei. Anticamente infatti, nei testi dei mistici 
così come in quelli sanscriti, l’intelletto – νοΰς in greco – non era ancora in-
teso come “coscienza pensante e registrante”84, ma piuttosto come “la facoltà 
più alta dell’uomo, con la quale l’uomo ha la conoscenza di Dio o delle es-
senze interiori delle cose create, attraverso l’apprendimento diretto”85: esso “è 
l’organo di contemplazione”86 e “comprende attraverso la strada della espe-
rienza immediata per intuizione o semplice cognizione”87. Diversamente, la 
ragione – διάνοια in greco – viene qui comparata al tonal, poiché “ha la fun-
zione di formulare le concezioni astratte o di arrivare a delle conclusioni at-
traverso ragionamenti deduttivi”88. 

 
Castaneda definisce “guerriero” colui che possiede la prerogativa del na-

gual. Costui ha acquisito sia l’arte di ridare armonia al rapporto, solitamente 
squilibrato, fra tonal e nagual, sia la capacità di spostare il punto d’unione 
dalla posizione in cui pigramente gli esseri umani lo lasciano. Per questi mo-
tivi, egli è in grado di percepire qualcosa di estremamente diverso dal con-
sueto e dal quotidiano, cioè il corpo energetico, dal quale dipende il vero be-
nessere fisico e mentale. La via dei guerrieri, dice don Juan, “è tutto. È 
l’epitome della salute fisica e mentale […]. Che gli sciamani dell’antico Mes-
sico abbiano creato una struttura simile, per me significa che erano al culmi-
ne del potere, al vertice della felicità, all’apice della gioia”89. 

 
82 Ivi, p. 79. 
83 M. Biagini, Incontro all’Università ‘La Sapienza’, cit., p. 23. 
84 J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., p. 201. 
85 Ibidem. 
86 Ivi, p. 202. 
87 Ibidem. 
88 Ibidem. 
89 La ruota del tempo, cit., p. 105. 
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Castaneda poi mette in guardia affinché il nagual e il tonal non vengano 
ridotti ai soliti dualismi quali anima/corpo, bene/male, pensiero/materia, e 
così via. Infatti, queste opposizioni risiedono tutte all’interno del tonal e, a 
suo avviso, vengono create dagli esseri umani nel tentativo di colmare il loro 
senso di incompletezza che, in realtà, dipende dall’eccessiva preponderanza 
che si attribuisce al tonal. L’unica polarità possibile è quella fra corpo fisico e 
corpo energetico, ma è auspicabile portare anche questa a un bilanciamento, 
“poiché solo avendo la consapevolezza dell’interrelazione delle due parti si 
può sperare di giungere a un equilibrio funzionale e alla fluidità necessaria 
per usufruire di entrambe”90. 

In questo modo, Castaneda arriva a riflettere su un argomento chiave: il 
forte senso di malessere esistenziale di cui sembra essere intrisa la natura 
umana. Egli ne attribuisce la causa all’eccessiva importanza che gli esseri 
umani sono soliti attribuire al tonal: 

 
Dal momento in cui siamo nati, intuiamo che per noi ci sono due parti. 
All’istante della nascita, e ancora per un po’ di tempo dopo, siamo soltanto 
nagual. Poi intuiamo che, per funzionare, abbiamo bisogno di una contropar-
te a ciò che abbiamo. Il tonal ci manca, e questo ci imprime, fin dall’inizio 
della vita, un senso di incompletezza. Poi il tonal comincia a svilupparsi e di-
viene enormemente importante per il nostro funzionamento, tanto impor-
tante che offusca la lucentezza del nagual, la sopraffà. Dal momento in cui di-
ventiamo soltanto tonal, non facciamo altro che accrescere il nostro iniziale 
senso di incompletezza che ci accompagna dalla nascita e che continuamente 
ci dice: ci vuole un’altra parte per essere completi91. 

 
Ed è proprio questa misteriosa “altra parte” quella con cui – al di là di ogni 

sua riduzione attraverso categorie conosciute – Castaneda, Brunton, Ri-
chards e Biagini vengono in contatto in modo tangibile, attraverso un “fe-
nomeno di induzione”, nell’incontro con don Juan, Maharshi e Grotowski92.  

Sogyal Rinpoche definisce il maestro come “il volto umano dell’assoluto o, 
se preferite, il telefono attraverso il quale tutti i buddha e gli esseri illuminati 
si mettono in comunicazione con voi”93. D’altronde, il “senso di incomple-
tezza che ci accompagna dalla nascita” e l’oscura spinta verso una possibile 
totalità del nostro io, verso il nagual, sono proprio il punto di partenza delle 

 
90 M. Capaldi, Oltre i limiti del corpo, cit., p. 97. 
91 L’isola del tonal, cit., p. 187. 
92 Grotowski ha usato l’espressione “fenomeno di induzione”, prendendola in prestito 
dall’elettrostatica, per indicare ciò che può accadere fra i testimoni e i Performer oppure fra il 
leader e gli altri attuanti del gruppo. “Se si ha un filo elettrico in cui scorre corrente, e si pren-
de un altro filo elettrico in cui non c’è corrente e li si accosta, poiché c’è corrente nel primo 
filo, anche nel secondo filo possono apparire tracce di corrente elettrica. Si tratta di un feno-
meno di induzione” (T. Richards, Il punto-limite della performance, cit., p. 33). Paul Brunton 
descrive, con altri termini, questo stesso fenomeno, spiegando come ha avuto luogo fra lui e 
Sri Ramana Maharshi: “[Maharshi] sta definitivamente collegando la mia mente alla sua, che 
sta provocando nel mio cuore quello stato di calma splendente di cui egli sembra godere per-
manentemente” (P. Brunton, India segreta, cit., p. 180). 
93 S. Rinpoche, Il libro tibetano del vivere e del morire, Roma, Ubaldini Editore, 1994, p. 134. 
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ricerche, pur in campi diversi, di questi uomini. Salvam duhkham94, ma per-
ché io soffro? Come posso io debellare la sofferenza data dal samsāra?95 Io 
chi? Queste sono le domande alla base dell’induismo di Maharshi e sono in-
timamente legate anche a quanto riporta Biagini: “Chiedeva [Grotowski]: 
‘Questa vita vi basta? Siete felici?’, e diceva che, se uno sente una mancanza 
deve fare qualcosa, agire in risposta a questa mancanza. Non una mancanza 
nella società, ma nel mio modo di vivere”96. 

 
Giunti a questo punto non sarebbe errato definire “guerrieri” – secondo la 

connotazione del termine presente nei testi di Castaneda –, non solo don 
Juan, ma persino Maharshi e Grotowski, tutti uomini di grande purezza e in-
tegrità. Ma chi è allora un guerriero? 

Innanzi tutto Castaneda sottolinea il carattere pragmatico, e non concet-
tuale, del guerriero, rimarcando che il suo “era un modo di vita, l’unico de-
terrente alla paura, e il solo canale che un praticante potesse usare per con-
sentire al flusso della sua attività di scorrere liberamente”97. E prosegue:  

 
Don Juan disse che, con l’accettazione di tale premessa [prendere la morte 
come compagna e renderla testimone delle nostre azioni], viene gettato un 
ponte sull’abisso che divide il nostro mondo quotidiano da qualcosa che ci sta 
davanti ma non ha nome; qualcosa che si perde nella nebbia e sembra quasi 
non esistere. Qualcosa di talmente oscuro che non è possibile usarlo come 
punto di riferimento, e tuttavia è innegabilmente presente. Don Juan sostene-
va che l’unico essere capace di attraversare quel ponte era il guerriero; silen-
zioso nella sua battaglia, irraggiungibile perché non ha nulla da perdere, effi-
ciente perché ha tutto da guadagnare98. 

 
Anche la tradizione buddista lega la figura del guerriero a “un tipo parti-

colare di coraggio”, che dipende proprio dall’accettazione dell’imper-
manenza e dall’aver sviluppato “un rapporto chiaro con la paura fondamen-
tale”. Sogyal Rinpoche, a questo proposito, cita Gesar, “il grande re guerriero 

 
94 Salvam duhkam significa “tutto è sofferenza”. Non solo nella tradizione hindū ma anche in 
quella buddhista, il dolore è “inteso non tanto come un’esperienza occasionale di sofferenza in 
un mondo transeunte, bensì come una necessità cosmica alla quale è sottoposta ogni forma 
visibile, dal momento che il semplice fatto di esistere nel tempo implica dolore. Per gli hindū il 
dolore […] è inteso come responsabilità di ciascuno, come retribuzione determinata da azioni 
precedentemente compiute, in questa o in un’altra esistenza” [S. Piano (a cura di), Enciclope-
dia dello yoga, Torino, Promolibri, 1996, voce “Duhka”, pp. 102-103]. 
95 Samsāra è il ciclo delle rinascite (nascita-vita-morte-rinascita), che ha termine solo con la 
liberazione: questo ciclo, infatti, è visto come una pena. Il samsāra “viene contrapposto […] al 
distacco (vairāgya): mentre chi consegue il distacco si dissolverà, al momento della morte, 
nella prakrti (natura), colui che continua a provare un attaccamento appassionato a qualcosa, 
sia pure ai sacrifici e alle offerte religiose, non estingue il samsāra e continua a rinascere” [S. 
Piano (a cura di), Enciclopedia dello yoga, cit., voce “Samsāra”, pp. 301-302]. 
96 M. Biagini, Incontro all’Università ‘La Sapienza’, cit., p. 23. 
97 La ruota del tempo, cit., p. 69. 
98 Ivi, p. 70. 
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del Tibet, le cui avventure costituiscono il capolavoro della letteratura epica 
tibetana”99 e scrive: 

 
Per i tibetani, Gesar non è solo un uomo di guerra, ma anche un guerriero 
spirituale […]. I guerrieri spirituali possono provare paura, ma hanno il co-
raggio […], di sviluppare un rapporto chiaro con la paura fondamentale […]. 
[Diventare un guerriero] significa imparare a essere a casa propria nel cam-
biamento e a trasformare l’impermanenza nel nostro migliore amico100. 

 
Quindi, per Sogyal Rinpoche così come per Castaneda, il guerriero è in-

nanzitutto colui il quale “ha un’intima conoscenza della propria morte”101, 
nel senso che non passa, come l’uomo comune, da una distrazione all’altra, 
allo scopo di dimenticarsene, ma anzi sfrutta l’idea della morte, focalizzando 
la sua attenzione sul fatto che, avendo a disposizione un tempo finito, ogni 
sua decisione deve essere presa responsabilmente e consapevolmente, in 
quanto è definitiva. Ciò lo rende particolarmente ponderato e “consapevole 
di ogni cosa in ogni momento”102. 

Per questa sua alleanza con la morte, in virtù della quale trascura ogni at-
taccamento a ciò che è materiale, compreso il proprio ego, acquisendo così 
distacco e umiltà103, il guerriero è il solo capace di attraversare il ponte fra la 
vita e ciò che viene dopo: l’ignoto.  

Chi più di Maharshi e Grotowski aveva stretto un’alleanza con la morte? Il 
primo, attraverso la meditazione, che di per sé è lo stato in cui più ci si può 
avvicinare alla morte finché si è in vita. L’altro a partire dalla sua vicenda 
personale, caratterizzata da una salute talmente malferma sin dall’infanzia da 
fargli toccare con mano la sensazione di poter morire da un momento 
all’altro. Essi hanno messo in pratica il “modo di vita” del guerriero, che 
d’altra parte è il solo tramite – “canale”, dice Castaneda – attraverso cui sia 
possibile “far scorrere liberamente” il flusso vitale. In altre parole, 
l’atteggiamento proprio del guerriero è l’unico in grado di liberare un uomo 
dal blocco delle sue paure e fargli assaporare la corrente organica della sua 
vita; per questa precisa ragione, esso caratterizza in prima persona non solo il 
teacher of Performer, ma naturalmente anche l’attuante stesso. 

Infatti, parlando del Performer, Grotowski – che ha vissuto attraverso i 
corpi dei suoi attori – dice che egli “deve sviluppare non un organismo-
massa, organismo dei muscoli, ma un organismo canale attraverso cui le for-
ze circolano”104. In questo testo, in cui cita apertamente Castaneda, emergo-
no alcune fondamentali caratteristiche del guerriero: 

 
 
99 S. Rinpoche, Il libro tibetano…, cit., p. 45. 
100 Ivi, p. 46. 
101 Viaggio a Ixtlan, cit., p. 127. 
102 L’isola del tonal, cit., p. 175. 
103 A questo proposito, Thomas Richards sottolinea come, nel caso di Grotowski e in quello di 
Stanislavskij, il loro mestiere fosse subordinato non alla vanità ma a “qualcosa di più alto” (T. 
Richards, Al lavoro con Grotowski…, cit., p. 20). 
104 J. Grotowski, Il Performer, cit., p. 167. 
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Il Performer, con la maiuscola, è uomo d’azione. Non è l’uomo che fa la parte 
di un altro. È il danzatore, il prete, il guerriero: è al di fuori dei generi artistici 
[…]. Non voglio scoprire qualcosa di nuovo, ma qualcosa di dimenticato. 
[…] Il Performer è uno stato dell’essere […]. Se utilizzo il termine di guerrie-
ro si pensa di nuovo a Castaneda, ma anche tutte le Scritture parlano del 
guerriero. Lo si trova tanto nella tradizione indù che in quella africana. È 
qualcuno che è cosciente della sua propria mortalità. Se occorre affrontare i 
cadaveri, li affronta, ma se non occorre uccidere, non uccide […]. Per con-
quistare la conoscenza egli lotta, perché la pulsazione della vita diventa più 
forte […] nei momenti di grande intensità, di pericolo […]. Nel guerriero in 
organicità piena, il corpo e l’essenza possono entrare in osmosi e pare impos-
sibile dissociarli. Ma questo non è uno stato permanente, dura solo un breve 
periodo […]. Quando il guerriero è nel breve tempo dell’osmosi corpo-e-
essenza deve captare il suo processo. Quando ci adattiamo al processo, il cor-
po diventa non-resistente, quasi trasparente. Tutto è leggero, tutto è eviden-
te105. 

 
Questo brano è denso di molteplici aspetti che è possibile mettere in rela-

zione con i testi di Castaneda. Per esempio la questione della parsimonia del 
guerriero, il quale, lungi dall’uccidere per il puro piacere di farlo, “se non oc-
corre uccidere” lo evita. Castaneda definisce questa caratteristica “essere i-
naccessibile”: “Essere inaccessibile significa toccare il mondo intorno a te con 
parsimonia. Non mangi cinque quaglie, ne mangi una […] essere inaccessi-
bile non significa nascondersi o essere riservato”106. 

Inoltre Grotowski, nel definire quello del Performer uno “stato 
dell’essere”, non si discosta molto da quanto sostiene Castaneda a proposito 
del guerriero: “un modo di vita”, uno “stato d’animo”107. 

Nel momento in cui, sollecitati da una situazione “di grande intensità, di 
pericolo”108 o magari attraverso la meditazione, si riesce a entrare in tale di-
sposizione – come per esempio il guerriero/Performer quando si adatta al 
processo o come Castaneda, quando si è trovato a fronteggiare il puma109 –, il 
corpo, sbloccandosi e cessando di essere ostacolato dalla mente, raggiunge 
uno stato correlabile a quello dell’esicasta in preghiera110 e dello yogi: la tota-
lità dell’io. Diventa “non-resistente”, “trasparente” o, come dice Castaneda, 
“leggero e fluido”111, e, afferma don Juan: “ho voluto dimostrarti [a Castane-
da] che puoi oltrepassare i tuoi limiti se sei nella giusta disposizione”, un 
guerriero, “calcola qualsiasi cosa […]. E quando i calcoli sono finiti, agisce. Si 
lascia andare. Questo è l’abbandono”112. E ancora: “Lo stato d’animo di un 
 
105 Ivi, pp. 165-166. 
106 Viaggio a Ixtlan, cit., pp. 105-106. 
107 Ivi, cap. 11. 
108 Don Juan ribadisce spesso che è fondamentale mettere alle strette il discepolo affinché egli 
renda al massimo delle sue possibilità. Per questo lo ha indotto a situazioni di allerta, quali 
fargli fronteggiare un avversario – un puma (Viaggio a Ixtlan, cit., cap. 11) e la terribile strega 
Catalina (Una realtà separata, cit., cap. 14), per esempio. 
109 Viaggio a Ixtlan, cit., cap. 11. 
110 Cfr. T. Marvić, L’esichia dell’attore, supra, pp. 37-62. 
111 Una realtà separata, cit., p. 15. 
112 Viaggio a Ixtlan, cit., pp. 170-171. 
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guerriero richiede autocontrollo ma, allo stesso tempo, la capacità di lasciarsi 
andare”113. 

Per Castaneda, questa capacità di trovare il fertile incastro fra “autocon-
trollo” e “lasciarsi andare” rappresenta un’altra importante caratteristica del 
guerriero. A tale qualità, d’altronde, si riferisce anche Grotowski quando dice 
che Cieslak – un altro guerriero – “ha saputo trovare la connessione del dono 
e del rigore”114. 

Don Juan, prototipo del guerriero, consapevole e distaccato come uno yo-
gi, ribadisce con un ossimoro il suo atteggiamento di controllo e allo stesso 
tempo di abbandono, parlando di “follia controllata” e dicendo che le sue a-
zioni, pur sincere, sono come “gli atti di un attore”: un attore, recitando, dà 
vita a un personaggio come se fosse vero, ma, sapendo che si tratta di una fin-
zione, in fondo mantiene un certo distacco nei confronti delle emozioni del 
personaggio che mette in scena. Castaneda dice di aver chiesto a don Juan 
“se follia controllata significasse che le sue azioni non erano mai sincere, ma 
erano solo gli atti di un attore. ‘Le mie azioni sono sincere’, disse [don Juan] 
‘ma sono solo gli atti di un attore’”115. Poco oltre, don Juan aggiunge: 

 
Perciò un uomo di sapere si sforza, e si affatica, e sbuffa, e se lo si guarda è 
proprio come un qualunque altro uomo comune, a eccezione del fatto che la 
follia della sua vita è sotto controllo. Poiché nulla è più importante di tutto il 
resto, un uomo di sapere decide le proprie azioni, e le compie come se per lui 
avessero importanza. La follia controllata lo spinge a dire che ciò che fa im-
porta, e ad agire come se così fosse, pur sapendo che così non è116. 

 
Questo non-attaccamento, che don Juan manifesta con azioni sincere ma 

in qualche modo distaccate al pari di quelle di un attore, richiama alla mente 
quanto detto da Grotowski nella sua lezione del 25 marzo 1982 all’Università 
di Roma “La Sapienza” a proposito della differenza fra emotività e sentimen-
talismo. In quella occasione, egli definì “frenare un poco” l’atteggiamento di 
chi, non volendo indulgere nelle sue emozioni – come spesso don Juan rim-
provera a Castaneda –, preferisce “mantenere una delicata distanza”, conser-
vando così una “coscienza trasparente”117. 

Analogamente alla “follia controllata” di Castaneda, Biagini, riferendosi a 
sé e al suo lavoro, sottolinea come la consapevolezza della provvisorietà della 
propria esistenza – data dall’accettazione della propria morte, direbbe Casta-
neda – faccia sì che ci si impegni in profondità nei propri compiti – compor-
tandosi “senza macchia”118, nei termini di don Juan – ma, pur sempre, come 
se si stesse giocando, come se ognuno “fosse il padrone della casa in cui di-
mora”: 
 
113 Ivi, p. 160. 
114 T. Richards, Al lavoro con Grotowski…, cit., p. 27. 
115 Una realtà separata, cit., p. 103. 
116 Ivi, p. 110. 
117 Cfr. J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., p. 97. 
118 Don Juan definisce l’essere “senza macchia” in questi termini: “Essere senza macchia signi-
fica fare del proprio meglio in qualsiasi cosa si è impegnati” (L’isola del tonal, cit., p. 273). 
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La sensazione più forte è la gratitudine verso chi ti ha fatto vedere che la casa 
in cui vivi, e che pensi sia tua, che addirittura senti così vicino a te da confon-
derla con ciò che ti è più intimo, è solo un luogo di passaggio. Non ti appar-
tiene, non è tua. Percepisci allora più una mancanza che un possesso. Nella 
vita di tutti i giorni, ogni essere umano ha difficoltà, problemi e compiti come 
se fosse il padrone della casa in cui dimora. Riguardo a tutti gli aspetti del no-
stro lavoro, c’impegniamo senza risparmio, con tutte le nostre forze. Ma, in 
fondo, come se stessimo giocando, oppure tentando di ricordarci che la casa 
in cui dimoriamo non ci appartiene119. 

 
Ma perché allora don Juan conduce, appartato, una vita da guerriero? Per-

ché Maharshi, nell’isolamento e nella rinuncia, pratica la meditazione? E per-
ché Grotowski, pur avendo forze limitate a causa della salute malferma, si 
dedica senza risparmio all’arte performativa, trascorrendo gli ultimi undici 
anni della sua vita in una cittadina industriale della provincia toscana? 

La risposta di Grotowski è chiarissima: un primo scopo è senz’altro il su-
peramento dei propri limiti nel tentativo di “riempire il nostro vuoto”120. 
Tuttavia, la realizzazione di se stessi non è affatto vista – come invece avviene 
normalmente nella cultura occidentale individualista e in quella new age – 
come il fine ultimo degli sforzi creativi dell’artista, ma solo come un “proces-
so” attraverso il quale “quello che è tenebra in noi diventa luce”121. Grotowski 
cioè, oltre a fare del teatro il mestiere attraverso cui “cercare un essere uma-
no, l’altro e me stesso”, alla ricerca dell’organicità radicata in una certa “di-
mensione della vita”, lo dilata al punto da renderlo uno strumento per “ol-
trepassare” tutto questo, verso “una dimensione più alta”122 e quindi lonta-
nissima dal mero soddisfacimento narcisistico del proprio ego. 

Nel secondo dei brani che verranno citati ora, Grotowski racconta che, 
prima di iniziare a occuparsi di teatro, aveva preso in considerazione altre 
due possibilità, poiché a suo avviso rispondevano alle caratteristiche che ri-
cercava nel suo mestiere futuro: diventare psichiatra oppure dedicarsi allo 
studio dell’Induismo, “per lavorare sulle differenti tecniche dello yoga”. In-
fatti, nonostante il suo primo viaggio in India risalga solo al 1969, egli è stato 
largamente influenzato dall’Induismo123. Se ne interessò fin da bambino, do-
po essere rimasto folgorato a soli nove anni dalla lettura di India segreta di 

 
119 M. Biagini, Incontro all’Università ‘La Sapienza’, cit., p. 22. 
120 J. Grotowski, “Colpo di scena”, 2001, p. 1. 
121 Ibidem. 
122 J. Grotowski, Intervista di Marianne Ahrne, cit., pp. 429-430. Commentando questo brano, 
Ferdinando Taviani mette in luce come questo approccio di Grotowski – cioè il fatto di vedere 
“la persona come crocevia obbligato, come un alambicco che non mira però a nulla di indivi-
duale”, ma a “distillare scintille d’una luce che si è persa” – sia “un’immagine che appartiene a 
molte delle mitologie che fanno corredo alle pratiche iniziatiche” (F. Taviani, Grotowski po-
sdomani…, cit., p. 410). 
123 Già nel 1957 e nel 1958 Grotowski aveva tenuto a Cracovia un ciclo di conferenze dal titolo 
Il pensiero filosofico orientale, e nel 1960 si era occupato per un programma radiofonico della 
regia di un dramma dal titolo Nagatjuna, basato su una sua sceneggiatura. Quel periodo è ri-
percorso da Eugenio Barba in La terra di cenere e diamanti, Bologna, Il Mulino, 1998. 
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Paul Brunton e in particolare dalla figura di Ramana Maharshi124. Lo yogi in-
diano ha rappresentato per Grotowski un imprescindibile punto di riferi-
mento e di riflessione, tanto che il regista e ricercatore polacco ha espresso 
come ultimo desiderio che le sue ceneri fossero disperse in India, proprio 
sulla sacra montagna di Arunachala, sulla quale Maharshi aveva vissuto.  

 
Perché ci occupiamo d’arte? Per abbattere le nostre frontiere, trascendere i 
nostri limiti, riempire il nostro vuoto – realizzare noi stessi. Non è questo il 
punto d’arrivo ma è piuttosto un processo mediante il quale quello che è te-
nebra in noi lentamente diventa luce125.  

 
Richards si chiede: per che cosa lavora l’artista? E al servizio di chi? Distac-

cati da vanità e orgoglio, uomini di teatro come Stanislavskij e Grotowski, 
“con costanza e con i loro sforzi”, hanno portato avanti la propria crescita 
personale, ma sempre nel tentativo di “servire qualcosa al di sopra di se stes-
si”126. 

Anche Biagini si sofferma su questo aspetto, parlando della sua esperienza 
dei canti vibratori al Workcenter. La “dimensione più alta” del mestiere – di 
cui parla Grotowski – è straordinariamente e semplicemente descritta qui 
con una metafora: “sei nessuno, e da questo essere nessuno, come una gabbia 
che si rompe, una gioia è percepita”127. Ecco allora un fugace contatto col na-
gual, direbbe forse don Juan. Ed ecco in questo “io, nessuno” “io chi?” il di-
stacco128 e l’auto-investigazione, che sono anche il punto di partenza della ri-
cerca di Maharshi:  
 
124 Questa lettura, incoraggiata da sua madre, rappresenta per Grotowski un momento fon-
damentale per la sua formazione e per il suo progressivo interessamento all’Induismo ed “era-
no soprattutto i capitoli che descrivevano la vita di Ramana Maharshi che lo avevano marca-
to” (E. Barba, La terra di cenere…, cit., p. 63). Infatti Grotowski lo considerò, fino alla fine del-
la sua vita, un vero e proprio “maestro interiore”, e addirittura raccontò a Barba “di avere co-
pie del libro di Brunton in inglese, in francese, in italiano ed in polacco e di far leggere la parte 
che riguarda Maharshi a chiunque lavori con lui.” (E. Barba, La terra di cenere…, cit, p. 168, 
nota 80). Grotowski stesso dice: “[Ramana Maharshi] Diceva che non è importante attraverso 
quale strada arrivi, ma la domanda prima che devi porti è: ‘Chi sono io? Cosa c’è prima del tuo 
io?’ Ho letto questo libro intorno agli otto, nove anni e ne rimasi scioccato. Ebbi la febbre du-
rante la notte perché quella era la risposta a qualcosa di molto forte.” (J. Grotowski, testo del 
film Nienadòwka di J. Godmilow, cit., p. 27). E altrove Grotowski dice: “Quando la gente gli [a 
Ramana Maharshi] faceva delle domande dava la risposta scrivendo, ma dopo ha cominciato a 
parlare, molto semplicemente. Che cosa è emerso quando ha cominciato a parlare e addirittu-
ra a scrivere testi? Per niente un folle. Uno dei più grandi filosofi dell’India contemporanea. 
Una personalità leggendaria in questo paese, un grandissimo saggio, ma anche un interpreta-
tore degli antichi testi sanscriti, straordinario nella sua lucidità. La sua intelligenza è stata bril-
lante, il suo senso dell’umorismo straordinario e il suo comportamento molto aristocratico.” 
(J. Grotowski, Tecniche originarie…, cit., p. 112). Grotowski aveva programmato di dedicare a 
Ramana Maharshi alcuni interventi del corso 1998-99 al Collège de France – dove teneva, dal 
1996, la cattedra di Anthropologie Théâtrale –, ma le sue cattive condizioni di salute gli impe-
dirono di concludere le lezioni. 
125 J. Grotowski, “Colpo di scena”, cit., p. 1. 
126 Cfr. T. Richards, Al lavoro con Grotowski…, cit., p. 20. 
127 M. Biagini, Incontro all’Università ‘La Sapienza’, cit., p. 28. 
128 “nelle tradizioni indiane […] ci si distacca dal mondo dopo aver preso coscienza della sua 
illusorietà – e quindi dopo averlo svuotato di valore sia sul piano etico sia su quello ontologico 
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Attraverso quel signore e questi canti, abbiamo scoperto una possibilità? For-
se, piccola: qualcosa, attraverso il lavoro su questi canti, può succedere. È co-
me se, improvvisamente, quella luce, quei colori di quella mattina, li rivedessi 
– io, nessuno: una gabbia che si apre per un momento. In quel momento 
qualcosa funziona di nuovo e di nuovo posso dire: “Ecco, è un miracolo. 
Questo mondo è leggero ed io sono parte di tutto questo.”. E, poi, forse anco-
ra un po’ più su: “Questo mondo è un miracolo. E io non sono più parte di 
tutto questo. Io chi?” E, poi, questa percezione finisce, e a volte ne rimane in 
te come una risonanza. E non sei migliore di prima, hai solo tentato, quasi di-
speratamente, di tornare a casa129. 

 
Don Juan fa sempre uso di un linguaggio altamente allegorico, assai diver-

so da quello impiegato da Grotowski, o anche da Richards e Biagini. Quando 
descrive la percezione della “gabbia che si apre per un momento”, lo fa sem-
pre parlando dell’uomo di sapere o del guerriero utilizzando la terminologia 
specifica degli antichi sciamani. Talvolta, però, egli si esprime molto sobria-
mente, e per esempio, dice che, a chi riesce a vedere, il mondo appare come 
“qualcosa di sconosciuto e meraviglioso”130 e che l’uomo di sapere, dotato 
della capacità di percepire in modo extra-quotidiano, è “leggero e fluido”131. 

Tuttavia, solo attraverso il rigore di una disciplina altamente motivata si 
può creare un varco nel quid/nagual/altra dimensione e, in questo modo, “es-
serne testimoni” ed eventualmente permettere ad altri, attraverso un feno-
meno di induzione, di esserne partecipi a loro volta. 

 
 
Elaborato dalla tesi di laurea in Semiologia dello Spettacolo “I passi magici 

di Don Juan. Carlos Castaneda e la tensegrità”, relatore prof. Marco De Mari-
nis, Università di Bologna, Corso DAMS, a.a. 2002-2003. 

 
– per attingere l’unica Realtà vera. Proprio per il carattere illusorio di ogni esperienza, il di-
stacco in India è considerato, più che altrove, come una necessità imprescindibile non solo per 
il monaco, ma anche per chi vive nel mondo” [S. Piano (a cura di), Enciclopedia dello yoga, 
cit., voce “Distacco”, pp. 99-100]. 
129 M. Biagini, Incontro all’Università ‘La Sapienza’, cit., p. 28. 
130 Viaggio a Ixtlan, cit., p. 246. 
131 Una realtà separata, cit., p. 15. 


