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INTRODUZIONE

Scrittore della rivolta assoluta, dell’eccesso, della disperazione
che parla, Antonin Artaud ha segnato la cultura del XX secolo
con la dimensione tragica del suo destino, con 1’aura della sua
personalita tortuosa, con lo splendore impuro della sua
complessa opera, reso piu intenso dalla sofferenza.

Originale interprete delle suggestioni provenienti dai campi
creativi pill disparati, dalla poesia al disegno, dal cinema al
teatro, radicale innovatore del linguaggio e dei segni di
ciascuno di essi, non puo lasciare indifferente chi si avvicini da
lettore o spettatore alla sua arte, manifestazione di una
straordinaria potenza d’immaginazione.

Il suo sguardo furente e spregiudicato sembra guidare il lettore
nell’itinerario alla scoperta del suo mondo poetico, e quello di
Artaud ¢ un volto che segna la memoria in maniera indelebile.
Tra 1 primi autoritratti giovanili degli anni ‘20 e 1 disegni
eseguiti a Rodez e Ivry poco prima di morire trascorrono solo
vent’anni, periodo intenso, denso di esperienze, nei quali egli
si dedico con successo alla carriera di attore, prima
cinematografico e poi teatrale, e senza sosta ad una scrittura
che ¢ poetica anche quando vuole essere narrativa; allo stesso
tempo, sono anni vissuti in preda al delirio, nel tentativo
spasmodico di ritrovare una salute forse mai posseduta, segnati
dall’internamento psichiatrico e dalla solitudine.

Per comprendere il linguaggio poetico di Artaud & necessario
accedere al suo registro metaforico, che usa come campo

generativo della conoscenza.



Le metafore sono vere trasgressioni dell’ordine del linguaggio,
miniere di latenza e zone di contatto con la vita segreta.

Artaud ci insegna come sia il teatro lo spazio in cui le norme
del quotidiano possono essere trasgredite € comprese per cio
che sono in realta, grazie al loro oltrepassamento.

Dal suo punto di vista, il corpo e il ruolo dell’attore risultano
fondanti perché considerati come il centro di un processo di
demolizione del primato del testo scritto, teso a creare un
sistema di segni che sia una battaglia di simboli.

Alcune note biografiche potranno condurci nell’atmosfera
spirituale del suo tempo'.

Antoine-Marie-Joseph Artaud, detto Antonin, nasce a
Marsiglia il 4 settembre 1896 da genitori tra loro cugini di
primo grado, Antoine-Roi, gestore di una piccola compagnia
di navigazione, e Euphrasie Nalpas, originaria di Smirne
sull’Egeo, luogo dove il giovane Antonin, uno dei tre figli che
sopravvivranno dei nove nati, trascorrera lunghi periodi di
vacanza durante 1’infanzia, rischiando anche 1’annegamento a
sei anni dopo una meningite che gli lascera una instabilita
nervosa; precocemente Antonin rivela un innato talento:
disegna, allestisce spettacoli per 1 familiari, firma delle liriche
di stile alessandrino su un giornalino scolastico con lo
pseudonimo di Louis des Attides, legge avidamente i poeti che
sente a se affini (Baudelaire, Gérard de Nerval, Poe,
Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé) e i1 filosofi, tra i quali

predilige Nietzsche.

' Per la biografia dell’autore s’¢ scelto di fare riferimento a quella
particolarmente documentata e accurata pubblicata da Enrico Badellino
insieme alla traduzione di alcune delle lettere indirizzate da Artaud a
Jean-Louis Barrault, Vivere ¢ superare se stessi. Lettere a Jean-Louis
Barrault 1935-1945 (Archinto, Milano, 2000)



In seguito a malesseri continui, diagnosticati erroneamente
come sifilide ereditaria, viene riformato dall’esercito e
congedato alla fine del 1916, iniziando una serie di soggiorni
in varie case di cura per un paio d’anni, finché non riuscira a
convincere i medici a somministrargli del laudano per alleviare
i dolori che lo perseguitano, innescando cosi una dipendenza
dagli oppiacei che lo accompagnera per tutta la vita.

Dopo le prime pubblicazioni di poesia, e soprattutto di critica
teatrale, si stabilisce a Parigi, dove viene in contatto con le
esperienze simboliste dell’attore e regista Lugné-Pog, in
procinto di mettere in scena un Ubu roi da Jarry che riscuotera
un successo clamoroso.

Approfittando  dell’amicizia del medico  Toulouse,
simpatizzante dell’atmosfera boh&émienne parigina, conosce
Charles Dullin, il geniale creatore del Théatre de 1’Atelier,
profondo conoscitore della cultura orientale e dotato di una
sottile spiritualita che non manchera di influenzare la visione
sacrale che per tutta la vita Artaud manterra del teatro; ¢ il
periodo in cui Antonin inizia la lunga e travagliata relazione
con Génica Athanasiou, I’incantevole attrice rumena stabilitasi
a Parigi per lavorare con Dullin che invano tentera di
strapparlo alle droghe.

Il fervore della capitale francese in quegli anni ¢ intensissimo e
il giovane Artaud si immerge nella vita culturale e mondana
con I’ardore che lo contraddistingue, poco incline per indole
alle cautele o ad agire con misura.

Si interessa di dadaismo, collabora con la rivista d’arte e
filosofia Action, prosegue la carriera di attore mietendo

critiche entusiaste e successi di pubblico, frequenta lo studio di



Masson, dove stringe amicizia tra gli altri con artisti del
calibro di André Breton, Louis Argon, Robert Desnos, Michel
Leiris, Juan Mird e Jean Dubuffet, riuscendo nel febbraio del
23 a far uscire il primo numero della rivista Bilboquet sulla
quale nei mesi seguenti scrivera di Rimbaud come di Mauriac;
intanto mette in scena Pirandello, impersona il vecchio Tiresia
nell’Antigone di Cocteau da Sofocle con scenografie di
Picasso e costumi di Chanel.

Incrinatisi, anche per motivi economici, 1 rapporti con Dullin,
Artaud approda al teatro Vieux Colombier con Georges e
Ludmilla Pitoéff, con i quali ben presto litighera, e dove
assiste commosso alle rappresentazioni di Copeau.

Durante il breve idillio con 1 surrealisti (sara espulso dal
gruppo per motivi politici nel 1927), pubblica (in sole 112
copie) le otto poesie della raccolta Tric trac du ciel e si
propone come poeta alla Nouvelle Revue francaise.

La pubblicazione dei suoi versi, che piacciono al segretario
della rivista Jean Paulhan (uno degli amici intellettuali che con
fatica riuscira nel 1946 a farlo uscire vivo dal manicomio di
Rodez) ¢ rifiutata dal direttore Jacques Riviere.

Questo episodio costituisce una ferita profonda e mai
rimarginata nell’animo inquieto di Artaud, che chiede a pil
riprese a Riviere di essere considerato un poeta, pur
riconoscendo la fragilita del suo pensiero, qualcosa di
inafferrabile e sempre sul punto di sprofondare nel silenzio,
senza sponde solide alle quali afferrarsi e tuttavia radicato nel
flusso ininterrotto del tempo e dello spazio.

Considera offensiva e inappropriata la proposta di Riviere di

pubblicare il loro carteggio ma non le poesie, che il direttore



ancora legato ad un’idea ortodossa di lirica, ritiene sbagliate
nella forma.

Come comprende bene Breton, la disputa che Artaud ingaggia
con Riviere non riguarda lo stile ma testimonia dell’urgenza di
fissare su carta le pulsioni della mente, qualcosa di molto
simile alla scrittura automatica (pill costruita e artificiosa)
sperimentata dai surrealisti.

Dopo il primo ricovero a Villejuif col dottor Toulouse nel
1920, nel ‘27 Artaud inizia un trattamento psicanalitico ma lo
interrompe dopo poche sedute, infastidito dall’insistenza del
dottor Allendy, alle cui cure ¢ affidato, sull’interpretazione dei
sogni e sull’anamnesi dell’infanzia.

Pochi mesi prima di iniziare [’analisi Artaud, in grande
fermento creativo, fonda quel Teatro Alfred Jarry che sara
attaccato per lo stile spregiudicato dalla stampa francese e
mette in scena quattro spettacoli profondamente innovatori
ispirati all’estetica dada e surrealista.

Parallelamente lavora all’elaborazione teorica di un
programma di rinnovamento della messa in scena e di
rivoluzione del ruolo dell’attore e del linguaggio teatrale,
ispirato all’arte orientale, alla pittura fiamminga (in particolare
resto affascinato dal dipinto Le figlie di Loth attribuito a Luca
di Leyda), ai suoi interessi per 1 miti e i riti dei primitivi: questi
saggi confluiranno nel 1938 in [l teatro e il suo doppio.
Prosegue le sue esperienze cinematografiche, dalle quali ricava
il sostentamento necessario per vivere, € dal 1924 al 1935
appare in ventidue film diretti da registi di chiara fama; ¢
diretto tra gli altri da Abel Gance in Napoleone, Dreyer in

Giovanna d’Arco, Fritz Lang nella Leggenda di Liliom e da



Pabst nell’Opera da tre soldi, tutte interpretazioni rimaste
nella storia del cinema.

Un aspetto a lungo rimasto sconosciuto della sua opera
riguarda gli scritti d’arte, in particolare quelli consacrati alla
pittura, nei quali si esprime sulla propria produzione grafica in
una poetica del tutto personale; le acqueforti di Masson, i
ritratti di Balthus, 1 quadri che scoprira in Messico di Maria
Izquierdo, la folgorazione che lo colpira al cospetto dell’uso
del colore di Van Gogh, Jean Dubuffet che lo incitera a
dipingere per esorcizzare la malattia, costituiscono la trama
sottile sulla quale Artaud sapra innestare la tessitura di una
scrittura poetica che vuole inaugurare un nuovo stile
concettuale.

Il suo impegno espressivo non consiste nel manifestare le
passioni ma nell’esercitarle nel corpo: 1’analogia organica tra
corpo e testo assume in lui quasi la cogenza e la forza di una
legge oggettiva.

Lavorando su una poetica drammaturgica sensibile al noir e
all’ombra, nel corso degli anni Trenta Artaud fu colpito dalla
lettura di uno dei capolavori della narrativa gotica, Il Monaco
di Matthew Gregory Lewis, pubblicato a Londra nel 1796,
tanto da deciderne la riscrittura per I’amico editore Denoél
(anche quando decidera di tradurre un capitolo di Lewis
Carroll, Artaud parlera di riscrittura, come si comprendera
meglio quando si analizzera il fenomeno della glossopoiesi e
dell’agrammaticalita dell’ultimo Artaud).

“La scoperta dell’orrore come fonte di diletto e di bellezza fini
per reagire sul concetto stesso della bellezza: [’orrido, da

categoria del bello, fini per diventare uno degli elementi



propri del bello, da bellamente orrido si passo per gradi
insensibili all’orribilmente bello™’

Opera che fa dell’orrore la categoria estetica preminente, I/
Monaco dava ad Artaud la sensazione della vita profonda
molto pit di tutti i sondaggi psicologici, filosofici o
psicanalitici dell’inconscio allora in voga.

Artaud assimila le immagini mentali a un sogno la cui
efficacia dipendera dalla violenza con la quale si colpira il
pubblico.

“La scena del sotterraneo, per chi vuole vederla nella sua
vera luce, si spoglia del suo apparente romanticismo, del suo
flusso e riflusso di cadaveri, del suo odore abietto e troppo
puramente fisico, per apparire come un colpo di sonda gettato
in tutti i bassifondi del caso e della sorte e, rivestita della pin
sfavillante veste metafisica, diventare un appello angoscioso e
frenetico all’amore nella liberta™

Il severo monaco Ambrosio in odore di santita ammirato da
tutta Madrid, e la tentatrice Matilde, donna demoniaca
apparsagli in veste di novizio, ingaggiano una battaglia sul
destino dei corpi nell’amore e nella morte, a tratti alterni
vittime e carnefici di se stessi.

A questo gusto per la dimensione notturna e inquieta della
natura umana, Artaud associa negli stessi anni la lettura dei

testi di Guenon sul sacro e sulla metafisica intesa alla maniera

2 M. Praz, Il patto col serpente, Milano, Mondadori, 1972, tratto dalla
Prefazione di Nico Orengo a Il Monaco, M. Gregory Lewis - A. Artaud,
Traduzione di Giorgio Agamben e Ginevra Bompiani, Bompiani,
Bologna, 2000, p. IV

* A. Artaud, Premessa, Il Monaco, cit., pp- 5-6



esoterica cara ai surrealisti *, ricavandone preziose suggestioni
che fara confluire prima in una conferenza alla Sorbonne e poi
nel testo apparso nel febbraio del 1932 sulla Nouvelle Revue
Frangaise dal titolo La mise en scéne et la métaphysique, sui
quali si tornera in seguito nell’analisi della questione del teatro
orientale e del pensiero dell’origine.

Fino alla fine del 1935, quando iniziera una fase nuova della
sua vita, quella misteriosa e dolorosa dei viaggi e
dell’internamento che meritera una trattazione piu accurata nel
corso di questo lavoro, Artaud lavora in maniera febbrile:
allestisce spettacoli, propone saggi agli editori, recensisce testi
e lavori teatrali, suscitando nell’ambiente intellettuale della
sofisticata Parigi del suo tempo consensi crescenti e aspettative
che temeva sempre di deludere.

A lungo dopo la sua morte, avvenuta all’alba del 4 marzo 1948
accasciato su una sedia ai piedi del suo letto a Ivry, dopo
I’esperienza surrealista, 1 viaggi iniziatici in Irlanda e Messico,
il lungo internato psichiatrico di Rodez con il martirio dei
cinquantuno elettrochoc inflitti alla sua mente lucida e ferina e
alla sua carne dolente, il corpus della sua opera ha continuato a
esercitare effetti di rimbalzo nella cultura contemporanea, in
maniera quasi paradossale per questo flusso di metamorfosi

che resiste strenuamente ad ogni sistematizzazione.

*Come riporta Badellino nella gid menzionata biografia artaudiana, nel
numero del maggio 1932 di Le Voile d’Isis René Guenon smentira la
paternita della frase sulla ‘metafisica antipoetica, profana e mutila
dell’Occidente’ a lui attribuita, pur esprimendo apprezzamenti per la
coerenza e il rigore espressi da Artaud. Non siamo certo dinanzi a un
colpevole plagio o ad un accidentale travisamento; piuttosto, & qui
all’opera un motivo costante nella poetica di Artaud, quella di recuperare
non citazioni ma nessi del pensiero d’altri per amalgamarli in modo
originale con il proprio pensiero, in un prototipo di filosofia del
commento nell’accezione migliore dell’espressione.
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Come Céline o Jean Genet con I’argot, Artaud fu implacabile
nel creare nuove immagini del corpo, resuscitandolo in una
lingua straordinaria che € nuova vita.

Il corpo, e la carne come suo doppio, sono lo snodo
catalizzatore di una partitura (in un senso prossimo alla
formativita di Pareyson) che non subordina il processo estetico
ad un fine predeterminato ma costruisce e inventa la propria
forma ogni volta di nuovo, consentendo un’immediata
proliferazione di sensi.

Dal saggismo lirico degli inizi, Artaud passera a sperimentare 1
limiti del linguaggio vocale e dell’inesprimibile attraverso la
glossolalia.

Nel suo spazio della declamazione, ha scritto Derrida, con la
parola dettata ¢ bandita anche la dizione, per tornare al punto
in cui I’onomatopea non ¢ pill cri ma non € ancora articolata in
Propos.

Percorreremo un tragitto lungo il quale il teatro essenziale
diverra come la peste, non perché contagioso ma per il suo
essere rivelazione, ovvero trasposizione al proscenio di una
crudelta latente.

La carne della parola viene messa a nudo attraverso la morte
della parola limpida che ¢ sintomo-segno di una necessita della
vita, di una stanchezza che entra nello stato vitale della parola
prima della parola.

Sotto il segno di Saturno ('immagine ¢ proposta da Susan
Sontag) in Artaud la sostanza liquida del segno elude alla sua
esigenza di una corporeita aggressiva, capace di rovesciare nel
gesto e nel grido gli stati notturni dell’essere, per dare

consistenza e imprimere contorni all’invisibile, solidificare per
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lo sguardo e 1’udito i flussi miscelati del pensiero, le umide
trame oniriche.

Una delle metafore del doppio artaudiano ¢ quella che ha
espresso nell’unica sceneggiatura cinematografica che lo ha
impegnato senza che prendesse poi parte al film in veste
d’attore, La conchiglia e il clergyman, film simbolico e
surreale di Germaine Dulac che in verita ad Artaud non
piacque affatto.

La conchiglia ¢ il grembo della vita, ’incavo umido della
generazione, profondita corporea femminile e spazio
alchemico delle trasformazioni che si converte nel suo doppio
abissale, la grotta che rischia di inghiottirla, diventando cosi il
segno della morte.

A causa del suo sferzante disprezzo per le convenzioni d’ogni
sorta, Artaud non poteva che restare distante proprio da coloro
ai quali era piu prossimo, dalle questioni politiche e sociali del
suo tempo, feroce difensore di un linguaggio spezzato,
schizofrenico in senso etimologico, che trascini con sé, in una
sovrapposizione sconcertante, il segno di una trasformazione
tragica.

Entro questo paesaggio devastato, le rovine di ci0 che era
familiare sono spietatamente investite dalla luce irreale e
minacciosa di un sole nero, in una mescolanza che non fonde,
in una irrisolta contraddizione, in una tensione che non si
allenta, di assurdo e comprensibile, atroce e patetico,
trasformazione surreale dei simboli e semplicita del terrore.

In via preliminare ci si deve sbarazzare di un malinteso
sostenuto da alcuni prestigiosi interpreti, autori di letture

diagnostiche (da Blanchot a Foucault, le cui analisi saranno
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oggetto di analisi) che hanno posto I’accento, probabilmente
oltremisura, sulla necessita della distinzione del discorso
critico da quello clinico, in una linea interpretativa che
porterebbe ad ammettere una sua oscenita non intenzionale,
quasi si trattasse di un effetto incontrollabile della follia.

Nulla appare piu distante dalla sua ossessiva ricerca della
purezza crudele della parola, cioe del corpo, sopravvissuta alla
peste rappresentata dalla metafisica classica, quella della
scissione tra ente ed essere (o con-Essere grezzo originario,
per dirla con Merleau-Ponty, cio che prima del fenomeno della
scrittura ¢ phone ).

Esigenza teorica prima che artistica ¢ anche la sua dimensione
d’attore, come trasparira entro le righe del discorso, per
scandagliare quel magma in perenne ebollizione che ¢ la sua
opera, motivata dall’urgenza di liberarsi dai condizionamenti e
dalle oppressioni che impongono un certo modo d’essere.
L’aspetto visuale della sua opera suscita sgomento, nei film ai
quali ha preso parte come nelle foto che lo ritraggono, e
ascoltare le registrazioni della sua voce potente e stridula rende
immediatamente percepibile cosa intendesse col suo progetto
di briser le Langage pour toucher la Vie.

Il suo corpo sulla scena reagisce allo spasimo contorcendosi,
inarcandosi, e assalito da uno stato d’eccesso, da una febbre
che scuote 1’organismo, lo volge alla drammatizzazione, in una
intensificazione e accelerazione di energie che convertono il
suo dolore in creazione poetica.

“C’eé nel fondo della malattia quello che puo difendere dal
male nel quale si e immersi, e poiché la malattia ¢ lo stato di

eccesso del quale la salute é solo la privazione, tutte le
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persone sane la evitano non per desiderio di benessere ma per
paum”5

Attraverso movimenti concertati ed efficaci, 1’attore opera
trasmutazioni che non si esauriscono nell’istante della
dispersione incontrollata, in un furore che si esalta in un tempo
sospeso che non si estingue perché prolungato dall’eco della
voce.

Solo una dinamica oppositiva riesce a contrastare la tendenza
alla dispersione del gesto, all’anarchia.

Il teatro diventa in questo modo il luogo della genesi di una
verita assente nella vita: la lacerazione iniziale, il buco nella
carne che innesta 1’ansia di ripararlo, ci mantiene in un eterno
stato nascente, mai realizzato.

Occorre partire dal corpo per ricostruire 1’essere, ci insegna
Artaud, e da modalita comunicative che recuperino al corpo
potenzialita inesplorate, modificando la percezione delle cose
attraverso la crudelta intesa come esercizio rigoroso, sino a
cambiare la stessa anatomia degli organismi, sino a svuotare il
corpo dagli organi, secondo il suo programma ripreso da
Deleuze.

Per Artaud vi ¢ un linguaggio inscritto nel corpo senza lettere;
questa insoddisfazione nei confronti della parola scritta come
sintomo di qualcosa di represso e morto tende a perturbare la
parola stessa, per aspirarla alle sue radici putride ed immetterle

una nuova pulsione.

A Artaud, Cahiers du retour a Paris (ago-set 1946), (Euvres
Complétés, XXIII, p. 44

N.B. Nelle note a pi¢ di pagina che seguiranno, i brani tratti dalle Euvres
Complétés saranno indicati con (EC, seguito dal numero del volume e
dalla pagina.
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Quello senza lettere ¢ un corpo discordante che lotta contro le
proprie distonie, come quello dell’attore che scandisce il
tempo e lo ritma con la frequenza del proprio respiro.

“Il teatro ¢ il patibolo, la forca, la trincea, il forno crematorio
o il manicomio. La crudelta: i corpi massacrati”®

Vent’anni prima, chiudendo con Point final 1a polemica che lo
aveva visto opporsi al movimento surrealista dopo avervi
aderito con convinzione, Artaud ripercorreva le motivazioni di
quella decisione, individuando in uno scenario di desolazione,
in un problema di vita e di morte e non politico, come divenne
con I’aperto sostegno concesso al partito comunista, 1’obiettivo
comune sul quale si era stabilito il rapporto con Breton.
L’atteggiamento iconoclasta dei surrealisti prima lo convinse e
poi lo rese dubbioso quanto alla loro reale portata
rivoluzionaria; troppo distante dal suo sentire apparve tra
I’altro ad Artaud I’invito di Breton a compiere atti sessuali
all’interno delle chiese, proprio lui che non voleva essere
considerato schiavo di certe sollecitazioni infette.

La minaccia della perdita del sé, della follia, della morte
incombente, gli suscitarono un bisogno ossessivo di
aggrapparsi ad aspirazioni affini, e il surrealismo gli era parso
inizialmente I’incarnazione di un’apertura verso orizzonti
espressivi che dessero un senso alle turbe del pensiero, un
fantasma al quale aggrapparsi per ingannare, pur consapevole
di farlo, lo spirito.

Pur non potendo restituirgli una sostanza perduta, quel

movimento artistico aveva insegnato ad Artaud la ricerca di

® Tratto da Trois textes letto da Artaud nel luglio 1947 alla Galerie Pierre
di Parigi in occasione dell’inaugurazione di una mostra di suoi disegni, in
Le Disque Vert, IV, 1953 (registrazione disponibile alla Mediateque della
BnF- Biblioteque nationale de France).
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una continuita nell’attivita del pensiero che sentiva venirgli a
mancare, addestrandolo a sapersi accontentare, come amava
dire in quegli anni, delle larve che il suo cervello gli trascinava
dinanzi sdoppiando la sua visione della realta.

Altra immagine del doppio, proiezione psichica dell’esigenza
di un’erotica della scissione a lui connaturata, si ritrova in Paul
les Oiseaux, nel quale Paolo Uccello si vede e malgrado cio
ignora che ¢ egli stesso a vedersi perché tutta I’azione si svolge
nello spazio organizzato della scena mentale, dove il corpo
sostanzia 1 fantasmi di un’identita allo specchio che non si
riconosce come alterita, in una dialettica volto-maschera, io-
non io, essenza-apparenza che solo facendosi vedere consente
di delimitare il corpo, 1 suoi confini, e cosi di rinascere.

Come la peste, anche il teatro per Artaud ¢ un crogiolo dove si
mescolano i grumi malati e le forze negative che ci dominano
per decantarne 1 veleni distruttivi, le essenze che guariranno
I’universo, e allo stesso tempo per smascherare le verita piu
impietose e infime, melmose e nauseabonde come le deiezioni
corporee, per rendere 1’'uomo finalmente all’altezza del suo
destino, quello di ricreare 1’Essere, un compito reca il marchio
della disperazione e necessita spesso di una potenza distruttiva.
In Pubblica sicurezza - La liquidazione dell’oppio, Artaud
scrive che, finché non riusciremo a sopprimere le cause della
disperazione umana, non avremo il diritto di cercare la
soppressione dei mezzi attraverso i quali 'uvomo cerca di
liberarsi dalla disperazione.

La violenza subita scatena la furia di un linguaggio forzato ai
limiti estremi per trarne una fisicita pitt nuda, quella del corpo

del martire silente che si rivolta aggressivamente contro lo
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stesso linguaggio parlato e sceglie di morire alla vita e alla
parola.

Artaud cerca di realizzare un teatro che sia fatto di carne
urlante, di ossa compresse, di sillabe straziate, di scosse
spasmodiche che mimano le ferite del mondo, e nel farlo deve
inventarsi una propria poetica fatta di vibrato-acuto, tattile-
ossuto, soffiato-insufflato, soufflée, quella che per Derrida sara
la parola insieme suggerita e sottratta.

La poesia che ¢ corpo diventa con Artaud una danza
all’indietro che sconvolge 1’ordine necessario delle cose.
Scorrendo la sua biografia, la vita di Artaud potrebbe apparire
costellata da una sequenza di fallimenti e disillusioni,
dall’arresto in Irlanda nel 1937 con la camicia di forza,
all’internamento durante la guerra quando pati la fame e
I’angoscia piu fosca.

Eppure, inaspettatamente, la sua fase pit produttiva comincio
proprio quando fu rilasciato da Rodez per tornare a Parigi nel
maggio ‘46, dove trascorrera solo ventidue mesi fino alla
morte, imponendo la sua figura emaciata, ormai consunta dal
dolore, in una temperie culturale dominata dall’esistenzialismo
sartriano e dall’emergente movimento lettrista di Isidore Isou.
Dai tempi ormai remoti della corrispondenza con Jacques
Riviere, al quale aveva invano chiesto di essere riconosciuto
poeta, alle ultime lettere selvagge al quotidiano Combat, non
mancO mai di apparire oltraggioso e smodato.

E irriverente Antonin Artaud rimase sempre, dai tempi del
monologo-conferenza sulla peste nel 1933 alla Sorbonne, che
tanto clamore suscitd negli ambienti intellettuali del tempo,

alla performance al Teatro di Vieux Colombier nel gennaio
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477, sino ai suoi ultimi giorni di vita, segnati dall’interdizione
posta sulla trasmissione radiofonica dell’ultima sua opera, la
piu eretica e sofferta, Per farla finita con il giudizio di dio.
L’inizio degli anni Trenta, come s’¢ accennato, ha segnato una
svolta nell’esistenza artistica di Artaud, una breccia operata
entro il continuum delle sue introspezioni; nel 1931 assistette,
all’Esposizione coloniale, a una rappresentazione del teatro
balinese e ne subi intimamente I’impatto (da questa esperienza
scaturira la sua proposta di un teatro sacro) e, nel 1935,
rappresento senza successo la piece teatrale I Cenci.

In essa Artaud tentava un complesso riposizionamento
dell’asse padre-figlio, madre-figlio, padre-madre/fallo-matrice
e delle sue possibili intersezioni, partendo dall’assunto che il
sesso sia affare di geometria e la messa in scena teatrale il suo
teorema.

Che sarebbe la crudelta senza un gesto sacrilego?

" In un articolo che fece scalpore, su Combat del 19 marzo 1947, André
Gide cosi racconto cio che accadde durante lo spettacolo: “La sua grande
sagoma dinoccolata, il suo viso consumato da una fiamma interna, le
mani come di uno che annega, sia tese verso un inafferrabile soccorso,
sia torte nell’angoscia, sia pill spesso, avviluppate strettamente al viso,
nascondendolo e rivelandolo volta a volta, tutto in lui raccontava
I’abominevole angoscia umana, una specie di dannazione senza soccorso,
senza scappatoie possibili, in un lirismo forsennato di cui giungevano al
pubblico schegge volgari, imprecatorie, blasfeme”. Scrisse Georges
Bataille in Le surréalisme au jour le jour: “Di fronte ad un uditorio di
borghesi (quasi assenti gli studenti) si prese il ventre tra le mani ed emise
il grido pit inumano che sia mai uscito dalla gola di un uomo: cio
causava un malessere simile a quello che avremmo provato se un nostro
amico fosse improvvisamente caduto in delirio. Era terribile. Forse pil
terribile perché era soltanto recitato.” E ’amica Anais Nin su Journal:
“Aveva il volto convulso d’angoscia ed i capelli bagnati di sudore. I suoi
occhi si dilatavano, i suoi muscoli si irrigidivano, le sue dita lottavano
per conservare la loro agilita. Ci faceva sentire la sua gola secca e
bruciante, la sofferenza, la febbre, il fuoco nelle sue viscere. Era una
tortura. Urlava. Delirava. Rappresentava la sua morte. La sua
crocifissione.”
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Resterebbe solo crudelta irreligiosa, cio che Artaud temeva.

La scrittura dei Cenci marca un rito di passaggio che doveva,
nelle intenzioni dell’autore, rigenerare sia gli attori che il
pubblico: una vera catarsi collettiva nel suo senso aurorale,
immersa in una musica d’esorcismo, liturgia minuziosamente
codificata che opera una fascinazione.

Una seduzione macabra, nel dramma, accelera la tensione
tragica e conduce sia Beatrice che Lucrezia all’incesto, mentre
tutto si trasforma in un affare di corpi dove lo spirito resta ben
presente ma pressato sotto il tendersi dei nervi, che di questa
tensione della carne fa il vero verbo incarnato.

La crudelta ¢ una sfera il cui centro ¢ dappertutto e la
circonferenza in nessun luogo, secondo il punto di vista
gnostico che Artaud sostiene, in cui tutto si divora e tutto alla
legge permanente della crudelta obbedisce come per
attrazione.

E crudelta non ¢ solo massacro o carnaio ma rigore,
applicazione,  decisione  implacabile,  determinazione
irreversibile, lucidita, sottomissione alla necessita. Assoluto.
La vera crudelta inflitta a Beatrice non ¢ lo stupro e poi la
morte ma I’averle permesso di dirigere lo sguardo sul fondo
delle cose, vedendone I’anarchia e dietro di essa 1’unita
profonda di tutto cid che ¢ e che non ¢&; la reale effrazione
consiste nel farle vedere in se stessa suo padre e nel potersi
vedere solo attraverso di lui.

Per Artaud cio che il teatro ha mostrato, la vita non puo piu
fare o, detto altrimenti, la crudelta del teatro rappresenta la
morale stessa non come codice ma come visione, certo

terribile, della disperazione e del disgusto.
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Analogamente a quanto accade in Georges Bataille, nulla vi ¢
di piu specifico dello spazio umano della negazione
dell’animalita carnale, dell’osceno come nudita, bestialita,
coito, incesto, tutto cio che in un modo o nell’altro ¢ tratto da
una scena primitiva offuscata.

Osceno ¢ lo sguardo dello spirito su un’animalita riprovevole
che, come il pudore, non esiste che nello spirito stesso.

Se non sara possibile un teatro della crudelta sara perché la sua
esistenza presupporrebbe la scomparsa di quell’elemento sul
quale la vita pubblica riposa e che chiamiamo societa.
Un’anarchia sui generis quella propugnata da Artaud,
simbolizzata dal re Eliogabalo nel testo del 1934 e incarnata
dal suicidato della societa Van Gogh, suo alter ego;
nondimeno, questi non saranno che brevi istanti di
riconciliazione dei contrari sulla scena, di uscita dal tempo per
un corpo sociale che crede ancora in una storia progressiva e in
una visione scatologica.

Quello di Artaud si avvicina ad un messianesimo rovesciato in
bestemmia, dal tempo del viaggio iniziatico in Messico alla
scoperta del paese dei Tarahumaras nel 1936, quando si
immedesimava in un Cristo eretico e blasfemo, allo stesso
tempo capro espiatorio pronto al sacrificio e coprofiliaco
principe dell’apocalisse, sino agli ultimi scritti oltraggiosi, nei
quali scaglia, con vis dissacratoria e furia demolitrice di tabu,
impavide imprecazioni contro ogni promessa di redenzione
fasulla.

La blasfemia ¢ qui una strategia di rottura dei falsi schemi

derivati dalle convenzioni indotte; come aveva gia scoperto
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Sade, ¢ la stessa energia libidica che stimola sia la sessualita
che I’eccitazione religiosa.

Secondo Benveniste, I’interdizione del nome di Dio frena uno
dei desideri piu intensi dell’uomo, quello di profanare il sacro;
nella blasfemia del nome di Dio, si tenta di impossessarsi di
cid che unicamente se ne pud possedere: il nome °.

Artaud, ormai devastato dall’internamento decennale,
suppliziato dai cinquantuno elettrochoc che considera le sue
crocifissioni volute da una societa borghese ipocrita e
meschina, incapace di reggere I’impatto del suo genio crudele,
produce e dilata, nell’immaginazione, un’incarnazione del
divino che costituisce uno degli oggetti del suo desiderio.

Nel suo progetto di teatro, nel contempo crudele e ieratico, la
crudelta & la coscienza, la lucidita esposta che si origina da un
assassinio.

Come in Derrida, la regressione verso I’inconscio fallisce se
non risveglia il sacro, se non ¢ esperienza mistica della
rivelazione, della manifestativita della vita nel suo emergere
primo.

Presa coscienza di questo rimosso linguaggio di grida, suoni,
onomatopee, si passera a organizzarli creando dei geroglifici,
servendosi della parola in un senso concreto e spaziale,
attraverso una sua materializzazione visuale e plastica che
entri in rapporto con gli organi corporei, non per sopprimere la
parola articolata ma per dare alle parole I’'importanza che esse
rivestono nei sogni, in un disordine spontaneo del quale tentare

una trascrizione musicale cifrata.

® E. Benveniste, La Blasphémie et [I'euphémie, in Problemes de
linguistique générale, Gallimard, Paris, 1974, pp. 254-257
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Con nostalgia, con il dolore per la prossimita del lontano,
Artaud continuamente si ¢ rivolto alle forme dell’altro per
affermare una contro-soggettivita che, alla stasi storica del
soggetto tradizionale, opponga il divenire di un soggetto non
unitario, pluristratificato, dinamico: un soggetto incarnato.
Reinterpretando suggestioni offerte dal pensiero nomade di
Deleuze, quello artaudiano potrebbe essere letto come un
soggetto immerso in una rete immanente di relazioni non
umane, teriomorfiche, vegetali, virali, in cui I’essere umano ¢
una figura informe che si situa nella zona d’indecidibilita che
si sottrae alla messa a fuoco, perché ¢ egli stesso soggetto di
una visione deformata.

“Abbiamo una macchia sull’occhio per il fatto che la nostra
visione attuale e deformata, repressa, oppressa, rovesciata e
soffocata da certe malversazioni”’

Per poter istituire nuovi rapporti tra Io e Mondo occorrera
rivoltare 1’occhio, cio¢ rompere con le rappresentazioni frutto
di un occhio malversato; I'immagine della palpebra rovesciata,
che richiama 1 fotogrammi di Bufiuel e anticipa le allucinate
descrizioni cinematografiche di Kubrick, rappresenta un
movimento eversivo nei confronti della tradizione oculare o
teoretica, sintomo di una societa che deforma, reprime,
soffoca.

“Lo sguardo che fissa, stravolto, la realta, rappresenta la
magnitudo di una percezione tutta tesa verso l’ascolto della

: . : 1
sensazione, suprema maestra di deformazione, del corpo”

? A. Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, 1.’ Obliquo,
Brescia, 2002, p. 31

10 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet,
Macerata, 1995, p. 86



In un’ottica fenomenologica, ogni percezione spezza la figura
e la cosa, cosicché il mondo si da per prospettive e per ritagli;
I’immagine sensibile del rovesciamento della palpebra si fonda
sulla consapevolezza che ¢ la carne il territorio comune tra
I’uomo e la bestia, ugualmente sottoposti ad un supplizio.

Per Artaud, che si sentiva un condannato al rogo che fa segni
attraverso le fiamme (riprendendo 1’'immagine che conclude la
Prefazione a Il teatro e il suo doppio) ¢’& un controcorpo che
si oppone alla logica della societa, in una mutazione operata
sulla chair che si determina (in un certo senso anticipando
certe suggestioni di Merleau-Ponty) come unione non solo
simbolica ma anche fisiologica di Leib e Korper, attraverso
una parola-oggetto alla quale la stessa carne aderisce.

La corporeita per Artaud ¢ dunque eversione dell’ordine
razionale che impedisce che essa sia soffiata, rubata, sottratta
da un possibile commentatore che la riconosca per disporla in
un ordine, come mostrera Derrida.

C’¢ un corpo cavia da dissanguare, avvelenare, manipolare.
Non si tratta di un teriomorfismo che ampli le possibilita del
soggetto e apra a nuove forme di vita sociale attraverso
I’ibridazione, a una vita come bios, ma al contrario di ridurre
socialmente I’uomo a pura zéé, vita nuda, sacrificabile.

“Ero un uomo o un animale? C’era un mondo inesauribile di
pensieri, dei quali in fondo sapevo benissimo di possedere la
chiave, ma che non si decidevano mai a porgermela, perché
nessuno di quei pensieri era per me, benché fossero tutto cio
che di fatto pensassi. Ora, le porte delle camere e celle davanti
a cui mi trovavo e che nel mio cuore tremavano di collera con

le loro serrature e chiavi, nel reale erano gelate di silenzio e
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d’una ipocrita animalita. Mi apriro quando sarai con me, ecco
cio che ogni serratura saltando fuori dal mio cuore sembrava
dirmi. Ero uomo, ma le porte con le loro serrature di collera
volevano vedere me, proprio me, pensarmi animale,
ammettere finalmente la mia animalita. Ed era cio che non
potevo accettare” !
Attraverso un viaggio trasmutante vive la differenza
inalienabile con D’alterita, cerca nuove manifestazioni
espressive che, in opposizione a un Essere svuotato dalla
normativita occidentale, rifondi una dimensione di carattere
mitico.

“Il linguaggio comincia con il vuoto; nessuna pienezza,
nessuna certezza parla; a chi si esprime manca qualcosa di
essenziale. La negazione ¢ legata al linguaggio”"”

Superate le strettoie delle forme convenzionali, lo spirito dovra
appropriarsi di ci0 da cui ¢ stato espulso, rigenerandosi alle sue
forme pill autentiche e spezzando ogni giogo che lo ostacoli.
La danza teatrale dell’attore balinese diventa per Artaud il
modello dell’orchestrazione dei corpi nello spazio proprio
perché sa inserire il rapporto tra i corpi in una dinamica
regolata, scandita secondo ritmi millenari, sacri, in cui ogni
movimento inizia dalla direzione opposta a quella in cui si
dirige, in equilibrio tra kras (la durezza, il vigore, la forza
virile) e manis (la delicatezza, I’armonia, la tenerezza).

Questa danza delle opposizioni, che produce una sorta di

attrito doloroso che disturba innescando un doppio interno,

A, Artaud, Al Paese dei Tarahumara ed altri scritti, Adelphi, Milano,
2001, p. 216

2 M. Blanchot, Artaud in Le livre a venir, Gallimard, Paris, 1959



risveglia il disagio delle tensioni non abituali che abitano il
corpo.

Uno spirito sotteso alle energie corporee di un respiro (quello
che Carlo Pasi ha chiamato il souffle dell’attore affettivo) si
carica negli strati pitt profondi dell’essere per dirigersi, con
strappi parossistici, contro i blocchi del reale, con una
disperata violenza che acquista la compattezza distruttrice di
un martello.

La lettura che viene qui proposta non vorrebbe essere una
cronologia di opere ed episodi biografici; € mossa dall’intento,
mi auguro non completamente eluso, di esplorare i dintorni del
nesso tra pensiero, corpo e parola che Artaud ha saputo
costruire.

Attraverso la struttura di rimandi che sostiene questo scritto,
apparira la reazione di difesa nei confronti della dimensione
erotica di ricerca del piacere che allontand Artaud
dall’avventura surrealista, essendo 1’erotica edonistica
assolutamente incompatibile con il suo ascetismo mistico-
carnale.

Per Artaud il godimento restera sempre un ostacolo
all’esplorazione del fondo misterioso delle cose e della magia
trasformatrice del reale; il suo Eros minaccia I’organizzazione
sociale perché rompe la legge della reciprocita dello scambio,
incentrato com’e sull’incesto.

“In tutte le situazioni il nuovo e il male in quanto vuole
rovesciare quello che é da conquistare, le antiche pietre di

. . . . . . . 13
confine e i vecchi culti: soltanto ’antico é il bene”

3 F. Nietzsche, La gaia scienza, Adelphi, Milano, 1965, p. 38
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La crudelta ¢ anche la consapevolezza di essere parte di una
trasmutazione incessante delle forme soggette all’ananke; il
Grande dolore di Nietzsche, quel dolore lento, che vuole
tempo, e che si brucia come legna verde, se non rende migliori
di certo scava nel profondo ma la conoscenza ¢ feroce.

Offrirsi alla vita significa esporsi alle ferite che puo infliggere,
partecipare al contempo di un suicidio e di un delitto.

Solo colui che ha vissuto la disfatta della psiche, che ¢
annegato nel gorgo insonoro dove la parola si perde nel
silenzio, potra cogliere il messaggio.

La lucidita attraversa il corpo anche nella sua fascia ventrale,
la piu torbida e da sempre rifiutata, in una forma di condanna e
assieme di rivolta di cui ogni sapere-potere reca con sé la sua

parte maledetta.

26



Capitolo I

L’IMPOSSIBILE CONCEPIMENTO
DELL’A-POESIA

“ La poesia e anarchica, nella misura in cui rimette
in discussione tutti i rapporti fra oggetto e oggetto,
e fra forme e loro significati.

E’ anche anarchica nella misura in cui

la sua apparizione deriva da un disordine

che ci riavvicina al caos”

A. Artaud, La messa in scena e la metafisica

1. 1l fondamento della dialettica poetica di Antonin Artaud,
il cui pensiero per sua stessa ammissione restera sempre in
balia di forse trascendentali che lo dominano, € la coincidenza
degli opposti.

Sovvertendo la convenzione di partire dall’inizio per giungere
ad una meta prefissata, seguendo lo sviluppo degli eventi
secondo una progressione lineare, ci introdurremo alla
frammentazione che Artaud ha saputo imporre all’idea
consolidata di composizione partendo dagli esiti finali del suo
percorso.

Succubi e supplizi, la raccolta dei suoi ultimi scritti concepiti
durante l’inverno del 1946 nel manicomio di Rodez,
costituisce il modello di una scrittura nella quale psiche e
corpo si scontrano, si insidiano e si sopraffanno per fondare
una scrittura orale nella quale la parola agisca direttamente sui

sensi del lettore.
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Sono trascorsi vent’anni da quando, giovane attore, Artaud
lavorava con Roger Vitrac e Robert Aron al progetto di quello
che sarebbe diventato il Teatro Alfred Jarry, un teatro tangente
la realta e fondato sulla materialita del segno espressivo.

Dopo avere cercato la trasparenza del corpo nel lavoro
dell’attore, che deve dissolvere le sue emozioni per rendere
manifesta la verita assoluta, e dopo averne rivelata la forza
metafisica nel gesto, Artaud approdera all’idea di rifare
I’anatomia dell’umano per rifare la vita, attraverso il ritorno di
se stesso nelle spoglie di le-Momo, di un Artaud-corpo-senza-
organi non pill sottoposto a dio, matrice dell’infezione della
carne, oppure alla legge della sopraffazione imposta dalla
societa ai non integrati, né al linguaggio reo di recare le tracce
del creatore-autore della tirannia del testo.

La sua battaglia contro la rappresentazione ¢ sempre stata in
fondo una lotta contro lo statuto della significazione, in
direzione di una verita del segno (quella che Ruffini, nel suo
testo sui teatri artaudiani, definisce del segno credibile) e verso
la metafisica come forma piu elevata della poesia che si
traduce in immagini, simboli, racconti mitici, alchimie.
L’uomo deve vivere la crudelta che costituisce la vita non
come affetto di cui dilettarsi ma come fatalita che deve
esaurire.

Lo spostamento della crudelta sul piano virtuale del teatro ¢
metafisicamente efficace solo se la creazione e la guerra dei
principi sono gia un teatro, poiché ¢ dalla tensione e dal
polemos che prende forma il mondo.

Erede di una tradizione tragica che trovera nel frammento sul

Divenire nel trapassare di Holderlin la cifra insuperata dello
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scomparire dei mondi, del loro connettersi e dissolversi in tutto
cio che appare, Artaud offre alla riflessione filosofica il tema
poetico del fluire, del phyein, della continua metamorfosi del
reale, in una fenomenologia del divenire che, enunciando
I’esperienza dell’Uno-Tutto (hén) come base del molteplice e
dei distinti, identifica essere e tempo nell’'urgenza del
momento.

La poesia artaudiana ¢ esperienza del vissuto che incalza il
pensiero che vacilla, nell’istante o tempo debito che unisce in
un lampo il mondo di tutti 1 mondi; contro la razionalizzazione
operata dalla dialettica hegeliana, ispirato da Holderlin e dai
romantici francesi, Artaud tenta di riportare il significato degli
enti sensibili nel loro apparire all’Uno.

“La vera poesia, lo si voglia o no, ¢ metafisica, ed anzi direi,
proprio la sua portata metafisica, il suo grado di efficacia
metafisica ne costituiscono l’autentico pregio” 1

L’a-poesia di Artaud non si lascia facilmente assimilare dalla
critica; la sua forza ¢ proporzionale alla resistenza che oppone
agli schemi esplicativi a posteriori.

Prima ancora che nel suo eroe Eliogabalo, il poeta nero che ha
spinto al parossismo la ricerca dell’arte e della poesia nel rito,
¢ nelle Lettere a Jacques Riviere che Artaud in nuce esplora in
modo crudele e coraggioso il proprio inconscio, sino a mettere
in questione la stessa letteratura attraverso una pratica
decostruttiva, e nel suo caso distruttiva, del linguaggio.

Nel preambolo alle sue opere complete si mostra molto severo
nei confronti delle sue prime prove poetiche, permeate di

influssi baudelariani, di un misticismo naif nel quale risuonano

" A. Artaud, La messa in scena e la metafisica, in 1l teatro e il suo
doppio, Einaudi, Torino, 2000, p. 161

29



le ‘tenebre e tempeste, i lunghi pianti, la memoria del sogno di
un sogno’ di Verlaine.

“Verlaine beve. Ci saranno sempre prostitute agli angoli delle
strade, conchiglie perdute sui greti stellari... la pietra verde
dell’assenzio in fondo al bicchiere... ah, che girino tutti i fusi
mescolati delle strade, e filino l’intreccio di uomini e donne.
Come un ragno che tesse la sua trama, con i filamenti delle
anime sconosciute”"”

L’impossibilita di un pensiero coerente, I’impotenza del
pensiero tout-court a trasferire sul piano del logos 1’organicita
tumultuosa del corpo che gia sperimentava il dolore, sono
affermate a pil riprese e usate come pre-testi rivolti ad un
Riviere che non riesce a considerarli come sorgenti di poesia
pura ma solo come ostacoli allo stile.

“Marea palpitante, marea piena di corpi,

di ossa mormoranti, di sangue, di polveri squamose,

di luci frantumate, di conchiglie di stelle,

santa marea che raduni i corpi.

Marea profonda, astri girevoli, schiuma, carne,

specchi dove si riflettono gli angeli,

Sfumi, fumi dalle volute strane

dove trascorrono specchi di orizzonti erranti...

Marea spirituale, marea intessuta di carne,

ricomponi tra noi la dispersione dei corpi,

marea vivente, o tu che la cenere incomparabile

dei mondi passati attraversa con le sue favole,

formicolante di mondi rinascenti senza sosta

S'A. Artaud, Poesie della crudelta (1913-1935), traduzione a cura di
Pasquale Di Palmo, Stampa Alternativa, Viterbo, 2002, p. 53



riplasma con le tue mani la sabbia friabile

trafiggici con le tue criniere di sangue (agosto 1922)”'°

Marea magica, marea sorda, marea viva.

Artaud rimette in questione il linguaggio poetico attraverso
una meditazione nella quale vivere e creare sono un tutt’'uno
inscindibile e dove [I’eruzione incontrollata, la violenza
giaculatoria, trova un istante di ristoro nella minaccia della
pietrificazione, nella coagulazione del getto di sangue.

Le prime poesie, databili tra il 1913 e il 1923, pur risentendo
ancora della forma canonica della quartina rimata o del sonetto
e forse appesantite da immagini chiave come quella della nave
alla deriva, anticipano gli sviluppi piu tardi e visionari della
sua produzione.

Due testi contemporanei alla Rivoluzione Surrealista, la
Mummia legata e Invocazione alla mummia, sono prove di una
maturita potente ed illustrano il suo fascino per questa figura
di morte, che rimanda al fantasma della sorella mancata in
giovane eta e che ¢ forse intuizione o predizione dei momenti
di ripiegamento catatonico dei quali Artaud soffrira in seguito.
“Questa carne che nella vita non sa piu toccarsi, questa
lingua che non arriva pin a oltrepassare la sua scorza, questa
voce che non passa piu attraverso le strade del suono, questa
mano che ha dimenticato ormai il gesto del prendere, che non
arriva pin a determinare lo spazio in cui si determinera la sua
presa, questo cervello in cui il concetto non si determina piit
entro i suoi schemi, tutto cio che fa la mia mummia di carne

fresca da a dio un’idea del vuoto in cui mi ha collocato la

1% A. Artaud, Poesie della crudelta, cit., pp. 79-81
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necessita d’essere nato. La mia vita no e completa e la mia
morte non é del tutto abortita™"’

I tema ricorrente dell’impossibilita del pensiero non
manifestava certo della mancanza in Artaud di coerenza e
armonia ma dell’impossibilita morale di ratificare una forma
poetica menzognera.

Il disfacimento del suo spirito lo obbligava ad una parallela
dislocazione del linguaggio, a rigettare il criterio della facile
ricezione da parte del pubblico in favore di un nuovo diritto a
fare una poesia che non si prendesse gioco delle anime.
“L’avete vista la mummia irrigidita nell’intersezione dei
fenomeni, questa ignorante, questa mummia vivente che
ignora tutto delle frontiere del suo vuoto, che si spaventa delle
pulsazioni della sua morte. La mummia volontaria si e levata e
attorno a lei tutta la realta si muove. E la coscienza, come
pomo della discordia, percorre il campo intero della sua
virtualita costretta”'®

Come non scorgere in queste righe la realta di un impulso
dionisiaco e il terrore per la sua intima connessione con
I’emergere della passione?

Ernesto Grassi, nella raccolta di saggi raccolti da Massimo
Marassi in Il dramma della metafora® , ricorda come i Greci

collegassero Dioniso alla dea Demetra, con il nascere della

physis e con il suo sfiorire, cioe con I’esperienza della morte; il

" A. Artaud, Corrispondenza della mummia, in Sul suicidio e altre
prose, a cura di Pasquale Di Palmo, Via del Vento, Pistoia, 2001, p. 22

'8 A. Artaud, Corrispondenza della mummia, cit., p. 23

¥ g, Grassi, Il dramma della metafora, L’ officina Tipografica, Napoli,
1992
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dolore e la passione sono presentati nella tragedia come
lacerazione dell’unita dionisiaca di piacere e dolore che solo in
un dramma (emblematiche Le baccanti di Euripide) puo essere
vissuta e svelata concretamente.

In questo senso, i versi di Artaud davvero si situano al “grado
inferiore delle calamita” perché registrano le minime scosse
telluriche del corpo e dello spirito; la sua poesia non si
canalizza in una forma univoca: ciascuno costruisce la propria
forma-senso cercando la parola perfetta, precisa, ben radicata
nel suo midollo, che esce dall’io per tendere alla fine del
proprio essere, sancendo al tempo stesso la sua indicibilita.

Per mezzo di sinestesie, che sono il controllo dei diversi modi
dell’essere, la sua a-poesia assume la sinuosita di una curva.

Il ritmo dell’apparizione-dispersione di queste raschiature
d’anima obbedisce alle soste e agli scossoni della loro
originaria sottomissione alla parola.

L’espressione ¢ rarefatta, si propaga in brevi annotazioni che
somigliano alle osservazioni quasi scientifiche di un Michaux,
‘ai nervi tesi lungo le gambe’.

Il linguaggio comincia a ribollire tumultuosamente, prende in
prestito la voce della vendetta e del pamphlet per flagellare;
con tono blasfemo ed enfatico, Artaud si rivolge al lettore e al
critico per sottoporre a vilipendio il loro spirito cartesiano, per
ingiuriare la loro mancanza di senso sacrale dell’insieme,
incapaci come sono di inalare [’essere ineffabile, pronti a
decidere della verita di un giudizio senza avvertirne la puzza
mefitica di metafisica cristiana.

La crudelta si manifesta nella mancanza di qualsiasi censura,

nella presenza dispiegata di tutti i suoi possibili attributi; non
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si tratta certo della liberta espressiva del fanciullo ignaro e
innocente ma del risultato di un preciso calcolo, di
un’orgiastica effusione di potenza che si oppone all’ipocrisia
di coloro che preferiscono restare in silenzio, trincerandosi
dietro comodi dogmi e ripetute omissioni.

Doloroso ¢ parlare. Doloroso tacere.

Il fondo lirico della poetica artaudiana rende ragione della sua
scrittura, della sua sintassi contorta, della frase che trova la sua
connotazione anticonformistica in un impasto spericolato e
pericoloso di lingua e gergo, come faranno Genet e Gadda;
bisogna colpire la societa normale usando violenza alle parole
che essa usa per definirsi.

Siamo alla messa in scena di una fantasticheria, di una
fantasmatica scena immaginaria in cui il soggetto ¢ presente
come protagonista 0 come osservatore, € in cui si realizza
I’appagamento del desiderio, in una continua mescolanza di
passato, presente e futuro, in un gioco di rifrazioni in cui la
finzione si insinua nella realta, troppo umana, del vissuto.

Il desiderio si aggira nelle obliquita del soggetto, nel sospetto
di uno sguardo in tralice, attendendo su una soglia di sapere
dove andare e, nel frattempo, riflettendo il suo ghigno beffardo
allo specchio.

“Che la realta umana sia mancanza basterebbe a provarlo
l’esistenza del desiderio come fatto umano...Perché il
desiderio sia desiderio a se stesso, bisogna che sia mancanza,
ma non una mancanza-oggetto, una mancanza subita...
bisogna che sia la sua propria mancanza di...ll desiderio é

mancanza d'essere, e sollecitato nel suo piu intimo essere
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dall’essere di cui e desiderio. Cosi testimonia [’esistenza di
una mancanza nell’essere della realta umana”*

Il tentativo ¢ pur sempre quello nostalgico del ripristino di cio
che si ¢ perduto.

Una questione nella quale ci si imbatte non appena si cominci
a navigare nel composito arcipelago di pensiero artaudiano, &
quella di concepire la possibilita, che egli di fatto ha decretato,
di potersi sbarazzare della letteratura pur continuando ad usare
la scrittura per esprimersi.

Perché mai gli spiriti piu sensibili al destino dell’'uomo hanno
sempre cercato di oltrepassare la dimensione prosaica della
parola senza riuscirvi?

Parte della risposta, laddove se ne possa davvero trovare una
che concluda la ricerca del senso della domanda si pud
rinvenire nell’affermazione di Derrida che Artaud ci insegna
un’unita anteriore alla dissociazione.

Cosa ci costringe, cosa ci riduce alla coazione verbosa?

E perché, una volta che gli spiriti pure piu sopraffini si sono
spinti ai confini dell’espressione umana, non hanno piu
ritrovato se stessi se non in un deserto o nel silenzio?

Molto tempo dopo la sua morte, la sorella di Artaud ha
affermato che la radice del dolore del fratello era radicata nel
suo non essere stato amato come avrebbe voluto.

L’Artaud che nega la genia da un utero di madre e che si
dichiara nato dalle sue opere, cio¢ da ci0 che aveva scritto,
celebrerebbe dunque il ritorno inevitabile di un rimosso, mai

sublimato, bisogno di identificare la letteratura, intesa come

201, P. Sartre, L’ essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano, 1943, p. 132
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sistema, con ’autorita che gli ha imposto e inflitto la tortura
della carne?

Siamo dinanzi alla realizzazione differita proprio di quella vita
nella letteratura alla quale, nell’intero corso della sua
esistenza, sembra che abbia tentato di sottrarsi?

In cosa consiste il segreto di questo flusso di creazione
ininterrotto, di questa parola furtiva che “si introduce come
differenza nel nome di colui che parla” che ¢ “la struttura
della sottrazione istantanea ed originaria, senza la quale
nessuna parola troverebbe il suo fiato”?

Opponendosi alla metafisica della presenza, che ha sempre
considerato il segno come qualcosa che sopraggiunge ai
significati, nell’ambito del pensiero post-strutturalista ¢ stato
Jacques Derrida a mettere magistralmente in luce che il
significato non pud darsi senza segni e che, dunque, non vi
sono significati in sé ma solo tracce di tracce.

La metafisica classica ha pensato che dapprima vi ¢ un
significato puro, poi una sua espressione con la voce e poi la
sua trascrizione attraverso la scrittura, il segno iterato in nuovi
contesti che espone al fraintendimento e alla perdita.

La possibilita della scrittura poggia sulla possibilita di dire ‘io’
in ogni lingua, come ci suggerisce il marrano per antonomasia

della cultura filosofica contemporanea.

2. Quando non ¢ fatto a pezzi, il corpo ¢ per Artaud un
Ombelico di Limbi che attendono la terra promessa, € la sua

materia di carne metafisica ¢ costruita a partire dal niente.
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Il teatro parte da questa esperienza, che ¢ al contempo una
necessita, e tutti i doppi del teatro, si tratti dell’alchimia o della
peste, sono li per dare I’esempio di una metamorfosi radicale.
Impossibile da rinvenire nella realta, il corpo schizofrenico
(spezzato, brisé) deve essere accuratamente progettato, sulla
scena ideale del teatro della crudelta, per ritrovare la sua
origine perduta, reinventare la genesi della creazione,
maneggiare tutte le risorse di un linguaggio nuovo, il
linguaggio dell’atleta affettivo.

La vera poesia, come la metafisica in atto, usa come grafo il
corpo e dovra riconciliarci filosoficamente con il Divenire,
restituendoci al pericolo in una seconda creazione.

Come scrive nella Prima lettera sulla crudelta a J. P. (si tratta
dell’amico Jean Paulhan) datata 13 settembre 1932, il senso
profondo della crudelta risiede nel rigore di una coscienza
applicata alle sue impasse, capace di produrre segni
significanti in cui parole e cose non siano pill separate.

“C’e nell’esercizio della crudelta una sorta di determinismo
superiore cui persino il carnefice-seviziatore ¢ soggetto e che,
all’occorrenza, deve essere determinato a sopportare”™’
Artaud nelle lettere sulla crudelta utilizza sovente la metafora
dell’acrobazia per descrivere il culmine del gesto credibile,
dell’unione tra corpo e mente, tra pensiero e parola, tensione
mai sciolta di un linguaggio scenico costruito sulla chiarezza
geometrica e sulla precisione, snodato su una cadenza di

corrispondenze e analogie.

2 A. Artaud, Prima lettera in 1l teatro e il suo doppio con altri scritti
teatrali (a cura di Gian Renzo Morteo e Guido Neri, Prefazione di
Jacques Derrida), Einaudi, Torino (I ed. it. 1968) 2000, p. 216
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La parola ¢ crudele, e la sua messa in scena non puod che
fallire, come sperimentd amaramente con la stesura e la
rappresentazione di I Cenci, il suo adattamento teatrale del
testo di Shelley che avrebbe dovuto essere il primo evento di
un teatro venturo.

I Cenci, come si ¢ accennato nell’Introduzione, raccontano del
parricidio ordito dalla bella Beatrice nei confronti del padre
stupratore Francesco, omicidio compiuto per mano di due
esecutori muti, Olimpio e Marzio, e benedetto dai fratelli e
dalla matrigna Lucrezia.

Le diciannove repliche dello spettacolo non furono accolte
favorevolmente dal pubblico e I’evento segno un episodio
doloroso nell’esistenza di Artaud, acuendo il suo innato male
di vivere.

Dopo il fallimento della messa in scena de I Cenci, cid che
attrasse Artaud divenne I’odissea di un corpo falso che si
rifiuta di morire, in uno scatenarsi paranoico dei segni che
conduce all’asilo psichiatrico 1 suppliziati dalla nascita.

“Mi sono davvero identificato con questo essere che ha
cessato di esistere”, dira nelle Nuove rivelazioni dell’essere, in
un gioco criptico di alienazione e plasticita del doppio, come
espressione di un animo fisiologicamente attento che potrebbe
incarnarsi in una forma positiva e rilanciare la macchina
pulsionale.

Trascorreranno circa dieci anni tra la messa in scena de I Cenci
e 1 Cahiers de Rodez, scritti tra il 1943 e il 1945, nei quali non
casualmente ritorneranno 1 temi del doppio e del corpo.

I Cahiers sono indubbiamente la manifestazione letteraria

della follia di Artaud, del veleno che ormai corrodeva il suo
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essere, del tetano che ha sempre minacciato la sua anima,
come efficacemente ha scritto Chantal Marazia.

Mettere da parte gli scritti asilari, catalogandoli come
insignificanti solo perché apparentemente non-significanti,
significa arrendersi a non comprendere quelle strutture della
psicosi che modificano il linguaggio nelle sue dimensioni
formali.

Inutile tentare di estrapolare apoftegmi o citazioni che si
prestino al commento da quella selva intricata e dolorosa da
attraversare: nulla puo sostituire la lettura delle circa tremila
pagine, una sorta di testo continuo come lo ha definito Paule
Thévenin, la fedele amica e confidente di Artaud,
nell’introduzione ai XXVIII volumi della sua opera completa,
al cui impegno e alla cui devozione, come lettori, si deve la
riconoscenza pill grande per aver messo a nostra disposizione
un materiale poetico di valore inestimabile.

Solo la Thévenin avrebbe potuto decifrare la scrittura tortuosa
di Artaud durante I’internamento psichiatrico, dei suoi disegni-
scritti fatti di sovrapposizioni di parole che non seguono mai lo
stesso verso e la stessa direzione, tracciati come frattali da un
pensiero sempre sul punto di cadere nel vuoto, lanciati come
vettori impazziti contro il mondo, intrecciati a figure e segni
misteriosi, solo apparentemente scarabocchi, che penetrano il
supporto cartaceo straziandolo (in un forsennamento del
soggettile, direbbe Derrida), e ancora trafiggendolo con tagli e
bruciature.

Nessuna remora nel riconoscere nel corpus della sua ultima

produzione anche una certa ripetitivita, talvolta una assoluta
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ridondanza nei riferimenti ad una religiosita piu sincretica e
gnostica che indiscutibilmente cristiana.

In preda al parossismo, alla desertitudine, nella perdita dei
confini spazio-temporali e in piena crisi della presenza,
inizialmente Artaud invochera Gesl, il cristo che come dio
sempre ostinatamente scrivera con la minuscola e del quale si
dira sosia (e doppio), proclamandosi vissuto e morto gia
duemila anni prima, sottoposto al supplizio della croce sul
Golgota, in una visione che spezza la diacronia e altera la
coscienza della Lebenswelt.

“Quando la morte (il pensiero della morte) ha sostituito la
vita (quando la vita diviene la morte), si vive nella
‘desertitudine’ della speranza e della fiducia che devono
nondimeno essere recuperate e salvate.

La morte come rifiuto dell’avvenire, come avvenire gia
consumato e sgretolato non é se non la metafora (I’immagine)
della modificazione del tempo.

Della sua dissoluzione ™.

Il tormento della crocifissione gli viene perpetrato in quello
che egli chiama “il complotto dei poliziotti”, forse recuperando
nel delirio e nella quasi morte esperita nell’elettrochoc le
immagini dell’arresto subito a Le Havre, della camicia di forza
con la quale fu condotto in manicomio.

I soprassalti mentali, che operano nel delirio la disseminazione
dei punti di vista, corrispondono alle spinte centrifughe del
soggetto che si frantuma, sino al culmine dell’eresia della

poetica artaudiana (o del suo delirio escatologico): la blasfema

2 (EC, XVI, 28-35
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attribuzione della fecalita a tutti gli esseri, € a dio in quanto
essere sommo.

Al periodo iniziale, nel quale sentiva fortemente il proprio
corpo e lo concepiva come una tunica di carne, come la pelle
incollata all’essere, luogo di passaggio per 1’anima che rimane
immutata mentre passa di esistenza in esistenza o di tunica in
tunica, segue la sua persuasione di essere morto (scrive in
particolare ad Henri Parisot, in una lettera mai spedita, di
essere morto durante il terzo elettrochoc che Latrémoliere e
Ferdiere gli inflissero nel febbraio del ‘43), quando inizia a
parlare di sé sia in prima che in terza persona, a sdoppiarsi in
Dio come in Satana, in Hitler e Churchill, nella Vergine e in
Cécile Schramme, 1’amata giovane attrice che non riusci a
sposare dopo il viaggio in Messico e che si rifiutd persino di
rivederlo durante gli ultimi giorni a Ivry, prima della morte.

I nomi evocati sono per Artaud solo suoni, onomatopee della
memoria, reperti di un’immaginazione sempre piu icastica e
indipendente dal riferimento logico, entro la quale anche la
genia e le parentele si confondono e re-inventano in una
continua nascita e morte del soggetto espropriato,
nell’impossibilita conclamata del pensiero riflessivo.
Preoccupata di difendere i Cahiers dall’accusa infamante di
essere opera della follia (non memore a quanto pare della
rivendicazione fatta da Artaud della potenza creatrice ed
eversiva della dissoluzione psicotica, da porre a fondamento di
un’estetica e una poetica immanenti, antimetafisiche e
organiche), una studiosa pur estremamente attenta all’universo
simbolico artaudiano come ¢ Florence de Meredieu deve

ammettere che, se non ¢ pill possibile negare la follia in sé, si
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possono almeno attribuirne le evidenti strutture psicotiche agli
elettrochoc subiti, portando cosi 1 principali sintomi della
schizofrenia da causa a effetto della “terapia”.

La de Meredieu nega dunque la follia ma non la regressione
espressa nei Cahiers, regressione assoluta, fondamentale,
corrispondente alla fase di dissoluzione delle istanze psichiche.
Ripetutamente, come si evince dalla lettura delle lettere
strazianti che indirizzd agli amici lontani e agli psichiatri che
lo tenevano in cura, Artaud ha implorato di sospendere quel
martirio.

“L’elettrochoc mi getta nella disperazione, mi toglie la
memoria, mi intorpidisce il pensiero e il cuore, fa di me un
assente che si avverte assente e che per settimane va in cerca
del proprio essere, come un morto accanto a un vivo che non é
pitt lui, che esige la sua venuta e nel quale non puo piiu
entrare. Dopo l'ultima serie, sono stato per tutto agosto e tutto
settembre assolutamente incapace di lavorare, di pensare e di
sentirmi essere.

Ogni volta mi ritornano quegli atroci sdoppiamenti di
personalita dei quali ho scritto a Riviere nelle mie lettere, ma
all’epoca ne avevo solo una conoscenza percettiva, non erano
angoscianti come quando sono sotto elettrochoc...
Questo trattamento mi distacca da tutto e dalla vita »23

Ad ogni seduta segue un lungo silenzio, come si scorge

chiaramente confrontando le date dei trattamenti con quelle

> Dalla lettera di Artaud al dottor Jacques Latrémoliere, psichiatra del
manicomio di Rodez, datata 6 gennaio 1945, riportata nel catalogo della
mostra Artaud. Volti/Labirinti (6 dicembre 2005 - 12 febbraio 2006), a
cura di Jean-Jacques Lebel e Dominique Paini presso il PAC-Padiglione
d’Arte Contemporanea di Milano, 5 Continents Editions, p. 29 (tratta
dalle (Buvres Completes, XI, 13)
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delle lettere; sono periodi di assenza durante i quali Artaud
cerca di riemergere da un annichilimento che lo lascia inerme.
“E’ un universo tetro dall’orizzonte plumbeo, dove nel buio
nuotano la bestemmia e [’orrore (...) Al mondo non esiste
orrore che superi la fredda crudelta di questo sole glaciale, di
questa notte immensa simile al vecchio Caos; ed invidio la
sorte degl’infimi animali che possono tuffarsi in fondo a un
sonno ottuso, la matassa del tempo cosi lenta si dipana!”**
Come era gia stato ai tempi del carteggio con Riviere, come
sempre ¢ accaduto sino all’ultimo suo giorno, per non
soccombere Artaud si affida alla scrittura e, come Baudelaire,
tuffandosi in fondo ad un abisso, non importa che sia Cielo o

Inferno, scrive la vita.

24 C. Baudelaire, De profundis clamavi, XXX componimento di Spleen e
Ideale (traduzione di L. Frezza e G. Macchia) in [ fiori del male, Fabbri
Editore, Milano, 1997, p. 115
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Capitolo II
UN PENSIERO DEL FUORI O D’AILLEURS

“Ho debuttato nella letteratura scrivendo versi per dire che non si puo
scrivere di qualsiasi cosa ma solo di spiriti”

Artaud (Lettera a Watson, XII, 230)

“Come se scrivere non fosse cio che di pin innocente vi e, ossia di piit
pericoloso”

Blanchot, Le Livre a venir

1. Nulla sembrerebbe unire I’'insurrezione verbale, la violenta
destrutturazione che Artaud infligge alla lingua comune,
all’infinita pazienza del ricominciamento, al lentissimo
movimento di oscillazione che Maurice Blanchot impone alla
sua scrittura filosofica.

Ad una lettura piu attenta, sebbene restino lontani nella
tensione al limite della lacerazione e nelle continue
interruzioni dell’unita, appaiono entrambi ascrivibili ad uno
spazio di scrittura paradossale, cid che il primo chiama teatro,
poesia nello spazio, corpo senza organi, e il secondo perdita
senza fine dell’opera o spazio letterario.

“Chi ¢ il lontano e chi il prossimo? Noi siamo qui e la” %
Blanchot ha dedicato ad Artaud solo due articoli; il primo,
intitolato sobriamente Artaud, in occasione dell’uscita nel
giugno 1956 delle Opere Complete presso Gallimard
(pubblicato nella Nouvelle Revue Francaise nel novembre
dello stesso anno) nel quale commenta il carteggio tra Artaud e

Riviere, testo che riprendera nel 1959 in Le livre a venir; il

B M. Blanchot, Le Dernier Homme, Gallimard, Paris, 1957, p. 112
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secondo, La crudele ragione poetica’® & quello nel quale
Blanchot associa il nome di Artaud, in nome della ragione e
non della follia poetica, a quelli di Nietzsche e Holderlin,
mostrando di avere ben compreso il legame artaudiano tra
I’esperienza del Male intesa come crudelta e un senso
profondo del sacro come escoriazione ardente che, all’infinito,
scava lo spazio dell’impensabile, che ¢ anteriore ad ogni
linguaggio e non riducibile né alla scena teatrale (sebbene,
apparentemente, Artaud parli di teatro) né alla pagina scritta,
ma alla parola come rapporto con 1’essenza.

Risuonano le critiche mosse a questo spazio da Derrida,
mentre sullo sfondo restano le osservazioni di Sartre sul nuovo
misticismo di Bataille, Michaux e Genet.

Per Blanchot, la scena della scrittura di Artaud ¢ uno spazio
plastico spettrale (quello del “kha” o del doppio) laddove
spettrale ¢ neutro, come Artaud spiegava a Peter Watson nella
lettera del ‘46 che fungeva da presentazione al pubblico
anglosassone delle sue opere.

Dodici anni piu tardi, in un articolo per la rivista Arche,
Blanchot menzionera lo spettro di  Artaud (o lo
spettro/Artaud?) come protagonista di un combattimento tra il
pensiero come niente e la pienezza zampillante della sua

disperazione inaudita.

%% I ’articolo usci nel numero speciale del maggio ‘58 dei Cahiers de la
Compagnie Renaud-Barrault n. 22-23 in occasione del decennale della
morte di Artaud e fu inserito da Blanchot, nel 1969, in L’infinito
intrattenimento.
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“Blanchot ha cercato di costituire uno spazio soggettivo
d’interiorita a partire dall’oblio dell’opera da parte del suo
autore””’

La sofferenza dovuta all’impossibilita di pensare della quale
Artaud, incompreso, diceva a Riviere sin dal ‘23, non ¢ per
Blanchot la descrizione di uno stato psicologico: ¢
un’impossibilita come de-possessione (o depotenziamento,
come direbbe Deleuze leggendo Spinoza) da riferirsi a
un’essenziale difficolta metafisica.

Questa esperienza, che Foucault con un’espressione ambigua e
dubbia ha definito il pensiero del fuori, ¢ il passaggio/apertura
verso un linguaggio dal quale il soggetto ¢ escluso, e del quale
Artaud e Blanchot non sono semplici testimoni ma
incarnazioni.

Il pensiero del fuori (dehors) non & la riflessione filosofica
interiore di un Io che si pensa pensare ma ¢ il pensiero fuori di
sé (hors de soi), in quanto spazio della fuoriuscita e luogo di
un’a-topia senza luogo, che pensa senza 1’lo, oggetto delle
esplorazioni artaudiane dell’Ombelico dei Limbi.

“Un grande fervore pensante e sovrappopolato sostiene
I’abisso ricolmo del mio io. Un vento carnale che risuona
soffia mentre la stessa sofferenza si raddensa (..) Si, lo spazio
del pensiero diventa molle”®

Lo spazio ¢ indivisibile dall’esperienza corporea e dalla
motricita; attraverso 1’approccio fenomenologico concepiamo

lo spazio come appartenente alla totalita Ego-Mondo che non

puo essere ridotta; ¢ uno spazio che risiede nell’Essere che ¢

2" M. Foucault, Folie, littérature, société, in Dits et écrits I, 1954-1975,
Gallimard, Paris, 2001, p. 996

B (EC 1,51
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soggetto e oggetto, incarnato attraverso 1’essenza dello spazio,
in un essere-nel-mondo del quale la spazialita ¢ insieme
interiore ed esteriore al soggetto, soggettivo ma anche
oggettivo poiché permette di riordinare, di definire lo spazio di
tutte le cose

La sofferenza del pensiero si iscrive tra soffio e densita, in un
respiro che si fa materia, apertura del pensiero nella carne delle
parole, in un senso prossimo a quello che la corporeita assume
nella filosofia di Merleau-Ponty, insuperato esploratore della
visibilita dell’invisibile.

“La riflessione radicale é coscienza della propria dipendenza
riguardo ad una vita irriflessiva che ¢ la situazione iniziale,
costante e finale””’

Come I’arte, la filosofia ¢ la realizzazione di una verita intesa
non come adaequatio ma come significativita intenzionale
della realta.

Sullo sfondo della percezione del Cogito, sul quale si stagliano
1 fatti e le cose, la coscienza ¢ intersoggettivita (ovvero con
Lacan, dobbiamo ammettere 1’intersoggettivita all’origine) o
Urgemein Stiftung al di la dei vissuti che rendono possibile
ogni Einfiihlung.

La verita ¢ il senso verso cui tende I’essere, il compito e il
progetto esistenziale all’interno del quale la riconquista di una
visione selvaggia del mondo non va confusa con un ritorno
nostalgico a un’originaria precomprensione, perché il mondo
non ¢ cio che penso ma cio che vivo.

Nella percezione che ¢ a fondamento di tutto, che ci insegna

come diceva Bergson un rapporto ossessivo con l’essere, si

M. Merleau-Ponty, La fenomenologia della percezione, Bompiani,
Milano, 1965, p. 9
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localizzano 1 fatti immediati della coscienza e 1’evidenza
intuitiva di quell’essere d’intersezione che ¢ parte del correlato
io-mondo; e in questa reciprocita si trasforma anche il senso
immanente alla storicita in significato consapevole.

“Come la struttura sensibile non puo essere compresa se non
in virt della sua relazione al corpo, alla carne — cosi la
struttura invisibile non puo essere compresa se non in Vvirti
della sua relazione al logos, alla parola — Il senso invisibile e
la membratura della parola”

Il linguaggio, se non si vuole affidarne il senso al solo
significante  astratto, va sempre spazio-temporalmente
declinato, storicizzato in una incarnazione che lo dialettizzi e
ne aumenti I’appropriatezza.

La natura umana vivente, in quanto spirito incarnato, essere-
nel-mondo, ¢ gia da sempre corpo come esserci spaziale del
fenomeno umano.

L’insopprimibilita del simbolico si afferma, attraverso il logos,
nella rivincita del corpo-Lieb sul suo simulacro biologico e nel
bisogno di ritrovare quel soggetto intero disperso tra gli
organi, che crudelmente nascondono il corpo interiore e che
Artaud aveva designato come corpo senza organi.

“Legatemi pure se lo volete, ma non c’e nulla che sia piu
inutile di un organo. Quando avrete fatto un corpo senza
organi, [’avrete liberato da tutti i suoi automatismi e restituito

alla sua autentica liberta. Allora gli reinsegnerete a danzare

% M. Merleau-Ponty, Il visibile e I’invisibile, Bompiani, Milano,
1999, p. 237
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alla rovescia come nel delirio di ‘bal musette’ e questo

) .. 331
rovescio sard il suo vero dritto”

2. Il senso ¢ sempre incastonato nelle parole, si manifesta
come residuo o anticipazione, come assenza d’opera presente
nell’opera stessa; non si concretizza come trasparenza assoluta
dei significati ma come rilievo e fenditura tra 1 significanti.

In Artaud I’esigenza di sconvolgere gli schemi ¢ 1’esito di una
critica della cultura che non avverte il legame segreto tra
sofferenza e pensiero ovvero, con Blanchot, che non si accorge
che I’assenza di pensiero ¢ la presenza nuda del dolore.
L’ombra di Artaud, la sua immagine spettrale, rappresenta
I’emblematica figura senza figura di ultimo uomo con la quale,
alla sua maniera obliqua, Blanchot intrattiene un dialogo
indiretto, deviato, o come direbbe Artaud de traviole.

Se il dialogo, I’infinito intrattenimento, si instaura tra i due,
questo avviene sempre altrove, non certo nel commento
dell’uno all’altro ma nelle eco dissimulate dove la scrittura
apre uno spazio d’intesa.

“Curvato su di te, pensiero doloroso contro il quale mi
poggio, la mia fronte pesa simultaneamente sulla mia fronte,
insormontabile gravita” 7

La parola notturna di Blanchot qui gioca con I’etimo comune a
pensare e pesare, con l’assonanza francese di pesare e
poggiare, in una plasticita del verso che apre squarci inattesi

nel suo continuo deformarsi, quando la consistenza del

31 A. Artaud, Conclusione di Per farla finita col giudizio di dio (a cura e
traduzione di Marco Dotti), Stampa Alternativa, Viterbo, 2001, p. 53

2 M. Blanchot, Le Dernier Homme, cit., p. 125
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pensiero concettuale lascia il posto alla leggerezza senza
gravita dello spettrale, mentre persino il dolore si fa piu mite,
quasi dolce, nell’oscillazione di una scrittura errante che,
nell’attente, intravede 1’ oubli.

Con Artaud davvero il soggetto sparisce, non ¢ presente a sé,
come se fosse perso in una delle estasi cripto-religiose
descritte da Bataille, e sprofonda, muore a se stesso, per vivere
la presenza e accedere ad un sapere che ¢ pathein.

Quando la notte dissolve le forme visibili delle cose,
rispondeva Lévinas in un dialogo a distanza con Blanchot che
legge Artaud, I’oscurita diventa la soffocante ma inevitabile
presenza di cid che nessun soggetto puo articolare come
termine della propria intenzionalita, come propria esperienza:
sulla soglia dell’inquietante meraviglia della poesia si & esposti
alla presenza pura e semplice.

Come accade a Thomas I’Obscur, I’insonne protagonista del
romanzo di Blanchot, il ¢’e sfiorandoci non ci minaccia con il
nulla, come crede un nichilismo ingenuo, ma ha il senso di
un’esposizione all’irrimediabile presenza dell’essere anonimo,
senza vie di fuga; pensato nella sua essenza il nichilismo ¢
forse il trionfo dell’eternita dell’essere sulla possibilita
salvifica del nulla.

Blanchot ha individuato la fessura, quella del linguaggio che
porta con se la decostruzione del soggetto.

“Il potere di parlare e legato alla mia assenza d’essere. Mi
chiamo ed ¢ come se pronunciassi il mio canto funebre, mi
separassi da me stesso, non sono piu la mia presenza né la mia
realta, ma una presenza oggettiva, impersonale, quella del mio

nome che mi supera e la cui immobilita di sasso ha
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esattamente per me la funzione di una pietra tombale sospesa
nel vuoto. Quando parlo, nego I’esistenza di cio che dico, nego
anche ’esistenza di chi parla; la mia parola, se rivela [’essere
nella sua inesistenza, afferma di questa rivelazione che essa é
stata prodotta partendo dalla non esistenza di chi la fa, del
suo potere di allontanarsi da se stesso, di essere altro che il
suo essere”

L’assenza d’essere di cui parla Blanchot ¢ simile a quella che
Lacan chiama manque-a-étre, lo spazio nel quale e per il quale
sorge il desiderio e che si produce nell’aldila della domanda,
perché articolando la vita del soggetto alle sue condizioni ne
sfronda il bisogno; in maniera speculare si scava anche nel suo
aldiqua perché, domanda incondizionata della presenza e
dell’assenza, evoca la mancanza ad essere.

In questa aporia incarnata, il desiderio si afferma come
condizione assoluta.

Il rinvio costante ¢ la caratteristica dell’inconsistenza e dello
sgretolamento originario del soggetto che si illude di essere cio
che ¢ gia e sempre in Altro.

L’architettura del desiderio prende forma in Lacan attraverso
delle disorganicita; il soggetto rapsodico ¢ ravvisato nel corpo-
in-frammenti che si mostra regolarmente nei sogni, laddove
appare nella forma di membra disgiunte e di organi raffigurati
in esoscopia, che mettono ali e s’armano per le persecuzioni
intestine, come in un dipinto di Jeronimus Bosch.

Il corpo-in-frammenti ¢ la disintegrazione di qualcosa che ha
smesso di svolgere la propria funzione, la saturazione e la

trasformazione di un soggetto che non controlla se stesso, di

3 M. Blanchot , Da Kafka a Kafka, Feltrinelli, Milano, 1983, p. 29
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un soggetto che sfugge al riconoscimento e delega, suo
malgrado, 1’ Altro nell’adesione a sé.

Lungi dal presupporre un soggetto, il desiderio pud essere
colto solo nel punto in cui qualcuno non cerca o non coglie piu
un oggetto cosi come non si coglie come soggetto.

Il piano di consistenza o di immanenza, il corpo senza organi
di Artaud, comporta dei vuoti e dei deserti che fanno
pienamente parte del desiderio stesso, ben lungi
dall’approfondire una qualsiasi mancanza.

Gia il deserto, per Deleuze il cui pensiero ¢ qui all’opera, ¢ un
corpo senza organi che non ¢ mai stato contrario alle tribu che
lo percorrono, come il vuoto non ¢ mai stato contrario alle
particelle che vi si agitano.

Il piano di consistenza su cui dovrebbero incontrarsi tutti i
corpi senza organi ¢ una radura scivolosa e deserta.

“Il CsO (Corpo senza Organi) non lo si raggiunge, non si puo
raggiungere, non si finisce mai di accedervi, e un limite.

Su di esso dormiamo, vegliamo, combattiamo, vinciamo e
siamo vinti, cerchiamo il nostro posto, conosciamo le nostre
inaudite felicita e le nostre favolose cadute”*

E’ solo attraverso la perdita della soggettivazione e delle
significazioni che si arriva alla verita del corpo, un groviglio di
energie e sinergie, una molteplicita materiale e alchemica di
organi spogliati della loro stessa densita: un corpo che, per
Artaud come per Deleuze, si apparterra nel momento della sua
completa esautorazione, il vero altrove.

S’¢ pervenuto al CsO attraverso la liberazione del soggetto

dalla reclusione di un’anatomia, che Artaud imputava a dio,

3 J. Deleuze - F. Guattari, Millepiani, Castelvecchi, Roma, 1996, p. 227
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una feconda distruzione del corpo perché ogni dissacrazione ¢
molto piu sacra di ciascun ordine prestabilito, risultato teorico
ottenuto partendo dall’in-potenza del pensiero a generare
Senso.

Qualunque principio unificante lascia il posto al Caos su cui
poggiano il soggetto e le sue false rappresentazioni e il Caos ¢
de-centramento, elettricita che scorre e si disperde lungo 1
filamenti del soggetto.

“Sento sgretolarsi il terreno sotto il mio pensiero e sono
portato a considerare i termini che adopero senza l’appoggio
del loro senso intrinseco, del loro substratum personale.
Meglio ancora, il punto che sembra collegare questo
substratum alla mia vita mi diventa di colpo stranamente
sensibile e virtuale

Lo sgretolamento del pensiero ¢ una sottrazione, un’erosione
dell’origine che non permette al soggetto di avere possesso di
cio che dice, cosi come il linguaggio, inteso come struttura
organizzante, ¢ fuorviante, non appartiene al soggetto ma ¢
cospiratore, lo tiene in ostaggio, ¢ espressione di un corpo
sotto dittatura.

Il soggetto ¢ suddito di se stesso e altresi di una sottrazione
originaria di cui Artaud ha denunciato senza sosta la presenza,
consapevole che la frattura ¢ originaria e che l’origine ¢&
probabilmente una menzogna ben costruita.

Pensare attraverso il corpo, non sottrarsi ad esso, ¢ parlarne in
termini di immanenza radicale.

“Fluisco... pur restando radicata” (V. Wolf).

3 A. Artaud, Frammenti di un diario d’inferno in Al Paese dei
Tarahumara, Adelphi, 1966, pp. 58-59
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Ancora una volta Artaud suggerisce ala filosofia uno stile
allusivo, che respinga il dualismo tra forma e contenuto, con
rimandi obliqui e allegorici, nel tentativo di riconfigurare,
mediante la sua opera, un nuovo stile di pensiero.

Il soggetto, ostaggio di se stesso, ¢ legato al padre inteso come
il rappresentante della legge, in ultima istanza della legge
(senza senso) del linguaggio.

“Niente mi tocca, niente m’interessa se non si rivolge
direttamente alla mia carne. A questo punto mi parla del Sé.
Gli ribatto che l'lo e il Sé sono due termini distinti e da non
confondere, e sono esattamente | due termini, che si
bilanciano, dell’equilibrio della carne »36

Come si legge nel Seminario I di Lacan, lo sguardo rivela
come la topografia concreta del corpo, che determina le forme
dell’immaginario, includa una dimensione di spazio
immaginario che non si limita alla superficie corporea e alle
sue aperture ma comprende anche il riferimento alla presenza

dell’altro, dato che, ancora una volta, occorre ammettere che

I’intersoggettivita ¢ all’origine.

% A. Artaud, Frammenti di un diario d ‘inferno, cit. p. 58
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Capitolo III
LA PAROLA SOTTRATTA

“ Ed ecco quello che penso, io, del pensiero:
certamente l’ispirazione esiste”

A. Artaud

“L’ispirazione é... il dramma del furto...”

J. Derrida

1. Come produrre un testo che sia un corpo vivo? Come
inventare uno spazio di scrittura nel quale si rinnovino i legami
tra corpo e psiche e tra Io e Altro? Questi interrogativi sono
destinati ovviamente a rimanere senza una risposta plausibile o
esaustiva ma sono utili, nella loro semplice enunciazione, a
tracciare 1 confini della questione di fondo, quella del
linguaggio non ordinario della follia e della sua possibilita di
esporre un pensiero nella/della differenza.

Un elemento comune a quelle che convenzionalmente si
definiscono filosofie della differenza ¢ la rinuncia all’ontologia
dello Stesso e dell’Uno e 1’accettazione dell’originarieta
dell’inassignable, il non assegnabile o non ascrivibile
all’ordine del discorso.

Il punto sul quale Derrida diverge nettamente da Deleuze
consiste nella critica mossa ad uno dei capisaldi del pensiero
fenomenologico, il tema del proprio e della presenza.

Derrida si pone nei confronti di Artaud, decostruzione in atto,
considerandolo un’impossibile individualita, sempre fuori

dalla nostra portata.
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Seguendo il suo percorso speculativo, si accetta che non ci sia
presenza piena del senso a se stesso nella voce né rivelazione
piena del fenomeno nella coscienza: siamo in balia di una
deviazione che si svincola dalla referenza a qualsiasi voce
dritta®’.

Nel pensiero dello scarto si afferma la dinamica di un
movimento inesorabile, non fisico alla Deleuze: ¢ metafisico
nel senso che esprime anticipatamente una non coincidenza.

In maniera analoga all’Essere barrato di Heidegger, la genesi
per Derrida ¢ un’idea dinamica che rinvia ad un invio
irreperibile, in cui si scorge I’ombra poderosa di Hegel, e la
radice eraclitea di un pensiero della totalita al centro del quale
si staglia la negazione (concepita del resto anche da Deleuze
come differenza pura e negazione dell’identita e del
medesimo).

La radice hegeliana del pensiero di Derrida giustifica la sua
resistenza nei confronti di Husserl e di Lévinas, in un certo
senso ‘“‘entrambi anti-hegeliani ingenui, fautori di una filosofia
dell’a-temporalita”, secondo la definizione di Jean-Michel
Salanskis™: il primo attraverso la ripresa del trascendentalismo
kantiano, il secondo con il recupero del motivo, sempre
kantiano, del necessario sacrificio dell’ontologia nell’etica.
Come ha sottolineato Foucault, il romanzo nasceva all’alba del
XVII secolo in seguito al grande partage tra ragione e follia;

sembrerebbe che, da allora in poi, alla follia si debba assegnare

70 alla voce del diritto. Ma nell’economia di questo lavoro si metta tra
parentesi una possibile lettura etico-politica del tema derridiano del
diritto.

B J-M. Salanskis, Déconstruction et linguistic turn, in C. Ramond,
Derrida : la déconstruction, PUF, Paris, 2005
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I’assenza d’opera, e in questo modo una delle due questioni
poste all’inizio si dimostrerebbe impostata in modo erroneo:
nessuna relazione possibile, nello spazio della scrittura, tra
corpo e psiche.

La negazione di questo ¢ precisamente la scrittura di Artaud,
una riproduzione della nascita/sradicamento che, nell’istante in
cui veniamo alla luce, ci precipita nella morte.

Cio che ¢ inconcepibile non ¢ allora il pensiero tout-court,
come sembrava dal discorso condotto da Artaud sull’a-poesia,
ma il concepire un pensiero che sia il Proprio.

In Artaud questa interdizione proviene dal potere mortifero
della madre (o di quell’istanza che in seguito chiamera il
Padre-Madre), dall’identificazione con la quale egli concepira
una produzione dello spirito che ¢ aborto, feccia, raschiatura.
Risuona qui il frammento artaudiano citato anche da Derrida
che, alla luce delle osservazioni svolte sinora, assume un tono
ancora piu radicale: “Cio che avete preso per le mie opere non

b

e che rifiuto, scoria, cascame di me stesso, raschiature
d’anima che 'uomo normale non raccoglie’

Quando Derrida analizza il funzionamento del furtivo in
Artaud, e I’irriducibile secondarieta nella quale si trova il
soggetto parlante quando scopre che cio di cui parla, le parole
che ha trovato, sono originariamente ripetute, descrive
esattamente lo scavo e il depotenziamento che si applica
dapprima a questo furto che ¢ una sottrazione, alla falla che
opera nel soggetto ogni pensiero.

Il questo modo si approfondisce il dubbio che Artaud si

poneva sin dai suoi primi scritti, questione che di continuo

Y (EC, 1, 94
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ritorna nelle sue opere e che costituisce la tesi di fondo di
questa lettura: come far nascere il pensiero? Come partorirlo?
Le due citazioni di Artaud che Derrida pone all’inizio del
saggio La parole soufflée” delimitano con chiarezza il
percorso compiuto.

La prima citazione, tratta da una lettera da Rodez dell’aprile
del ‘46 dice: “Quando scrivo, non c’e altro che quello che io
scrivo. Quello che ho sentito di altro, che non ho potuto dire, e
che mi é sfuggito sono idee o un verbo rubato che distruggero
per sostituirlo con un’altra cosa”; la seconda ¢ un frammento
di L’art et la mort: “da qualsiasi parte ti rivolga, tu non hai
ancora ‘cominciato’ a pensare”.

Nessuna ingenuita in questo discorso su Artaud, nessun tempo
opportuno da attendere per aprire un dialogo (tra parentesi
Derrida aggiunge ‘per abbreviarlo’) tra discorso critico e
clinico.

Che si tratti del tragitto tra il pensiero fugato e il concepimento
del pensiero?

Nel venire al mondo, il pensiero attualizza ad ogni istante la
frattura e la lacerazione del tessuto mentale che Artaud usa
come lancia contro il soggetto cartesiano: in me, 1’10 non puo
coincidere con il pensiero.

Se il pensiero esiste, ¢ impersonale e non dura che un lampo
(la foudre di Artaud-le Moma), un tempo non sufficiente a
possederlo e farlo mio: se c’¢ un pensiero prima che io lo

pensi, non posso afferrarlo che dissolvendomi come soggetto.

40 Pubblicato sul numero XX di Tel Quel nel 1965, poi in L’écriture et la
différence, Seuil, Paris, 1967, tradotta in La scrittura e la differenza, Einaudi,
Torino, 1971. Le citazioni che seguono fanno riferimento ai numeri di pagine
della nuova edizione Einaudi del 2002, con introduzione di Gianni Vattimo.
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Questo pensiero sorge in cio che richiama la carne come
pulsione che ci rende impotenti: se lo penso, non ¢ che per
segmenti, come tagliando una massa di pensieri stratificati.
Artaud avverte chiaramente che ¢ questa sua ostinazione a
pensare in maniera spaziale, per dimensioni e cristalloidi, che
indebolisce 'istante della soggettivazione, la sua elaborazione
nella matrice dello spirito, la sua nascita nel linguaggio.

Come si dovra farla finita col giudizio di dio, per costruirsi una
nuova morale e un nuovo corpo che non siano soggetti alle
loro funzioni ma le per-vertano, cosi ci si dovra liberare dal
pensiero individuale, quello di un soggetto univoco tagliato
fuori dal corpo vivo del linguaggio, perché possa apparire un
altro soggetto, non personale, multiplo, trans-identitario.

Alla decostruzione della soggettivita corrisponde quella della
scrittura, dato che le lettere stesse, che Artaud chiama ‘segni
grafici semplici’ non sapranno piu dire di una scrittura (e una
lettura) solo corporea, fatta di tagli, di colpi, delle sillabe
forzate nella glossolalia.

“Conosco uno stato di fuoruscita dallo spirito, dalla
coscienza, dall’essere, che non ha piu parole né lettere, ma nel
quale si entra attraverso grida e colpi.

E non ci sono piu suoni o sensi che vengono fuori, non piu
parole, ma CORPI, CORPI animati”!

Al lettore non resta che questa danza di corpi che proliferano
in ogni direzione, in alto e in basso, a destra e a sinistra,
confondendo il prima e il dopo con festi sparsi sul foglio come
anagrammi da contemplare, non da decifrare, da ‘leggere’ e

‘vedere’ nella loro incalzante disarmonia di suoni € immagini.

4 (EC, X1V, 30-31

59



2. La proposta artaudiana ¢ ben distante dalla scrittura
automatica e onirica dei surrealisti, come pure dalle
costruzioni asintattiche delle avanguardie italiane d’inizio
novecento, decisamente ancora legate ad un’idea d’autore e, in
definitiva, fini operazioni intellettuali.

Con Artaud siamo dinanzi ad uno scenario altro, decisamente
piu perturbante, quello di una scrittura-limite che riprende il
corpo limite tra il proprio e la sua espropriazione, in un senso
che ricorda il Mallarmé di Le tombeau d’Edgar Poe del quale
a memoria, nel maggio del ‘45 a Rodez, Artaud ricorda in uno
dei Cahier le ultime tre strofe: “Calme bloc ici-bas chu d’un
désastre impur”*

Stéphane Mallarmé, con la sua sospensione del senso e 1’uso
degli spazi bianchi per suscitare in chi legga una sorta di
balbettio, resta agli occhi d’Artaud il modello insuperato.

La ‘mise en suspence’ suggerita in Quant au Livre ritorna in
uno scritto nella rivista Bilboquet che, nel 1923, Artaud scrisse
interamente da solo sul modello de La derniere mode per
rendere omaggio ai simbolisti.

Nell’articolo intitolato Rimbaud e i moderni, Artaud scrive a

€«

proposito del poeta del Livre: “E’ il primo, che per amore di
una resa di ogni parola che contenga totalmente il senso, le
classifica come valori che esistono al di fuori del pensiero che
le condiziona, ed opera strane inversioni della sintassi in cui
ciascuna  sillaba  sembra  oggettivarsi e  divenire

4
preponderante”

2 (E&C, XVI1, 102

BEC, 1,238-239
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Ventitré anni piu tardi, nell’inferno di Rodez, sara la sintassi
d’Artaud a destabilizzare il senso e a fare esplodere la carcassa
delle parole nel modo enigmatico che aveva imparato dalla
lezione di Mallarmé, imprimendo alle frasi continue
sospensioni, con disposizioni frammentarie, alternanze e
contrappunti.

Nell’articolo del ‘23 Artaud ricordava la raccolta delle
Divagations (apparsa nel 1897) laddove I'lo si riduceva ad
un’avvizzita fabbrica d’immagini del tempo passato.

“Ya menin — fra te sha — vazile — la vazile — a te sha menin —
tor menin - e menin menila — ar menila — e inema imen”*

La verita di questa cantilena tortuosa, ci insegna Artaud, non
dipende dallo spirito di chi scrive ma soltanto dal corpo di chi
legge.

Il corpo del testo si irrigidisce, diventa impenetrabile al
giudizio, illeggibile, se non costringendoci ad un’emissione
forzata del respiro e della voce, a ricercare, per/nel declamarle,
di una postura innaturale.

Perché ¢ il pensiero ad essere innaturale.

Perché la natura ¢ un geroglifico.

Si comprende meglio ora cosa intenda Derrida quando
definisce I’avventura tentata da Artaud come la distruzione
dell’Occidente, della sua idea di civilta, della sua religione e
della sua filosofia, distruzione compiuta mediante la
riconduzione ad un’unita anteriore alla dissociazione, vale a

dire a tutti 1 dualismi, al sistema binario, anteriore in definitiva

“(E&C, X1v, 31
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alla dissociazione tra follia e opera ovvero “addentrandosi
nella loro enigmatica congiunzione” *.

Nella pagina seguente, Derrida ricorda il Foucault di Le “non”
du pére * che rispondeva al Laplanche di Holderlin et la
question du pere, facendo dell’opera un caso, facendo di
Artaud ‘I’errore’ (e I’errore, ci rammenta Derrida, ¢ la storia di
Artaud, la sua traccia cancellata sul cammino della verita);
I’altro autore al quale fa riferimento ¢ Blanchot, artefice di una
lettura di ‘salda profondita’.

Ma indagare 1'unita predifferenziale di opera e follia deve
condurci necessariamente a criticare la metafisica?

Se per Artaud I’opera ¢ lo scarto, il deposito, 1’escremento che
cade lontano dall’io, per opposizione la follia sarebbe il
proprio e sappiamo quanto Artaud (almeno tanto quanto ha
fatto il giovane Marx nei Manoscritti, nel momento in cui ha
denunciato la perdita del sé nell’oggettivazione dell’opera)
solleciti la metafisica del proprio.

Nel saggio dal titolo Cogito e storia della follia *, Derrida
risponde alla Storia della follia di Foucault, definendola un
libro potente nel respiro e nello stile che potrebbe incutere
soggezione ad un ex discepolo rispettoso e riconoscente quale
egli si professa, e col quale dichiara di volersi porre in un

dialogo che sia tutt’altro che contestazione.

¥ J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 219

% In Critique n. 178, marzo 1962, pp. 207-208

" Conferenza pronunciata nel 1963 al College philosophique e

pubblicata prima sul numero 3-4 del 63 della Revue de Métaphysique
diretta da Jean Wabhl e poi raccolta in La scrittura e la differenza, pp. 39-
79 dell’ed. it. cit.



Nonostante la dichiarazione d’intenti, in poche righe Derrida
ne smonta I’intero impianto teorico, che si potrebbe riassumere
nell’affermazione che il Cogito non puo essere folle.

Seguono pagine di accurata confutazione di questa lettura
foucaultiana della prima delle Meditationes di Descartes,
partendo dalla ripresa del tema greco di un logos che non
conoscerebbe 1l contrario, trovandosi nell’immediata
prossimita al primordiale e all’indiviso, prima di ogni
distinzione.

E’ questo un tema certamente seducente ma, senza addentrarsi
in questa sede nella pur feconda disamina della questione in
gioco tra Derrida e Foucault, e potendo mettere tra parentesi i
termini medi delle rispettive argomentazioni, ¢ nelle ultime
due pagine del saggio derridiano che si rinvengono tracce
evidenti di un raccordo ideale con il testo su Artaud, di due
anni posteriore.

“Il rapporto tra la ragione, la follia e la morte e un’economia,
una struttura di différance di cui bisogna rispettare
Uirriducibile originalita” *

Senza esplicitare alcun riferimento diretto ad Artaud, Derrida
precisa che se il Cogito sfugge alla follia non e, come pensa
Foucault, perché I'lo che pensa non vuole essere folle, poiché
esiste un’audacia iperbolica per cui nulla ¢ meno rassicurante
del Cogito nel suo momento inaugurale e proprio.

La filosofia rivestirebbe cosi il carattere di rassicurazione
contro 1I’angoscia di essere folli.

In Cartesio ’erranza iperbolica del puramente soggettivo si

alienava in Dio, I’altro nome dell’assoluto della ragione stessa,

8 J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 78
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dalla quale il Cogito, ridotto allo stato di traccia, conservato e
differito come traccia, annullato come pura presenza a sé del
pensiero, ¢ affidato al commento che lo trasformera in quella
struttura determinata e finita che ¢ la storia della filosofia.

La différance dell’eccesso assoluto & proprio 1’esclusione della
follia dalla filosofia, in un movimento o una differenza in
procinto di stabilirsi, a partire da questo eccesso.

Cio che distingue la filosofia dalla follia pura dell’iperbole
demoniaca ¢ qualcosa di essenziale ed eterno.

Resta ancora da comprendere 1’uso del termine economia
come sinonimo di struttura di différance, e per farlo conviene
partire dalla protezione/esposizione messa in atto dalla
filosofia per nascondersi il suo fondo oscuro.

Questa messa in sicurezza, questo rassicurarsi nella différance,
cio¢ nell’economia, & ci0 che caratterizza quel sistema della
paura che ¢ il teatro della parola soffiata dal testo, dall’autore,
dallo spirito, da Dio.

La distruzione della metafisica occidentale consiste nella
costruzione di un’altra parola, di una scrittura non economica,
che non vuole dire, e che non cede alla passione prima del
voler dire I’iperbole demoniaca.

L’Occidente e la storia della filosofia cadono sotto i colpi
inferti da Artaud a causa della crisi in cui la ragione ¢&
piombata, in una crisi piu folle della follia, nell’oblio di se
stessa come pensiero puro senza differenza.

Nel farsi discorso. Pensiero articolato.

La follia di Artaud, piu prossima alla fonte viva, ¢ allora piu

razionale della follia proprio perché non si ritira verso la fonte
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silenziosa e solo mormorante del senso ma abita questo
conflitto.

Distruzione che ¢ soprattutto una riappropriazione, cioe il
compimento della metafisica della soggettivita del proprio.
“Frustrando la sua carne per risvegliarla fino alla vigilia di
questa deportazione, artaud ha voluto impedire che la sua
parola, lontano dal suo corpo, gli venisse soffiata” *

Questo corpo ¢ un fardello di morte che ospita una coscienza
impura; Dio, autore del grande furto, ha privato 1’essere del
pudore necessario a mascherare la sua naturale oscenita.

La paura che ci incute il linguaggio della follia, e che inonda la
poesia glossolalia di Artaud, ci riconduce al timore che sempre
ci suscita essere posti dinanzi all’unico.

Il folle ci racconta qualcosa di noi stessi che non puo essere
ripetuto, né riprodotto, né rappresentato, che si sottrae alla
messa in scena: ¢ la singolarita della quale la scrittura ¢

custode.

3. Irrimediabilmente perduto, ’'uomo Artaud ¢ quell’essere
‘escato-teologico’ del quale parla Derrida che ha subito un
furto alla nascita da chi si era impossessato del suo corpo sin
dal ventre materno: Dio, il doppio che si ¢ introdotto nella
differenza che separa ’'uomo dall’origine.

“Chiediamoci che cosa puo significare per Artaud la
differenza nella carne. Il mio corpo mi e stato rubato per
effrazione. L’Altro, il Ladro, il gran Furtivo ha un nome
proprio: e Dio. La sua storia ha avuto luogo. Ha avuto un

luogo. 1l luogo dell’effrazione non ha potuto essere che

¥ J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 226
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I’apertura di un orifizio. Orifizio della nascita, orifizio della
defecazione, ai quali rinviano, come loro origine, tutte le altre
aperture” ”°

L’opera, la parte di sé che cade lontano dal corpo, ripete, come
accade ad ogni defecazione, la dispersione originaria della
nascita nel campo dell’Altro (Dio, il linguaggio articolato, il
senso, la parola sottratta).

La presenza pura ¢ presenza di un corpo senz’opera: ‘Niente
opera, niente linguaggio, niente spirito. Solo un bel Pesa-
Nervi’.

Non si confonda pero il rifiuto dell’opera (o il considerare
I’opera come un rifiuto o una deiezione) con il rigettarla, che
sarebbe ancora un atto di defecazione.

Come ci ha insegnato Freud il rifiuto ¢ I’atto mimetico della
ritenzione, del trattenere dentro di sé€, dentro il proprio corpo,
ci0 che non ¢ abietto (che non va gettato).

La defecazione come la nascita: ritenere 1’opera nel corpo
proprio o chiudere il corpo su se stesso e ridurre la struttura
organica.

Nato per effrazione, e vittima di una sottrazione/espulsione,
Artaud sente essere la storia di Dio-Satana-Demiurgo (che
Derrida traduce come genealogia del valore sottratto) la cosa
pil oltraggiosamente fecale.

L’unita predifferenziale tra 1’opera e la follia risiede nella
liquidazione di tutti gli orifizi, cioe di tutti gli organi, poiché il
centro di ciascuno di essi, luoghi della dispersione, ha la forma
di un orifizio, e nell’autogenerazione di un corpo senza

aperture e senza organi.

0 J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 232
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Questa rigenerazione ¢ il teatro della crudelta.

“L’organo, luogo della perdita perché il suo centro ha sempre
la forma di un orifizio. L’organo funziona sempre come
imboccatura. La ri-costituzione e la re-istituzione della mia
carne faranno seguito quindi alla chiusura del corpo su di sé e
alla riduzione della struttura organica’™"

Se il male, Dio-Satana, ¢ entrato negli organi attraverso le sue
aperture, i suoi orifizi dischiusi sul Fuori (si rammenti il
discorso in precedenza condotto sul dehors), ’organo ¢ allora
la parte maledetta, consacrata all’impurita, che conduce alla
dissoluzione.

Pur accogliendo la proposta di Derrida di astenersi da cio che
si dice riferimento biografico per entrare nell’intricata
relazione tra esistenza e scrittura in Artaud, e per indagarne la
poetica della teatralita totale, non ci si puo esimere dal fare un
accenno alla malattia che, dopo poco, lo avrebbe condotto alla
morte.

Si tratta, com’e noto, di un cancro al retto che gli faceva odiare
quel vuoto aspirante che distruggeva il suo corpo, privandolo
della forza, del male che masticava la sua carne e gli faceva
emettere sangue; le sofferenze patite in manicomio lo avevano
privato di tutti i denti e Artaud era ossessionato dall’atto della
masticazione.

L’ano magnetizzato dal male derivava verso la morte,
confermandogli il destino di animalita dell’uomo, seviziato
nell’'utero materno con nove mesi di masturbazione, come
urlera in Per finirla col giudizio di dio, per poi gettarlo alla

nascita nella sessualita piu mortifera.

31 J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 243
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“Due vie gli si offrivano: quella dell’infinito fuori, quella
dell’infinito dentro. E ha scelto ’infimo dentro. La dove non
ha che da schiacciare il sesso, la lingua, I’ano o il glande. E
dio, dio stesso, ha schiacciato il movimento. Dio é un essere?
Se ne e uno, e merda. Se non lo e, non o2

Sono versi strazianti, nei quali si sente un urlo disumano che
accetta il vuoto senza temerne 1’anima di fecalita: questo
significa per Artaud attraversare la cacca dell’essere,
“formazione viscosa e parassitaria”, nella battaglia che ha
ingaggiato contro il divino.

Artaud diviene, come Nietzsche, I’eterno piacere del divenire,
la crudelta, il teatro che non ¢ rappresentazione ma ¢ vita in
quanto essa ha di irrappresentabile, un atto unico come lo ¢
ogni parola che viene enunciata, irripetibile, da sempre
sottratta.

“Un’espressione non vale due volte, non vive due volte; ogni
parola pronunciata eé morta, e non agisce che nel momento in
cui viene pronunciata; una forma, quando sia stata impiegata,
non serve pii e invita soltanto a ricercarne un altra™?

In una nota al suo saggioSS, Luca Berta ha coniato una
suggestiva definizione di decostruzione (meno banale del
consueto rimando alla lettera all’amico giapponese di Derrida):

la decostruzione come percorso di scrittura attraverso

I’aporia.

2 A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, cit. p. 33

P (EC, XV, 341
>* A. Artaud, 1l teatro e il suo doppio, cit., p. 192

3 L. Berta, Derrida e Artaud. Decostruzione e teatro della crudelta,
Bulzoni, Roma, 2003, p. 118



Condivisibile appare nondimeno I’assunto di fondo che la
scrittura sia una pratica del pensiero.

“Se Derrida ha davvero voluto fare segno attraverso il teatro
della crudelta, vuol dire che egli ha saputo vedere in che
misura Artaud ha aperto alcune possibilita alla decostruzione;
ad esempio come la decostruzione della presenza a sé
dell’intenzione attraverso il concetto di iterabilita sia in debito
con la nozione artaudiana di furto e spossessamento del
linguaggio™

Artaud non ha affatto voluto sopprimere la parola a teatro ma
ha saputo cambiarne la destinazione, o anche ridurne il posto,
analogamente a quanto accade nel sogno, laddove la parola
non viene cancellata ma lascia il primato all’immagine.

C’¢ un’irriducibilita alla logica della redditivita nell’uso
icastico della parola teatrale fatta da le Momo, che si situa
entro la durata istaurando una temporalita e una finalita che
sono inconciliabili con il mercato.

Non ¢ estranea alla genesi di questa mutazione la molteplicita
del soggetto frantumato dalla psicosi, in un senso analogo a
quanto descritto da Deleuze nella Prefazione a Le Schizo et les
langues, luogo nel quale dimostra come il teatro delle
operazioni cannibali, la crudelta in scena fuori dalla
rappresentazione, si situi prima di tutto sul piano della lingua,
dove si confrontano il delirio poetico, frutto della percezione
allucinatoria o dell’incubo notturno, con il linguaggio
stereotipato (per Deleuze, che prendera Artaud a pretesto per

una nuova significazione del senso, lo schizofrenico non

S Berta, Derrida e Artaud. Decostruzione e teatro della crudelta, cit.,
p. 162
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s’identifichera con delle persone; nel corpo senza organi
identifichera territori e regioni designati con nomi propri).

“Il teatro della crudelta sarebbe l’arte della differenza e del
dispendio senza economia, senza riserva, senza riscatto e
senza storia. Platone critica la scrittura come corpo, Artaud
come cancellazione del corpo, del gesto vivo che non ha luogo
che una volta™’

L’impossibilita o ’aporia del teatro della crudelta ¢ connessa
al suo essere prossimo all’origine e quindi al doppio; quello
che ¢ davvero impossibile ¢ allora il pensiero dell’impossibile,
il pensare che esista un sapere consolidato che ci garantisce
dalla possibilita di pensarci nella follia oppure nel rigore della
crudelta.

E’ una sfida aperta alla ‘buona coscienza’, alla certezza
soggettiva che, sempre secondo Derrida, sarebbe messa in
scacco dalla decisione responsabile.

Spesso Artaud ha espresso la sua poetica del teatro crudele
principalmente per negazioni, dicendo ci0 che esso non dovra
mai essere e marcando in questo modo quello che restera ad
essa estraneo; in primo luogo un teatro non sacrale, astratto,
che guardi all’arte come alla vita escludendone il senso di
totalita.

Il teatro totale al quale aspira sara ben distinto dalla semplice
addizione delle parti, non conferira un primato alla parola, sara
politico ma non ideologico e non permettera allo spettatore di

essere un distanziato voyeur.

37 . Derrida, 1l teatro e il suo doppio, cit., p. XXXI
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La scrittura deve liberarsi dalla tirannia del testo e la parola
deve sganciarsi dalla dizione, perché entrambi riescano a
materializzarsi sulla scena come corpi fisici.

Basta con le parole: come se fosse avvolto dall’afflato di un
soffio vitale, lo spettatore dovra sentire di essere parte di una
creazione irripetibile e 1’attore, sottoponendosi agli esercizi
corporei dell’atletica affettiva, sapra riattivare la sua capacita
di emettere grida.

“Gli attori hanno dimenticato come far funzionare la propria
gola. Ridotti a gole anormali: neppure un organo,

: 58
un’astrazione mostruosa che parla”

% A. Artaud, Un’atletica affettiva in 1l teatro e il suo doppio, cit., p. 249
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Capitolo IV
LA POTENZA DI DIVENIRE

“Siccome non vi e superficie, l'interno e l’esterno, il contenente e il
contenuto

non hanno pin limite preciso e sprofondano in una profondita universale
o girano nel cerchio di un presente sempre piu ristretto quanto pit é
colmato.

Da cio discende la maniera schizofrenica di vivere la contraddizione: sia
nella spaccatura profonda che attraversa il corpo, sia nelle parti fatte a
pezzi che roteano. Corpo-passatoia, corpo-fatto-a-pezzi e corpo-
dissociato

formano le prime tre dimensioni del corpo

schizofrenico”

J. Deleuze, Logica del senso

1. Alcuni decenni prima che in ambito filosofico iniziasse il
dibattito, tuttora in corso, sul nuovo statuto da attribuire alla
soggettivita, in direzione di una rappresentazione non unitaria
che mettesse in rilievo la natura incarnata e contraddittoria
dell’umano, tenuto assieme dall’affettivita, dai desideri, da
processi inconsci, da tensioni di forze che agiscono sul/nel
soggetto, in breve verso un nomadismo senza ruoli né modelli
prestabiliti da un qualsiasi essenzialismo, Antonin Artaud ha
saputo disegnare percorsi innovativi in questa direzione, molti
dei quali sono ancora da sondare.

La potestas coercitiva e negativa che la societa, la legge, il
linguaggio esercitano su ciascun individuo, e la potentia di un
divenire che si rafforza nel suo continuo farsi, giocano

dialetticamente per costruire spazi dinamici di materia
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sensibile nel corpo che si modifica nel tempo e nello spazio,
modificando a propria volta queste dimensioni.

Divenire, per Gilles Deleuze e Félix Guattari, significa partire
dalle forme che si hanno, dal soggetto che si ¢, dagli organi
che si possiedono e dalle funzioni che si svolgono, per estrarvi
delle particelle, tra le quali si instaurano rapporti di movimento
e di riposo, di velocita e di lentezza, in una prossimita che e,
ad un tempo, una nozione topologica e quantitativa.

Il divenire ¢ dunque un processo di trasformazione, ad ogni
livello del quale (divenire-donna, divenire-bambino, divenire-
animale) si affermano forze e livelli di una coscienza nomade
e rizomatica, in un flusso molecolare che spinge alla
dissoluzione tutte le identita binarie (maschio-femmina,
adulto-bambino, bios-zoe) e le conseguenti polarizzazioni.
Risuonano echi freudiane sulla necessita di disciplinare il
corpo e gli istinti perché la societa nel suo complesso non
rischi il disequilibrio, perché le pulsioni, che lasciate libere di
manifestare la loro potenza creerebbero disordine e anarchia,
siano normalizzate, normate, soggette alla legge, e
ulteriormente protette dall’istituzione di veti e tabl, in
definitiva dirette verso funzioni sociali coesive attraverso
strategie di potere che dovrebbero immunizzare dal desiderio
incontrollato.

Nulla piu del linguaggio, come ci insegna Artaud, rivela il
potere dispotico di instaurazione del Logos del significante
(fallico, aggiungono Deleuze e Guattari nella loro polemica
antifreudiana e antilacaniana, sebbene negli ultimi scritti
Deleuze paghi il debito nei confronti di Lacan accettando che

il senso non possa essere dedotto che all’interno di un
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discorso), perché esso penetra nel soggetto incarnato,
organico, come una forma interiorizzata di dominio.

Liberare il corpo dal potere fallologocentrico dell’identita
mediante uno spinto teriomorfismo (il divenire-animale
cancellerebbe 1’egemonia di bios su zoe, come si comprende
dal discorso artaudiano, quando si riesca a decifrare, almeno in
parte, il suo universo di simboli e metafore) prelude al CsO o
corpo-senza-organi,  nuova  figurazione  radicalmente
antimetafisica, a meno che per metafisica non si intenda il
radicamento del soggetto nell’immanenza ovvero il suo
istallarsi nell’autoevidenza di un mondo da sempre gia li (e per
mistica, della quale ¢ intimamente permeata la scrittura di
Artaud, un approccio erotico al mondo delle cose).
Parafrasando un’acuta osservazione di Roland Barthes a
proposito di Sade, Fourier e Ignazio da Loyola nel suo testo
sulla scrittura dell’eccesso, non c’¢ religione che possa
recuperare il mistico né rivoluzione che soddisfi quel grande
utopista che ¢ il contestatario.

Alla scrittura, dimensione della quale tutti partecipiamo
traendo, come per la lettura, un godimento pill 0 meno intenso,
Barthes contrappone 1 libri dei logoteti, 1 fondatori di lingue
che scaturiscono da un vuoto materiale, con uno spazio
anteriore che le separa dalle altre lingue comuni, vacue,
sorpassate, il cui rumore potrebbe disturbarne, per
interferenza, la distanza dal segno.

“Se la logothesis si fermasse all’impianto di un rituale, cioe
sostanzialmente di una retorica, il fondatore di lingua non
sarebbe nulla di pin che ’autore di un sistema (quello che

comunemente si dice un filosofo o uno scienziato o un
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pensatore) (...) per fondare ‘fino in fondo’ una lingua nuova,
occorre la ‘teatralizzazione’. Che cos’e la teatralizzazione?
Non ¢ decorare la rappresentazione, ¢ illimitare il
linguaggio™”

Seguendo (forse non intenzionalmente) questa suggestione di
Barthes, ¢ come logoteta che in questo lavoro si ¢ anche
tentato di leggere Artaud, come poeta e creatore di una lingua
generata dal dolore che si connette, attraverso una
teatralizzazione sacra, allo spazio anteriore al pensiero
rappresentativo, prima dell’interferenza del significato,
laddove impera il segno e la forza del divenire ¢ tale da per-
vertire anche 1’organizzazione funzionale del corpo organico.
Il divenire-animale dell’'uvomo sottrae gli organi alla loro
funzione, nel senso che per-vertendo i sensi, perviene ad un
pensiero che precede I’autoriflessione e la razionalita perché ¢
dettato dai desideri del corpo (e non banalmente dalla
sessualita come suggerivano, nel periodo della contestazione,
letture ingenue alla Norman Brown o certi passi volutamente
fraintesi dell’ultimo Marcuse): I’elemento prediscorsivo della
filosofia ¢ la tensione al pensiero e alla rappresentazione
attraverso il linguaggio.

“Lo stile suppone e pratica la contrapposizione del contenuto
e della forma; e [l'impiallacciato di una sostruzione; la
scrittura, invece, arriva nel momento in cui si produce uno
scaglionamento dei significati, tale che non si puo piu reperire
alcun contenuto di linguaggio; essendo pensato come una

‘forma’ lo stile implica una ‘consistenza’; la scrittura, per

% R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Einaudi, Torino, 1977, p. X
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riprendere una terminologia lacaniana, non conosce che
insistenze”
Se ¢ vero che per Deleuze il linguaggio accoglie la
provocazione del fuori e delle sue potenze, ¢ il caos il soggetto
della produzione del senso, proprio mentre minaccia di
distruggerlo; se il senso non si produce negli atti linguistici né
entro la coscienza, ci0 che resta € solo il movimento stesso
della vita.

L’ambigua potenza del corpo senza organi di Artaud, la cui
semplice evocazione sembra rischiarare il processo del
divenire (almeno a Deleuze, s’intende) ¢ alla radice del
problema del materialismo deleuziano, un pensiero immanente
alla vita che costruisce quell’evento casuale che ¢ il senso,
attraverso il gioco delle superfici di Carroll, i giochi
epidermici di Sade e Bataille ma soprattutto tramite I'urlo del
corpo di Artaud, un corpo negato perché assoggettato ad un
Altro che lo rende mero organismo produttore di una stabile
organizzazione degli organi sottoposti al giudizio di Dio
(Societa, Famiglia, Sessualita, Psichiatria, Capitale,
Significato) e incrostato dalle sedimentazioni di funzioni.

“ L’organismo non e assolutamente il corpo, il CsO, ma uno
strato sul CsO, cioe un fenomeno di accumulazione, di
coagulazione, di sedimentazione, che gli impone forme,
funzioni, collegamenti, organizzazioni dominanti,

gerarchizzate” 0!

0 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, cit., p. X1

' J. Deleuze - F. Guattari, Come farsi un corpo senza organi,
Castelvecchi, Roma, 1996, p. 20



2. Secondo la logica rizomatica che sorregge quel piano di
immanenza-consistenza del desiderio che ¢ i1l CsO, non c’¢
schema edipico che tenga e non c’¢ possibilita di ridurre
I’inconscio alle sue interpretazioni.

Non regge piu la tragedia dell’apparenza e l’eroe delle
superfici dopo essersi accecato svanisce, si dimena inutilmente
con la sua colpa, come fa il re Eliogabalo che erra
trasportandosi un enorme fallo in attesa di superare la
distinzione imposta dal genere sessuale, quell’organizzazione
sessuale che ¢ una prefigurazione dell’organizzazione del
linguaggio.

Ridurre la forza produttiva dell’inconscio, del desiderio, ad un
linguaggio altro dal delirio e dalla follia, allo stesso modo del
ridurre ’esperienza di Artaud ad una scena da teatro, ¢ negare
il reale, imbrigliare una macchina desiderante in un’illusoria
messa in scena che sostituisce alle vere forze dell’inconscio
dei semplici valori rappresentativi.

Resta quel teatro della ripetizione come manifestazione della
differenza del quale, dopo I’incontro con Guattari, Deleuze
parlera in Differenza e ripetizione”, un teatro artaudiano
capace di esprimere una valenza eversiva e un forte potenziale
energetico.

Nella scrittura di Artaud, come in quella di Samuel Beckett, si
percepisce intensamente la capacita di mettere in atto il
processo psicotico, cioe¢ di deterritorializzare e decodificare
spingendosi oltre la dialettica dell’Uno e del Molteplice, verso

un pensiero che si fa corpo, cio¢ crudelta e sacralita,

62 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Il Mulino, Bologna, 1971
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elevandosi per mezzo dello stile dalle percezioni vissute al
percetto, dalle affezioni vissute all’affetto.

“Sono gli eventi che rendono possibile il linguaggio. Ma
rendere possibile non significa far cominciare. Si comincia
sempre nell’ordine della parola, non in quello del linguaggio,
in cui tutto deve essere dato simultaneamente, in un colpo
unico” %
La rappresentazione permette un sapere concreto che va a
cercare il suo oggetto dove esso ¢, estraendo 1’evento dalle
circostanze, non riproducendo uno stato di cose, non imitando
ma ripetendo.

L’attore-mimo effettua ’evento, o lo contro-effettua dice
Deleuze, in un complesso legame tra rappresentazione, tempo
e movimento che si oppone al sistema del giudizio, ovvero alla
rappresentazione/falso movimento che chiarira meglio nei testi
sul cinema.

In Carmelo Bene, Deleuze riconoscera uno dei pochi che abbia
saputo fare del teatro cio che Artaud aveva sognato, e che
Francis Bacon aveva reso sulla tela: fare dell’arte la
dimensione che eccede le forme e che permette di comunicare
sensazioni tattili in pittura e ottiche nella voce, cioe di
manifestare una sensazione che assorbe e cancella in sé le sue
stesse tracce e sospende ogni richiamo nostalgico al
significato.

L’ affermazione deleuziana, che troverebbe conferma nella sua
lettura di Artaud, ¢ che ogni divenire sia molecolare.

Il divenire dell’arte passa attraverso una desoggettivazione che

dall’opera estrae un puro essere di sensazione.

%3 J. Deleuze, Logica del senso, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 161
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Quando Nietzsche diceva che la maggior parte degli esseri
umani vive nella paura e nell’attesa dell’intensita, alternando
passione a estasi, trauma ad angoscia, era gia immerso nella
dimensione della pura sensazione, in quello spazio del
divenire che ¢ affinita e simbiosi tra particelle adiacenti.

Nel saggio Le forze del segno ®, Paolo Fabbri ha considerato
gli ansiti verbali sgrammaticati dell’ultimo Artaud come non
esteriori alla lingua; le sue sillabe in liberta non sono un
antilinguaggio ma utilizzano una potenzialita che ¢ insita
nell’idioma stesso, mettendone le variabili in variazione
continua, in quanto segni duri o molli di un puro idioma-
affetto, o ideofoni, che significano direttamente le azioni e le
passioni del corpo.

In una nota del testo, Fabbri ricorda come gli autori di Mille
Piani abbiano poi realmente sperimentato un dispositivo
fonetico che agisce in questa zona di infrasenso, opponendo la
sonorita attiva e tagliente delle consonanti ai valori tonici e
passivi: il crepitare del respiro, segno molle del corpo
senz’organi.

Proseguendo nella metafora del respiro artaudiano come fuoco
che arde, lo studioso italiano definisce 1’anatema lanciato da
Artaud contro il corpo organico, ossia 1’ingiunzione di una
‘forma-fiamma fatta di velocita differenziali’, il risultato
provvisorio di uno strappo e di uno strazio, come un
movimento fuori di sé che vuole operare un transfert e una
trasfusione nell’altro da sé€, un’estasi e persino un’alienazione

necessaria.

4 p, Fabbri, in Rivista di Studi Semiotici on line, data di pubblicazione in
rete: 31 dicembre 2005
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Questo movimento ¢ analogo al conatus di Spinoza che unisce
corpo e anima in un desiderio di divenire sempre crescente, in
un processo corporeo che seleziona il piacere e riduce la
sofferenza, in cui il divenire si potenzia e si accresce in
intensita.

Nella stessa direzione, la volontd di potenza nietzschiana
raggiunge un’intensita tale da piegare anche I’Essere ai
caratteri del Divenire, sino ad agire sul tempo che, da lineare,
si fa circolare, secondo la dottrina zarathustriana dell’eterno
ritorno.

L’ipotesi che viene qui sostenuta ¢ che la crudelta che sottende
la poetica di Artaud vada letta proprio in quest’ottica di
trasformazione energetica e molecolare, nel senso di una
nuova organizzazione delle funzioni vitali che, amplificando le
tensioni inscritte in quel corpo di dolore che ¢ il pensiero,
riesca a costruire, metaforicamente e in una prospettiva
metastorica anche materialmente, un corpo senza organi,
ovvero un corpo che si sottragga all’organizzazione dei sensi
regolata dalla legge della ragione.

Il teatro della crudelta, come una centrale surriscaldata,
consiste in trasferimenti di forze dal corpo al corpo, in una
tensione forsennata volta a ‘cancellare una scrittura apocrifa
che sottraendomi [’essere, mi tiene a distanza dalla forza
nascosta’, come scriveva Artaud.

Nelle pagine di Differenza e ripetizione dedicate alla
corrispondenza tra Artaud e Riviere, Deleuze ha formulato un
requisito arcaico ed essenziale all’impresa filosofica: quello di

un pensiero che definisce genitale, un pensiero che crea perché
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acefalo, impulsivo, compulsivo, impersonale e neutro, senza
immagini, che si confonde con la piu grande potenza.

Un pensiero che si ¢ generato nel pensiero.

Oltre alla rappresentazione, la filosofia e 1’arte condividono
un’altra esigenza: non cercano in alcun modo di proteggersi
dal caos attraverso I’'immagine regolata di un mondo oggettivo
ma se ne immergono per liberarsi da quel rapporto
rappresentazionale al reale.

Questa possibilita del pensiero, rivelata dall’abolizione
dell’immagine, definisce la schizophrénie che, in quanto
formazione di una disgregazione progressiva e creatrice, per il
filosofo ¢ metodo che segna il distacco tra lo spaziale e il
vitale, tra 1 due poli d’oscillazione che agitano nel profondo la
vita psichica, identificando i due regimi di sintesi deleuziani.
Da una parte vi & un miscuglio passivo di parti incastrate,
miscuglio parziale che organizza il molteplice in masse
gregarie, ordina territori e fonda I’assoggettamento sociale: il
molare.

Dall’altra c’¢ una mescolanza attiva, totale e liquida, che
deterritorializza e lega le molteplicita in maniera anorganica,
per compenetrazione, immergendole in una rete di
interconnessioni aperte, fluide e operando in questo modo la
dissoluzione della coercizione: il molecolare.

La soggettivita nomade, 1 tanti divenire-nomadi che
costruiscono il mondo rendendo possibili le molteplici reti di
interconnessioni sostenibili, nega 1’idea classica di coscienza,
che considera solo come una delle possibili forme di

espressione del soggetto, e si inserisce nella radicale polemica
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contro 1’antropocentrismo che contraddistingue la filosofia

post-strutturalista.

3. Ancora una volta, Artaud aveva anticipato i tempi quando
si era scagliato con veemenza contro quella societa che aveva
suicidato Van Gogh, e prima di lui Villon, Poe, Baudelaire,
Nerval, Nietzsche, Holderlin e Lautréamont, uomini che
avevano scelto la follia per sottrarsi alla dittatura della
coscienza, alieni autentici in un mondo di fasulli difensori
della consuetudine.

In polemica con Freud e i suoi seguaci, che consideravano la
malattia mentale un eccesso di pulsioni intollerabili lasciate
libere, Deleuze si riferisce alla schizofrenia come a un livello
di energia affettiva che trasgredisce, sconvolge, fa esplodere i
confini del corpo, in questo restando fedele a Nietzsche che
esprimeva in termini di crudelta e di violenza della vita
quell’ambivalente sentimento di paura alternata a desiderio che
I’'uvomo prova nell’aprirsi all’altro, nell’esporsi all’esterno,
augurandosi di essere accolto e accudito e non rifiutato o
ferito.

Eppure, la possibilita di restare feriti, di riaprire quella ferita
che noi siamo nell’esporci alla vita, ¢ sempre presente; il
divenire-animale significa anche penetrare la carne dell’'uomo
fino a sentire I’altro che ¢ in noi, accettando 1’opzione di
esistere piuttosto che insistere nei vani tentativi di renderci
immuni dal dolore e dalla morte.

Il teriomorfismo ci espone dunque alla crudelta e alla violenza

di forze sconosciute e potenzialmente letali, mentre il vero
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pericolo consiste nella possibilita che esse hanno di metterci
dinanzi all’orrore che ¢ in noi.

Come Perseo si difese da Medusa frapponendo tra i suoi occhi
e lo sguardo pietrificante della gorgone il proprio scudo che
funse da specchio, cosi ciascuno di noi dovrebbe preservarsi
dall’orrenda possibilita di conoscere in maniera assoluta se
stesso.

Mai eccedere la misura, come insegnava la tragedia, per non
essere puniti dagli dei sfidati dalla hybris umana, per non
ritrovarsi come il cacciatore Atteone che, avendo osato posare
lo sguardo colmo di desiderio virile sul corpo nudo di Diana
che si bagnava alla fonte, fu trasformato in cervo dalla dea
furente perché fosse sbranato dai suoi stessi cani.
Dall’Anti-Edipo a Mille Piani, Deleuze e Guattari hanno a piu
riprese  sottolineato  I'importanza  della  rivoluzione
epistemologica compiuta dalla biologia molecolare e dalla
cibernetica per il pensiero dell’assoluta immanenza e per una
concezione antifunzionalista dell’'umano.

Come ha dimostrato il cileno Francisco Varela, 1’identita
dell’uomo si pud ricondurre all’autorganizzazione di pluralita
instabili e non polarizzate.

Per Deleuze, I’unica via per approdare al limite estremo del
pensiero e superare il dualismo fra profondita e superficie ¢
accettare unicamente la logica del senso, non come
manifestazione di un qualsiasi soggetto empirico o
trascendentale né come incarnazione di un’essenza ideale.

Non c’¢ un soggetto che agisce né un linguaggio o un discorso

filosofico capace di generare una proposizione o una forma di
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rappresentazione: il senso ¢ ci0 che si produce, effetto di un
evento che non e soggettivo né corporeo né proposizionale.
“L’intera parola perde il proprio senso in questo fallimento
della superficie. Mantiene forse un certo potere di
designazione, ma risentito come vuoto;, un certo potere di
manifestazione, risentito come indifferenza; una certa
significazione, risentita come ‘falsa’. Ma in tutti i casi perde il
proprio senso, cioe la sua potenza nel raccogliere o
nell’esprimere un effetto incorporeo, distinto dalle azioni e
dalle passioni del corpo, un evento ideale distinto dalla
propria effettuazione presente. Ogni evento é effettuato, anche
sotto una forma allucinatoria. Ogni parola ¢ fisica, investe
immediatamente il corpo. Il procedimento e del tipo seguente:
una parola, spesso di natura alimentare, appare in maiuscole
stampate come in un collage che la fissa e la destituisce del
suo senso;, ma allo stesso momento in cui la parola appuntata
perde il suo senso, esplode in pezzi, si compone di sillabe,
lettere, soprattutto consonanti che agiscono direttamente sul
corpo, lo penetrano e lo dilaniano” ”

Deleuze interpreta Artaud traduttore di Carroll nell’evidenza
di una schizofrenia del senso, a causa (o meglio per mezzo)
della quale la superficie ¢ percepita come bucata; non ci
sarebbe pill una frontiera tra le cose e le proposizioni appunto
perché non c’¢ piu la superficie dei corpi, ridotti come sono a
corpi-colino, secondo quell’attitudine dello schizofrenico, gia
analizzata da Freud, di cogliere la superficie e la pelle come se

fosse forata da un’infinita di piccoli buchi (o ferite).

@G, Deleuze, Logica del senso, cit., p. 83
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Nel passo di La tour de feu citato da Deleuze, a conferma della
sua lettura tutta fisica di Artaud, in effetti si parla proprio di
‘vertebre piene forate dal chiodo del dolore’ e di sforzo e
resistenza del corpo per sollevare pesi e marciare; eppure,
usare questi passi per rafforzare la tesi secondo la quale
Carroll (alla base della cui scrittura Artaud espressamente
ritrova la fecalita ma col quale tuttavia dice di non avere
null’altro in comune) apparirebbe ad Artaud solo ‘una
bambina dai toni affettati, al riparo da tutti i problemi di
fondo’, non pud mettere in ombra la carica rivoluzionaria
dell’invenzione delle parole-valigia di Alice né dell’Humpty
Dumpty che paga le parole.

Il testo di Lewis Carroll, pubblicato per la prima volta nel
1865, si presenta come un racconto destinato all’infanzia solo
fermandosi a una lettura poco approfondita.

Costituisce viceversa, per 1 critici del linguaggio, un vero
enigma, sia per l'inusuale semantica utilizzata che per le
geniali trovate a-grammaticali che Carroll ha saputo
escogitare, soprattutto in quel VI capitolo di Attraverso lo
specchio che aveva catturato 1’interesse di Artaud.

Egli dira non di avere tradotto un testo gia esistente ma di
avere scritto ex nihilo la storia di Dodu Mafflu, la sua versione
dell’Humpty Dumpty, un grosso uovo che lentamente assume
sembianze umane (ancora una presenza teriomorfica) e che
inizia a parlare ad Alice spiegandole il significato delle parole-
valigia (parole che riassumono due significati in uno)®® nel

primo capitolo della vicenda, lo Jabberwocky.

% Livia Bidoli ha notato come anche Ttalo Calvino, nella sua traduzione
di Queneau, abbia fatto uso delle parole-valigia.
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Sino al momento in cui si impegnoO nella sua traduzione-
riscrittura, Artaud non conosceva il libro né il suo autore; fu
Gaston Ferdiere®’, lo psichiatra con trascorsi poco appaganti di
aspirante poeta, amico e sodale dei surrealisti (tra gli altri
frequentava e godeva della stima di Tristan Tzara, Paul Eluard
e Georges Ganguilheim) che aveva offerto ospitalita a membri
della resistenza, a proporre ai suoi pazienti una personale art-
thérapie che comprendeva anche la lettura e il commento dei
Suoi versi.

Sin dal titolo scelto, L’Arve et [’aume. Tentative anti-
grammaticale contre Lewis Carroll, per Deleuze come per altri
interpreti ¢ evidente il distacco volontario dall’opera originale
e la spinta polemica nei confronti dell’autore che mosse
Artaud.

Sembrerebbe invece che 1’obiettivo degli strali di Artaud, piu
che Carroll, sia ancora una volta quel sistema dei significati
che tra i parlanti stabilisce una gerarchia; come gli suggerisce
Humpty Dumpty, ¢ chi comanda a decidere il nome, gli altri
obbediscono e rinsaldano la sua decisione nell’uso condiviso
del senso.

L’indipendenza dei suoni ¢ garanzia che il senso avra piena

liberta di esprimersi e di trovarsi; gli oggetti come corpo

N

7 Interessante & il ritratto che ne ha fatto, in un libro recentemente
pubblicato in Francia (Ferdiére, psychiatre d’Antonin Artaud, Editions
Verdier, 2006) lo psichiatra Emmanuel Venet, che ha sottolineato come
Ferdiere, bollato come quel padre della morale che ha forzato Artaud a
recuperare la ragione ordinaria perché incapace, da narcisista e forse
sadico artista mancato quale era, di distinguere tra letteratura e
grafomania, sia stato in un certo senso, per Artaud, un alter ego che gli ha
permesso di riemergere dal silenzio di Rodez. Sulla convenienza di
adoperare 51 elettrochoc per ottenere questo ‘effetto terapeutico’, sembra
superfluo esprimere qui un giudizio, essendo esso facilmente desumibile
dal tono dell’intero lavoro.
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condivisibile dai sensi, dei quali parla Artaud, sono
complementari alla superficie di Carroll.

Alla Duchessa che la apostrofa sulla comprensione dell’esatto
significato dei suoni, Alice, la bambina curiosa che esprime
dei giudizi di buon senso, obietta che privando la parola di una
lettura diversa (metaforica, si direbbe) non ¢ possibile
discernerne il senso letterale, il senso di superficie, mentre il
senso secondario, quello simbolico, la sua profondita, le sara
svelato proprio da Humpty Dumpty, per il quale il significato
visibile, la forma, e quello udibile, il suono o la fonetica, sono
corroborati e manifestati dai sensi.

“Di solito il senso viene pensato e adoperato servendosi di
una filosofia implicita che ricava la propria verita dalla
coppia profondita/altezza. In ‘Logica del senso’ Deleuze vuole
detronizzare queste due immagini accoppiate di filosofia e
cerca di inventare un’immagine terza in cui il senso diventi il
pensiero della superficie: non ci dovrebbe piu essere fondo, né
fondo senza fondo, ma non ci dovrebbe essere neanche pii
altezza, un 'oggetto’ del sopra o un super-oggetto che dia al
senso la buona direzione. Ma se si annullano, con un
medesimo gesto, la follia delle profondita e I’apparente salute
mentale delle altezze, le quali bloccano il senso in una
ordinata catena di significati e insomma ci impediscono di
capire cosa ci sta accadendo, che resta? Alla superficie, una
volta che vi risalissimo, tutto potrebbe apparirci appiattito o
senza spessore, appunto come il mondo di carte da gioco che
Alice incontra nelle sue avventure. Ma qui, in questo 'mondo’
all’apparenza piatto, Deleuze, dopo Nietzsche, gioca tutta la

sua partita, inscena il proprio colpo di teatro filosofico. Solo
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nelle condizioni della superficie riguadagnata possono infatti
prender vita i suoi personaggi concettuali: [’evento, la
singolarita, il fantasma, il tempo senza presente, il
concatenamento. Personaggi che ci hanno affascinato e
ancora ci prendono, quando leggiamo le pagine di Deleuze,
ma che - dobbiamo pure confessarlo - restano per noi esotici,
come certe parole che usa Carroll, o almeno poco
maneggevoli. Che cosa e dunque questo mondo delle superfici,
e a che ci puo servire Alice?”%

Nelle parole di Deleuze, la differenza che separa il linguaggio
di Carroll, emerso alla superficie, dal linguaggio di Artaud,
modellato dalla profondita dei corpi, & particolarmente
evidente nella versione francese dello Jabberwocky, poesia
non-sensica composta da parole ‘port-manteau’.

Come fanno notare due studiosi attenti come Artioli e Bartoli,
la polemica contro il linguaggio articolato, che Artaud sin dal
fondamentale testo del 1931 sul teatro balinese associava ad
un’idea morta di spirito, diventa ora polemica contro la
gestualita, qualora venga concepita in funzione vicaria di un
involucro linguistico che rappresenta la fruizione esteriore.
L’enfasi deleuziana sul vitalismo e [D’antiessenzialismo
richiama una concezione rigorosa, tutta da riformulare in tempi
di cybertecnologie e innesti protesici, post o neo-human a
seconda delle prospettive, del divenire molecolare anti-
macchinico, nel linguaggio di Deleuze, cio¢ non basato sulla
Maggioranza, il cui punto di partenza sara, come nel caso del
divenire-animale, la negazione di uno spartiacque ontologico e

costitutivo della soggettivita umana.

% p A. Rovatti, “Nel mondo di Alice”, in “aut-aut”, n. 276, novembre-
dicembre 1996
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Al fondo di ogni parola Artaud sentiva esserci un gesto
represso, la cui emersione sarebbe passata attraverso la ricerca
di nuove sonorita, di intonazioni dissonanti, con la messa in
questione della funzione logico-discorsiva e [’accettazione

dell’ombra come ragionevole destino dei viventi.

4. Ossessionato dalla necessita di fare del corpo un tronco
fiammeggiante, Artaud recupera un’immagine cara ai mistici
impuri del tardo medioevo e della controﬁforma69, gettando le
basi per la posizione di un nuovo soggetto incarnato.

La sua sensibilita ¢ distante da quella capacita ex-statica ed ex-
centrica di porsi fuori da sé per mezzo di una consapevole
autoriflessivita (sul modello dell’umanizzazione della
tecnologia compiuta da Heidegger).

Con Artaud si tratta di riscrivere il corpo nella crudelta, fuori
da ogni opposizione binaria tra bios e zoe, facendone la
struttura materiale di incarnazione collocata nei divenire e nei
campi di composizione delle forze.

Pier Aldo Rovatti ha individuato esattamente quello
spostamento di senso che interviene con Deleuze nella
concezione dello spazio, mancante ora di un centro soggettivo,
di un orientamento a partire da un’egoita, che diventa il luogo
della duplicita dove la direzione & sempre almeno doppia e non
¢ piu possibile segnare il confine tra dentro e fuori, sul

modello dell’opposizione tra sopra e sotto, o tra superficie e

% Adopero I’espressione mistica impura in un senso prossimo a quello
coniato da Aldo Trione nella sua recente lettura sensoriale e
fenomenologica del misticismo, che si innesta sulla corporeita e nega
ogni illusoria uscita dal mondo, creando uno spazio ontologico e allo
stesso tempo concreto nel quale poesia e preghiera si contendono
I’indicibilita, pur mantenendosi distinte e facendo riferimento a differenti
costellazioni di senso.
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profondita; in forza di questa duplicita, la distinzione sara
garantita da una sintesi disgiuntiva ovvero da un
concatenamento.

La coscienza di s€ non ¢ possibile che per contrasto; si impiega
il pronome personale ‘i0’ quando ci si indirizza a qualcuno,
che nella mia allocuzione sara un ‘tu’, in una situazione di
dialogo che ¢ costitutiva della persona, dinamica che implica
reciprocita.

Quello che si cerca nella parola, ¢ sempre la risposta dell’ altro,
di un’alterita che mi costituisca in quanto soggetto, per Lacan
come per Benveniste, per Freud come per Artaud, che da
sempre ha cercato di respingere la strozzatura del monologo
anche attraverso la dialogicita tipica della lettera come forma
privilegiata di svelamento del proprio pensiero.

E’ a causa di una disfunzione insita nel linguaggio, e nel
pensiero che ne presiede la costituzione, che Artaud ha
scandagliato i grumi di inespresso che il suo corpo ha saputo
celare, nella lucida consapevolezza di muoversi entro un
paesaggio dissestato.

Secondo la nuova logica del senso deleuziana, la membrana
che separa la poesia dalla follia ¢ molto sottile, e la parola puo
regredire nel corpo, essere rimangiata dalla bocca, convergere
in un’unica serie, nello spasmo inarticolato, nell’urlo, nel
sospiro, come mostra Artaud recuperando centralita agli
affetti.

“Il giudizio non é apparso su un suolo che ne avrebbe favorito
lo sviluppo; ci e voluta rottura, biforcazione. E’ stato
necessario che il debito venisse contratto con degli dei. E’

stato necessario che il debito non fosse piu in rapporto a forze
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di cui eravamo depositari, ma in rapporto a divinita che si
considera ci diano tali forze. La dottrina del giudizio prevede
che ’esistenza sia suddivisa in lotti e distribuita da Dio agli
uomini. Gli affetti distribuiti in lotti sono rapportati cosi a
forme superiori(...) La dottrina del giudizio ha rovesciato e
sostituito il sistema degli affetti””’

In Per farla finita con il giudizio, saggio della raccolta Critica
e clinica dal titolo espressamente artaudiano, Deleuze parte
dalla constatazione dell’istituzione di un vero e proprio
tribunale, una vera e propria dottrina del giudizio, che
caratterizzerebbe il corso di pensiero, dalla tragedia greca alla
filosofia moderna, per opporre al sogno del giudizio la
concretezza della giustizia.

Il teatro sacrale di Artaud dovra rimettere organicamente in
discussione la posizione poetica dell’'uomo nella realta,
risvegliando il non-senso.

Nella serie di Logica del senso dedicata ad Artaud, la
perversione della superficie si oppone alla schizofrenia della
profondita/altezza.

Per comprendere questa complessa affermazione conviene
partire da ci0 che Deleuze intende con non-senso, dal
momento che questa dimensione pud innegabilmente far
sparire il senso nella notte dell’esclusione (come avviene nel
regime dell’assurdo) ma pud anche produrre un mondo che
possieda una logica, mediante 1’inclusione del non nel regime

dell’affermazione.

" G. Deleuze, Critica e clinica, Cortina, Milano, 1996, pp. 169-171
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Deleuze ci avverte del rischio insito in un’operazione che ¢
tipica di un certo uso limitante della ragione, che divide e
traccia un netto discrimine tra senso € non-senso.

In questo caso, I’effetto ¢ che, da entrambi 1 lati del taglio
inferto, si produca una cattiva follia, tanto dal lato del non-
senso che precipita nelle profondita, quanto da quello del
senso che si irrigidisce nella verita delle altezze.

Profondita e altezza sono allora le due dimensioni
complementari di un medesimo uso limitante della ragione, e
non si guadagna granché scegliendo 1’una o I’altra deriva.
Nell’impossibilita di scegliere, non ci resta che disporci nel
paradosso, senza schivarne le complesse implicazioni in
termini di mutamento d’identita, immersi in un tempo-evento
svincolato sia dal passato-causa che dal futuro-effetto, per
abolire, salvandolo, quel presente che siamo, in quanto
fluttuanti divenire.

In questo modo abbiamo penetrato il corpo vivo della follia;
ma ¢ davvero pensabile abitarla, come Artaud ha preteso di
fare non arrendendosi all’afasia?”'

Il viatico per entrare nel mondo di Alice, e di Artaud che come
Alice si stupisce di cio che vede dietro lo specchio, non ci
viene offerto da Freud o dal dopo-Freud.

Come acutamente ha osservato Rovatti, Carroll in definitiva
suggerisce a Deleuze un dispositivo di parola che tiene

paradossalmente il luogo sempre sfuggente della casella vuota,

! Sarebbe interessante confrontare queste tesi deleuziane con il pensiero
di Wilfred Ruprecht Bion sull’origine del pensiero e sull’esperienza che
precede I’insorgere del pensare, sul bisogno di farsi sordi alla memoria
(cio che ¢ gia fissato) e al desiderio (cio che finalizza e direziona), per
avvicinarsi a quell’altrove, costituito dal vivente, che sempre sfugge ad
ogni definizione.
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attraverso delle esoteriche parole-bauli che sembrano
concretizzare la capacita infinitiva del verbo (divenire folli) di
immettersi nella singolarita anonima dell’evento in cui ogni
proposizione insiste.

Condensazione, e dunque sintesi, ma insieme condensazione e

dunque disgiunzione.
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Capitolo V

ELIOGABALO, CORPO SOLARE,
PIETRA LUNARE

“...allora c’erano tra gli uomini tre generi, e non due come adesso, il
maschio e la femmina. Ne esisteva un terzo, che aveva entrambi i
caratteri degli altri. Il nome si e conservato sino a noi, ma il genere,
quello e scomparso. Era [’ermafrodito, un essere che per la forma e il
nome aveva caratteristiche sia del maschio che della femmina. Oggi non
ci sono piu persone di questo genere”

Platone, Simposio

“E se si puo dire che non vi e un principio,
poiché tutto é operazione dello spirito.

La necessita che forma degli esseri.

Vi sono dei principi separati,

come vi sono delle facolta separate”

A. Artaud, Eliogabalo

1. Proiezione immaginaria di un dramma vissuto nel grembo
del crogiuolo alchemico, che opera allo stesso tempo sul piano
della materia reale e a livello d’una simbolica resa
spettacolare, 1’alchimia ¢ wun’arte sapienziale che rivela
chiaramente la sua essenza teatrale.

Antonin Artaud ha sottolineato la predilezione che gli
alchimisti d’ogni epoca hanno mostrato per questa
teatralizzazione, come se avessero intuito I’origine di tutto cio
che vi ¢ di rappresentativo (rappresentare ¢ ri-presentare cioe

doppiare D’esistente) e quindi di intenzionalmente teatrale,
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entro la serie completa dei simboli attraverso i quali si realizza
spiritualmente la Grande Opera.

Crudelta, come piu volte ha ripetuto, ¢ vivere con lucidita
I’impulso irrazionale delle forze ctonie che ci abitano, delle
quali il desiderio di Eros che consuma le contingenze, la
morte, la resurrezione e la trasfigurazione, sono potenti
espressioni.

Solo la vera cultura agisce attraverso 1’esaltazione e la forza,
mentre 1’ideale estetico europeo tenderebbe a gettare lo spirito
in uno stato di separazione dalla potenza e a farlo assistere alla
propria esaltazione, atteggiamento che ¢ frutto di un concetto
pigro, inutile, tale da generare in breve tempo la morte,
facendo perdere al teatro la sua componente di rivelazione.

In maniera molto efficace, Alessandro Cappabianca ha scritto
che bisogna ritrovare il senso d’una metafisica dei gesti, del
linguaggio, degli atteggiamenti, della scenografia, della
musica, della messa in scena, di un vero teatro alchemico, dato
che 1 simboli dell’alchimia evocano I’ardente e decisiva
trasfusione della materia ad opera dello spirito.

Per Artaud, la dove esiste una forma stabilita vi sono un
blocco del pensiero e una regressione; la cultura, divenuta
semplice mnemotecnica incapace di raggiungere gli strati
profondi della personalita, va risvegliata attraverso il recupero
di un linguaggio, che renda al limite della fisicita gli oggetti
comuni, in cui il corpo diventi segno, geroglifico facilmente
riconoscibile.

Le innumerevoli intonazioni della voce, le espressioni del viso

colte in forma di maschera, i gesti e gli atteggiamenti emotivi,
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tutto cio viene raddoppiato da una serie di altri gesti e
atteggiamenti riflessi che di solito non vengono manifestati.
Nascera cosi I’avvenimento puro che neghera tassativamente la
ripetizione affermando, all’opposto, il Caso, la Fatalita, e
caratterizzandosi come manifestazione formale continua che
nasce da un alterno comporsi e scomporsi delle figure, dei
simboli, dei corpi nello spazio.

La teatrologia artaudiana ¢ scandita da Umberto Artioli e
Francesco Bartoli, in un testo assai noto e davvero prezioso
pubblicato quasi trent’anni fa, Teatro e corpo glorioso’ , in tre
distinte fasi che si sarebbero susseguite: la giovanile, la
metafisica e la materialistica.

“Percosso dalla potenza dissociatrice delle immagini, lo
spettatore sente la propria forma, sin qui principio di
coesione, polverizzarsi sotto la spinta di una forza assoluta
dove si ritrovano al vivo tutte le potenze della natura. Questa
forza che annienta e divora é 1’Altro, la parte inutilizzata
della realta psichica, il patrimonio di simboli e archetipi che
giace nell'inconscio e che rappresenta il mondo del possibile
contrapposto alla materia impietrita””

La cerimonia scenica non finge la vita, perché ¢ vita
intensificata e, contemporaneamente, rigorosa coscienza del
dramma che affligge ogni creatura’®; se il teatro & sogno, nel

senso nervaliano del termine, ¢ anche la grande veglia, il

2 U. Artioli - F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso: saggio su Antonin
Artaud, Feltrinelli, Milano, 1978

" Ivi, p. 209

™ Cfr. ivi, pp. 151-153
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momento in cui 1’abisso si schiude, rivelando con 1’orrore la
possibilita della redenzione.

L’analogia superiore che lega il teatro all’alchimia si trova
mirabilmente incarnata nell’ Eliogabalo artaudiano; una lettura
della referenza alchemica, talvolta esplicita, ma piu
significativa quando la si rinvenga tra le pieghe del testo, puo
restituire il senso pill completo a quest’opera che lo stesso
Artaud considerava la piu perfetta concretizzazione del suo
modo di concepire il teatro.

L’ombra del codice alchemico, secondo Artioli 75, continuera a
sorreggere la dinamica delle forze in campo sino al saggio su
Van Gogh del 1947, testimoniando di come il ritmo del solve e
coagula scandisca sempre 1 tempi della distruzione e della
ricomposizione.

Simboli alchemici e gesti teatrali funzionano come doppio
spirituale di un’operazione che si effettua sul piano della realta
materiale e concreta; la Grande Opera alchemica, come
avviene nel teatro, consiste nel produrre oro trasmutando un
corpo volgare in una realta superiore e totale.

Descritta dall’alchimia come una decomposizione che segue
alla morte sentita dall’attore sotto forma ‘di una purificazione
ardente, di un’unificazione e un divenire emaciati in un senso
terribilmente semplificato e puro, delle molecole naturali’ ”° |
questa trasmutazione si opera attraverso la riduzione e la

purificazione della materia.

> U. Artioli, II ritmo e la voce. Alle sorgenti del teatro della crudelta,
Laterza, Roma-Bari, 2005, p. 238

S EC, 1V, 60



La scena teatrale e il crogiolo alchemico sono i luoghi di una
ri-creazione, di una metamorfosi profonda dove si rifa I’'uomo.
Nel compiere il rito virtuale/virtuoso e simbolico della
castrazione, Eliogabalo ritrova il senso di un gesto che dice di
un piano superiore.

I Galli, sacerdoti senza importanza, possono pure castrarsi,
ricorrere a questa mutilazione rituale, ma Eliogabalo, il Sole
sulla Terra, non puo perdere il segno solare, non deve operare
che nell’astratto.

Allo stesso modo in cui, nell’alchimia, il processo di
trasmutazione spirituale si raddoppia nella purificazione della
materia, i riti compiuti nel tempio di Emesi, il tempio del Sole
del quale Eliogabalo ¢ il re-prete, sono essenziali a colui che
vuole rifare ’'uomo, e il compimento di questi riti debordera il
recinto del tempio per impregnare tutte le gesta del principe
siriano.

Il grande principio dell’unita di Raimondo Lullo, Omnia in
unum, che riconduce tutti 1 contrari all’Uno e sigilla il
microcosmo al macrocosmo, domina il sistema alchemico:
tutte le cose provengono dallo stesso seme primordiale, e
ciascuna rappresenta analogicamente tutte le altre poiché il
fine dell’Opera ¢ di fondere tutto in Uno.

Questa riduzione all’unita passa per una trasmutazione ascetica
della materia che deve essere purificata, decantata da tutti gli
elementi impuri, da tutto cid0 che puO ostacolare I’Essere;
I’alchimia ¢ la ‘scienza’ che ha 1’obiettivo di togliere
I’accidentale che ¢ penetrato nel modo d’essere specifico.
Quest’ascesa spirituale, il doppio dei processi di trasmutazione

e riduzione dei metalli volgari all’'unico metallo nobile, I’oro,
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operazione compressiva piuttosto che distruttiva che elimina
gli aspetti accidentali delle cose per ricondurli all’Unita, trova
la sua espressione nel monoteismo magico di Eliogabalo, colui
che per tutta la vita si ¢ accanito a decostruire la molteplicita,
perché ‘solo una riduzione della materia carnale sarebbe
capace di controbilanciarsi col cielo, provocando questa

: o 77
fusione, che non si ottiene che col sangue’ "

2. L’ostacolo essenziale ¢ costituito dalle differenziazioni
dei sessi; maschile e femminile devono essere riuniti, e questa
unione si effettua nel congiungimento e nella simbiosi dei loro
simboli e dei loro templi.

Maschile e Femminile, Sole e Luna sono aspetti di una forma
unica che si tratta solo di ritrovare.

Il racconto di Artaud ¢ concitato, difficile da seguire se non
abdicando alla logica del consueto, per lasciarsi condurre alla
deriva dalla forza dirompente e corrosiva di questo testo.

Il principio della forma unica sottende 1 gesti dei preti che
praticano la castrazione rituale, che percorrono le citta
brandendo il proprio membro, mentre le donne gettano sulle
loro spalle abiti femminili, in una mimesi teatralizzata della
bisessualita, che opera 1’osmosi e si conclude con
I’indistinzione di maschile e femminile, sotto il primato del
maschile, simbolizzato dall’alta figura solare di Eliogabalo.

Il re-prete vede in questi gesti rituali il desiderio di farla finita
con la contraddizione, di riunire in un solo colpo 'uomo e la

donna, di fonderli in Uno nel maschile e attraverso il maschile,

T(EC, 1V, T2
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come avviene con il pensiero che, nella sua radice, ¢
impregnato d’unita.

Questo ¢ il motivo per il quale il pensiero primitivo non puo
essere che monoteista, ma solo il paganesimo potra restituirci
un’idea del mondo che sia superiore e totale.

Anche la sessualita non puo che essere monoteista, non puo
riconoscere € garantire per il dualismo tra maschile e
femminile poiché essa ¢ identificatrice e riduttrice.

“Lo spirito sacro é quello che dimora attaccato ai principi,
con una forma d’identificazione cupa che somiglia alla
sessualita””® .

Il monoteismo sessuale di Eliogabalo si apparenta all’alchimia,
nella quale la riduzione dei caratteri sessuali gioca un ruolo
importante, dato che 1’obiettivo della Grande Opera non ¢ altro
che I’apparizione di Rebis Ermafrodita che nasce dall’unione
dei contrari, uomo e donna, simbolizzati nei processi alchemici
dalla congiunzione del sole con la luna, astri che dominano
I’intero testo artaudiano (si noti come in Ebraico chemesh,
alchimia, significhi sole).

Nel suo lavoro sulla psicologia e ’alchimia, Carl Gustav Jung
ha spiegato come il Re costituisca il simbolo della materia
prima, il figlio del re sia la pietra filosofale e di come sia facile
stabilire un’analogia tra la pietra e Cristo.

Eliogabalo, nome che ‘sembra essere una felice
contraddizione grammaticale delle piu alte denominazioni del
sole’ ”°, incarna per Artaud il sole in movimento, I’astro che

corre, considerato nella sua forza dinamica, disceso dal suo

BEC, 1V, 58

&, VII, 16
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trono per mettersi all’opera, che non ¢ pill re quando ¢ assiso e
immobile, e che diventa ‘figlio del re come cristo ¢ il figlio di
dio” .

La Luna, il femminile-fecondo, ¢ Giulia Scemia, madre di
Eliogabalo, la venere matrice, elemento umido, femminile
tiepido che ha dell’alchimia nella sua fisicita, mille anni prima
dell’alchimia; la Luna come femminile-mortifero ¢ Giulia
Domna, una delle madri meretrici di Eliogabalo che ¢ pure
Diana, Artemide e Proserpina, la forza del femminile nero
della terza regione della Terra, incarnatasi negli inferi e mai
riuscita a sottrarsi a quella dimensione malefica.

La Luna madre-fallo ¢ la madre-padre, il femminile che genera
il maschile e che ‘bisogna riaccostare al sesso maschile della
luna’®'

L’ultima Luna ¢ I’ermafrodita Ishtar che, in uno stesso punto
dello spazio-tempo, impacciata dal fallo e dallo kteis (pettine,
rastrello, oggetto dentato che designa qui il sesso della
femmina) ‘fa [’amore con se stessa e sparge la sua rugiada
d’infante’ ** .

Il Sole, il principio igneo, ¢ proprio del sesso maschile, cono
della riproduzione terrestre; sotto I’'impulso di Eliogabalo, il
culto del Sole riprende cosi la sua energia di oro concentrato,
di luce squillante; nel sole c’¢ la guerra, il sole ¢ il dio

guerriero, nel suo nome il rito compiuto dai Galli € una messa

in scena bellicosa; il Sole-sangue-castrazione, principio di

8 &c, v, 30-31
8L EC, VII, 20
82 @&c, V11, 60
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riconciliazione, fonde nel sangue e a prezzo del sangue,
I’uomo e la donna.

Giulia Domna, la madre virile, reca impresso a piombo sulla
fronte il segno di Saturno, mentre Giulia Moesa, lo zolfo
schiacciato, ¢ il giallo oro vivo che ‘pensa col sesso’.

Tutto questo crudele pantheon, descritto da Artaud come in un
flusso di visioni tra il grottesco e il perverso, e pressoché
incomprensibili se non interpretate come un vortice mortifero
di simboli, finira un giorno nel fuoco, in una grande esplosione
solare in pieno giorno, ‘in un gigantesco sradicamento della
materia che offuscherad tutti i lavori sotterranei dell’essere’™ .
L’apparizione di Rebis Ermafrodita, il corpo a due teste
maschile e femminile, ¢ qui messa in relazione con la nascita
di Eliogabalo, il re-prete-pederasta, I’'uomo-donna che in se
realizza I’unita dei contrari.

Nell’uso artaudiano dei simboli e delle figure si attua una certa
distorsione; nell’alchimia la materia prima gia contiene in s€ i
due generi, e ciascuno dei due principe ¢ rappresentato da un
segno invariante: il Sole designa il Maschile, la Luna il
femminile; al contrario, con Eliogabalo lo scambio degli
attributi sessuali si effettua gia a livello dei simboli, dato che la
Luna possiede gli attributi della virilita, e da ermafrodita si
feconda da sola.

Il Sole, il principio maschile, si trova legato al femminile
poiché due delle madri di Eliogabalo, Giulia Domna e Giulia

Moesa, possiedono gli attributi solari.

8 &c, VII, 86
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Questo capovolgimento traduce certe perversioni della
sessualita, una certa anarchia sessuale necessaria perché
I’ermafrodito, Eliogabalo, appaia.

In Artaud la funzione dei due principi della materia prima
alchemica si trova dunque invertita: ¢ la madre che incastona
il padre, che ne possiede gli attributi, che detiene il ruolo
attivo, mentre il padre Bassiano, ‘fonte del fiume di stupri e
d’infamie’, gioca il ruolo della femmina.

L’apparizione dell’ermafrodito non puo essere il risultato di un
processo sessuale normale; perché possa compiersi 1’osmosi,
deve esistere un’anteriore inversione degli attributi sessuali.

La castrazione, ferita simbolica, traduce 1l desiderio di
appropriarsi delle virti femminee e di farla finita con la
differenziazione sessuale che rimanda alla mancanza e alla
ferita originaria.

Sigillata nella profondita della sua carne I’unione dei contrari,
Eliogabalo rappresenta 1’ultimo stadio del processo alchemico:
I’apparizione della pietra filosofale simbolizzata dal Rebis
(res-bis) ermafrodita; in confronto ad Eliogabalo, suo padre
Bassiano non ¢ che un metallo volgare.

Artaud nota come, sotto 1’influenza del Principe siriano, il
culto affievolito del sole, rigenerato dal sangue, riprenda la sua
energia di ‘oro concentrato, che ridiventa miracolosamente
attivo’ *.

Questa trasmutazione, Eliogabalo la sapra operare con la
riduzione della materia quando, nel corso della sua stravagante

odissea sessuale che lo condurra dalla Siria al trono di Roma,

8 @&c, vi,16
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castrera chiunque gli capiti a tiro: ‘sacche di sessi, sono gettate
dall’alto delle torri con la piil crudele abbondanza’ .

Scontro di contrari, eterna lotta tra il maschile e il femminile,
Eliogabalo espone questo conflitto nelle cavita doppie della
sua carne, ed ¢ nell’arcano di questo corpo doppio e lacerato
che si compie la mutazione.

Artaud riprende un topos dell’alchimia di Morienus *°, per il
quale la Pietra filosofale ¢ estratta dall’'uomo stesso, nel senso
che ¢ da rinvenire nella sua propria mineralita; nell’alchimia il
sapere nasce dal fare e non si da una conoscenza puramente
teoretica, né una subordinazione o applicazione della pratica.
Morienus si soffermava in modo particolare sull’analogia tra la
trasformazione di sé e la trasformazione della materia, sullo
sforzo e la pazienza che I’opera richiede, da cui 'immagine
del viaggio periglioso, un topos di tutta la letteratura
alchemica, al termine del quale sarebbe possibile conseguire i

segreti della sapienza divina.

3. Il corpo straziato di Eliogabalo/Artaud ¢ insieme scena
(cioe palcoscenico e apparato di allestimento della
rappresentazione) e scenario (inteso come decorazione),
oggetto e materia della castrazione rituale; il dramma che
questo corpo vive si trova pro-gettato e materializzato entro il

paesaggio e l’architettura siriana, fino a costituire cosi una

¥ @EC, VI, 128

8 Morienus Romanus, Testamento alchemico, a cura di Michela Pereira,
Atanor, Roma, 1996.

Il Testamento di Morienus ¢ il primo testo d’alchimia tradotto dall’arabo
nel XII secolo, che compare in numerosi manoscritti; pitt volte stampato
a partire dal XVI secolo, sino alla monumentale opera di Jean Jacques
Manget, la Bibliotheca chemica curiosa, pubblicata a Ginevra nel 1702.
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gigantesca cosmologia (o cosmogonia giocata sul succedersi
delle nascite) caricata di una sessualita e un erotismo neri.

‘Cio che ¢ in alto e come cio che ¢ in basso’, si dice nella
mitica Table d’Emeraude di Ermete Trismegisto: il cielo e la
terra giocano con la risacca che il cielo disegna con i solchi
lasciati dal sole nel suo percorso, scambiando i caratteri
sessuali.

Accanto alla geografia naturale, per Artaud esiste anche una
geografia sacra, basata sulla cartografia celeste dello Zodiaco,
che stabilisce una corrispondenza diretta tra cielo e terra,
attraverso 1’intermediazione di un gioco di proiezioni *'.
L’iniziatore di questa geografia ¢ individuato in Ram, un
principe favoloso che un tempo avrebbe compiuto un periplo
sacro, del quale Eliogabalo si dice erede e continuatore in
quanto re-sacerdote, ibrido dei sessi che si vede femmina e
che, al tempo stesso, esalta la potenza della virilita,
simboleggiata dall’enorme fallo di duecento tonnellate che
trasporta con sé ovunque vada.

Nel corso del processo di trasmutazione alchemica la materia
passa attraverso quattro fasi, alle quali corrispondono quattro
colori, gli stessi che dominano il testo di Eliogabalo: ‘figure
nere, bianche, gialle, rosse, dell’altra persona di Dio’ 88;
benché vi siano differenze tra ’'uso della simbolica dei colori
nel procedimento alchemico e nell’uso che ne fa Artaud, le
similitudini sembrano sufficientemente evidenti perché,

secondo un’interprete attenta all’ ‘Artaud magico’ quale e

87 . . . . . .
Sono evidenti certe analogie con il discorso sull’Ars memoriae

condotto da Giordano Bruno nel dialogo francese del 1582, oggetto degli
studi di Francis Yeats.

8 @&c, V11, 95
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Florence de Meredieu, si possa parlare di assimilazione del
processo alchemico.

Corrispondente alla fase iniziale dell’opera (o nigredo), il nero
simbolizza lo stato caotico della materia prima, la
decomposizione degli elementi (putrefactio), seguita
dall’unione (coitus) degli elementi opposti maschile e
femminile e infine dalla morte del prodotto di quest’unione.

Il nero funziona come segno doppio, marcato dalla sessualita e
dalla morte; questo dualismo si ritrova nel testo di Artaud,
laddove il nero ¢ I’attributo della sessualita (le pietre nere, il
tempio del sole dominato dalla verga vigorosa del Dio nero
Eliogabalo) ma anche della morte che ¢ associata al femminile:
‘Proserpina forza del nero femminile, il nero della terza
regione della terra, la femmina incarnatasi negli inferi’ *:
sessualita e morte si ricongiungono nella crudelta del rito, la
fusione del culto del sole con il nero.

La seconda fase o albedo, nell’alchimia simbolizza Ila
resurrezione, il passaggio al bianco associato all’argento e alla
luna; anche per Artaud il bianco ¢ il colore della luna, ma si
trova associato al liquido seminale, ‘stendardo del sesso
maschile’, rappresentando allora cido che vi ¢ di lunare e di
femminile nel sesso maschile, che per rigenerasi deve accettare
la castrazione e convertire anche il bianco dello sperma nel
rosso del sangue mestruale.

Lo scambio e la trasmutazione traduce, a livello simbolico, lo
scambio e la perversione degli attributi sessuali necessari

perché appaia Eliogabalo.

8 ®C, VII, 23
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Il rosso e il bianco cessano di essere rispettivamente, come
nell’alchimia, attributi maschile e femminile, per divenire
segni equivalenti ai due sessi.

Il passaggio al giallo, la fase transitoria tra il bianco e il rosso,
una fase di minore importanza, ¢ stata soppressa nei testi
alchemici pil recenti, e non gioca un ruolo fondamentale per
Eliogabalo, dove appare solo come passaggio (‘rosso-giallo
del mestruo’) che si riassorbe nel rosso dell’oro solare, dopo
essere stato 1’attributo di una delle madri del re, Giulia Moesa
‘la gialla, oro vivo che pensa col sesso’™ .

Il giallo rappresenta, dunque, uno stato non maturo di
alterazione della materia, non ancora pervenuta alla verita
solare; ¢ per questo che il rosso del sangue femminile, ‘il
rosso-giallo alterato dal giallo degli umori mestruali’ dovra
essere purificato diventando il rosso sangue del sacrificio.
Anche in Jung °' si menziona il bisogno della trasmutazione
del mestruo come un carattere alchemico, e gia Filalete 2,
insegnava come estrarre ‘dal sangue del ciclo mensile delle
cortigiane un diadema regale’.

L’ultima fase del processo ¢ la rubedo, il passaggio al rosso

che rappresenta il momento delle nozze chimiche e che

Y @®C, VIL 95

re.G. Jung, Psicanalisi e alchimia, Studio Marconi, Milano, 1974,
p- 374, cfr. nota a pie di pagina.

92 Nella tradizione alchemica dell’Occidente moderno, Filalete ¢
considerato il pill importante adepto; i suoi trattati sono stati oggetto di
studio da parte dei cultori dell’ars ermetica, da Isac Newton, che li ha
annotati e commentati, a Fulcanelli che li cita nelle sue opere.

I suoi testi sono: Lo Specchio della Verita, L’Entrata Aperta al Palazzo
Chiuso del Re, La Fonte della Filosofia Chimica insieme ad alcuni
estratti della metamorfosi dei metalli e Breve Guida al Rubino Celeste.
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corrisponde al sorgere dell’astro solare, all’apparizione della
pietra filosofale, dell’araba fenice.

‘La rinascita della rossa fenice nata dal fuoco, ¢ emblema
della donna dal mestruo rosso-fuoco’ %11 rosso, per Artaud, ¢
duale perché ¢ contemporaneamente emblema mistico dei sessi
femminile e maschile e perché corrisponde all’oro solare
fiammeggiante.

Il rosso rappresenta il sangue della castrazione e quello rituale
del sacrificio; fiumi di sangue si incrociano e combinano le
loro forze per produrre la figura vivente del dio solare.

Per riunire 1 principi, & necessario da una parte purificare il
sangue mestruale attraverso un sacrificio che ne rimuovi la
verginita, e dall’altra permettere all’'uomo di accedere alla
funzione mestruale attraverso la castrazione.

Tutto finisce nel sangue, sangue rosso del sacrificio e
rosseggiare dell’oro solare, come si legge in Filalete (Entrée
ouverte au Palais ferme du roi, cap. XXX): ‘La Materia si
mettera tutta in grani anche pin minuti degli atomi del Sole, e
sara di un rosso cosi carico che, forte del suo essere rosso,
sembrera nero, come il sangue di un uomo molto sano quando
e preso e scuoiato’.

Una frase dal senso non chiaro, nell’Appendice al testo
artaudiano, conclude il complesso processo sinora descritto.
‘Come presso un individuo isolatamente le aberrazioni del suo
pensiero non toccano in nulla la natura, né [’esistenza del
pensiero, che rimane intatta e unica, sotto i fantasmi nei quali
essa si e momentaneamente incarnata, ma se con lo spirito si

cerca di raggiungere il pensiero, si arriva sempre alla pura

% ®C, V1L, 97
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indeterminazione, alla vertigine e alla perdita finale e senza
ricorso di questo pensiero (...) appena una forma si fissa
troppo fortemente, appena prende troppa importanza’ **
L’unione dei sessi-principi-materia nei tre colori del processo
alchemico, e il passaggio da un colore all’altro, ricorda la
misteriosa odissea di Ram attraverso i sette pianeti dello
Zodiaco, corrispondenti ai sette pianeti che si ritrovano nella
filigrana dell’Eliogabalo.

Ciascuna delle quattro madri corrisponde ad un luogo
astrologico, a un pianeta, un metallo e un elemento; questa
ipotesi nasce dai frequenti riferimenti astrologici espliciti o
nascosti.

Eliogabalo corre di pietra in pietra, di scheggia in scheggia, di
forma in forma e di fuoco in fuoco, come se scorresse d’anima
In anima, ‘in una misteriosa odissea interiore che, dopo di lui,
nessuno ha pii rifatto’ *°.

Dietro Eliogabalo c’¢ I’astrologia caldea che presiede al
destino di ogni essere e all’apparizione di Rebis, una scienza
della nascita (com’¢ il teatro artaudiano) che ha come fine di
rifare I’uomo, scavandolo in profondita e mettendo in evidenza

le sue contraddizioni.

4. La suggestione provocata da un teatro che si fa sulla
scena come fosse vita, non portera alla catarsi come
immedesimazione ma a una presa di coscienza della propria
mente e del proprio corpo per compiere una rivoluzione

permanente verso la conquista della liberta.

“ (EC, VII, XXIV
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“Dopo la rivoluzione dell’anarchico coronato di Artaud, non
possiamo continuare a produrre separazioni. Quel sistema é
finito. La peste della separazione. Non puoi parlare di
cambiamento e restare immutato. Dunque cio che mostri sulla
scena devi viverlo. Altrimenti é completamente privo di valore.
La peste della menzogna. Arte come anti-menzogna. Puo
essere la sola funzione valida per questa emergenza. Il teatro
di emergenza, della sensazione, del cambiamento, dell’azione,
svela la menzogna che gli spettatori sono morti, provandone
Uattivita. Lo spettatore diviene attore, il teatro diventa vita,
[’emergenza e la verita "9

Diventato luogo organico del corpo-teatro, il mezzo vivente
dove si rappresenta la tragedia della sessualita, il Sole della
Siria si anima, si solleva e riproduce i movimenti del cielo
‘con le sue macchie che si spostano, si gonfiano e sgonfiano,
sbavano le une sulle altre, risbavano e si delocalizzano e,
quando si gonfiano o si sgonfiano, hanno un ritmo di
interiorita’ .

Le bétyles, le rare pietre nere a forma di membro maschile con
una vagina scolpita e disegnata, sono i segni tangibili di questo
fallo solare.

Meteore celesti, residui di materia ignea, appaiono anche come
il consolidarsi di una rugiada di origine soprannaturale, della
rugiada della quale si parla nei testi alchemici, chiamata
ancora spirito astrale, latte della vergine o rugiada di maggio,
¢ raccolta e utilizzata nei processi dell’Opera per il suo potere

nutritivo.

% J. Beck, La vita del teatro, Einaudi, Torino, 1975, p. 38
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Portatrici di intensissimi campi magnetici, le bétyles creano tra
la terra e il cielo dei simbolici gradini di un’immaginaria scala
a pioli, e il loro colore riporta alla nigredo, la morte e
putrefazione della materia prima ridotta in polvere.

Queste zone misteriose, queste correnti magnetiche, inglobano
anche I’architettura sacra: strati di lava mostrano con
chiarezza, a chi sappia vederlo, il lavorio del tempo sulla terra;
le pietre presentano ondulazioni che somigliano a cadaveri
freddi ammucchiati o a taglienti carte da tarocchi; gli strati del
sole e 1 livelli successivi dei templi sono altrettanti strati,
significative vestigia di una lingua originaria e dimenticata,
immagini da decrittare proprio come se fossero delle figure
teatrali, dei geroglifici che vivono.

Il ruolo fondamentale dell’immagine costituisce un ulteriore
tratto in comune del teatro con I’alchimia; entrambi, per
Artaud, sono occupati a ritrovare la realta che precede il
linguaggio parlato, forse la realta del sogno e
dell’inconsapevolezza.

L’architettura sacra riproduce lo scambio e 1’osmosi dei
caratteri sessuali gia a livello dell’attribuzione devozionale dei
templi, consacrati al sole, alla luna o ad entrambi gli astri,
senza che si sappia mai se prevale il maschile o il femminile;
talvolta, come accade al tempio della luna di Emesi,
esteriormente consacrato la femminile, vi € all’interno un trono
attribuito al culto dell’astro rivale e complementare.

I templi sono bisessuali, inseriti in una serie di cerchi che
riproducono quelli celesti; la trasmutazione della materia si
compie al centro di uno spazio perfettamente chiuso, la forma

del quale non ¢ casuale, come nel vaso spagirico che contiene
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le sostanze alchemiche, un corpo sferico che ¢ I’immagine
della matrice primordiale nel quale si compie I’incesto del
Gran Sacerdote, in una ‘copulazione sacra’.

L’incesto madre-figlio, tema non sconosciuto all’alchimia
dove appare come variazione del tema dell’ermafrodito e come
espressione dell’unita del Tutto, ¢ un tratto caratteristico di
Eliogabalo, occupato a ricondurre tutto all’Uno.

Entro il tempio, il sangue umano, residuo della castrazione,
viene manipolato e mescolato all’oro in una serie infinita di
gesti ieratici ripetuti in ciascuna stanza del tempio diecimila
volte, per anni, dall’adepto prescelto che dovra operare, senza
tregua, incessanti manipolazioni della materia.

Solo una lenta maturazione potra permettere che si adempia il
rito solare; ‘e lentamente, giorno per giorno, che il caldo
apollineo dell’astro sembra risuonare e la vita fetale del sole
avanzare di grado in grado’ ** | fino a quell’istante perfetto in
cui apparira una stella nella croce.

L’Opera compiuta al centro del tempio di Emesi si iscrive
nella rotta cosmica dello Zodiaco, legata a una geometria sacra
nella quale si ricongiungono e fondono i contrari.

In Eliogabalo si ritrovano due tra le figure piu significative
dell’alchimia: la stella a sei punte, il sigillo di Salomone che si
ottiene dall’'unione di due triangoli (ancora una volta il
maschile e il femminile) ¢ il simbolo della sintesi degli opposti
che uniscono i mondi della terra e del cielo.

Simbolo dell’Opera che decompone 1’unita originaria in
quattro elementi, per costituirne poi una sintesi superiore, ¢

anche la quadratura del cerchio, seconda figura significativa

% (EC ,VIL 334
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presente nel testo, evocata dalle quattro madri (i quattro
elementi) che uniscono le loro forze per produrre il principe
ermafrodita, I’incarnazione dell’unita cosmica.

Dal Teatro Alchemico del 1932 sino all’Anarchico incoronato
del 1934, la relazione tra i temi alchemici e quelli teatrali si
accentua e si approfondisce sino all’osmosi.

Il rapporto tra Artaud e I’alchimia non si esaurisce nell’ordine
della semplice referenza né entro quello della metafora,
trattandosi semmai di un’allegoria vissuta, assimilata e
trasmutata, sino a divenire terreno di cultura organico, vivo,
che si trasmette nei nervi.

Corpo, universo, struttura, strati geologici (e genealogici) del
suolo, sono piani della scena dove I'uomo si riflette nei suoi
doppi, in un mondo stratificato come un tempio o un teatro
dove tutto sembra vero.

Se l’alchimia ¢ teatralizzazione e proiezione attraverso la
materia di un dramma vissuto a livello del corpo, il teatro per
Artaud funziona proprio come alchimia corporea.

E’ la teatralizzazione del Corpo-Cosmo, scena e crogiuolo di
una chirurgia rituale che, nell’evirazione-castrazione, cancella
I’intollerabile divisione dei sessi e ristabilisce I’'uomo nella sua
dimensione di innata completezza.

Ugualmente ¢ il Corpo-Matrice che, nel coito castrante con la
madre, eclissa ogni eccesso di materia e recide il cordone
ombelicale, affinché con quest’atto, necessario nella sua
crudelta, 'uomo conquisti i1l potere di procreazione della
madre fallica, il tempio-sepolcro dove 'uvomo risorge, mai
nato, mai generato, serpente inciso sul trono d’Eliogabalo a

ricordo di ci0 che non ha mai avuto inizio né avra fine.
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Capitolo VI

LA VISIONE DELLA TOTALITA’
NEI RITI DEI TARAHUMARA

“Il paese dei Tarahumara e pieno di segni,
di forme, di effigi naturali,

che non sembrano affatto nati dal caso,
come se gli dei, che qui si sentono ovunque,
avessero voluto significare i loro poteri
con queste strane forme in cui e la figura

dell’uomo a venire perseguita da ogni parte”

A. Artaud, Viaggio al Paese dei Tarahumara

1. Quando, all’alba del 10 gennaio 1936, il piroscafo sul
quale s’era imbarcato lascid Anversa, larga parte di quello che
Artaud si lasciava alle spalle era costituito da cumuli di rovine,
fallimenti, frustrazioni e sofferenze, in gran parte dovute
all’incapacita dei suoi contemporanei di comprendere la
grandiosita del progetto del teatro della crudelta.

Era giunto il tempo di una rivalsa, del ritorno a condizioni di
umanita piu autentica che gli permettessero di rigenerarsi per
riprendere poi il cammino interrotto.

La scommessa era azzardata: lasciarsi andare nel vuoto per
rinascerne illuminato o, nella peggiore delle ipotesi, restarne
totalmente e definitivamente annichilito.

Per diventare parte delle forze cosmiche dell’universo era
essenziale passare attraverso un radicale svuotamento, anche
rinunciando temporaneamente all’individualita, ricreando cosi,

mimeticamente, il percorso dell’araba fenice che brucia e
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s’annienta per rinascere dalle proprie ceneri (immagine di
rigenerazione che aveva gia adoperato nel testo su Eliogabalo
come referenza alchemica).

Questa immersione nel vuoto, calato in un’esistenza altra,
remota e potente, lo avrebbe messo dinanzi all’Essere fugando
le paure e il dolore, sebbene del rischio di non riemergere da
queste apocalittiche profondita fosse ben consapevole.

Al suo arrivo all’Avana, il 30 gennaio, due eventi che percepi
come segni del destino lo accolsero, suscitandogli
un’emozione intensa e dandogli il coraggio necessario per
proseguire nel suo viaggio: il primo fu un dono, il secondo un
sogno o forse una visione.

La mattina del 31, dopo avere assistito ad un rito vudu che lo
coinvolse e lo turbd per la ferocia dei gesti compiuti dal
celebrante, Antonin scrisse all’amico Jean-Louis Barrault una
lettera nella quale gli chiedeva di inviargli del denaro con la
massima urgenza, aggiungendo di temere di non farcela a
raggiungere il Messico a causa delle ristrettezze economiche
nella quali gia versava.

“Appena arrivato all’Avana entro in una nuova corrente,
sembra che le illusioni non esistano e si possa sognare solo
quello che c’e. Finora gli oroscopi e la mia fede intima non mi
hanno mai ingannato e dimostrano che il Messico dara quel
che deve dare””.

Uno stregone cubano gli diede in dono uno stiletto, uno
spadino lungo dodici centimetri al quale erano attaccati tre

uncini che gli disse di avere preso in Spagna, a Toledo, e che

% A. Artaud, Vivere ¢ superare se stessi. Lettere a Jean-Louis Barrault
1935-1945, cit., p. 23

115



da allora divenne un talismano per Artaud, persuasosi com’era
che I’oggetto possedesse poteri soprannaturali.

Armato del suo oggetto magico, Artaud giunse prima a Vera
Cruz e poi a Citta del Messico, colmo di aspettative e
speranze.

“E’ importante che certe idee facciano il loro cammino, e
adesso sono convinto che lo faranno. Le cose che dico e che
scrivo colgono nel segno; ed é questo l’essenziale (...) Sono
venuto in Messico a cercare la forza, e le forze, per dare un
impulso a questo cambiamento (...) Devo trovare una cosa
preziosa; quando [’avro in mano, potro automaticamente
realizzare il ‘vero’ dramma, che devo fare. Forse non si tratta
del teatro sul palcoscenico. Stavolta ho la certezza di riuscire.
Devo prendermi la rivincita contro parecchia gente, e
parecchie cose” '’

Il Messico lo sciocco, dandogli la sensazione di un luogo
squassato da un violento terremoto in seguito al quale era
rimasto impietrito in un certo istante della normale evoluzione;
e fu anche disgustato dallo scoprire che gli indigeni che
vivevano attorno a Citta del Messico erano considerati dei
selvaggi dagli abitanti della citta, mentre predicatori d’ogni
sorta, novelli Cortez, si dimenavano per convertirli a pilu civili
modi d’esistenza.

Non c’era differenza tra i tronfi borghesi europei, per i quali
nutriva ripugnanza, € i popoli oriundi dell’America Latina,

quegli eredi del culto salvifico del Sole che aveva mitizzato?

100" A Artaud, Vivere ¢ superare se stessi. Lettere a Jean-Louis Barrault
1935-1945, cit., pp. 24-25
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La sua rabbia cresceva in maniera proporzionale alle
similitudini che andava scovando: quattro secoli trascorsi dalla
conquista erano bastati dunque a snaturare quei popoli,
facendone parodie di quei parigini sfaccendati capaci solo di
deridere la sua sete di una conoscenza vera delle cose?

Il risentimento nei confronti dei bianchi aumentava, mentre la
speranza di accedere al segreto della guarigione occultato
dall’occidente, 1’ultima promessa di una grande salute che la
natura aveva certamente tenuto in serbo per lui, rapidamente
andava attenuandosi, lasciando il posto alla disperazione, solo
in parte mitigata dalle droghe che assumeva in grosse dosi, e
che offuscavano la sua capacita di pensare.

Ansioso di immergersi nel vuoto sconosciuto, e irritato dai
pressanti problemi finanziari che non gli concedevano tregua,
riusci fortunatamente ad ottenere dal quotidiano filo-
governativo National Revolucionario un dignitoso contributo,
in cambio di tre conferenze da tenere all’Universita del
Messico il 26, 27 e 29 febbraio che intitold Surrealismo e
Rivoluzione, L’uomo contro il destino e Il teatro e gli dei, tre
testi che possono essere considerati un consuntivo della sua
vita parigina sino a quel momento, sia dal punto di vista
artistico che spirituale.

Nella prima conferenza Artaud rivendicava la sua adesione al
surrealismo nel 1924, un movimento che era stato per lui uno
strumento di rivolta morale, ‘il pianto organico dell’'uomo
contro ogni forma di coercizione’.

Spiegd che I’esperienza surrealista aveva rappresentato una

ribellione contro il Padre, simbolo di dominio materiale e
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psicologico; lo Stato, la religione, la famiglia sono il Padre
contro il quale I’'uomo deve rivoltarsi.

Anche il comunismo, al quale I’egemonia di Breton presto li
condusse, era stato vissuto da Artaud come un’imposizione
fallica tanto che, per restare coerente ai suoi propositi, non
poté far altro che uscire dal gruppo polemicamente.

In una lettera datata settembre del 1924 e indirizzata a Mme
Toulouse, Artaud afferma di essere stato spronato da alcuni
dadaisti a prendere posizione sul nuovo nascente movimento
artistico, in verita a quei tempi ancora in embrione; lo fece,
dicendosi troppo autenticamente ribelle per aderire a un
gruppetto di intellettuali di professione.

Sappiamo che, nonostante le iniziali resistenze, ne divento
I’attivo direttore del centro ricerche, sino all’abiura nel ’27
con La grande notte o il bluff surrealista, atto d’accusa della
svolta militante del gruppo.

In occasione delle tre letture messicane, Artaud rese pubblico
il fastidio che provava nei confronti del marxismo; ancora una
volta, fu la sua scelta per I'integrita totale a tenerlo lontano
non tanto dagli ideali rivoluzionari propugnati dai movimenti
internazionalisti, che pure suscitavano la sua ammirazione,
quanto dalla gestione spregiudicata degli stessi da parte di elite
con mire egemoniche, lontane dai bisogni reali delle masse,
incapaci di sentire la sacralita della vita e legati a pratiche
politiche tutte esteriori.

E’ interessante notare come alle critiche mosse a un uso
tendenzioso dell’azione politica Artaud accompagnasse,
sempre nel fecondo periodo messicano, la ripugnanza per

I’atteggiamento degli occidentali nei confronti dei nativi
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mesoamericani, frutto del mero esotismo esteriore, come lo
definisce efficacemente Elemire Zolla nel suo saggio sulla
cultura parigina tra il 1862 ed il 1932, scritto nel quale si
sofferma sul mito del Messico e in cui dedica alcune righe
all’esperienza artaudiana.

Zolla considerava esotismo esteriore quello di coloro che
dell’ambiente remoto si limitavano a carpire motivi
ornamentali, deliziandosi d’un limitato, temporaneo
spaesamento, come se si trattasse di un sogno breve e
circoscritto.

Eppure esistono realta esotiche che respingono questi sguardi
fugaci, non tollerano le curiosita divertite e i languori
passeggeri, le proiezioni gratificanti né [’indifferenza
mercantile, afferrando, chi le accosti con le adeguate attese, in
una stretta inesorabile, esigendo una metamorfosi radicale,
finché quanto era potuto nascere come investimento
commerciale, o come edonistico momento di godimento in
luoghi inusuali, si trasformava in naufragio o in ricerca di
salvezza.

Tralasciando le analisi di Zolla sull’evoluzione del gusto nei
confronti dell’esotico nell’Europa degli artisti 101, conviene
soffermarsi brevemente sul brano che introduce Artaud e
Daumal.

Nella Parigi di fine anni ‘20 si cominciava appena ad intuire

che la frontalita spietata, la simmetria ossessiva, la torsione

101 Basti solo ricordare la conclusione delle Méditations esthétiques di

Apollinaire che, a proposito di un tema molto in voga al suo tempo,
quello della ricerca della quarta dimensione nell’arte, si pronunciava a
favore dello sgomento suscitatogli da arti radicalmente esotiche quali la
scultura egizia, africana e oceanica, e decisamente contro le inquietudini
da salotto di aspiranti artisti insoddisfatti, incapaci di sentire la potenza
apotropaica di quegli oggetti cultuali

119



inesorabile dei feticci, non denotavano la mera esuberanza
ferina o I’angoscia per la foresta inospitale (perfetta metafora
della citta abitata da ‘flaneurs’, prostitute e disperati di varia
natura, sapientemente tratteggiata da Baudelaire e da Walter
Benjamin): questa era una lettura approssimativa, da ‘cuore di
tenebra’ conradiano.

Si trattava piuttosto di avere il coraggio di rinunciare a giocare
con ’altrove per inoltrarsi tra le incognite di un sincretismo
assoluto.

Per Zolla le arti esotiche cominceranno a svelare 1 loro segreti
soltanto a due protagonisti della secessione dal surrealismo,
Daumal e Artaud, come d’altronde sempre dall’ambiente
surrealista sorgera la nuova etnologia grazie al contributo di

Michel Leiris.

2.  Itesti di Artaud sulla danza balinese, prima di inoltrarci
nella ricerca dei simboli della rinascita messicana, e quelli di
Daumal sulla musica indu, sono il frutto di una fusione
divenuta immemore del punto di partenza da un luogo e un
tempo specifici della storia dell’occidente, categoria che gia
Artaud considerava tutta da ripensare, anticipando di decenni i
dibattiti pit avveduti di storia delle idee.

La data determinante per questo mutamento di prospettiva ¢ la
pubblicazione sulla Nouvelle Revue Francaise, nel febbraio
1932, dell’articolo di Artaud sulla regia teatrale, nel quale
definiva le arti primitive ‘metafisica in azione’: se metafisica
era diventata una parola desueta, era a causa dell’abitudine
occidentale, antipoetica, di considerare i principi al di fuori

dello stato spirituale energetico al quale corrispondono; le arti

120



primitive non si spiegano con la psicologia perché il loro
linguaggio incantatorio non ¢ I’espressione di un semplice
sentire.

E’ ancora Zolla a ricordarci come, con Artaud, le menti piu
vigili scoprano che le arti tribali non sono ferine ma parlano di
stati alternativi di coscienza, non sono grida di angoscia
esistenziale ma punti d’appoggio per attivare la conoscenza dei
distinti gradi dell’Essere.

Negli anni seguenti sara Franz Boas a liberare definitivamente
dal piu letale evoluzionismo e storicismo la cultura dei nativi,
aprendo il campo a un’ermeneutica simbolica che vedra
proprio in Artaud un brillante precursore, colui il quale aveva
decretato di fatto la conclusione del ciclo surrealista,
scorgendo  acutamente nelle insensate  sollecitazioni
all’automatismo degli inizi una certa astuzia della ragione, per
ostacolare il salto all’intuizione metafisica dell’essenza
dell’arte.

I contatti col Messico indigeno si andavano moltiplicando;
certamente, prima di recarsi nella nuova terra promessa, anche
Artaud dovette assistere a Lampi sul Messico, il film di
EjzenStein che raccontava le speranze messianiche suscitate
dalla rivoluzione permanente messicana, una pellicola da
riscoprire che ha certamente anticipato delle suggestioni che si
ritroveranno nei testi sciamanici di Carlos Castaneda.

“Antonin Artaud delinea uno spettacolo senza parole sulla
conquista del Messico come epopea del Sapiente sconfitto dal

Barbaro, dell’Ordine travolto dall’Anarchia, dello splendore
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bruciante d’una civilta contemplativa, spento da una fatuita
efferata” '

Come ha giustamente osservato Massimo Castri nel suo testo
sul teatro politico'®, sono troppi i limiti insiti in una qualsiasi
cattura ideologica di Artaud.

Appaiono inappropriate e infondate, basandosi sulla lettura
integrale della sua opera, le interpretazioni della sua costante
polemica anticapitalista e antiborghese in chiave socialista.
Analogamente, troppo banale ¢ estrapolare dei brani senza
contestualizzarli nella sua tortuosa biografia e nella storia degli
effetti letterari che ne ¢& derivata, per farne un artista
reazionario quando non apertamente fascista.

Emblematica del suo atteggiamento spirituale ¢ la dedica che
fece a Hitler di alcuni suoi versi in uno dei Cahiers, invero piu
parodistica che dovuta a un’adesione sentita ai principi del
nazionalsocialismo, che definiva volgare e menzognero.

Nella sua apparente contraddittorieta, Artaud ha non solo
pensato ma vissuto un anarchismo fatto di tensioni organiche,
in quanto tali non riconducibili a nessun ordine politico e a
nessuno schieramento.

Il rischio da evitare, quando si affronti il suo immaginario
popolato da analogie, metafore, immagini sostitutive del
concetto che mettono in moto in chi legge lunghe catene
associative, ¢ quello di precipitare in un’interpretazione

puramente impressionistica.

2B, Zolla, Incontro con 1 ‘androgino: [’esperienza della completezza

sessuale, RED, Como, 1995, p. 468

103 M. Castri, Per un teatro politico. Piscator, Brecht, Artaud, Einaudi,
Torino, 1973
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Allo stesso tempo, ci0o non deve necessariamente significare
forzare 1l suo profluvio poetico entro degli schemi d’analisi
che, mimando un falso mito dell’oggettivita e del rigore, non
farebbero altro che snaturare la potenza eversiva della sua
scrittura.

Quello di Artaud ¢ un radicale misticismo pagano, frutto di
una percezione sinestetica della vita e della morte che
incessantemente lavorano e divorano ogni sostanza, ogni
organismo, assuma esso forma materica o resti solo una
rappresentazione del pensiero; ed ¢ il suo presupposto
antropologico ad essere pagano.

L’assimilazione del mondo precolombiano in Europa era stata
certamente ostacolata anche dalla consuetudine dei sacrifici
umani; come George Bataille teorizzera nella sua sociologia
del sacro, ogni civilta si fonda su un’effusione gratuita e atroce
di sangue, sul puro dispendio di vita che seduce e domina gli
uomini, in una mistica crudele che ¢ accettazione gioiosa
(talora sadica) dell’agonia del capro espiatorio.

“In questa prospettiva la natura appare come un gioco di
forze che si esprime in un’agonia molteplice, infinita: la peste
di Artaud. Chi osa guardare questo centro, rimane
agghiacciato e trasfigurato” '

Artaud ha sempre difeso strenuamente la liberta dell’artista,
scagliandosi sin dalla giovane eta contro coloro che
scendevano a patti con il gusto della massa solo per non
rischiare di essere messi alla berlina.

Aveva sempre sentito come un’insopportabile costrizione le

abitudini cittadine dei suoi contemporanei, allontanatisi dalla

104 0, Castri, Per un teatro politico. Piscator, Brecht, Artaud, cit., p. 469
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vera natura della totalita, immemori della coappartenenza
dell’uomo al tutto cosmico.

Da buon surrealista, mirava a detronizzare la Ragione che,
come dichiarava nella seconda conferenza messicana, L’ uomo
contro il destino, ci conduce a considerare I’oggetto del nostro
pensiero come l'unica verita ammissibile; cosi facendo,
tuttavia, il fallimento si ¢ mostrato inevitabile perché si ¢
smesso di ‘riempire [’anima, il sentimento alla fonte di tutte le
cose: [’universo fisico’.

Sentimento e ragione devono camminare di pari passo,
tornando al sapere degli antichi che intravedevano, dietro le
loro azioni, una rotta indotta da qualcosa che travalica
I’'umano, che si perde nell’alba del tempo, quando il
‘principium individuationis’ non aveva ancora agito da garante
di assertivita; e gli uomini, riconoscenti verso il destino,
avevano ‘personalita bilanciate perché sapevano riconoscere
alle spalle dell’ideazione la natura intima delle cose’.
Scrutavano i1 simboli presenti nei sogni, sapevano interpretare i
segni piu sfuggenti del divino, giocando con le immagini che
fungevano da mediatori.

“Vi e nella Cabala una musica dei Numeri, e questa musica
che riduce il caos materiale ai suoi principi, attraverso una
sorta di grandiosa matematica, spiega come la Natura si
ordini, e diriga la nascita delle forme che estrae dal Caos. E
tutto quel che vidi, mi parve ubbidire a una cifra” 105

Quello che Artaud cercava, volgendo lo sguardo a luoghi

lontani dalle miserie quotidiane, era un ritorno alla radice del

tutto, al Caos in senso mistico.

15 A. Artaud, Viaggio al paese dei Tarahumara, in Al paese dei
Tarahumara e altri scritti, Adelphi, Milano, 2001, p. 72
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Le forme che incontrd nel corso del suo viaggio iniziatico
all’interno della Sierra (croci d’ogni tipo, svastiche, cerchi,
triangoli e numeri attribuiti ad ogni cosa, data 1’ossessione dei
Tarahumaras per il contare) non furono per lui segni senza
significato, ma tracce evidenti di un cammino gia segnato che
doveva ripercorrere per ritrovarsi.

“Forse sono nato con un corpo tormentato, truccato come
[’immensa montagna,; ma un corpo le cui ossessioni servono: e
mi sono accorto che nella montagna serve [’ossessione di
contare. Non un’ombra che io non abbia contato, quando le
sentivo girare attorno a qualcosa; e spesso addizionando
ombre sono risalito fino a strani focolari” '%

Il fuoco, simbolo dell’energia creativa, si manifesta anche
nella sua idea di un teatro spaziale, come lo definisce nella
terza lettura messicana dal titolo 11 teatro e gli dei.

In essa Artaud chiarisce cosa intende per cultura scritta, legata
alla mera registrazione di eventi obiettivi (con toni assimilabili
alla II delle Inattuali di Nietzsche), priva d’effetti per la
liberazione dell’'uomo, inadatta a prepararlo alla rigenerazione
spirituale.

Di contro, c¢’¢ quella che definisce una cultura organica,
basata sulla relazione della mente con gli organi, sulla mente
che bagna tutti gli organi e che risponde allo stesso tempo agli
stimoli di ciascuno di essi, costituendo rapporti col cosmo;
cultura dunque, per Artaud, ¢ sempre e di nuovo relazione tra
la singolarita e la complessita del Tutto, inteso anche come
concetto spaziale, essendo la complessita legata alla spazialita

totale della scena teatrale.

1% A. Artaud, Viaggio al paese dei Tarahumara, in Al paese dei
Tarahumara e altri scritti, cit., p. 70
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Il teatro va concepito come entita stazionaria entro un flusso
ininterrotto di forme che si modificano le une nelle altre
liberamente, ‘cercando il loro vero volto e, dietro questo volto,
il suono della vita’; € un macrocosmo non lontano dalla natura
organica, che vive con i suoi limbi e i suoi spiriti, in armonia
col respiro del mondo e con il ritmo universale dell’universo,
dal quale I’attore, immergendovisi senza protezioni, dovrebbe
ricavare quell’energia dionisiaca e visionaria che fa del teatro
artaudiano, come lo chiama Eric Bentley, un teatro dionisiaco,
poiché solo un vero teatro della crudelta sara un
bombardamento incessante dell’attore e dello spettatore,
capace di evocare la potenza del Sole.

La ricerca dell’antico popolo degli adoratori del sole, 1

107
Tarahumaras °

, avrebbe condotto Artaud all’origine della
messa in scena, in sé gia un atto sacro.

Gli intellettuali e gli artisti messicani che ascoltarono le sue
conferenze ne restarono talmente colpiti e affascinati che
organizzarono una petizione indirizzata al presidente della
Repubblica, per chiedergli di finanziare il viaggio di Artaud
nell’entroterra; ricevuta la somma necessaria, Si mise in
viaggio a dorso di un cavallo e in compagnia di una guida
locale, percorrendo 1200 kilometri in una zona assolatissima,

in direzione della regione di Chihuahua, dove trascorrera

I’intero mese di settembre.

107 Come ricorda Badellino, nella lingua Nahuatl, tarahumara significa
corridore a piedi (da tara, piede, e huma, corridore); tuttavia, questo
nome si caricava per Artaud di un significato mitico: attento alle
risonanze magiche dei nomi, faceva derivare Tara da un antico re celtico
come pure dal sanscrito (lingua in cui significa pupilla, astro, stella) e
considerava humara una derivazione del futuro francese humeras (fiutare
e respirare).
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S’erano menzionati all’inizio due eventi o segni che hanno
accompagnato, secondo il racconto che ne ha fatto Artaud
stesso, I'inizio del suo itinerario messicano, un viaggio
contrassegnato, come tanta parte della sua vita, dai deja vu, dal
soprannaturale, dal mistero.

Oltre alla lama ricevuta in dono dallo stregone, resta ancora da
svelare il sogno (che chiama visione) che fece la notte
precedente I’arrivo a Vera Cruz.

Artaud aveva sognato una donna dalla quale era stato
realmente attratto all’eta di diciott’anni, diventata poi vedova,
che si concedeva a lui; nell’attimo in cui stava per compiere
I’atto sessuale, nel sogno vide uscire dalle ombre il defunto
marito di lei, mentre un fanciullo si frapponeva tra il corpo
nudo della donna che gli si offriva e il proprio, impedendo il
congiungimento.

Del rapporto conflittuale di Artaud con la genitalita s’¢ detto in
precedenza, ma 1’aspetto che in questo episodio appare pil
interessante ¢ I’interpretazione che egli stesso ne diede, come
sempre accade quando ci si metta all’ascolto della
ricostruzione cosciente di un atto onirico, la struttura del quale
diventa quella della narrazione stessa, essendo espunto dalla
dimensione analitica il concetto di aderenza della parola
all’oggetto, ovvero quello di una referenza univoca.

Se TI’atto sessuale ¢ frutto dell’unione degli opposti, il sogno
indicava che i1 due poli antitetici di materia e spirito,
apparentemente inconciliabili, erano in lui ancora separati;
perché D'Intero potesse riformarsi, era necessario tornare
all’origine della vita, al suo livello embrionale di esistenza,

alle culture primitive del Sole.
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L’assunzione rituale del peyorl’” avrebbe sancito la raggiunta
armonia col proprio essere, al termine del viaggio nel mondo
interiore delle origini che andava a compiere, protetto dal suo
stiletto dotato di virtu taumaturgiche, tenacemente convinto
che la buona sorte avrebbe vigilato su di lui, liberandolo dai
tanti dolori che lo tormentavano da sempre.

Nel rovente agosto del ‘36 il suo cammino iniziatico aveva
avuto inizio; a 48 ore di galoppo, a nord di Citta del Messico,
lo attendevano antichi villaggi, dove circa 40mila indigeni
vivevano in un tempo fermo al periodo antecedente la
conquista; sembravano usciti vittoriosi dalla guerra alle
malattie, alla fame, al proselitismo della cosiddetta
civilizzazione, pronti ad accogliere I’iniziato giunto da lontano
con benevolenza.

Artaud si sentiva talmente forte di questa premonizione che
decise di rinunciare all’abitudine di assumere eroina;
ascendendo le montagne, gettd la sua ultima dose in un
torrente, € li ebbe inizio una lenta tortura.

L’unico suo sollievo consisteva nella scrittura; annoto nei suoi
quaderni che la sofferenza si faceva intensa come mai prima
d’allora, e dopo quattro giorni senza droga sentiva
‘un’angoscia infinita impossessarsi del suo essere, mentre il
volto, tumefatto e rosso come un’enorme gengiva sanguinante,
bruciava senza tregua’.

L’astinenza era un vero tormento che riduceva la sua carne a

patibolo e boia; eppure, quanto pill si acutizzava il dolore

1% Piccolo cactus tondeggiante noto anche come mescal, la cui parte
superiore tondeggiante, tagliata, essiccata ed ingerita, possiede proprieta
antispastiche e fortemente allucinogene.
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fisico, tanto pitl aumentava la sua certezza di essere destinato
alla guarigione.

“Una atroce astinenza. I limbi di un incubo di ossa e di
muscoli, con la sensazione delle funzioni dello stomaco che
sbattono come una bandiera nelle fosforescenze del temporale.
Immagini larvali che si spingono come con un dito e non sono
in rapporto con nessuna materia” 109

Giunti a questo punto, ¢ inevitabile una breve digressione sul

rapporto di Artaud e dei suoi contemporanei con le droghe.

3.  Negli ultimi trent’anni del XIX secolo, le conquiste
coloniali della Terza Repubblica in Indocina avevano diffuso
I’uso dell’oppio in Francia, prima da parte di ufficiali e soldati
dei corpi di spedizione, poi in strati sempre piu vasti della
popolazione finché, nei primi decenni del Novecento, questo
consumo non era piu riservato ad ambiti intellettuali, che
sceglievano una fuga nell’illusorio e nell’artificio, per
respingere il senso di inadeguatezza crescente nei confronti
della realta dell’epoca, ma si andava consolidando come vizio
a buon mercato per inetti e oziosi di varia natura.

Si era sempre piu lontani da quel letterario confronto tra sogno
e paradisi artificiali che avevano sondato Baudelaire, Gauthier
o Gerard de Nerval, poeti affini ad Artaud sia per l’acuta
sensibilita del pensiero che per una certa sottile indolenza;
I’esperienza della droga, legata all’accezione piu estetizzante e

decadente dell’Oriente, aveva ormai decisamente perduto

19°A. Artaud, Frammenti di un diario d’inferno, in Al paese dei

Tarahumara e altri scritti, cit., p. 59
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I’alone di religiosita e misticismo nero che 1’aveva
inizialmente pervasa.

I racconti dei piaceri tormentati, dell’esasperazione e
dell’intorpidimento dei sensi, della flaccidita che seguiva alle
voluttuose spire di fumo, si andavano accumulando, fornendo
materiale allettante per gli aspiranti Apollinaire o Jarry.
‘L’oppio ¢ una divinita che mette al riparo dai profani i suoi
misteri eleusini’, ammoniva Paul-Jean Toulet prima di
abbandonarlo per passare al laudano, all’etere e poi all’eroina,
e queste parole erano promessa di un’estasi perversa per i
sedicenti eletti.

Fu proprio attraverso la lettura di un racconto di Alfred Jarry,
L’opium, apparso inizialmente il 28 agosto 1893 su L’Echo de
Paris e in seguito pubblicato in Les jours et les nuits, che
Artaud si avvicino0 a certe esperienze allucinogene.

L’opium fu un testo amatissimo dal giovane Artaud, nel
tumultuoso periodo parigino in cui si dedicava con successo al
mestiere di attore, nel quale ¢ forte una componente macabra
ed ¢ evidente un compiacimento molto ricercato.

“L’acqua si rapprende sui morti ghiacciati come una vernice
grassa dalla quale emergono dei capelli erbosi di stagno; e
I’acqua si rapprende sui pavimenti incessantemente, e scorre
sui muri trasparenti come fossero delle vetrine. Per quanto
rappresa e sempre ghiacciata, costantemente scorre” "'’

In una lettera da Rodez del 1945, Artaud afferma che
I’esigenza di proibire I'uso delle droghe nasce dal desiderio di

impedire un recupero della totalita organica dell’individuo, per

HO A Jarry, L’opium in : A. de Liedekerke, La belle époque de I’opium,
PUF, Paris, 1984, p. 265
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costringerlo a vivere in un perenne stato di insoddisfazione e
di incompletezza.

Quella cultura, contro la quale si scagliava, lasciava delle
ampie zone di mancanza, di deprivazione, dei territori che solo
I’uso delle droghe poteva riempire, ricomponendo 1’integrita
violata dal conformismo delle norme borghesi e dalla
repressione degli istinti attuata dal cristianesimo, che
‘impedisce agli uomini il recupero di un antico sapere
‘pregenitale’ dell’essere che tutte le sette e le religioni hanno
sepolto. La vita non é quella noia distillata in cui facciamo
macerare la nostra anima da sette eternita, non e
quell’infernale morsa in cui ammuffiscono le coscienze, e che
ha bisogno di musica, di poesia, di teatro e d’amore per
esplodere di tanto in tanto, ma cosi poco che non vale neppure
la pena di parlarne’™"’.

Per Artaud coloro che assumono droghe lo fanno perché
sentono in se stessi un vuoto, genetico e predestinato, comune
a tutti ma percepito prima e con maggiore acutezza dagli animi
poetici, 1 piu prossimi alla vita; non ¢ quindi una scorciatoia
per negare 1’esistenza, né la manifestazione di un nichilismo
passivo, ma paradossalmente rappresenta il modo per
procedere ad una nuova sintesi del reale, per immergersi nelle
forze vitali e soprattutto a lenire il dolore fisico, un elemento
imprescindibile che accompagna la sua vita e che lo costringe
a cercare rimedi e palliativi purtroppo sempre inefficaci,
attraverso farmaci assai pit letali della malattia che

dovrebbero debellare.

M Ec, X1, 235
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“Il dolore si manifesta fin dagli inizi come coniugazione di atti
psichici e fisici all’insegna pero della dispersione dell’io fisico
e morale e di una progressiva derealizzazione”'"”
L’esperienza della carne come esperienza del dolore si
manifesta in Artaud come paralisi progressiva dello spirito,
come incapacita di trovare un punto d’appoggio, in un torpore
dolente che impedisce al pensiero di andare dove I’emozione e
le immagini che sorgono in lui vorrebbero condurlo,
modificandone la sensibilita interna sino a rendere faticoso
anche il semplice stare al mondo.

La funzione primaria che attribuisce all’oppio ¢ di alleviare la
sofferenza fisica e psichica; di conseguenza, ogni tentativo di
regolamentarne 1’uso, permettendone la somministrazione solo
ai medici, o le proposte di vietarne I'uso per mezzo di una
legge coercitiva, li considerava attentati alla liberta di ciascun
individuo di scegliersi la terapia per 1 mali che I’affliggono,
decidendo in autonomia del proprio destino senza arrecare
danno alla societa.

Come ricorda nel polemico pamphlet del 1925 indirizzato al
legislatore della legge sugli stupefacenti, nessun intervento
dello stato volto a limitare 1’uso delle droghe sara mai efficace
perché il numero di consumatori che si riforniscono presso le
farmacie ¢ esiguo, e soprattutto perché i tossicomani malati,
tra 1 quali si annoverava, possono vantare nei confronti della
societa il diritto di essere lasciati in pace.

Ci0 che davvero rende dannati, che conduce alla morte, &
I’angoscia che nessun medico sa percepire, incapacita che li

rende inadatti a decidere delle sorti di chi soffre: ‘Con la

12 A, Castoldi, 11 testo drogato, Einaudi, Torino, 1994, p. 139
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vostra legge iniqua voi mettete nelle mani di persone in cui io
non ho alcuna fiducia...il diritto di disporre della mia
angoscia, d’'una angoscia che e in me cosi acuta come gli aghi
di tutte le bussole infernali’.

Solo ricorrendo alla droga sente di poter avere coscienza del
suo io.

Pensare, 1’atto piu inconcepibile, significa ricongiungersi ad
ogni istante, nella sostanza della realta, alla massa
informulata/informe della vita interiore, piena di assenze e di
vuoti; sopprimete pure tutti 1 veleni, dira in La liquidazione
dell’oppio ai sadici benpensanti che si fingono filantropi, ma
vi saranno sempre delle anime destinate al veleno, qualunque
esso sia, e finché non si riuscira a sopprimere le cause della
disperazione umana, non si avra il diritto di eliminare i mezzi
con 1 quali 'uvomo, miserabile e debole, tenta invano di

alleviare la disperazione che lo affligge.

4. Al suo arrivo nella Sierra, Artaud fu accolto da un
paesaggio pieno di rocce delle forme piu strane che
sembravano essere state forgiate da un artigiano divino; la
varieta dei colori lo avvolse in un abbraccio straniante, e allora
poté capire perché si diceva che i pittori pre-rinascimentali
italiani avessero carpito i toni mozzafiato dei loro dipinti non
in Italia ma in Messico; intanto, 1’intensita e il potere eccitante
dei colori sembravano aumentare man mano che si
avventurava nella terra dei Tarahumara.

In certe zone le rocce assumevano la forma di un corpo umano
torturato, altrove di divinita che lo scrutavano da dietro 1

gruppi di pietre; ritrovo il bambino della visione tra le braccia

133



di una statua della morte, accanto al cadavere di un uomo con
le braccia e le gambe spalancate ad indicare 1 quattro punti
cardinali che ‘squartava lo spazio’: era giunto alla montagna
dei segni.

“Ovunque mi sembro di leggere una storia di concepimento
nella guerra, una storia di genesi e di caos, con tutti quei
corpi di dei tagliati come uomini, e quelle statue umane a
tronconi. Non una forma che fosse intatta, non un corpo che
non mi paresse reduce da un recente massacro, non un gruppo
in cui non abbia dovuto leggere la lotta che lo divideva.
Ritrovai uomini annegati, mezzo mangiati dalla pietra e, su
rocce piu in alto, altri uomini che s’impegnavano a
respingerli” '

Altri segni apparivano lungo il percorso di Artaud,
indicandogli 1’attiva concezione geometrica del mondo dei
nativi: i numeri 3, 4, 7 e 8 si ripetevano di frequente, assieme
alle croci egizie e a pietre a forma di trifoglio, e gli stessi
simboli, prodotti dalla natura, ornavano le vesti e le abitazioni
dei locali durante i riti e le danze.

“E quelle danze non sono nate dal caso, ma ubbidiscono alla
stessa matematica segreta, alla medesima sollecitudine del
gioco sottile dei Numeri a cui l’intera Sierra ubbidisce. Ora,
quella Sierra abitata e che infonde un pensiero metafisico
nelle rocce, i Tarahumara [’hanno disseminata di segni, di
segni perfettamente consci, intelligenti e concertati” '

La croce che ricorda il corpo umano, che Artaud ritrovava

ovunque in Messico e in particolare tra gli indiani Tarahumara,

'3 Viaggio al paese dei Tarahumara, cit., p- 72

"4 v, cit., pp. 72-73
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¢ Dlantico simbolo usato gia dagli Egiziani, dai popoli
dell’Oriente e dagli abitanti del centro e del sud America.

Gli antichi Atzechi, per propiziarsi I’amicizia del dio Cinteotl,
a ogni inizio di primavera usavano inchiodare a una croce un
fanciullo o una giovane vergine dopo averli colpiti con una
freccia al costato (la descrizione ricorda 1’iconografia cristiana
del martirio di san Sebastiano, a riprova della tesi artaudiana
sull’origine mesoamericana della pittura italiana del
Rinascimento); Osiride era sovente rappresentato su di una
croce circondato da Iside e Nephtis piangenti; nell’arte
paleocristiana Cristo, deposto dalla croce, appariva sempre con
le braccia aperte.

Come scriveva Jung in Simboli di trasformazione, presso tutte
le culture la croce ha indicato I’albero della vita o della
conoscenza, entrambe estensioni simboliche della Madre,
emblema della fertilita e della fecondita; quando una divinita o
un eroe vengono crocifissi, quest’atto religioso indica I’unione
erotica con la Madre ovvero la conquista attraverso la morte di
una vita rinnovata.

Artaud era travolto da queste immagini archetipiche che
sentiva provenire dal profondo del suo mondo interiore,
manifestazioni di una rivelazione trascendente che sfuggiva ad
ogni spiegazione razionale.

E’ interessante notare come anche altri artisti, in particolare il
gia menzionato Sergei FEisenstein, avessero descritto
esperienze simili di rivelazione ricevute durante un soggiorno
in Messico, come si racconta nell’eccellente biografia di Marie
Seton; nel 1931, Eisenstein iniziava il suo viaggio messicano

per girare Que Viva Mexico e, mentre lavorava al film, si
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accorgeva che le tonalita mistiche che cercava di portare nella
pellicola gli erano suggerite da una forza superiore,
indescrivibile, tanto che quando realizzo che il motivo del
triangolo sormontato dalla croce appariva frequentemente
nelle sue scene si convinse che 1'uso di questa ‘forma
primitiva’ era stato imposto da un inconscio soprannaturale;
grazie a questa intuizione fu indotto a costruire una teoria della
composizione, che non pubblico per timore di essere
ridicolizzato dai ‘razionalisti’.

Nelle stesse forze spirituali credeva Artaud, persuaso che il
suo viaggio indietro nel tempo avrebbe acquistato un senso
salvifico, addirittura liberandolo dalla dipendenza dalle
droghe.

Dietro 1 segni che lo travolgevano intravedeva una scienza
arcana della quale i Tarahumaras erano maestri, pit antica del
Graal dei Rosacroce che pure 1’avevano affascinato al tempo
delle giovanili letture parigine, un sapere databile ai primordi
della comparsa dell’uomo sulla Terra e legato, proprio come in
Eliogabalo, al culto del Sole.

“Improvvisamente penso che, nella Storia, vi furono Sette che
intarsiarono nelle rocce quei medesimi segni, i cui uomini
portarono addosso quei segni, scolpiti nella giada, martellati
a sbalzo sul ferro o cesellati. E mi pare strano che il primitivo
popolo Tarahumara, i cui riti e il cui pensiero sono piu antichi
del Diluvio, abbia potuto gia possedere quella Scienza molto
prima dell’apparizione della Leggenda del Graal, molto prima

della formazione della Setta dei Rosacroce” '

S Viaggio al paese dei Tarahumara, cit., p-73
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Nella Cabala, la musica dei numeri riduce i1l caos materiale alle
sue origini, fornendo una spiegazione dell’ordine naturale
della nascita delle forme, spinte dalla natura fuori dal magma
primordiale; ogni segno era rivissuto da Artaud sulla propria
carne come indizio di forze numeriche ermetiche, il segreto
delle quali era stato svelato da secoli ai nativi mediante
I’assunzione rituale del peyotl.

Presso i Tarahumara era viva una leggenda, simile al racconto
evangelico di Matteo, che riguardava il viaggio dei Magi dalla
Persia a Gerusalemme; essi si ritenevano discendenti di una
stirpe di adoratori del sole che avevano servito i Tre Re, giunti
nella loro terra remota guidati dalla stella polare; molti
ritengono che non si tratti di re bensi di astrologi provenienti
dall’ Arabia, condotti in occidente dalla scoperta di una nuova
stella; per gli adoratori del fuoco celeste, il Padre Visibile o
Dio ¢ il Sole, forza rigeneratrice che concentra in sé 1’energia
dell’archetipo.

“E il soprannaturale, dopo essere stato lassu, non m’appare
piunt cosi straordinario da non poter dire che io sia stato, nel
senso letterale del termine: stregato” ''°

Il dolore fisico non lo abbandonava, e dopo la fatica del
viaggio, quando aveva sentito sorgere in sé delle barriere di
disgregazione, s’era convinto che tutto fosse parte di un
progetto premeditato per condurlo a ‘tutto cio che sfugge e da
cui il tempo e le cose ci allontanano sempre piit’.

La meta del suo cammino prendeva corpo: doveva partecipare
alla danza della guarigione con il peyotl, nel luogo dove era

stata inventata.

"% Viaggio al paese dei Tarahumara, cit., p.- 74
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Si sentiva come ribaltato dall’altro lato delle cose, perdeva il
corpo, dissolto in una sorta di onda gassosa che emetteva da
ogni parte un crepitio incessante, mentre i fantasmi proiettati
dall’inconscio spingevano [’uomo innato nel peyotl verso una
conoscenza animata e dispiegata.

La lophophora williamsii, questo il nome scientifico del fungo
allucinogeno, era considerato un alleato nell’acquistare la
capacita di far wuscire 1’individuo dal proprio corpo,
approdando, secondo la definizione datane da Castaneda, a
stati di realta non ordinaria, non razionale, che non puo essere
raccontata attraverso le parole ma deve essere vissuta in prima
persona, vista, secondo una visione dell’'uomo che anela alla
conoscenza.

Il nuovo iniziato, superando la paura che rischia di rendere
vana I’esperienza, deve rinunciare ai propri schemi mentali e
accettare 1’assurdo, calandosi in una dimensione onirica,
persuaso che da essa ricevera in dono la Conoscenza.

E’ un peculiare percorso di riappropriazione, € dunque di
ridefinizione, di ci0 che deve intendersi per irrazionale; 1’esito
dovrebbe essere quello di rielabolare le relazione fra realta
oggettiva e percezione soggettiva, vivendo dall’interno della
coscienza allargata 1’esperienza/evento sperimentata da
profeti, mistici, santi e folli.

L’azione del peyotl, come teorizzera a partire dagli anni
Cinquanta Aldous Huxley, compiendo su se stesso esperimenti
con la mescalina offertagli dall’amico psichiatra Osmond, non
accentua 1’lo ma lo espande in quello degli altri, attraverso
un’empatia sempre piu profonda: in questo modo, la

singolarita si dissolve, e dissolvendosi si arricchisce.
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Artaud descrive un’esaltazione delle capacita visive dopo
I’assunzione, accompagnata dalla diminuzione della volonta,
un’indolente abulia nella quale I'interesse per lo spazio e il
tempo si perde, lasciando il posto al riaffiorare delle
percezione infantili, quando le sensazioni corporee non erano
ancora direttamente correlate ai concetti e il senso era
preminente rispetto ai significati condivisi.

“Il Peyotl, lo sapevo, non ¢ fatto per i Bianchi. Bisognava ad
ogni costo impedirmi di giungere alla guarigione con quel rito
istituito per agire sulla natura stessa degli spiriti. E per quegli
uomini Rossi, un Bianco e colui che ¢ stato abbandonato dagli
spiriti. Se ero io a beneficiare del rito, era tanto di perduto per
loro, con il loro duplicato intelligente di spirito. Tanto di
perduto per gli spiriti. Tanti spiriti che non sarebbero piu
serviti” '’

L’esperienza di Artaud con il peyotl insiste sul un dualismo tra
corpo ed essere che sembra operare sotto la sua influenza;
questo dualismo era fondamentale per gli Amerindi, che
credevano alla metempsicosi, come anche Castaneda ricordera
scrivendo della sua iniziazione, durante la quale senti di
trasformarsi in un corvo che sorvolava le cose e apprezzava il
mondo nella sua realta superiore.

La liberazione dell’essere fuori dal corpo passa per 1’unita.
“Non avevo finto a furia di spiriti quell’invincibile ostilita
organica, dove ero io a non voler piu andare avanti, per
riportare una collezione di immagini scadute, da cui I’Epoca,

fedele in questo a tutto un sistema, poteva tutt’al piu trarre

"7 Viaggio al paese dei Tarahumara, cit., p- 77
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idee per manifesti e modelli da couturies. Orami bisognava
che quel qualcosa di sepolto dietro quella pesante triturazione
e che uguaglia I’alba alla notte, quel qualcosa venisse tirato
fuori e ‘servisse’, servisse appunto con la mia crocifissione. E
sapevo che il mio destino fisico era irrimediabilmente legato a
quello. Ero pronto a tutte le bruciature, e aspettavo la primizia
della bruciatura, in previsione di una combustione presto
generalizzata”""®

Riappare ancora una volta 1’ossessione ricorrente in tutte le
opere artaudiane, quella del corpo senza organi, stavolta
riferito alla perversione del concetto di uomo provocata dal
peyotl che lo volge, attraverso una lenta combustione, verso
I’unita, un vomo arso e ardente di conoscenza, svuotato e
parcellizzato, al quale gli organi sessuali appaiono come
I’oscenita finale; il peyotl ha svelato ad Artaud, il rinato, la
verita del vuoto.

“Morto al mondo; a quel che per tutti gli altri é il mondo,
caduto, infine caduto, salito in quel vuoto che rifiutavo, ho un
corpo che subisce il mondo e respinge la realta.

E’ sufficiente questo movimento di luna che mi fa chiamare
quel che rifiuto e rifiutare quel che ho chiamato.

Bisogna finirla. Bisogna troncare infine con questo mondo che
un Essere in me, questo Essere che non posso pii chiamare,
poiché se viene cado nel Vuoto, questo Essere ha sempre
rifiutato.

E’ fatta. Sono proprio caduto nel Vuoto da quando tutto, - di

quel che fa questo mondo — ha finito di farmi disperare.

"8 Viaggio al paese dei Tarahumara, cit., p- 86
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Poiché si sa che non si é piut al mondo solo quando si vede che
il mondo vi ha proprio lasciato.

Morti, gli altri non sono separati: girano ancora intorno ai
loro cadaveri.

E so come i morti girano attorno ai loro cadaveri dopo
esattamente trentatré Secoli che il mio Doppio non ha smesso
di girare.

Ora, non essendo piu, vedo quel che é.

Mi sono proprio identificato con questo Essere, questo Essere
che ha smesso di esistere. E questo Essere mi ha rivelato tutto.
Lo sapevo, ma non potevo dirlo, e se posso incominciare a
dirlo e perché ho lasciato la realta.

E’ un vero Disperato che vi parla e che conosce la felicita di
essere al mondo solo adesso che ha lasciato questo mondo e
ne e assolutamente separato.

Morti, gli altri non sono separati. Girano ancora intorno ai
loro cadaveri.

Io non sono morto ma sono separato” '*°

Il rito del peyotl, le proprieta particolari della pianta e il
significato che assume presso le culture indigene, fanno
ritrovare ad Artaud quella crudelta che andava elaborando da
almeno tre anni, dal Dioniso profano evocato nel Manifesto
della crudelta.

Pierre Brunel, commentando 1 testi artaudiani sui
Tarahumaras, si ¢ domandato se sia possibile ipotizzare che
per Artaud il teatro abbia poi preso il posto del peyotl, dato che

egli voleva condurre lo spettatore in uno stato di trance simile

"9 A. Artaud, Le Nuove Rivelazioni dell’Essere, in Al paese dei
Tarahumara e altri scritti, cit., pp. 102-103
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a quello delle danze indigene, ugualmente veicolo di
conoscenza.

Il teatro & una forma di rinascita e un viaggio fuori di sé che
fornisce I’accesso a una realta di grado superiore, sempre che
ci si ponga in uno stato di attesa fiduciosa, lasciando che le
immagini agiscano sotto la superficie della coscienza, come
avviene quando si ammiri un dipinto e ci si faccia rapire dalla
vita delle forme.

“Avevo sofferto abbastanza, mi sembra, per essere ripagato
con un po’ di realta. Tuttavia, sul declinare del giorno, una
visione s’ impose ai miei occhi. Davanti a me avevo la Nativita
di Hieronymus Bosch, disposta e orientata nel medesimo
ordine, con la vecchia tettoia d’assi sgangherate davanti alla
stalla, coi raggi del Re Bambino che brillano, a sinistra, tra
gli animali, con le fattorie sparse, i pastori; e, in primo piano,
altri animali che belano; e a destra, i re danzatori. I re, con le
corone di specchio sulla testa e il mantello di porpora
rettangolare sulla schiena, alla mia destra nel quadro, come i
magi di Hieronymus Bosch” '*°

Come ha efficacemente descritto Mircea Eliade, lo sciamano,
il mago primitivo, il medecine-man, sono sostanzialmente dei
malati che sono riusciti a guarire se stessi, e che hanno
successivamente reso la loro esperienza un beneficio per tutta
la collettivita.

Quando Artaud afferma che gli psichiatri sono i sadici per
eccellenza si riferisce, oltre che ovviamente alla propria
dolorosa consapevolezza, alla loro radicale incapacita di

valorizzare  D’esperienza  del limite, attuando una

120 A. Artaud, La danza del peyotl, in Al Paese dei Tarahumara, op. cit.,
p- 78
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patologizzazione che la blocca, e determinando una tensione
irrisolta che rimane intrappolata nei corpi per la mancanza di
un contesto che ne provochi e ne accolga I’emersione.
Risuona, nelle lucide parole di Artaud, quel monito di Goethe
secondo il quale giustizia e liberta non possono essere vissute
che entro uno stato di estasi mistica; emblematicamente,
proprio presso 1 Greci, origine del sapere dell’occidente, 1 piu
prossimi all’origine, la follia e le altre modificazioni della
coscienza ordinaria erano tenute in grande considerazione
perché considerate manifestazioni della divinita.

Da Platone, nel Fedro, 1a mantica come arte della divinazione
era fatta derivare etimologicamente dalla mania, la follia

ritenuta matrice di sapienza teofanica.
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Capitolo VII

IL LINGUAGGIO SPEZZATO
DEI SUICIDATI DALLA SOCIETA’

“... perché Van Gogh era una di quelle nature dotate di una lucidita
superiore che permette loro, in ogni circostanza, di vedere piu lontano,
infinitamente e pericolosamente piu lontano del reale immediato e

apparente dei fatti”

A. Artaud, Van Gogh, il suicidato della societa

1.  Alla fine del 1947, dopo la lettura dell’articolo nel quale
lo psichiatra Beer definiva degenerata la pittura dei folli,
Artaud visitd la retrospettiva dedicata dal museo parigino
dell’Orangerie al genio olandese dell’impressionismo, € scrisse
in pochi giorni un testo che diventera Van Gogh, il suicidato
della societa.

Il saggio, uscito presso I’editore K, fu accolto da un inaspettato
successo, tanto da essere insignito, nel gennaio del 1948, del
discusso premio Sainte-Beuve presieduto da Ramond Aron.
Opponendosi strenuamente e con impressionante lucidita a
quelle che considerava solo delle critiche banali mosse al
genio di Vincent, alieno autentico che come tutti i grandi, da
Baudelaire a Poe, da Lautréamont a Nerval, aveva saputo
bucare 1l pensiero ordinario, Artaud sviluppo in questo testo
una disamina approfondita della sua opera pittorica
esprimendo, al tempo stesso, una severa denuncia delle

repressioni di una struttura sociale ipocrita, che soffocava il
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diverso e stigmatizzava come folle il singolo che tentasse di
emanciparsi da un sistema che lo rifiutava.

“Di qui, anche, questa strana vicinanza della follia e della
letteratura, alla quale non bisogna dare il senso di una
parentela psicologica finalmente messa a nudo. Scoperta come
un linguaggio che si tace nella sovrapposizione a se stessa, la
follia non manifesta né racconta la nascita di un’opera (o di
una qualche cosa che, per merito di genio o di fortuna,
avrebbe potuto diventare un’opera); essa designa la forma
vuota da cui quest’opera deriva, vale a dire il luogo da dove
essa non cessa di essere assente, dove non la si trovera mai
perché non si e mai trovata. La, in questa regione pallida,
sotto questo nascondiglio essenziale, si svela I’incompatibilita
gemellare dell’opera e della follia; ¢ il punto cieco della loro
possibilita per ciascuno e della loro esclusione reciproca” '’
I poeti e scrittori amati da Artaud hanno inventato una scrittura
dell’insurrezione dei bassi-fondi dello spirito, hanno creato un
linguaggio che confonde le assunzioni della logica comune,
fino ad approdare, incompresi, a perforare la superficie delle
cose, fino a sentire lo sprofondamento sonoro dello sguardo
nella materia in movimento.

Della pittura di Van Gogh, Georges Bataille usava dire che, un
giorno, essa non fara parte della storia dell’arte, ma del mito
insanguinato della nostra esistenza.

Proiettandosi nell’alieno Vincent, Artaud scopre meglio se

stesso e le sue deportazioni, i tanti supplizi subiti, come

21\, Foucault, La follia, ’assenza di opera, in Scritti letterari,

Feltrinelli, Milano, 2004, p. 626
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conseguenza della vendetta di medici malati, affetti da una
volonta persecutoria.

Come per Van Gogh, negli autoritratti nei quali mescola 1
colori fino a costruire dei vortici eccentrici che divorano la
superficie della tela, anche per Gérard de Nerval, ’autore di Le
chimere e di Silvie (secondo Umberto Eco una tra le piu belle
novelle mai scritte) il corpo ¢ il modello strutturale dello
spazio.

Nel racconto di Nerval, il lirico puro, il poeta ossessionato
dall’inaccessibilita dell’assoluto, I’Oriente ¢ lo spazio sacrale
di un percorso interiore situato ai confini delle terre che si
attraversano.

Il frivolo europeo si scoraggia in fretta, di fronte agli enigmi e
ai misteri di un mondo in cui la bellezza, come un tempo, si
circonda di veli e di tessuti, e subito riparte, in cerca di altre
delusioni, verso nuovi simboli d’un immaginario esotico
destinato a offuscare ogni esperienza reale.

Per Nerval non esiste un’inferiorita del reale rispetto
all’immaginato, dato che la realta stessa assume, nelle pagine
del Voyage, la leggera inconsistenza del sogno, in cui le
immagini perdono i contorni netti e rassicuranti di quella che
chiamiamo realta, per sfumare nella luce incerta della visione,
dando vita a un universo magico in cui i miti di un remoto
passato si confondono con le ossessioni personali.

Attraverso I’eliminazione progressiva della struttura unitaria
del tradizionale racconto di viaggio, prende forma una rete
complessa di cerchi di luce ed ombra, di zone laterali, di aree
di risonanza, che compongono, nell’inscindibile legame

nervaliano fra vita e scrittura, I’eco di un’unica opera.
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La ricompensa suprema, per ’iniziato che superera tutte le
prove che incontrera nel corso del viaggio, sara di potere
contemplare Iside.

Matrice originaria del mito dell’eterno femminino, archetipo
materno, sacrale e inaccessibile, figura che ¢ all’origine
dell’immagine, ricorrente in tutta la sua opera, della ‘belle
dame sans merci’ sposa, sorella e madre, oggetto di un amore
negato e impossibile, Iside ¢ il doppio ideale della biblica
Balkis, la regina di Saba.

“C’é nell’opera di Nerval una scena (nel senso freudiano
della parola) che lo ossessiona sino alla fine: quella cristiana
della Vergine col Cristo bambino in braccio o quella egizia di
Iside col figlio Oro. Questa elevazione dell’unita duale madre-
figlio al dominio del sacro conferisce una potenza singolare ai
protagonisti della coppia, tanto che la ‘sproporzione
antropologica’ (Binswanger) di cui Nerval si fa portatore fara
tutt'uno col suo delirio teomanico” '**.

Pur dissentendo da questa lettura del testo nervaliano, che
riconduce la sua ricerca dei nessi tra il femminile e il sacro a
una certa sua attitudine emozionale a desiderare il potere, nel
gioco perverso dei destini incrociati la sua tensione si
incontrera con quel continuo urto con il mondo che Artaud
sperimenta e subisce, in fondo null’altro che la ‘presenza
fenomenica del male’.

“C’¢ in Artaud un passaggio vertiginoso dall’interno
all’esterno. Dalla endoscopia negativa dell’immagine

corporea, alla cupa inserzione nell’ ambiente. 1l suo urto con il

122 G. Cacciavillani, recensione a Viaggio in Oriente di Gerard de Nerval
(Einaudi, Torino, 1997), in “L’Indice”, 9, 1997
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mondo. Dallo spazio onirico, allo spazio tellurico. Ma il sogno
e realta. La visione morde sulle cose. E’ la presenza

fenomenica del male. La ragnatela dei fatti involge gli ansiti di
» 123

fuga
Il sogno ¢ una seconda vita della quale 1’lo, sotto altre forme,
continua I’esistenza; al sogno, in questa prospettiva, si
attribuiscono poteri di scoperta e di conoscenza, dal momento
che esso stabilisce una comunicazione con il mondo degli
spiriti che permette di rompere 1’isolamento della coscienza
individuale.

L’enfasi artaudiana sul corpo, sentito come campo di forze
materiali che risentono di influenze ineffabili ma percepibili
provenienti da un altrove, da un’ulteriorita non definibile che
per approssimazione, si ricollega al problema della sua
scrittura rivoluzionaria, frutto di quella soggettivita esplosa
che caratterizza tutta la sua metafisica vitalista.

Van Gogh, come Artaud, ¢ il segno rappresentativo dell’artista
che si pone nel chiasma della materialita della carne, che ¢
capace di cogliere i segni del mondo, artefice e cavia di un
contagio che ha per focolaio o centro ’'uomo rinnovato dalla
conoscenza dell’unita e dell’incantamento.

“Van Gogh, si dice, a forza di cercare 'infinito ha finito col
soffocarne. Non e vero. Van Gogh poteva trovare [’infinito se
la coscienza bestiale della massa non avesse voluto
appropriarsene e tenerselo stretto fra le cosce”'**

Il Centro ¢ ’origine, come diceva René Guenon, il punto di

partenza di tutte le cose, il principio senza forma né

123 C. Pasi, Artaud e Van Gogh in Sade. Artaud, Bulzoni, Roma, 1979, p.
147

124 A. Artaud, Van Gogh, il suicidato della societa, Adelphi, Milano,
1988, p. 124
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dimensioni, e dunque invisibile, che ¢ la sola immagine che si
possa dare dell’unita primordiale.

Per Henry Corbin, 'uomo cosmico e il Verbo sono stati
incarnati in un involucro terrestre o sotto di esso; la storia si
puo comprendere davvero e a fondo solo se si scopre la traccia
di queste entitd nascoste attraverso un ricordo, un’anamnesi
che conferisce la gnosi o la conoscenza salvifica e che
trasmuta 1’uomo interiore, attraverso una metamorfosi che
coincide con il mondo immaginale.

Come per Van Gogh, anche per Artaud la realta ¢ un malefico
incantesimo in cui viviamo come in un affatturamento globale,
ordito dai sani, che si servono della psichiatria e dei manicomi
per sbarazzarsi degli individui pericolosi, traumatizzandoli e
accentuando la loro tendenza all’autodistruzione, minandone il
gia labile equilibrio mentale e portando all’esasperazione le
loro angosce esistenziali.

Nadja, la misteriosa figura femminile frequentata e poi
raccontata da Breton nel romanzo omonimom, era finita
reclusa nel manicomio di Vaucluse a causa di certe
stravaganze alle quali si era lasciata andare in un hotel.
L’isteria, apparsa ai surrealisti come il linguaggio poetico che
rivendicava contro I’arte stessa la sua forma trasgressiva e
rivoluzionaria, si trasformava, quasi fosse un grado differente
di una stessa affezione, nel delirio di una malattia cronica: la
follia.

“Forse, un giorno, non sapremo pii esattamente che cosa ha
potuto essere la follia. La sua figura si sara racchiusa su se

stessa non permettendo pin di decifrare le tracce che avra

125 A, Breton, Nadja, Einaudi, Torino, 1972
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lasciato. Queste stesse tracce non appariranno, a uno sguardo
ignorante, se non come semplici macchie nere? Tutt’al pin
faranno parte di configurazioni che a noi ora sarebbe
impossibile disegnare, ma che saranno nel futuro le
indispensabili griglie attraverso le quali rendere leggibili noi,
e la nostra cultura, a noi stessi. Artaud apparterra alla base
del nostro linguaggio, e non alla sua rottura; le nevrosi, alle
forme costitutive (e non alle deviazioni) della nostra societa.
Tutto quel che noi oggi proviamo relativamente alla modalita
del limite, o della estraneita, o del non sopportabile, avra
raggiunto la serenita del positivo. E quel che per noi designa
attualmente questo Esterno rischia veramente un giorno di
designarci, noi proprio noi. Restera soltanto [’enigma di
questa Esteriorita. Quale era dunque, ci si domandera, questa
strana delimitazione che e stata alla ribalta dal profondo
Medioevo sino al ventesimo secolo e forse oltre? Perché la
cultura occidentale ha respinto dalla parte dei confini proprio
cio in cui avrebbe potuto benissimo riconoscersi, in cui di fatto
si e essa stessa riconosciuta in modo obliquo? Perché ha
affermato con chiarezza a partire dal XIX secolo, ma anche
gia dall’eta classica, che la follia era la verita denudata
dell’uomo, e tuttavia ’ha posta in uno spazio neutralizzato e
pallido, ove era come annullata? Perché aver raccolto le
parole di Nerval o di Artaud, perché essersi ritrovati in esse, e
non nei loro autori?” '*°

Di Van Gogh, Artaud ha saputo cogliere la straordinaria
capacita percettiva di una realta al di 1a dell’apparenza; dotati

entrambi di una sensibilita che andava diritta al profondo

126 M. Foucault, La follia, I’assenza di opera, cit., p. 629
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dell’animo, che scavava nella psiche in subbuglio, in una
immedesimazione simbiotica con 1’anima del mondo, immersi
In un sentire irrazionale nel quale hanno cercato, invano, un
rapporto con se stessi.

Il folle Artaud ¢ piu vicino di chiunque altro a Van Gogh nella
sua comprensione emotiva e identificativa con lui, quando
istintivamente legge nei dipinti dell’olandese, al di fuori delle
categorie della psicopatologia e della psichiatria, la lotta della
magia bianca per neutralizzare la magia nera della societa, pur
sapendo che si tratta di una lotta persa.

I corvi neri che volteggiano sul campo di grano che Vincent
dipinse due mesi prima di uccidersi, sparandosi due colpi di
rivoltella alla testa, rappresentano agli occhi di Artaud
I’immagine di un crudele dramma elisabettiano o I’emblema di
una grande opera alchemica, in una pittura geroglifica che
riporta la sua memoria percettiva alla Terra dei Tarahumara,
fatta di figure geometriche, numeri e caratteri misteriosi, in un
paesaggio grafologico entro il quale i1 corvi sembrano le
virgole tracciate da uno scrittore.

Il genio impressionista non ha cercato il racconto né la
rappresentazione: ¢ la forza rotante e contorta dello sguardo
che ci ispeziona e ci spia, che ci scruta con occhio truce, che
lascia venirci incontro, sporgente dalla tela rappresa, I’enigma.
Van Gogh soccombe, e Artaud non nega che il gesto letale sia
stato compiuto dal pittore stesso, ma poiché ad ogni effetto va
fatta risalire la causa scatenante che ha innescato la catena
delle conseguenze, spesso imprevedibili, imputa alla societa il

suicidio di Vincent.
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E’ la societa che, come accade ogni volta che si sente
minacciata, lo ha suicidato, eliminando un elemento anomalo,
pericoloso per il suo ipocrita equilibrio della mediocrita.

“Van Gogh non e morto per uno stato di delirio proprio ma
perché e stato corporalmente il campo di un problema attorno
al quale fin dalle origini si dibatte lo spirito iniquo di questa
umanita, quello del predominio della carne sullo spirito o del
corpo sulla carne, o dello spirito sul corpo. E dov’é in questo
delirio il posto dell’io?”"*’

E’ davvero straordinario e commovente il dialogo a distanza
tra i due individui soli, disperati e malati.

Durante la scrittura di quest’opera, Artaud soffriva enormi
tormenti fisici, era straziato da continui sanguinamenti che lo
debilitavano, causati da quel cancro al retto, ancora non
diagnosticato, che lo avrebbe portato alla morte esattamente un
anno piu tardi.

Siamo di fronte a a due personalita geniali e sottili che hanno
saputo cercare dentro loro stessi le verita insospettate con
coraggio, umilta e dolore, anomali e certamente diversi da
un’umanita che, come diceva Artaud, non vuole darsi il
fastidio di vivere perché preferisce accontentarsi di esistere.
“Non ci sono fantasmi nei quadri di van Gogh, né visioni, né
allucinazioni. E’ la verita torrida del sole alle due del
pomeriggio, il lento incubo genesico a poco a poco elucidato.

Senza incubo e senza effetto, ma la sofferenza del pre-natale
N ’)128
c’e .

2T A. Artaud, Van Gogh, il suicidato della societa, cit., p. 77

2 Ivi, p. 96
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Secondo Paolo Fabbri, in questo testo la critica ¢ forzata a farsi
clinica per coglierne il senso insolito, la singolarita selvaggia,
per riconoscere la disorganizzazione progressiva e creatrice
della mente, critica per scoprire nel non-senso apparente le
differenze di linguaggio che ne cambiano la figura; emergono
cosi due momenti consecutivi e conseguenti nel metodo di
drammatizzazione di Artaud: lo sfondamento e la
rifondazione.

I ritratti e le descrizioni di Artaud si articolano ai volti e alle
vedute di Van Gogh; come per Nietzsche e Klages, la
fisionomia di un viso o di un paesaggio ¢ 1’allegoria di forze in
azione, del loro antagonismo dinamico; nell’autoritratto di Van
Gogh, come nel ritratto di se stesso eseguito da Balthus,
Artaud riscontra i vettori che ne fanno un geroglifico animato,
un totem di potenza.

Riconosce a Balthus d’aver realizzato una somiglianza
interiore e plastica: non si trattava di stravolgere, di cambiare
connotati e connotazioni, di disfare le fattezze abituali e 1 loro
feticci sociali, ma di trasmutare filosoficamente le procedure di
soggettivazione.

L’autoritratto di Van Gogh ‘sembra avanzare per divorarci e
poi nel momento in cui la stretta sta per richiudersi, si nota lo
sguardo sospeso, volto dall’altro lato’; di questo viso, Artaud
coglie il momento in cui lo sguardo, scagliato contro di noi
una meteora, assume il colore atono del vuoto e dell’inerte che
lo riempie.

La visione attuale ¢ deformata, il maledire € mal-dire e 1
suppliziati del linguaggio a loro volta lo suppliziano,

scorticano la pelle delle parole, lacerano il corpo del pensiero,
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scrivono come Artaud per gli analfabeti, dipingono come Van
Gogh per 1 semplici di spirito.

Vincent usa una pittura lineare che raccoglie il corpo, vale a
dire lo ammassa, paesaggio infinito agitato da scosse che vi
portano tutte le esplosioni vulcaniche a venire.

“Di qui, anche, questa strana vicinanza della follia e della
letteratura, alla quale non bisogna dare il senso di una
parentela psicologica finalmente messa a nudo. Scoperta come
un linguaggio che si tace nella sovrapposizione a se stessa, la
follia non manifesta né racconta la nascita di un’opera (o di
una qualche cosa che, per merito di genio o di fortuna,
avrebbe potuto diventare un’opera); essa designa la forma
vuota da cui quest’opera deriva, vale a dire il luogo da dove
essa non cessa di essere assente, dove non la si trovera mai
perché non si e mai trovata. La, in questa regione pallida,
sotto questo nascondiglio essenziale, si svela I’incompatibilita
gemellare dell’opera e della follia; ¢ il punto cieco della loro

ey : . : 129
possibilita per ciascuno e della loro esclusione reciproca”

2. Nel discorso hegeliano sulla morte dell’arte, attivita dello
spirito incapace di rendere 1’assoluto, ci0 che si nomina ¢ in
fondo quel resto del reale inassimilabile al simbolico.

Poiché la spiritualizzazione della materia non garantisce del
suo annullamento simbolico risolutivo, la potenza del concetto

dovra necessariamente soppiantare I’arte; in termini dialettici,

1291, Foucault, La follia, I’assenza di opera, cit., p. 626
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la manifestazione sensibile dell’ldea ¢ destinata al
superamento nell’affermazione pura del Logos.

Certe esperienze dell’arte contemporanea, sia in direzione di
un concettualismo astratto che, all’opposto, verso pratiche
creative espressioniste eredi delle avanguardie d’inizio
novecento, sembrano avere realizzato la profezia hegeliana,
colpendo al cuore I'idea di forma.

La struttura simbolica dell’opera sembra crollare sotto le
spinte disgreganti di un elemento che anche la grande estetica
hegeliana aveva tenuto in subordine: il corpo.

A conferma che cid che viene escluso ritorna, il corpo riprende
la scena attraverso lo scarto, la ferita, il sanguinamento,
sfidando 1l simbolico in nome di un reale che si espone senza
la protezione del velo di Maya, un reale terrificante che
I’artista mostra in tutto il suo lacerante potere sadico-seduttivo.
Il fulcro della poetica artaudiana risiede nel sentire che il
linguaggio ¢ il tradimento dell’essere, ma di un essere vitale
che starebbe al di qua del linguaggio e che il pensiero non
potra mai concepire se non ricorrendo al simbolo e
all’allegoria.

La sua figura complessa e controversa ¢ stata un punto di
riferimento imprescindibile per intere generazioni di artisti,
talvolta pil affascinati dal personaggio che dall’opera, sino a
diventare 1’inconsapevole emblema di una sorta di mito
psicotico e perverso di un’origine incontaminata dalla cultura,
di un essere di godimento incorrotto che ha rifiutato
I’inibizione delle pulsioni e ha lasciato che irrompesse la follia

nell’ordine razionale del discorso e della prassi.
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In un certo senso, I’arte davvero rilancia quello che la follia
segrega, spingendo la mancanza alla pienezza di un desiderio
d’essere che ¢ I’altra faccia della pulsione di morte.

La forma che la coscienza imprime alle tensioni vitali funziona
sia da garante nei confronti del desiderio, che rischierebbe
altrimenti di essere eccessivo (ed eccedente) che da filtro
nell’incontro con quei fantasmi dell’inconscio che senza la
mediazione della conformita alla legge non riusciremmo a
tollerare; in altri termini, perché ci sia rappresentazione ¢
necessaria 1’azione della forma, dato che essa permette la
rimozione.

“Dal momento in cui il grande confronto tra la Ragione e la
Sragione ha cessato di abitare la dimensione della liberta, dal
momento in cui per [’'uomo la ragione ha cessato di essere
un’etica e si e trasformata in una natura, allora la follia é
diventata natura della natura, ossia processo di alienazione
della natura (...) E l'uomo, anziché trovarsi di fronte alla
grande partizione dell’Insensato e nella dimensione da esso
inaugurata, e diventato, al livello del suo essere naturale,
questo e quello, follia e liberta (...) C’é una buona ragione per
cui la psicologia non potra mai dominare la follia: perché il
nostro mondo ha reso possibile la psicologia solo dopo aver
dominato la follia, dopo averla anzitempo esclusa dal
dramma. E quando ricompare, come nei lampi e nelle urla di
Nerval e di Artaud, di Nietzsche o di Roussel, la psicologia
tace, resta senza parole di fronte a quel linguaggio che da alle

proprie il senso di quella liberta di cui gia la sola esistenza
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degli ‘psicologi’ sanziona per ['uomo contemporaneo il

. 5 130.
pesante oblio”

3. La posta in gioco nella frammentazione del linguaggio
ordinario ¢ [Dautenticita del rapporto che il soggetto
depotenziato stabilisce con la morte.

Con il linguaggio filosofico che lo caratterizza, certamente
distante dallo stile dell’enunciazione di Artaud, eppure con
un’intonazione emotiva che li rende prossimi nella lontananza,

nel suo saggio L’origine dell’opera d’arte "'

Heidegger
definisce I’incontro con I’arte di Van Gogh nei termini di urto
(Stoss), una spinta fuori dal dominio dell’inautentico verso il
proprio dell’uomo.

Nella lettura heideggeriana, il creare (Shaften) ¢ sempre un
guardare all’inusitato, in un urto contro I’essere che inaugura
un mondo; e inaugurando il mondo con I’opera d’arte si dona
senso, cosicché questa ¢ I’origine del mondo.

«Un paio di scarpe contadine e null’altro [Ein Paar
Bauernschuhe und nichts weiter] E tuttavia. Dallo scuro
dell’involto consumato delle scarpe, si protende la fatica dei
ritmi di lavoro. Nella corposa ruvidita della calzatura, si
rafferma la durezza dei passi tra i solchi, tesi e sempre uguali,
del campo battuto da un freddo tagliente. Sul cuoio restano la

freschezza e I'umidita del terreno. Sotto le suole si fa incontro

la singolarita del sentiero campestre all’imbrunire. Nelle

0'M. Foucault, Malattia mentale e psicologia, a cura di F. Polidori,
Raffaello Cortina Editore, Milano, 1997, pp. 100-101

M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte in Sentieri interrotti, La
Nuova Italia, Firenze, 1968
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scarpe vibra il richiamo scabro della terra, il maturare
silenzioso delle sue messi” '°.

L’arte ¢, per Heidegger, un’artificiale sospensione dello stato
normale delle cose, grazie alla quale si puo cogliere il loro
essere semplicemente cose, poste su una terra che ¢ lo sfondo
sul quale si edifica il mondo e finalmente sottratte alla
funzione alla quale sarebbero destinate.

Come la pittura, anche la scrittura non ha corpo, non ha quelle
dimensioni fisica, spaziale e temporale che soltanto un
soggetto non estromesso ma inscritto nell’opera potrebbe
conferirle.

Il discorso condotto sull’opera serviva al filosofo tedesco per
affermare che ¢ la stessa esistenza ad essere immersa nella
verita, e che esistere significa porre il problema della verita,
essere nella verita.

Prende corpo una delle questioni eminentemente filosofiche
che Artaud ci pone, seppure declinata in modi differenti nel
corso dell’intera sua opera: il problema dell’asserzione
dell’universale quale unica forma del logos, un tema che, per
la complessita e la molteplicita delle prospettive ermeneutiche
possibili, non ¢ riducibile in questa sede a tassonomie
avventate.

In Der Beginn des modernen Denkens (uno dei suoi testi meno
noti, pubblicato in Germania nel ‘40) commentando alcuni
passi del Teeteto, FErnesto Grassi perveniva ad una
determinazione pill ampia del logos in quanto necessita che
originariamente si impone nell’asserzione dell’universale, vale

a dire del giudicare e del pensare.

2 M. Heidegger, L’origine dell’ opera d’arte, cit., p. 24

158



Tra le tante forme del logos che nascono dall’incontro tra una
realta che si impone e un soggetto che la patisce, si distingue
per originarieta quella poetica.

Grassi notava come, nonostante il suo maestro Heidegger
avesse discusso dell’essenza della poesia, a suo parere non si
fosse posto il problema delle forme dell’apparire e di ci0 che le
contraddistingue, vale a dire della loro specificita, condotta al
di fuori della presenza delle opere.

Per Artaud e per Van Gogh, come gia era stato per Nietzsche e
per Holderlin, e con loro per tutti gli anonimi suicidati dalla
societa, la follia costituisce un supplemento di verita che
consente l’avvicinamento a quel crinale che ci separa
dall’abisso della morte e del nulla, da quel nulla che, in uno
scritto del 1951, Karl Lowith dira essere la prima esperienza
che schiude 1’accesso a quella dell’Essere, che ci fa intuire
tutta la stranezza (e 1’estraneita) dell’essente come tale.

“Ogni volta che allontaniamo il problema della follia,
rinforziamo la nostra paura della diversita e rimuoviamo la
nostra differenza. La paura del diverso si conferma ed ¢ il
volto pin appariscente della nostra follia. Magari, alla fine,
tutti pensano che sia ovvio e naturale avere paura del diverso.
Pochi credono che questo timore abbia a che fare con la
nostra verita. Ma perché il diverso ci incute paura, e perfino ci
terrorizza? "’

Artaud ci ha messo in guardia sul significato di questo terrore:

¢ un prodotto della crudelta perennemente all’opera nel corpo

3P, A. Rovatti, La follia, in poche parole, Bompiani, Milano, 2000, p.
37
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come nel pensiero, entrambi crudeli perché sottoposti a una
necessita tremenda e ineluttabile.

Nessun medico meglio di Van Gogh stesso avrebbe potuto
situare la sua malattia; il parallelo che Artaud traccia tra il
dottor Gachet, psichiatra di Van Gogh, e Gaston Ferdiere,
colui che lo condanno all’elettrochoc, ¢ dettato dal sentimento
di una solidarieta e di un biasimo profondi.

La paura del diverso ci spinge a metterci al riparo dalla follia,
a segregare il corpo del folle con I’internamento, o nella
migliore delle ipotesi, con I’esilio forzato; per sottrarli al
nostro sguardo, li si carica metaforicamente su una nave senza
meta, come quella dipinta da Bosch, gremita di pazzi, visionari
e sognatori, una nave diretta verso il vuoto.

“Separato, in virtiu di un sapere positivo incapace di guardare
la follia, dall’essenza della propria liberta, [’'uomo ¢ diventato,
nei tratti stessi di questo sapere, la verita della verita "

Ed ¢ sempre la paura che ha reso la rappresentazione una mera
imitazione riproduttiva, che I’ha tenuta lontano dalla verita;
sara compito del teatro della crudelta, trascrizione e recupero
del corpo come scrittura, rifiutare il realismo e i fasti della

messa in scena, per valorizzare la dimensione poetica.

3 M. Foucault, Malattia mentale e psicologia, cit., p. 103
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Capitolo VIII
LA DANZA DEL PENSIERO

“Questo fuori (I’Oriente) passa in realta nel nostro dentro,
secondo una storia e una logica che fanno di questo passaggio
la storia e la logica di un accecamento”

Ph. Sollers

1. Nell’Introduzione a Per gli analfabeti *>, Marco Dotti ha
scritto che, per Roland Barthes, Artaud ha rappresentato cio
che in filologia si definisce hapax, una forma o un errore che si
incontra una sola volta in tutto il testo; la sua singolarita non
sarebbe quella del genio, e neppure quella dell’eccesso, non
avrebbe niente d’ineffabile, potendosi esprimere in una
maniera molto razionale: Artaud scriverebbe nella distruzione
del discorso, nell’antigrammaticalita.

Condivide questa lettura, nella sua introduzione alla traduzione
italiana apparsa in Millepiani di L’arve et I’aume da Lewis
Carroll anche Augusto Ponzio'®, che parafrasando Barthes
parla di antigrammaticalita contro la lingua (madre) francese,
contro 1l testo scritto, contro 1’ordine del discorso.

Scrivere per gli analfabeti significa allora danzare alla
rovescia, per mangiarsi il proprio destino e assimilarlo alla
conoscenza, mentre essere letterati & capire che i libri mentono
quando parlano di dio, della natura, dell’uomo, della morte e

del destino.

5 A. Artaud, Per gli analfabeti, Nuovi Equilibri-Stampa Alternativa,
Milano, 2002

36 A. Ponzio, Follia, scrittura, crudeltd in Millepiani, numero 11,
Mimesis, Milano, 1997
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Solo I’ebbrezza del folle o dell’infante, ‘le petit fou’, fa
ritrovare nell’ignoranza e nell’insipienza lo stile che ¢ ’'uomo
con il suo corpo, perché ‘il pensiero e un essere cattivo’.

“Lo ripeto, a guidarmi non ¢ [’orgoglio letterario dello
scrittore che vuole piazzare e veder pubblicato il suo prodotto.
Sono i fatti che racconto che voglio che nessuno ignori, le
grida di dolore che lancio e che voglio siano sentite. No, io,
Antonin Artaud, no e poi ancora no, io, Antonin Artaud, non
voglio scrivere se non quando non ho piu niente da pensare.
Come chi divori il proprio ventre, ’aria del suo ventre, da
dentro. Sotto la grammatica si nasconde il pensiero che ¢ un
obbrobrio pin difficile da battere, una vergine molto pii
renitente, molto piu difficile da superare quando lo si prende
per un fatto innato. Perché il pensiero ¢ una matrona che non
e sempre esistita. E che le parole gonfie della mia vita si
gonfino nel vivere dei bla bla dello scritto. lo scrivo per gli
analfabeti” "’

La frase di Philippe Sollers riportata come esergo era stata
scelta da Roland Barthes per introdurre il capitolo intitolato
Digressioni del suo La grana della voce.

Di Artaud, come di Sollers, Barthes dira che praticano una
scrittura ad alta voce, suggestiva espressione per definire un
uso della parola che il critico e saggista contrappone alla
troppa letteratura di Breton e dei suoi emuli; costoro, persi
dietro un onirismo retorico, hanno finito per mancare il corpo.
“Il ‘busto’ imposto alla sintassi (il suo enorme panneggio, nel
caso di Breton) e la costrizione sessuale, sono la stessa cosa.

Il ‘sogno’ che coltivavano non era un accesso al corpo folle

7 A. Ponzio, Follia, scrittura, crudelta, cit., p-6
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(salvo nel caso di Artaud: ma suppongo che questo lo mettiate
a sé), piuttosto una sorta di vulgata culturale all’onirismo,
cioe a un abbrivio retorico delle immagini. Hanno, mi sembra,
‘mancato’ il corpo. Per questo di loro resta ‘ troppa’
letteratura” °

Invitato dal sindaco di Perugia a prendere parte ad una
conferenza sul romanzo e il teatro dell’esistenza da tenersi
nella cittadina umbra, nel settembre 1947, Artaud gli indirizzo

. . . .1
come rlsposta polemlca una lettera-invettiva 39

nella quale
rinnovava il suo disgusto per certe ‘porcherie letterarie alla
Jean-Paul Sartre, che e, moralmente parlando, un pezzente,
un’intelligenza fragile e manipolabile’.

Un giudizio si poco lusinghiero ¢ forse immeritato dal filosofo
francese, ma la sua radicalita consente di comprendere come
I’attacco di Artaud a Sartre, assunto a simbolo dell’intera
cultura intellettuale occidentale, abbia in realta per oggetto una
certa assimilazione del teatro a genere, letterario 0 meno, ma
pur sempre canonizzato mentre, ci rammenta Artaud ‘sono
vent’anni che io lotto per la dissoluzione assoluta del teatro da
ogni genere d’arte’.

Non basta che l’opera sia afferrabile nella sua logica
discorsiva, ¢ necessario che essa trasudi la vita e la morte del
suo autore, che sia il simbolo incarnato del suo delirio, della
sua mania poietica, della sua tensione creatrice: il teatro, se
vorra recuperare la sua vocazione autentica, dovra volgersi a

Oriente.

138 R. Barthes, La grana della voce, Einaudi, Torino, 1986, p. 239

% Molte altre lettere furono scritte e spedite da Artaud, nel periodo

compreso tra la fine dell’internamento psichiatrico e la sua morte, al
Papa, al Dalai Lama, ai Rettori delle universita europee, a capi politici,
tutte intrise di un senso di rivolta per I’esistente mai domato.

163



Numerosi sono gli studi esistenti, sia in Francia che in Italia,
su Artaud come teorico del teatro, e di molti si possono
apprezzare l’originalita e D’accuratezza; tuttavia, la scelta
metodologica compiuta in questo lavoro ¢ stata di tenere per
ultima questa dimensione della sua opera, lasciando che
venisse all’evidenza dalla discussione incentrata sulle
connessioni organico-linguistiche stabilite dal nostro autore tra
pensiero, corpo € movimento, € sul recupero di una gestualita,
anche sulla scena, che superi la rappresentazione e recuperi
quella sacralita impura persa nel tempo.

Quando, in occasione dell’Expo del 1931, assistette al teatro-
danza balinese, Artaud senti che la sua percezione della
gestualita e del linguaggio teatrale non sarebbe stata piu la
stessa: aveva partecipato a un’esperienza corporea € mentale
irripetibile, come irripetibile riteneva che dovesse essere ogni
messa in scena della parola e del pensiero.

Per comprendere perché Roland Barthes associ il testo di
Artaud sul teatro balinese all’incrinatura del simbolico e lo
distingua radicalmente da un certo clima orientaleggiante
tipico del surrealismo, & necessario partire dal senso fondativo
che Artaud attribuisce a quella danza, la lenta ripetizione di
una liturgia sacra e di un rito sconosciuto.

La colpa che Artaud imputa al teatro occidentale nel suo
complesso consiste nell’aver consapevolmente nascosto cio
che non ¢ dato da nascondere: la pura manifestazione
dell’origine, 1’éidolon che accade e non puo essere ripetuto.

La litania delle copie risponderebbe al modello platonico, per
il quale la rappresentazione ¢ I’interminabile e indefinita

ripetizione di un originale, ossia di un’origine (I’evento
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accaduto del testo), ripetizione di una nostalgia malinconica
per ci0 che si ¢ perduto che, nel susseguirsi delle copie, tenta
di assimilare in sé la propria essenza: I’irrapresentabile
(altrove definito con Derrida I’inassignable).

Il teatro come rappresentazione ¢ il teatro come théatron, cid
che porta in sé la separazione della vita dal suo senso; solo un
teatro puro, purificato dal vizio capitale della rappresentazione,
in cui sulla scena accada qualcosa di unico e irripetibile come
avviene in qualsiasi atto della vita, potra essere per Artaud
autentica palingenesi al di fuori dell’ideologia.

Il teatro balinese ¢ per Artaud la manifestazione di una
cerimonia delle origini, qualcosa che si era gia celebrato prima
che gli uomini apparissero sulla Terra e della quale, nel corpo
degli attori-danzatori, si conserva memoria.

I movimenti, la coreografia, non sono una serie di passi
prestabiliti, ma costituiscono 1 gesti che furono compiuti
precedentemente alla nostra comparsa.

Seguendo suggestioni di Valéry, I’ideale greco della bellezza
trova espressione nel movimento ascensionale del danzatore
occidentale; quello orientale nel mandala, che simboleggia
I’aspirazione a unirsi all’'universo, a incarnarlo dentro di sé,
prediligendo D’espressione non verbale ovvero I'immagine,
I’intuizione, la sensazione.

Non a caso, il segno del quale si serve non ¢ un’astrazione
come la parola, ma I’ideogramma, nel quale il significante ha

valore pari a quello del significato.
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2. La visione balinese del mondo non procede
dall’organizzazione razionale dei concetti astratti ma dalla
percezione sensoriale del corpo.

Gli attori-danzatori attuano sulla scena delle impressionanti
metamorfosi dei corpi, cercano I’accesso alla dimensione
spazio-temporale di un tempo immemorabile, attingono a un
passato remoto che ricrea il mondo arcaico, per reagire
all’incomunicabilita tra storia e interiorita.

Artaud, dunque, vi rintraccia i segni del teatro della crudelta:
unendo ribellione a riscatto, rivalutando 1’osceno e 1’aberrante
condannati dalla morale, si dovra agire privilegiando il
dinamismo e I’impatto sullo spettatore, per suscitarne la
rigenerazione.

“A volte si ha la netta impressione che, nella sua volonta di
essere tutto, di porsi come gesto totale, definitivo e irripetibile,
il teatro ‘proposto tra le fiamme’ da Artaud sia un risonante
niente, che si dissolve da una parte in una selva fittissima di
distinzioni e di negazioni (il teatro della crudelta non é... non
e...) sulle quali i suoi esegeti insistono con piacere, e
dall’altra in una rarefatta nebulosita di affermazioni
generalissime e difficilmente afferrabili”'* .

Nella danza Butd contemporanea si ritrovano diversi influssi
culturali europei: il surrealismo, nella distorsione operata sulla
natura; il dada, nell’utilizzo del caso come principio di
composizione; il pensiero di Nietzsche, con la sua filosofia
della negazione e dello smascheramento; larga parte della

poetica artaudiana e della sua visione del corpo come materia,

10'M. Castri, Per un teatro politico, cit., p. 202
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in cui si annullano i1 processi simbolici del teatro e la finzione
dello spettacolo.

Secondo Eugenio Barba ¢ in Anma (Il massaggiatore cieco) di
Tatsumi Hijikata (1963), spettacolo traboccante erotismo e
violenza, che si assisterebbe all’incarnazione della crudelta
vagheggiata da Artaud.

“Nel mio corpo sono mia madre, mio padre, gli antenati, gli
animali. La danza e un cadavere che vuole rimettersi in piedi
a tutti i costi”'*.

Seguendo 1 dettami artaudiani, il danzatore-attore deve usare il
corpo come materiale da sacrificare; per ritrovare la forza delle
origini, il potere mitico, la scena deve entrare nel corpo e non
viceversa, perché ¢ il corpo che contiene lo spazio e il tempo, e
che reca nelle sue cellule iscrizioni archetipiche e memorie
ancestrali.

Un corpo ancora incrostato di impurita ¢ attratto verso il basso,
verso le origini oscure e profonde: non piu supporto della
comunicazione, ma suo oggetto e soggetto.

E’ impressionante 1’analogia della descrizione di un’esibizione
di Hijikata con quelle di Artaud alla Sorbonne e al Vieux-
Colombier, che sconvolsero i presenti con violenza del suo
urlo disumano.

“Hijikata pronunciava le parole o le divorava? No, le
provocava. Questo e quanto la mia carne ricorda. Quando le
parole sono provocate e si mettono dritte, il corpo vibra e
determina fantastici movimenti. Inizia un movimento che non

sarebbe mai arrivato a termine, per contrastare le velocita

1B, S. Stein, Twenty years ago we were crazy, dirty and mad, in The

Drama Review, n. 110, summer 1986, p. 107
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prestabilite. Si puo definire questa la manifestazione di un tipo
di emozione che non si puo possedere in esclusiva. Fin dal
primo momento egli fu un’emozione. E la sua genealogia del
corpo non si risolse mai in una nostalgia individuale. Hijikata
sembrava mangiare i venti. Su questo non c’é alcun dubbio. Le
viscere che non sanno fare questo non possono acquietare le
parole. Non ho mai visto un paesaggio nei suoi gesti. Le cose
non si fermavano mai” .

Il movimento che affascinava Artaud nel teatro balinese era la
lentezza, con la fine di un gesto che trapassa in un altro
naturalmente, permettendo di correggerlo senza interruzioni,
quando si improvvisa come nel processo onirico: il gesto parte
dall’inconscio, il significato si puo leggere nel simbolismo del
linguaggio del corpo.

Si accenna, si forza, si arriva al limite delle possibilita fisiche,
si ricomincia finché non appare una nuova soluzione, il nuovo
movimento.

L’essenziale ¢ sapersi accorgere di cio che ci circonda, non
distrarsi dal contesto, immergersi nel profondo mantenendo
desta la consapevolezza.

Per il danzatore balinese, il gesto va posto in rapporto con
I’esperienza originaria del corpo-paesaggio, distinto dal corpo-
entita biologica; per ricreare questa scena iniziale si devono
accumulare memoria e abitudini, avendo poi la capacita di
montare insieme questi elementi, assorbendoli nel corpo.

Se il tempo ¢ costituito dai nostri ricordi, lo spazio e il corpo.

"2 B. S. Stein, Twenty years ago we were crazy, dirty and mad, cit., p-

121
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Esiste una differenza essenziale tra il diventare qualcosa
attraverso I’'imitazione e 1’esprimerla divenendo tutt’uno con
I’oggetto; il teatro non & una tecnica, un procedimento
standardizzato, ma una modalita organica sempre nuova per
estrarre da quelle forme la vita.

“La danza ci fara perdere la parola. E’ un fulgore sensuale, in
costante mutamento. Orli dentellati innumerevoli. Le forme si
immergono. Tutte le forme raggiungono la massima nitidezza
dei loro contorni quando affondano” '*.

La danza ¢ un processo instabile di immersioni perpetue, tra
I’apparire e di descrivere, senza fine.

Come dare forma ad ognuna di quelle immersioni? Come
riempire 1 nostri corpi di afasia, facendo con Artaud dell’afasia
una pienezza?

Danzando si capovolge il rapporto con [’oggetto anche
prendendosene gioco, passando attraverso i vari momenti del
processo creativo di base.

E’ una metamorfosi, non una metafora, e ogni trasformazione,
modificando il nostro stare al mondo, € sia forma di
iniziazione che pericolo.

L’immaginazione, simbolica o analitica, attinge ad un
patrimonio arcaico, pre-cristiano, ‘anteriore alla discesa del
corpo sullo spirito o del corpo che benedice lo spirito
concedendogli dimora e riposo’ '*.

Attraverso I’immaginazione si possono trovare nuovi
significati per i simboli, associando loro sensazioni inconsuete,

sebbene il rischio sia che I'immaginazione arrivi

3 Dal programma di sala dello spettacolo Lacrime di Eros per Antonin

Artaud, a cura di K. Murobushi, Parigi, 1986

44 @E®C, 111, 146
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all’impotenza, in quella zona dove il vuoto regna sulla forma,
dove diventano impercettibili i movimenti spaziali tra i suoni.
Il progetto artaudiano di restituire la ragione al corpo passa
attraverso una nuova sensibilita che, spezzando il circuito
paranoico della razionalita che riproduce se stessa, renda
visibile il ritmo del pensiero.

Per lasciare che il corpo parli la sua lingua, Artaud si pone in
uno stato di disponibilita totale; donandosi senza riserve alla
crudelta, mirava ad una liberta assoluta che si trasforma in
neutro, anonimo, puro flusso di emnergia, necessario per
compiere un mutamento della materia organica.

Fare dell’afasia una pienezza, attraverso il movimento che &
mutamento.

Nelle metamorfosi I’elemento centrale non ¢ ¢i0 di cui si tende
ad assumere la forma, ma lo sperimentare, attraverso una
profonda conoscenza di sé, un diverso tipo di esistenza; ancora
una volta, ¢ il corpo il materiale da sacrificare in questa
trasformazione.

Ogni creazione ¢ sottoposta ad una legge di compensazione,
all’alternanza tra forza e debolezza; mentre il dramma
occidentale procede inesorabilmente verso un culmine,
nell’arte rituale, alla quale Artaud sempre allude, si passa
attraverso una serie di acmi: dal preludio, allo sviluppo, alla
stasi.

Nel pensiero-azione di Artaud, secondo Eugenio Barba, si
passa da una fase iniziale, in cui la forza si mette in moto come
vincendo una resistenza, a una intermedia di transizione, nella

quale con I’incremento del moto la resistenza si rompe, a una
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di accelerazione (o fase della rapidita), in un crescendo senza
freni, fino all’arresto improvviso.

Come nella musica ¢ I’intervallo di silenzio che acuisce la
percezione del suono, cosi nel movimento dell’attore affettivo
¢ il vuoto generato da una lieve asincronia tra gesto atteso e
gesto effettuato che risulta efficace, perché suscita uno
sgomento appena percepito.

Nel suo studio sul teatro sperimentale contemporaneo, che
riconosce in Artaud il padre mai dimenticato, Nicola Savarese
ha sottolineato una sorta di rifiuto crescente nei confronti del
testo, che rende I’improvvisazione il fulcro del processo
attoriale.

“Il rischio sempre presente ¢ di spacciare il caos per
spontaneita, di trascurare la precisione. In Artaud invece e
chiaro che una qualita essenziale per [’attore e il lavoro
raffinato sui diversi livelli del bios scenico”'®.

Il pensiero-azione si dispiega entro una partitura fisica, e la
creativita nasce da un meticoloso e rigoroso lavoro analitico, il
cui modello insuperato resta proprio la danza balinese.

La sequenza dei gesti non ¢ un esercizio di disegno visuale: ha
un radicamento profondo nella fisicita, va condotto con
estremo controllo (e certe insistenze di Artaud sull’importanza
della ripetizione richiamano il lavoro di Duchamp
sull’immagine in movimento).

Dal fondo oscuro del tempo riecheggia il detto di Eraclito:
ogni cosa esiste grazie al movimento, ed ¢ il movimento, con i

suoi cambiamenti qualitativi, che genera il tempo.

5 N. Savarese, Una categoria della cultura teatrale occidentale,

I’improvvisazione, a confronto con alcune pratiche dell’attore orientale,
in A. Ottai (a cura di), Teatro. Oriente/Occidente, Roma, Bulzoni, 1986,
p- 18
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Postilla

“lo sono questo eterno assente da se stesso che procede sempre
accanto al suo proprio cammino... lo sono ’errante...
Colui che ¢ capace di dissolvere lo spavento di essere un uomo...”

Antonin Artaud

Orizzonte possibile della totalita e, al contempo, incarnazione
del limite, il corpo senza organi potra essere realizzato, in
termini artaudiani, solo quando avremo imparato a conferire
un significato decisivo alla spazialita, intesa come la
trascendenza costitutiva dell’uomo.

In quanto spazio del desiderio che costituisce 1’oggetto e il suo
senso, € che crea segni significanti, la corporeita si perde
nell’istante stesso in cui si crede di poterla decifrare attraverso
le categorie proprie del logocentrismo.

L’inadeguatezza a dire la vita, processo che ¢ sempre la morte
di qualcuno, richiama in Artaud a un’eccedenza, a qualcosa di
riconducibile al neutro di Blanchot, all’oscurita dell’attimo
vissuto di Bloch, all’il-y-a di Lévinas, esperienze affini di una
temporalita frantumata.

La metafisica, la peste, ’alchimia, la crudelta, i tanti doppi del
teatro che Artaud ha individuato nel corso della sua vita, sono
ancora capaci di metterci di fronte alla morte, perché
sovvertono ogni gerarchia, rovesciano valori che sentiamo
ormai svuotati di potenza, aprono un varco, nelle nostre
coscienze intorpidite, per un istante, all’irruzione del Caos
originario, affinché le molteplici forme di divenire che noi
siamo, si aprano a una soggettivita, dissolta in infinite

metamorfosi.
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