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INTRODUZIONE 

 

Scrittore della rivolta assoluta, dell’eccesso, della disperazione 

che parla, Antonin Artaud ha segnato la cultura del XX secolo 

con la dimensione tragica del suo destino, con l’aura della sua 

personalità tortuosa, con lo splendore impuro della sua 

complessa opera, reso più intenso dalla sofferenza. 

Originale interprete delle suggestioni provenienti dai campi 

creativi più disparati, dalla poesia al disegno, dal cinema al 

teatro, radicale innovatore del linguaggio e dei segni di 

ciascuno di essi, non può lasciare indifferente chi si avvicini da 

lettore o spettatore alla sua arte, manifestazione di una 

straordinaria potenza d’immaginazione.  

Il suo sguardo furente e spregiudicato sembra guidare il lettore 

nell’itinerario alla scoperta del suo mondo poetico, e quello di 

Artaud è un volto che segna la memoria in maniera indelebile. 

Tra i primi autoritratti giovanili degli anni ‘20 e i disegni 

eseguiti a Rodez e Ivry poco prima di morire trascorrono solo 

vent’anni, periodo intenso, denso di esperienze, nei quali egli 

si dedicò con successo alla carriera di attore, prima 

cinematografico e poi teatrale, e senza sosta ad una scrittura 

che è poetica anche quando vuole essere narrativa; allo stesso 

tempo, sono anni vissuti in preda al delirio, nel tentativo 

spasmodico di ritrovare una salute forse mai posseduta, segnati 

dall’internamento psichiatrico e dalla solitudine. 

Per comprendere il linguaggio poetico di Artaud è necessario 

accedere al suo registro metaforico, che usa come campo 

generativo della conoscenza. 
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Le metafore sono vere trasgressioni dell’ordine del linguaggio, 

miniere di latenza e zone di contatto con la vita segreta. 

Artaud ci insegna come sia il teatro lo spazio in cui le norme 

del quotidiano possono essere trasgredite e comprese per ciò 

che sono in realtà, grazie al loro oltrepassamento. 

Dal suo punto di vista, il corpo e il ruolo dell’attore risultano 

fondanti perché considerati come il centro di un processo di 

demolizione del primato del testo scritto, teso a creare un 

sistema di segni che sia una battaglia di simboli. 

Alcune note biografiche potranno condurci nell’atmosfera 

spirituale del suo tempo1. 

Antoine-Marie-Joseph Artaud, detto Antonin, nasce a 

Marsiglia il 4 settembre 1896 da genitori tra loro cugini di 

primo grado, Antoine-Roi, gestore di una piccola compagnia 

di navigazione, e Euphrasie Nalpas, originaria di Smirne 

sull’Egeo, luogo dove il giovane Antonin, uno dei tre figli che 

sopravvivranno dei nove nati, trascorrerà lunghi periodi di 

vacanza durante l’infanzia, rischiando anche l’annegamento a 

sei anni dopo una meningite che gli lascerà una instabilità 

nervosa; precocemente Antonin rivela un innato talento: 

disegna, allestisce spettacoli per i familiari, firma delle liriche 

di stile alessandrino su un giornalino scolastico con lo 

pseudonimo di Louis des Attides, legge avidamente i poeti che 

sente a se affini (Baudelaire, Gérard de Nerval, Poe, 

Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé) e i filosofi, tra i quali 

predilige Nietzsche. 

                                                
1 Per la biografia dell’autore s’è scelto di fare riferimento a quella 
particolarmente documentata e accurata pubblicata da Enrico Badellino 
insieme alla traduzione di alcune delle lettere indirizzate da Artaud a 
Jean-Louis Barrault, Vivere è superare se stessi. Lettere a Jean-Louis 
Barrault 1935-1945 (Archinto, Milano, 2000) 
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In seguito a malesseri continui, diagnosticati erroneamente 

come sifilide ereditaria, viene riformato dall’esercito e 

congedato alla fine del 1916, iniziando una serie di soggiorni 

in varie case di cura per un paio d’anni, finché non riuscirà a 

convincere i medici a somministrargli del laudano per alleviare 

i dolori che lo perseguitano, innescando così una dipendenza 

dagli oppiacei che lo accompagnerà per tutta la vita. 

Dopo le prime pubblicazioni di poesia, e soprattutto di critica 

teatrale, si stabilisce a Parigi, dove viene in contatto con le 

esperienze simboliste dell’attore e regista Lugné-Poë, in 

procinto di mettere in scena un Ubu roi da Jarry che riscuoterà 

un successo clamoroso.  

Approfittando dell’amicizia del medico Toulouse, 

simpatizzante dell’atmosfera bohèmienne parigina, conosce 

Charles Dullin, il geniale creatore del Théâtre de l’Atelier, 

profondo conoscitore della cultura orientale e dotato di una 

sottile spiritualità che non mancherà di influenzare la visione 

sacrale che per tutta la vita Artaud manterrà del teatro; è il 

periodo in cui Antonin inizia la lunga e travagliata relazione 

con Génica Athanasiou, l’incantevole attrice rumena stabilitasi 

a Parigi per lavorare con Dullin che invano tenterà di 

strapparlo alle droghe.  

Il fervore della capitale francese in quegli anni è intensissimo e 

il giovane Artaud si immerge nella vita culturale e mondana 

con l’ardore che lo contraddistingue, poco incline per indole 

alle cautele o ad agire con misura. 

Si interessa di dadaismo, collabora con la rivista d’arte e 

filosofia Action, prosegue la carriera di attore mietendo 

critiche entusiaste e successi di pubblico, frequenta lo studio di 
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Masson, dove stringe amicizia tra gli altri con artisti del 

calibro di André Breton, Louis Argon, Robert Desnos, Michel 

Leiris, Juan Mirò e Jean Dubuffet, riuscendo nel febbraio del 

‘23 a far uscire il primo numero della rivista Bilboquet sulla 

quale nei mesi seguenti scriverà di Rimbaud come di Mauriac; 

intanto mette in scena Pirandello, impersona il vecchio Tiresia 

nell’Antigone di Cocteau da Sofocle con scenografie di 

Picasso e costumi di Chanel. 

Incrinatisi, anche per motivi economici, i rapporti con Dullin, 

Artaud approda al teatro Vieux Colombier con Georges e 

Ludmilla Pitoëff, con i quali ben presto litigherà, e dove 

assiste commosso alle rappresentazioni di Copeau. 

Durante il breve idillio con i surrealisti (sarà espulso dal 

gruppo per motivi politici nel 1927), pubblica (in sole 112 

copie) le otto poesie della raccolta Tric trac du ciel e si 

propone come poeta alla Nouvelle Revue française. 

La pubblicazione dei suoi versi, che piacciono al segretario 

della rivista Jean Paulhan (uno degli amici intellettuali che con 

fatica riuscirà nel 1946 a farlo uscire vivo dal manicomio di 

Rodez) è rifiutata dal direttore Jacques Rivière. 

Questo episodio costituisce una ferita profonda e mai 

rimarginata nell’animo inquieto di Artaud, che chiede a più 

riprese a Rivière di essere considerato un poeta, pur 

riconoscendo la fragilità del suo pensiero, qualcosa di 

inafferrabile e sempre sul punto di sprofondare nel silenzio, 

senza sponde solide alle quali afferrarsi e tuttavia radicato nel 

flusso ininterrotto del tempo e dello spazio. 

Considera offensiva e inappropriata la proposta di Rivière di 

pubblicare il loro carteggio ma non le poesie, che il direttore  
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ancora legato ad un’idea ortodossa di lirica, ritiene sbagliate 

nella forma. 

Come comprende bene Breton, la disputa che Artaud ingaggia 

con Rivière non riguarda lo stile ma testimonia dell’urgenza di 

fissare su carta le pulsioni della mente, qualcosa di molto 

simile alla scrittura automatica (più costruita e artificiosa) 

sperimentata dai surrealisti. 

Dopo il primo ricovero a Villejuif col dottor Toulouse nel 

1920, nel ‘27 Artaud inizia un trattamento psicanalitico ma lo 

interrompe dopo poche sedute, infastidito dall’insistenza del 

dottor Allendy, alle cui cure è affidato, sull’interpretazione dei 

sogni e sull’anamnesi dell’infanzia. 

Pochi mesi prima di iniziare l’analisi Artaud, in grande 

fermento creativo, fonda quel Teatro Alfred Jarry che sarà 

attaccato per lo stile spregiudicato dalla stampa francese e 

mette in scena quattro spettacoli profondamente innovatori 

ispirati all’estetica dada e surrealista. 

Parallelamente lavora all’elaborazione teorica di un 

programma di rinnovamento della messa in scena e di 

rivoluzione del ruolo dell’attore e del linguaggio teatrale, 

ispirato all’arte orientale, alla pittura fiamminga (in particolare 

restò affascinato dal dipinto Le figlie di Loth attribuito a Luca 

di Leyda), ai suoi interessi per i miti e i riti dei primitivi: questi 

saggi confluiranno nel 1938 in Il teatro e il suo doppio. 

Prosegue le sue esperienze cinematografiche, dalle quali ricava 

il sostentamento necessario per vivere, e dal 1924 al 1935 

appare in ventidue film diretti da registi di chiara fama; è 

diretto tra gli altri da Abel Gance in Napoleone, Dreyer in 

Giovanna d’Arco, Fritz Lang nella Leggenda di Liliom e da 
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Pabst nell’Opera da tre soldi, tutte interpretazioni rimaste 

nella storia del cinema. 

Un aspetto a lungo rimasto sconosciuto della sua opera 

riguarda gli scritti d’arte, in particolare quelli consacrati alla 

pittura, nei quali si esprime sulla propria produzione grafica in 

una poetica del tutto personale; le acqueforti di Masson, i 

ritratti di Balthus, i quadri che scoprirà in Messico di Maria 

Izquierdo, la folgorazione che lo colpirà al cospetto dell’uso 

del colore di Van Gogh, Jean Dubuffet che lo inciterà a 

dipingere per esorcizzare la malattia, costituiscono la trama 

sottile sulla quale Artaud saprà innestare la tessitura di una 

scrittura poetica che vuole inaugurare un nuovo stile 

concettuale. 

Il suo impegno espressivo non consiste nel manifestare le 

passioni ma nell’esercitarle nel corpo: l’analogia organica tra 

corpo e testo assume in lui quasi la cogenza e la forza di una 

legge oggettiva. 

Lavorando su una poetica drammaturgica sensibile al noir e 

all’ombra, nel corso degli anni Trenta Artaud fu colpito dalla 

lettura di uno dei capolavori della narrativa gotica, Il Monaco 

di Matthew Gregory Lewis, pubblicato a Londra nel 1796, 

tanto da deciderne la riscrittura per l’amico editore Denoël 

(anche quando deciderà di tradurre un capitolo di Lewis 

Carroll, Artaud parlerà di riscrittura, come si comprenderà 

meglio quando si analizzerà il fenomeno della glossopoiesi e 

dell’agrammaticalità dell’ultimo Artaud). 

“La scoperta dell’orrore come fonte di diletto e di bellezza finì 

per reagire sul concetto stesso della bellezza: l’orrido, da 

categoria del bello, finì per diventare uno degli elementi 



 9 

propri del bello, da bellamente orrido si passò per gradi 

insensibili all’orribilmente bello”2 

Opera che fa dell’orrore la categoria estetica preminente, Il 

Monaco dava ad Artaud la sensazione della vita profonda 

molto più di tutti i sondaggi psicologici, filosofici o 

psicanalitici dell’inconscio allora in voga. 

Artaud assimila le immagini mentali a un sogno la cui 

efficacia dipenderà dalla violenza con la quale si colpirà il 

pubblico. 

“La scena del sotterraneo, per chi vuole vederla nella sua 

vera luce, si spoglia del suo apparente romanticismo, del suo 

flusso e riflusso di cadaveri, del suo odore abietto e troppo 

puramente fisico, per apparire come un colpo di sonda gettato 

in tutti i bassifondi del caso e della sorte e, rivestita della più 

sfavillante veste metafisica, diventare un appello angoscioso e 

frenetico all’amore nella libertà”3 

Il severo monaco Ambrosio in odore di santità ammirato da 

tutta Madrid, e la tentatrice Matilde, donna demoniaca 

apparsagli in veste di novizio, ingaggiano una battaglia sul 

destino dei corpi nell’amore e nella morte, a tratti alterni 

vittime e carnefici di se stessi. 

A questo gusto per la dimensione notturna e inquieta della 

natura umana, Artaud associa negli stessi anni la lettura dei 

testi di Guenon sul sacro e sulla metafisica intesa alla maniera 

                                                
2 M. Praz, Il patto col serpente, Milano, Mondadori, 1972, tratto dalla 
Prefazione di Nico Orengo a Il Monaco, M. Gregory Lewis - A. Artaud, 
Traduzione di Giorgio Agamben e Ginevra Bompiani, Bompiani, 
Bologna, 2000, p. IV 
 
3  A. Artaud, Premessa, Il Monaco, cit., pp. 5-6 
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esoterica cara ai surrealisti 4, ricavandone preziose suggestioni 

che farà confluire prima in una conferenza alla Sorbonne e poi 

nel testo apparso nel febbraio del 1932 sulla Nouvelle Revue 

Française dal titolo La mise en scène et la métaphysique, sui 

quali si tornerà in seguito nell’analisi della questione del teatro 

orientale e del pensiero dell’origine. 

Fino alla fine del 1935, quando inizierà una fase nuova della 

sua vita, quella misteriosa e dolorosa dei viaggi e 

dell’internamento che meriterà una trattazione più accurata nel 

corso di questo lavoro, Artaud lavora in maniera febbrile: 

allestisce spettacoli, propone saggi agli editori, recensisce testi 

e lavori teatrali, suscitando nell’ambiente intellettuale della 

sofisticata Parigi del suo tempo consensi crescenti e aspettative 

che temeva sempre di deludere. 

A lungo dopo la sua morte, avvenuta all’alba del 4 marzo 1948 

accasciato su una sedia ai piedi del suo letto a Ivry, dopo 

l’esperienza surrealista, i viaggi iniziatici in Irlanda e Messico, 

il lungo internato psichiatrico di Rodez con il martirio dei 

cinquantuno elettrochoc inflitti alla sua mente lucida e ferina e 

alla sua carne dolente, il corpus della sua opera ha continuato a 

esercitare effetti di rimbalzo nella cultura contemporanea, in 

maniera quasi paradossale per questo flusso di metamorfosi 

che resiste strenuamente ad ogni sistematizzazione. 

                                                
4Come riporta Badellino nella già menzionata biografia artaudiana, nel 
numero del maggio 1932 di Le Voile d’Isis René Guenon smentirà la 
paternità della frase sulla ‘metafisica antipoetica, profana e mutila 
dell’Occidente’ a lui attribuita, pur esprimendo apprezzamenti per la 
coerenza e il rigore espressi da Artaud. Non siamo certo dinanzi a un 
colpevole plagio o ad un accidentale travisamento; piuttosto, è qui 
all’opera un motivo costante nella poetica di Artaud, quella di recuperare 
non citazioni ma nessi del pensiero d’altri per amalgamarli in modo 
originale con il proprio pensiero, in un prototipo di filosofia del 
commento nell’accezione migliore dell’espressione. 
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Come Céline o Jean Genet con l’argot, Artaud fu implacabile 

nel creare nuove immagini del corpo, resuscitandolo in una 

lingua straordinaria che è nuova vita.  

Il corpo, e la carne come suo doppio, sono lo snodo 

catalizzatore di una partitura (in un senso prossimo alla 

formatività di Pareyson) che non subordina il processo estetico 

ad un fine predeterminato ma costruisce e inventa la propria 

forma ogni volta di nuovo, consentendo un’immediata 

proliferazione di sensi. 

Dal saggismo lirico degli inizi, Artaud passerà a sperimentare i 

limiti del linguaggio vocale e dell’inesprimibile attraverso la 

glossolalia. 

Nel suo spazio della declamazione, ha scritto Derrida, con la 

parola dettata è bandita anche la dizione, per tornare al punto 

in cui l’onomatopea non è più cri ma non è ancora articolata in 

propos. 

Percorreremo un tragitto lungo il quale il teatro essenziale 

diverrà come la peste, non perché contagioso ma per il suo 

essere rivelazione, ovvero trasposizione al proscenio di una 

crudeltà latente. 

La carne della parola viene messa a nudo attraverso la morte 

della parola limpida che è sintomo-segno di una necessità della 

vita, di una stanchezza che entra nello stato vitale della parola 

prima della parola. 

Sotto il segno di Saturno (l’immagine è proposta da Susan 

Sontag) in Artaud la sostanza liquida del segno elude alla sua 

esigenza di una corporeità aggressiva, capace di rovesciare nel 

gesto e nel grido gli stati notturni dell’essere, per dare 

consistenza e imprimere contorni all’invisibile, solidificare per 
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lo sguardo e l’udito i flussi miscelati del pensiero, le umide 

trame oniriche. 

Una delle metafore del doppio artaudiano è quella che ha 

espresso nell’unica sceneggiatura cinematografica che lo ha 

impegnato senza che prendesse poi parte al film in veste 

d’attore, La conchiglia e il clergyman, film simbolico e 

surreale di Germaine Dulac che in verità ad Artaud non 

piacque affatto. 

La conchiglia è il grembo della vita, l’incavo umido della 

generazione, profondità corporea femminile e spazio 

alchemico delle trasformazioni che si converte nel suo doppio 

abissale, la grotta che rischia di inghiottirla, diventando così il 

segno della morte. 

A causa del suo sferzante disprezzo per le convenzioni d’ogni 

sorta, Artaud non poteva che restare distante proprio da coloro 

ai quali era più prossimo, dalle questioni politiche e sociali del 

suo tempo, feroce difensore di un linguaggio spezzato, 

schizofrenico in senso etimologico, che trascini con sé, in una 

sovrapposizione sconcertante, il segno di una trasformazione 

tragica. 

Entro questo paesaggio devastato, le rovine di ciò che era 

familiare sono spietatamente investite dalla luce irreale e 

minacciosa di un sole nero, in una mescolanza che non fonde, 

in una irrisolta contraddizione, in una tensione che non si 

allenta, di assurdo e comprensibile, atroce e patetico, 

trasformazione surreale dei simboli e semplicità del terrore. 

In via preliminare ci si deve sbarazzare di un malinteso 

sostenuto da alcuni prestigiosi interpreti, autori di letture 

diagnostiche (da Blanchot a Foucault, le cui analisi saranno 
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oggetto di analisi) che hanno posto l’accento, probabilmente 

oltremisura, sulla necessità della distinzione del discorso 

critico da quello clinico, in una linea interpretativa che 

porterebbe ad ammettere una sua oscenità non intenzionale, 

quasi si trattasse di un effetto incontrollabile della follia. 

Nulla appare più distante dalla sua ossessiva ricerca della 

purezza crudele della parola, cioè del corpo, sopravvissuta alla 

peste rappresentata dalla metafisica classica, quella della 

scissione tra ente ed essere (o con-Essere grezzo originario, 

per dirla con Merleau-Ponty, ciò che prima del fenomeno della 

scrittura è phonè ). 

Esigenza teorica prima che artistica è anche la sua dimensione 

d’attore, come trasparirà entro le righe del discorso, per 

scandagliare quel magma in perenne ebollizione che è la sua 

opera, motivata dall’urgenza di liberarsi dai condizionamenti e 

dalle oppressioni che impongono un certo modo d’essere. 

L’aspetto visuale della sua opera suscita sgomento, nei film ai 

quali ha preso parte come nelle foto che lo ritraggono, e 

ascoltare le registrazioni della sua voce potente e stridula rende 

immediatamente percepibile cosa intendesse col suo progetto 

di briser le Langage pour toucher la Vie. 

Il suo corpo sulla scena reagisce allo spasimo contorcendosi, 

inarcandosi, e assalito da uno stato d’eccesso, da una febbre 

che scuote l’organismo, lo volge alla drammatizzazione, in una 

intensificazione e accelerazione di energie che convertono il 

suo dolore in creazione poetica. 

“C’è nel fondo della malattia quello che può difendere dal 

male nel quale si è immersi, e poiché la malattia è lo stato di 

eccesso del quale la salute è solo la privazione, tutte le 
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persone sane la evitano non per desiderio di benessere ma per 

paura”5 

Attraverso movimenti concertati ed efficaci, l’attore opera 

trasmutazioni che non si esauriscono nell’istante della 

dispersione incontrollata, in un furore che si esalta in un tempo 

sospeso che non si estingue perché prolungato dall’eco della 

voce. 

Solo una dinamica oppositiva riesce a contrastare la tendenza 

alla dispersione del gesto, all’anarchia. 

Il teatro diventa in questo modo il luogo della genesi di una 

verità assente nella vita: la lacerazione iniziale, il buco nella 

carne che innesta l’ansia di ripararlo, ci mantiene in un eterno 

stato nascente, mai realizzato. 

Occorre partire dal corpo per ricostruire l’essere, ci insegna 

Artaud, e da modalità comunicative che recuperino al corpo 

potenzialità inesplorate, modificando la percezione delle cose 

attraverso la crudeltà intesa come esercizio rigoroso, sino a 

cambiare la stessa anatomia degli organismi, sino a svuotare il 

corpo dagli organi, secondo il suo programma ripreso da 

Deleuze. 

Per Artaud vi è un linguaggio inscritto nel corpo senza lettere; 

questa insoddisfazione nei confronti della parola scritta come 

sintomo di qualcosa di represso e morto tende a perturbare la 

parola stessa, per aspirarla alle sue radici putride ed immetterle 

una nuova pulsione. 

                                                
5 A. Artaud, Cahiers du retour à Paris (ago-set 1946), Œuvres 
Complétés, XXIII, p. 44  
 
N.B. Nelle note a piè di pagina che seguiranno, i brani tratti dalle Œuvres 
Complétés saranno indicati con ŒC, seguito dal numero del volume e 
dalla pagina. 
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Quello senza lettere è un corpo discordante che lotta contro le 

proprie distonie, come quello dell’attore che scandisce il 

tempo e lo ritma con la frequenza del proprio respiro. 

“Il teatro è il patibolo, la forca, la trincea, il forno crematorio 

o il manicomio. La crudeltà: i corpi massacrati”6 

Vent’anni prima, chiudendo con Point final la polemica che lo 

aveva visto opporsi al movimento surrealista dopo avervi 

aderito con convinzione, Artaud ripercorreva le motivazioni di 

quella decisione, individuando in uno scenario di desolazione, 

in un problema di vita e di morte e non politico, come divenne 

con l’aperto sostegno concesso al partito comunista, l’obiettivo 

comune sul quale si era stabilito il rapporto con Breton. 

L’atteggiamento iconoclasta dei surrealisti prima lo convinse e 

poi lo rese dubbioso quanto alla loro reale portata 

rivoluzionaria; troppo distante dal suo sentire apparve tra 

l’altro ad Artaud l’invito di Breton a compiere atti sessuali 

all’interno delle chiese, proprio lui che non voleva essere 

considerato schiavo di certe sollecitazioni infette. 

La minaccia della perdita del sé, della follia, della morte 

incombente, gli suscitarono un bisogno ossessivo di 

aggrapparsi ad aspirazioni affini, e il surrealismo gli era parso 

inizialmente l’incarnazione di un’apertura verso orizzonti 

espressivi che dessero un senso alle turbe del pensiero, un 

fantasma al quale aggrapparsi per ingannare, pur consapevole 

di farlo, lo spirito. 

Pur non potendo restituirgli una sostanza perduta, quel 

movimento artistico aveva insegnato ad Artaud la ricerca di 
                                                

6 Tratto da Trois textes letto da Artaud nel luglio 1947 alla Galerie Pierre 
di Parigi in occasione dell’inaugurazione di una mostra di suoi disegni, in 
Le Disque Vert, IV, 1953 (registrazione disponibile alla Mediateque della 
BnF- Bibliotèque nationale de France). 
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una continuità nell’attività del pensiero che sentiva venirgli a 

mancare, addestrandolo a sapersi accontentare, come amava 

dire in quegli anni, delle larve che il suo cervello gli trascinava 

dinanzi sdoppiando la sua visione della realtà. 

Altra immagine del doppio, proiezione psichica dell’esigenza 

di un’erotica della scissione a lui connaturata, si ritrova in Paul 

les Oiseaux, nel quale Paolo Uccello si vede e malgrado ciò  

ignora che è egli stesso a vedersi perché tutta l’azione si svolge 

nello spazio organizzato della scena mentale, dove il corpo 

sostanzia i fantasmi di un’identità allo specchio che non si 

riconosce come alterità, in una dialettica volto-maschera, io-

non io, essenza-apparenza che solo facendosi vedere consente 

di delimitare il corpo, i suoi confini, e così di rinascere. 

Come la peste, anche il teatro per Artaud è un crogiolo dove si 

mescolano i grumi malati e le forze negative che ci dominano 

per decantarne i veleni distruttivi, le essenze che guariranno 

l’universo, e allo stesso tempo per smascherare le verità più 

impietose e infime, melmose e nauseabonde come le deiezioni 

corporee, per rendere l’uomo finalmente all’altezza del suo 

destino, quello di ricreare l’Essere, un compito reca il marchio 

della disperazione e necessita spesso di una potenza distruttiva. 

In Pubblica sicurezza - La liquidazione dell’oppio, Artaud 

scrive che, finché non riusciremo a sopprimere le cause della 

disperazione umana, non avremo il diritto di cercare la 

soppressione dei mezzi attraverso i quali l’uomo cerca di 

liberarsi dalla disperazione. 

La violenza subita scatena la furia di un linguaggio forzato ai 

limiti estremi per trarne una fisicità più nuda, quella del corpo 

del martire silente che si rivolta aggressivamente contro lo 
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stesso linguaggio parlato e sceglie di morire alla vita e alla 

parola. 

Artaud cerca di realizzare un teatro che sia fatto di carne 

urlante, di ossa compresse, di sillabe straziate, di scosse 

spasmodiche che mimano le ferite del mondo, e nel farlo deve 

inventarsi una propria poetica fatta di vibrato-acuto, tattile-

ossuto, soffiato-insufflato, soufflèe, quella che per Derrida sarà 

la parola insieme suggerita e sottratta. 

La poesia che è corpo diventa con Artaud una danza 

all’indietro che sconvolge l’ordine necessario delle cose. 

Scorrendo la sua biografia, la vita di Artaud potrebbe apparire 

costellata da una sequenza di fallimenti e disillusioni,  

dall’arresto in Irlanda nel 1937 con la camicia di forza, 

all’internamento durante la guerra quando patì la fame e 

l’angoscia più fosca. 

Eppure, inaspettatamente, la sua fase più produttiva cominciò 

proprio quando fu rilasciato da Rodez per tornare a Parigi nel 

maggio ‘46, dove trascorrerà solo ventidue mesi fino alla 

morte, imponendo la sua figura emaciata, ormai consunta dal 

dolore, in una temperie culturale dominata dall’esistenzialismo 

sartriano e dall’emergente movimento lettrista di Isidore Isou. 

Dai tempi ormai remoti della corrispondenza con Jacques 

Rivière, al quale aveva invano chiesto di essere riconosciuto 

poeta, alle ultime lettere selvagge al quotidiano Combat, non 

mancò mai di apparire oltraggioso e smodato. 

E irriverente Antonin Artaud rimase sempre, dai tempi del 

monologo-conferenza sulla peste nel 1933 alla Sorbonne, che 

tanto clamore suscitò negli ambienti intellettuali del tempo, 

alla performance al Teatro di Vieux Colombier nel gennaio 
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’477, sino ai suoi ultimi giorni di vita, segnati dall’interdizione 

posta sulla trasmissione radiofonica dell’ultima sua opera, la 

più eretica e sofferta, Per farla finita con il giudizio di dio. 

L’inizio degli anni Trenta, come s’è accennato, ha segnato una 

svolta nell’esistenza artistica di Artaud, una breccia operata 

entro il continuum delle sue introspezioni; nel 1931 assistette, 

all’Esposizione coloniale, a una rappresentazione del teatro 

balinese e ne subì intimamente l’impatto (da questa esperienza 

scaturirà la sua proposta di un teatro sacro) e, nel 1935,  

rappresentò senza successo la pièce teatrale I Cenci. 

In essa Artaud tentava un complesso riposizionamento 

dell’asse padre-figlio, madre-figlio, padre-madre/fallo-matrice 

e delle sue possibili intersezioni, partendo dall’assunto che il 

sesso sia  affare di geometria e la messa in scena teatrale il suo 

teorema. 

Che sarebbe la crudeltà senza un gesto sacrilego?  

                                                
7 In un articolo che fece scalpore, su Combat del 19 marzo 1947, André 
Gide così raccontò ciò che accadde durante lo spettacolo: “La sua grande 
sagoma dinoccolata, il suo viso consumato da una fiamma interna, le 
mani come di uno che annega, sia tese verso un inafferrabile soccorso, 
sia torte nell’angoscia, sia più spesso, avviluppate strettamente al viso, 
nascondendolo e rivelandolo volta a volta, tutto in lui raccontava 
l’abominevole angoscia umana, una specie di dannazione senza soccorso, 
senza scappatoie possibili, in un lirismo forsennato di cui giungevano al 
pubblico schegge volgari, imprecatorie, blasfeme”. Scrisse Georges 
Bataille in Le surréalisme au jour le jour: “Di fronte ad un uditorio di 
borghesi (quasi assenti gli studenti) si prese il ventre tra le mani ed emise 
il grido più inumano che sia mai uscito dalla gola di un uomo: ciò 
causava un malessere simile a quello che avremmo provato se un nostro 
amico fosse improvvisamente caduto in delirio. Era terribile. Forse più 
terribile perché era soltanto recitato.” E l’amica Anaïs Nin su Journal: 
“Aveva il volto convulso d’angoscia ed i capelli bagnati di sudore. I suoi 
occhi si dilatavano, i suoi muscoli si irrigidivano, le sue dita lottavano 
per conservare la loro agilità. Ci faceva sentire la sua gola secca e 
bruciante, la sofferenza, la febbre, il fuoco nelle sue viscere. Era una 
tortura. Urlava. Delirava. Rappresentava la sua morte. La sua 
crocifissione.”  
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Resterebbe solo crudeltà irreligiosa, ciò che Artaud temeva. 

La scrittura dei Cenci marca un rito di passaggio che doveva, 

nelle intenzioni dell’autore, rigenerare sia gli attori che il 

pubblico: una vera catarsi collettiva nel suo senso aurorale, 

immersa in una musica d’esorcismo, liturgia minuziosamente 

codificata che opera una fascinazione. 

Una seduzione macabra, nel dramma, accelera la tensione 

tragica e conduce sia Beatrice che Lucrezia all’incesto, mentre 

tutto si trasforma in un affare di corpi dove lo spirito resta ben 

presente ma pressato sotto il tendersi dei nervi, che di questa 

tensione della carne fa il vero verbo incarnato. 

La crudeltà è una sfera il cui centro è dappertutto e la 

circonferenza in nessun luogo, secondo il punto di vista 

gnostico che Artaud sostiene, in cui tutto si divora e tutto alla 

legge permanente della crudeltà obbedisce come per 

attrazione. 

E crudeltà non è solo massacro o carnaio ma rigore, 

applicazione, decisione implacabile, determinazione 

irreversibile, lucidità, sottomissione alla necessità. Assoluto. 

La vera crudeltà inflitta a Beatrice non è lo stupro e poi la 

morte ma l’averle permesso di dirigere lo sguardo sul fondo 

delle cose, vedendone l’anarchia e dietro di essa l’unità 

profonda di tutto ciò che è e che non è; la reale effrazione 

consiste nel farle vedere in se stessa suo padre e nel potersi 

vedere solo attraverso di lui. 

Per Artaud ciò che il teatro ha mostrato, la vita non può più 

fare o, detto altrimenti, la crudeltà del teatro rappresenta la 

morale stessa non come codice ma come visione, certo 

terribile, della disperazione e del disgusto. 
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Analogamente a quanto accade in Georges Bataille, nulla vi è 

di più specifico dello spazio umano della negazione 

dell’animalità carnale, dell’osceno come nudità, bestialità, 

coito, incesto, tutto ciò che in un modo o nell’altro è tratto da 

una scena primitiva offuscata. 

Osceno è lo sguardo dello spirito su un’animalità riprovevole 

che, come il pudore, non esiste che nello spirito stesso. 

Se non sarà possibile un teatro della crudeltà sarà perché la sua 

esistenza presupporrebbe la scomparsa di quell’elemento sul 

quale la vita pubblica riposa e che chiamiamo società. 

Un’anarchia sui generis quella propugnata da Artaud, 

simbolizzata dal re Eliogabalo nel testo del 1934 e incarnata 

dal suicidato della società Van Gogh, suo alter ego; 

nondimeno, questi non saranno che brevi istanti di 

riconciliazione dei contrari sulla scena, di uscita dal tempo per 

un corpo sociale che crede ancora in una storia progressiva e in 

una visione scatologica. 

Quello di Artaud si avvicina ad un messianesimo rovesciato in 

bestemmia, dal tempo del viaggio iniziatico in Messico alla 

scoperta del paese dei Tarahumaras nel 1936, quando si 

immedesimava in un Cristo eretico e blasfemo, allo stesso 

tempo capro espiatorio pronto al sacrificio e coprofiliaco 

principe dell’apocalisse, sino agli ultimi scritti oltraggiosi, nei 

quali scaglia, con vis dissacratoria e furia demolitrice di tabù, 

impavide imprecazioni contro ogni promessa di redenzione 

fasulla. 

La blasfemia è qui una strategia di rottura dei falsi schemi 

derivati dalle convenzioni indotte; come aveva già scoperto 
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Sade, è la stessa energia libidica che stimola sia la sessualità 

che l’eccitazione religiosa. 

Secondo Benveniste, l’interdizione del nome di Dio frena uno 

dei desideri più intensi dell’uomo, quello di profanare il sacro; 

nella blasfemia del nome di Dio, si tenta di impossessarsi di 

ciò che unicamente se ne può possedere: il nome 8. 

Artaud, ormai devastato dall’internamento decennale, 

suppliziato dai cinquantuno elettrochoc che considera le sue 

crocifissioni volute da una società borghese ipocrita e 

meschina, incapace di reggere l’impatto del suo genio crudele, 

produce e dilata, nell’immaginazione, un’incarnazione del 

divino che costituisce uno degli oggetti del suo desiderio. 

Nel suo progetto di teatro, nel contempo crudele e ieratico, la 

crudeltà è la coscienza, la lucidità esposta che si origina da un 

assassinio. 

Come in Derrida, la regressione verso l’inconscio fallisce se 

non risveglia il sacro, se non è esperienza mistica della 

rivelazione, della manifestatività della vita nel suo emergere 

primo. 

Presa coscienza di questo rimosso linguaggio di grida, suoni, 

onomatopee, si passerà a organizzarli creando dei geroglifici, 

servendosi della parola in un senso concreto e spaziale, 

attraverso una sua materializzazione visuale e plastica che 

entri in rapporto con gli organi corporei, non per sopprimere la 

parola articolata ma per dare alle parole l’importanza che esse 

rivestono nei sogni, in un disordine spontaneo del quale tentare 

una trascrizione musicale cifrata. 

                                                
8 E. Benveniste, La Blasphémie et l’euphémie, in Problèmes de 
linguistique générale, Gallimard, Paris, 1974, pp. 254-257 
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Con nostalgia, con il dolore per la prossimità del lontano, 

Artaud continuamente si è rivolto alle forme dell’altro per 

affermare una contro-soggettività che, alla stasi storica del 

soggetto tradizionale, opponga il divenire di un soggetto non 

unitario, pluristratificato, dinamico: un soggetto incarnato. 

Reinterpretando suggestioni offerte dal pensiero nomade di 

Deleuze, quello artaudiano potrebbe essere letto come un 

soggetto immerso in una rete immanente di relazioni non 

umane, teriomorfiche, vegetali, virali, in cui l’essere umano è 

una figura informe che si situa nella zona d’indecidibilità che 

si sottrae alla messa a fuoco, perché è egli stesso soggetto di 

una visione deformata. 

“Abbiamo una macchia sull’occhio per il fatto che la nostra 

visione attuale è deformata, repressa, oppressa, rovesciata e 

soffocata da certe malversazioni” 9 

Per poter istituire nuovi rapporti tra Io e Mondo occorrerà 

rivoltare l’occhio, cioè rompere con le rappresentazioni frutto 

di un occhio malversato; l’immagine della palpebra rovesciata, 

che richiama i fotogrammi di Buñuel e anticipa le allucinate 

descrizioni cinematografiche di Kubrick, rappresenta un 

movimento eversivo nei confronti della tradizione oculare o 

teoretica, sintomo di una società che deforma, reprime, 

soffoca. 

“Lo sguardo che fissa, stravolto, la realtà, rappresenta la 

magnitudo di una percezione tutta tesa verso l’ascolto della 

sensazione, suprema maestra di deformazione, del corpo”10  

                                                
9 A. Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, L’Obliquo,  
Brescia,  2002, p. 31 
 
10 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet,  
Macerata, 1995, p. 86 
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In un’ottica fenomenologica, ogni percezione spezza la figura 

e la cosa, cosicché il mondo si dà per prospettive e per ritagli; 

l’immagine sensibile del rovesciamento della palpebra si fonda 

sulla consapevolezza che è la carne il territorio comune tra 

l’uomo e la bestia, ugualmente sottoposti ad un supplizio. 

Per Artaud, che si sentiva un condannato al rogo che fa segni 

attraverso le fiamme (riprendendo l’immagine che conclude la 

Prefazione a Il teatro e il suo doppio) c’è un controcorpo che 

si oppone alla logica della società, in una mutazione operata 

sulla chair che si determina (in un certo senso anticipando 

certe suggestioni di Merleau-Ponty) come unione non solo 

simbolica ma anche fisiologica di Leib e Körper, attraverso 

una parola-oggetto alla quale la stessa carne aderisce. 

La corporeità per Artaud è dunque eversione dell’ordine 

razionale che impedisce che essa sia soffiata, rubata, sottratta 

da un possibile commentatore che la riconosca per disporla in 

un ordine, come mostrerà Derrida.  

C’è un corpo cavia da dissanguare, avvelenare, manipolare. 

Non si tratta di un teriomorfismo che ampli le possibilità del 

soggetto e apra a nuove forme di vita sociale attraverso 

l’ibridazione, a una vita come bios, ma al contrario di ridurre 

socialmente l’uomo a pura zōē, vita nuda, sacrificabile.  

“Ero un uomo o un animale? C’era un mondo inesauribile di 

pensieri, dei quali in fondo sapevo benissimo di possedere la 

chiave, ma che non si decidevano mai a porgermela, perché 

nessuno di quei pensieri era per me, benché fossero tutto ciò 

che di fatto pensassi. Ora, le porte delle camere e celle davanti 

a cui mi trovavo e che nel mio cuore tremavano di collera con 

le loro serrature e chiavi, nel reale erano gelate di silenzio e 
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d’una ipocrita animalità. Mi aprirò quando sarai con me, ecco 

ciò che ogni serratura saltando fuori dal mio cuore sembrava 

dirmi. Ero uomo, ma le porte con le loro serrature di collera 

volevano vedere me, proprio me, pensarmi animale, 

ammettere finalmente la mia animalità. Ed era ciò che non 

potevo accettare” 11 

Attraverso un viaggio trasmutante vive la differenza 

inalienabile con l’alterità, cerca nuove manifestazioni 

espressive che, in opposizione a un Essere svuotato dalla 

normatività occidentale, rifondi una dimensione di carattere 

mitico. 

“Il linguaggio comincia con il vuoto; nessuna pienezza, 

nessuna certezza parla; a chi si esprime manca qualcosa di 

essenziale. La negazione è legata al linguaggio”12 

Superate le strettoie delle forme convenzionali, lo spirito dovrà 

appropriarsi di ciò da cui è stato espulso, rigenerandosi alle sue 

forme più autentiche e spezzando ogni giogo che lo ostacoli. 

La danza teatrale dell’attore balinese diventa per Artaud il 

modello dell’orchestrazione dei corpi nello spazio proprio 

perché sa inserire il rapporto tra i corpi in una dinamica 

regolata, scandita secondo ritmi millenari, sacri, in cui ogni 

movimento inizia dalla direzione opposta a quella in cui si 

dirige, in equilibrio tra kras (la durezza, il vigore, la forza 

virile) e manis (la delicatezza, l’armonia, la tenerezza). 

Questa danza delle opposizioni, che produce una sorta di 

attrito doloroso che disturba innescando un doppio interno, 

                                                
11 A. Artaud, Al Paese dei Tarahumara ed altri scritti, Adelphi, Milano,  

2001, p. 216 
12 M. Blanchot, Artaud in Le livre à venir, Gallimard, Paris, 1959  
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risveglia il disagio delle tensioni non abituali che abitano il 

corpo.  

Uno spirito sotteso alle energie corporee di un respiro (quello 

che Carlo Pasi ha chiamato il souffle dell’attore affettivo) si 

carica negli strati più profondi dell’essere per dirigersi, con 

strappi parossistici, contro i blocchi del reale, con una 

disperata violenza che acquista la compattezza distruttrice di 

un martello. 

La lettura che viene qui proposta non vorrebbe essere una 

cronologia di opere ed episodi biografici; è mossa dall’intento, 

mi auguro non completamente eluso, di esplorare i dintorni del 

nesso tra pensiero, corpo e parola che Artaud ha saputo 

costruire. 

Attraverso la struttura di rimandi che sostiene questo scritto, 

apparirà la reazione di difesa nei confronti della dimensione 

erotica di ricerca del piacere che allontanò Artaud 

dall’avventura surrealista, essendo l’erotica edonistica 

assolutamente incompatibile con il suo ascetismo mistico-

carnale. 

Per Artaud il godimento resterà sempre un ostacolo 

all’esplorazione del fondo misterioso delle cose e della magia 

trasformatrice del reale; il suo Eros minaccia l’organizzazione 

sociale perché rompe la legge della reciprocità dello scambio, 

incentrato com’è sull’incesto. 

“In tutte le situazioni il nuovo è il male in quanto vuole 

rovesciare quello che è da conquistare, le antiche pietre di 

confine e i vecchi culti: soltanto l’antico è il bene”13 

                                                
13 F. Nietzsche, La gaia scienza, Adelphi, Milano, 1965, p. 38 
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La crudeltà è anche la consapevolezza di essere parte di una 

trasmutazione incessante delle forme soggette all’ananke; il 

Grande dolore di Nietzsche, quel dolore lento, che vuole 

tempo, e che si brucia come legna verde, se non rende migliori 

di certo scava nel profondo ma la conoscenza è feroce. 

Offrirsi alla vita significa esporsi alle ferite che può infliggere, 

partecipare al contempo di un suicidio e di un delitto. 

Solo colui che ha vissuto la disfatta della psiche, che è 

annegato nel gorgo insonoro dove la parola si perde nel 

silenzio, potrà cogliere il messaggio.  

La lucidità attraversa il corpo anche nella sua fascia ventrale, 

la più torbida e da sempre rifiutata, in una forma di condanna e 

assieme di rivolta di cui ogni sapere-potere reca con sé la sua 

parte maledetta. 
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Capitolo I 

L’IMPOSSIBILE CONCEPIMENTO  

DELL’A-POESIA 

 
 

“ La poesia è anarchica, nella misura in cui rimette  

in discussione tutti i rapporti fra oggetto e oggetto, 

 e fra forme e loro significati.  

E’ anche anarchica nella misura in cui  

la sua apparizione deriva da un disordine  

che ci riavvicina al caos” 

 
A. Artaud, La messa in scena e la metafisica  

 

 

1.     Il fondamento della dialettica poetica di Antonin Artaud, 

il cui pensiero per sua stessa ammissione resterà sempre in 

balia di forse trascendentali che lo dominano, è la coincidenza 

degli opposti. 

Sovvertendo la convenzione di partire dall’inizio per giungere 

ad una meta prefissata, seguendo lo sviluppo degli eventi 

secondo una progressione lineare, ci introdurremo alla 

frammentazione che Artaud ha saputo imporre all’idea 

consolidata di composizione partendo dagli esiti finali del suo 

percorso. 

Succubi e supplizi, la raccolta dei suoi ultimi scritti concepiti 

durante l’inverno del 1946 nel manicomio di Rodez, 

costituisce il modello di una scrittura nella quale psiche e 

corpo si scontrano, si insidiano e si sopraffanno per fondare 

una scrittura orale nella quale la parola agisca direttamente sui 

sensi del lettore. 
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Sono trascorsi vent’anni da quando, giovane attore, Artaud 

lavorava con Roger Vitrac e Robert Aron al progetto di quello 

che sarebbe diventato il Teatro Alfred Jarry, un teatro tangente 

la realtà e fondato sulla materialità del segno espressivo. 

Dopo avere cercato la trasparenza del corpo nel lavoro 

dell’attore, che deve dissolvere le sue emozioni per rendere 

manifesta la verità assoluta, e dopo averne rivelata la forza 

metafisica nel gesto, Artaud approderà all’idea di rifare 

l’anatomia dell’umano per rifare la vita, attraverso il ritorno di 

se stesso nelle spoglie di le-Momo, di un Artaud-corpo-senza-

organi non più sottoposto a dio, matrice dell’infezione della 

carne, oppure alla legge della sopraffazione imposta dalla 

società ai non integrati, né al linguaggio reo di recare le tracce 

del creatore-autore della tirannia del testo. 

La sua battaglia contro la rappresentazione è sempre stata in 

fondo una lotta contro lo statuto della significazione, in 

direzione di una verità del segno (quella che Ruffini, nel suo 

testo sui teatri artaudiani, definisce del segno credibile) e verso 

la metafisica come forma più elevata della poesia che si 

traduce in immagini, simboli, racconti mitici, alchimie. 

L’uomo deve vivere la crudeltà che costituisce la vita non 

come affetto di cui dilettarsi ma come fatalità che deve 

esaurire. 

Lo spostamento della crudeltà sul piano virtuale del teatro è 

metafisicamente efficace solo se la creazione e la guerra dei 

principi sono già un teatro, poiché è dalla tensione e dal 

polemos che prende forma il mondo. 

Erede di una tradizione tragica che troverà nel frammento sul 

Divenire nel trapassare di Hölderlin la cifra insuperata dello 
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scomparire dei mondi, del loro connettersi e dissolversi in tutto 

ciò che appare, Artaud offre alla riflessione filosofica il tema 

poetico del fluire, del phyeîn, della continua metamorfosi del 

reale, in una fenomenologia del divenire che, enunciando 

l’esperienza dell’Uno-Tutto (hén) come base del molteplice e 

dei distinti, identifica essere e tempo nell’urgenza del 

momento. 

La poesia artaudiana è esperienza del vissuto che incalza il 

pensiero che vacilla, nell’istante o tempo debito che unisce in 

un lampo il mondo di tutti i mondi; contro la razionalizzazione 

operata dalla dialettica hegeliana, ispirato da Hölderlin e dai 

romantici francesi, Artaud tenta di riportare il significato degli 

enti sensibili nel loro apparire all’Uno. 

“La vera poesia, lo si voglia o no, è metafisica, ed anzi direi, 

proprio la sua portata metafisica, il suo grado di efficacia 

metafisica ne costituiscono l’autentico pregio” 14 

L’a-poesia di Artaud non si lascia facilmente assimilare dalla 

critica; la sua forza è proporzionale alla resistenza che oppone 

agli schemi esplicativi a posteriori. 

Prima ancora che nel suo eroe Eliogabalo, il poeta nero che ha 

spinto al parossismo la ricerca dell’arte e della poesia nel rito, 

è nelle Lettere a Jacques Rivière che Artaud in nuce esplora in 

modo crudele e coraggioso il proprio inconscio, sino a mettere 

in questione la stessa letteratura attraverso una pratica 

decostruttiva, e nel suo caso distruttiva, del linguaggio. 

Nel preambolo alle sue opere complete si mostra molto severo 

nei confronti delle sue prime prove poetiche, permeate di 

influssi baudelariani, di un misticismo naïf nel quale risuonano 
                                                

14 A. Artaud, La messa in scena e la metafisica, in Il teatro e il suo 
doppio, Einaudi, Torino, 2000, p. 161 
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le ‘tenebre e tempeste, i lunghi pianti, la memoria del sogno di 

un sogno’ di Verlaine.  

“Verlaine beve. Ci saranno sempre prostitute agli angoli delle 

strade, conchiglie perdute sui greti stellari… la pietra verde 

dell’assenzio in fondo al bicchiere… ah, che girino tutti i fusi 

mescolati delle strade, e filino l’intreccio di uomini e donne. 

Come un ragno che tesse la sua trama, con i filamenti delle 

anime sconosciute”15 

L’impossibilità di un pensiero coerente, l’impotenza del 

pensiero tout-court a trasferire sul piano del logos l’organicità 

tumultuosa del corpo che già sperimentava il dolore, sono 

affermate a più riprese e usate come pre-testi rivolti ad un 

Rivière che non riesce a considerarli come sorgenti di poesia 

pura ma solo come ostacoli allo stile. 

“Marea palpitante, marea piena di corpi, 

di ossa mormoranti, di sangue, di polveri squamose, 

di luci frantumate, di conchiglie di stelle, 

santa marea che raduni i corpi. 

Marea profonda, astri girevoli, schiuma, carne,  

specchi dove si riflettono gli angeli, 

fumi, fumi dalle volute strane 

dove trascorrono specchi di orizzonti erranti… 

Marea spirituale, marea intessuta di carne, 

ricomponi tra noi la dispersione dei corpi,  

marea vivente, o tu che la cenere incomparabile 

dei mondi passati attraversa con le sue favole,  

formicolante di mondi rinascenti senza sosta 

                                                
15 A. Artaud, Poesie della crudeltà (1913-1935), traduzione a cura di 
Pasquale Di Palmo, Stampa Alternativa, Viterbo,  2002, p. 53 
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riplasma con le tue mani la sabbia friabile  

trafiggici con le tue criniere di sangue (agosto 1922)”16 

Marea magica, marea sorda, marea viva.  

Artaud rimette in questione il linguaggio poetico attraverso 

una meditazione nella quale vivere e creare sono un tutt’uno 

inscindibile e dove l’eruzione incontrollata, la violenza 

giaculatoria, trova un istante di ristoro nella minaccia della 

pietrificazione, nella coagulazione del getto di sangue. 

Le prime poesie, databili tra il 1913 e il 1923, pur risentendo 

ancora della forma canonica della quartina rimata o del sonetto 

e forse appesantite da immagini chiave come quella della nave 

alla deriva, anticipano gli sviluppi più tardi e visionari della 

sua produzione. 

Due testi contemporanei alla Rivoluzione Surrealista, la 

Mummia legata e Invocazione alla mummia, sono prove di una 

maturità potente ed illustrano il suo fascino per questa figura 

di morte, che rimanda al fantasma della sorella mancata in 

giovane età e che è forse intuizione o predizione dei momenti 

di ripiegamento catatonico dei quali Artaud soffrirà in seguito. 

“Questa carne che nella vita non sa più toccarsi, questa 

lingua che non arriva più a oltrepassare la sua scorza, questa 

voce che non passa più attraverso le strade del suono, questa 

mano che ha dimenticato ormai il gesto del prendere, che non 

arriva più a determinare lo spazio in cui si determinerà la sua 

presa, questo cervello in cui il concetto non si determina più 

entro i suoi schemi, tutto ciò che fa la mia mummia di carne 

fresca dà a dio un’idea del vuoto in cui mi ha collocato la 

                                                
16 A. Artaud, Poesie della crudeltà, cit., pp. 79-81 
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necessità d’essere nato. La mia vita no è completa e la mia 

morte non è del tutto abortita”17   

Il tema ricorrente dell’impossibilità del pensiero non 

manifestava certo della mancanza in Artaud di coerenza e 

armonia ma dell’impossibilità morale di ratificare una forma 

poetica menzognera. 

Il disfacimento del suo spirito lo obbligava ad una parallela 

dislocazione del linguaggio, a rigettare il criterio della facile 

ricezione da parte del pubblico in favore di un nuovo diritto a 

fare una poesia che non si prendesse gioco delle anime. 

“L’avete vista la mummia irrigidita nell’intersezione dei 

fenomeni, questa ignorante, questa mummia vivente che 

ignora tutto delle frontiere del suo vuoto, che si spaventa delle 

pulsazioni della sua morte. La mummia volontaria si è levata e 

attorno a lei tutta la realtà si muove. E la coscienza, come 

pomo della discordia, percorre il campo intero della sua 

virtualità costretta”18 

Come non scorgere in queste righe la realtà di un impulso 

dionisiaco e il terrore per la sua intima connessione con 

l’emergere della passione? 

Ernesto Grassi, nella raccolta di saggi raccolti da Massimo 

Marassi in Il dramma della metafora19 , ricorda come i Greci 

collegassero Dioniso alla dea Demetra, con il nascere della 

physis e con il suo sfiorire, cioè con l’esperienza della morte; il 

                                                
17 A. Artaud, Corrispondenza della mummia, in Sul suicidio e altre 
prose, a cura di Pasquale Di Palmo, Via del Vento, Pistoia, 2001, p. 22 
 
18 A. Artaud, Corrispondenza della mummia, cit., p. 23 
 
19

  E. Grassi, Il dramma della metafora, L’officina Tipografica, Napoli, 
1992 
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dolore e la passione sono presentati nella tragedia come 

lacerazione dell’unità dionisiaca di piacere e dolore che solo in 

un dramma (emblematiche Le baccanti di Euripide) può essere 

vissuta e svelata concretamente.   

In questo senso, i versi di Artaud davvero si situano al “grado 

inferiore delle calamità” perché registrano le minime scosse 

telluriche del corpo e dello spirito; la sua poesia non si 

canalizza in una forma univoca: ciascuno costruisce la propria 

forma-senso cercando la parola perfetta, precisa, ben radicata 

nel suo midollo, che esce dall’io per tendere alla fine del 

proprio essere, sancendo al tempo stesso la sua indicibilità. 

Per mezzo di sinestesie, che sono il controllo dei diversi modi 

dell’essere, la sua a-poesia assume la sinuosità di una curva. 

Il ritmo dell’apparizione-dispersione di queste raschiature 

d’anima obbedisce alle soste e agli scossoni della loro 

originaria sottomissione alla parola. 

L’espressione è rarefatta, si propaga in brevi annotazioni che 

somigliano alle osservazioni quasi scientifiche di un Michaux, 

‘ai nervi tesi lungo le gambe’. 

Il linguaggio comincia a ribollire tumultuosamente, prende in 

prestito la voce della vendetta e del pamphlet per flagellare; 

con tono blasfemo ed enfatico, Artaud si rivolge al lettore e al 

critico per sottoporre a vilipendio il loro spirito cartesiano, per 

ingiuriare la loro mancanza di senso sacrale dell’insieme, 

incapaci come sono di inalare l’essere ineffabile, pronti a 

decidere della verità di un giudizio senza avvertirne la puzza 

mefitica di metafisica cristiana. 

La crudeltà si manifesta nella mancanza di qualsiasi censura, 

nella presenza dispiegata di tutti i suoi possibili attributi; non 
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si tratta certo della libertà espressiva del fanciullo ignaro e 

innocente ma del risultato di un preciso calcolo, di 

un’orgiastica effusione di potenza che si oppone all’ipocrisia 

di coloro che preferiscono restare in silenzio, trincerandosi 

dietro comodi dogmi e ripetute omissioni. 

Doloroso è parlare. Doloroso tacere.  

Il fondo lirico della poetica artaudiana rende ragione della sua 

scrittura, della sua sintassi contorta, della frase che trova la sua 

connotazione anticonformistica in un impasto spericolato e 

pericoloso di lingua e gergo, come faranno Genet e Gadda;  

bisogna colpire la società normale usando violenza alle parole 

che essa usa per definirsi. 

Siamo alla messa in scena di una fantasticheria, di una 

fantasmatica scena immaginaria in cui il soggetto è presente 

come protagonista o come osservatore, e in cui si realizza 

l’appagamento del desiderio, in una continua mescolanza di 

passato, presente e futuro, in un gioco di rifrazioni in cui la 

finzione si insinua nella realtà, troppo umana, del vissuto. 

Il desiderio si aggira nelle obliquità del soggetto, nel sospetto 

di uno sguardo in tralice, attendendo su una soglia di sapere 

dove andare e, nel frattempo, riflettendo il suo ghigno beffardo 

allo specchio.  

“Che la realtà umana sia mancanza basterebbe a provarlo 

l’esistenza del desiderio come fatto umano…Perché il 

desiderio sia desiderio a se stesso, bisogna che sia mancanza, 

ma non una mancanza-oggetto, una mancanza subita… 

bisogna che sia la sua propria mancanza di…Il desiderio è 

mancanza d'essere, è sollecitato nel suo più intimo essere 
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dall’essere di cui è desiderio. Così testimonia l’esistenza di 

una mancanza nell’essere della realtà umana”20  

Il tentativo è pur sempre quello nostalgico del ripristino di ciò 

che si è perduto. 

Una questione nella quale ci si imbatte non appena si cominci 

a navigare nel composito arcipelago di pensiero artaudiano, è 

quella di concepire la possibilità, che egli di fatto ha decretato, 

di potersi sbarazzare della letteratura pur continuando ad usare 

la scrittura per esprimersi.  

Perché mai gli spiriti più sensibili al destino dell’uomo hanno 

sempre cercato di oltrepassare la dimensione prosaica della 

parola senza riuscirvi?  

Parte della risposta, laddove se ne possa davvero trovare una 

che concluda la ricerca del senso della domanda si può 

rinvenire nell’affermazione di Derrida che Artaud ci insegna 

un’unità anteriore alla dissociazione.  

Cosa ci costringe, cosa ci riduce alla coazione verbosa?  

E perché, una volta che gli spiriti pure più sopraffini si sono 

spinti ai confini dell’espressione umana, non hanno più 

ritrovato se stessi se non in un deserto o nel silenzio?  

Molto tempo dopo la sua morte, la sorella di Artaud ha 

affermato che la radice del dolore del fratello era radicata nel 

suo non essere stato amato come avrebbe voluto.  

L’Artaud che nega la genia da un utero di madre e che si 

dichiara nato dalle sue opere, cioè da ciò che aveva scritto, 

celebrerebbe dunque il ritorno inevitabile di un rimosso, mai 

sublimato, bisogno di identificare la letteratura, intesa come 

                                                
20 J. P. Sartre, L’ essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano, 1943, p. 132 
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sistema, con l’autorità che gli ha imposto e inflitto la tortura 

della carne?  

Siamo dinanzi alla realizzazione differita proprio di quella vita 

nella letteratura alla quale, nell’intero corso della sua 

esistenza, sembra che abbia tentato di sottrarsi?  

In cosa consiste il segreto di questo flusso di creazione 

ininterrotto, di questa parola furtiva che “si introduce come 

differenza nel nome di colui che parla” che è “la struttura 

della sottrazione istantanea ed originaria, senza la quale 

nessuna parola troverebbe il suo fiato”?  

Opponendosi alla metafisica della presenza, che ha sempre 

considerato il segno come qualcosa che sopraggiunge ai 

significati, nell’ambito del pensiero post-strutturalista è stato 

Jacques Derrida a mettere magistralmente in luce che il 

significato non può darsi senza segni e che, dunque, non vi 

sono significati in sé ma solo tracce di tracce. 

La metafisica classica ha pensato che dapprima vi è un 

significato puro, poi una sua espressione con la voce e poi la 

sua trascrizione attraverso la scrittura, il segno iterato in nuovi 

contesti che espone al fraintendimento e alla perdita.  

La possibilità della scrittura poggia sulla possibilità di dire ‘io’ 

in ogni lingua, come ci suggerisce il marrano per antonomasia 

della cultura filosofica contemporanea. 

 

2.    Quando non è fatto a pezzi, il corpo è per Artaud un 

Ombelico di Limbi che attendono la terra promessa, e la sua 

materia di carne metafisica è costruita a partire dal niente. 
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Il teatro parte da questa esperienza, che è al contempo una 

necessità, e tutti i doppi del teatro, si tratti dell’alchimia o della 

peste, sono lì per dare l’esempio di una metamorfosi radicale.  

Impossibile da rinvenire nella realtà, il corpo schizofrenico 

(spezzato, brisé) deve essere accuratamente progettato, sulla 

scena ideale del teatro della crudeltà, per ritrovare la sua 

origine perduta, reinventare la genesi della creazione, 

maneggiare tutte le risorse di un linguaggio nuovo, il 

linguaggio dell’atleta affettivo. 

La vera poesia, come la metafisica in atto, usa come grafo il 

corpo e dovrà riconciliarci filosoficamente con il Divenire, 

restituendoci al pericolo in una seconda creazione. 

Come scrive nella Prima lettera sulla crudeltà a J. P. (si tratta 

dell’amico Jean Paulhan) datata 13 settembre 1932, il senso 

profondo della crudeltà risiede nel rigore di una coscienza 

applicata alle sue impasse, capace di produrre segni 

significanti in cui parole e cose non siano più separate.  

“C’è nell’esercizio della crudeltà una sorta di determinismo 

superiore cui persino il carnefice-seviziatore è soggetto e che, 

all’occorrenza, deve essere determinato a sopportare”21 

Artaud nelle lettere sulla crudeltà utilizza sovente la metafora 

dell’acrobazia per descrivere il culmine del gesto credibile, 

dell’unione tra corpo e mente, tra pensiero e parola, tensione 

mai sciolta di un linguaggio scenico costruito sulla chiarezza 

geometrica e sulla precisione, snodato su una cadenza di 

corrispondenze e analogie. 

                                                
21 A. Artaud, Prima lettera in Il teatro e il suo doppio con altri scritti 
teatrali (a cura di Gian Renzo Morteo e Guido Neri, Prefazione di 
Jacques Derrida), Einaudi, Torino (I ed. it. 1968) 2000, p. 216 
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La parola è crudele, e la sua messa in scena non può che 

fallire, come sperimentò amaramente con la stesura e la 

rappresentazione di I Cenci, il suo adattamento teatrale del 

testo di Shelley che avrebbe dovuto essere il primo evento di 

un teatro venturo. 

I Cenci, come si è accennato nell’Introduzione, raccontano del 

parricidio ordito dalla bella Beatrice nei confronti del padre 

stupratore Francesco, omicidio compiuto per mano di due 

esecutori muti, Olimpio e Marzio, e benedetto dai fratelli e 

dalla matrigna Lucrezia. 

Le diciannove repliche dello spettacolo non furono accolte 

favorevolmente dal pubblico e l’evento segnò un episodio 

doloroso nell’esistenza di Artaud, acuendo il suo innato male 

di vivere. 

Dopo il fallimento della messa in scena de I Cenci, ciò che 

attrasse Artaud divenne l’odissea di un corpo falso che si 

rifiuta di morire, in uno scatenarsi paranoico dei segni che 

conduce all’asilo psichiatrico i suppliziati dalla nascita. 

“Mi sono davvero identificato con questo essere che ha 

cessato di esistere”, dirà nelle Nuove rivelazioni dell’essere, in 

un gioco criptico di alienazione e plasticità del doppio, come 

espressione di un animo fisiologicamente attento che potrebbe 

incarnarsi in una forma positiva e rilanciare la macchina 

pulsionale.  

Trascorreranno circa dieci anni tra la messa in scena de I Cenci 

e i Cahiers de Rodez, scritti tra il 1943 e il 1945, nei quali non 

casualmente ritorneranno i temi del doppio e del corpo. 

I Cahiers sono indubbiamente la manifestazione letteraria 

della follia di Artaud, del veleno che ormai corrodeva il suo 
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essere, del tetano che ha sempre minacciato la sua anima, 

come efficacemente ha scritto Chantal Marazia.  

Mettere da parte gli scritti asilari, catalogandoli come 

insignificanti solo perché apparentemente non-significanti, 

significa arrendersi a non comprendere quelle strutture della 

psicosi che modificano il linguaggio nelle sue dimensioni 

formali. 

Inutile tentare di estrapolare apoftegmi o citazioni che si 

prestino al commento da quella selva intricata e dolorosa da 

attraversare: nulla può sostituire la lettura delle circa tremila 

pagine, una sorta di testo continuo come lo ha definito Paule 

Thévenin, la fedele amica e confidente di Artaud, 

nell’introduzione ai XXVIII volumi della sua opera completa, 

al cui impegno e alla cui devozione, come lettori, si deve la 

riconoscenza più grande per aver messo a nostra disposizione 

un materiale poetico di valore inestimabile. 

Solo la Thévenin avrebbe potuto decifrare la scrittura tortuosa 

di Artaud durante l’internamento psichiatrico, dei suoi disegni-

scritti fatti di sovrapposizioni di parole che non seguono mai lo 

stesso verso e la stessa direzione, tracciati come frattali da un 

pensiero sempre sul punto di cadere nel vuoto, lanciati come 

vettori impazziti contro il mondo, intrecciati a figure e segni 

misteriosi, solo apparentemente scarabocchi, che penetrano il 

supporto cartaceo straziandolo (in un forsennamento del 

soggettile, direbbe Derrida), e ancora trafiggendolo con tagli e 

bruciature.  

Nessuna remora nel riconoscere nel corpus della sua ultima 

produzione anche una certa ripetitività, talvolta una assoluta 
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ridondanza nei riferimenti ad una religiosità più sincretica e 

gnostica che indiscutibilmente cristiana. 

In preda al parossismo, alla desertitudine, nella perdita dei 

confini spazio-temporali e in piena crisi della presenza, 

inizialmente Artaud invocherà Gesù, il cristo che come dio 

sempre ostinatamente scriverà con la minuscola e del quale si 

dirà sosia (e doppio), proclamandosi vissuto e morto già 

duemila anni prima, sottoposto al supplizio della croce sul 

Golgota, in una visione che spezza la diacronia e altera la 

coscienza della Lebenswelt. 

“Quando la morte (il pensiero della morte) ha sostituito la 

vita (quando la vita diviene la morte), si vive nella 

‘desertitudine’ della speranza e della fiducia che devono 

nondimeno essere recuperate e salvate.  

La morte come rifiuto dell’avvenire, come avvenire già 

consumato e sgretolato non è se non la metafora (l’immagine) 

della modificazione del tempo.  

Della sua dissoluzione”22. 

Il tormento della crocifissione gli viene perpetrato in quello 

che egli chiama “il complotto dei poliziotti”, forse recuperando 

nel delirio e nella quasi morte esperita nell’elettrochoc le 

immagini dell’arresto subito a Le Havre, della camicia di forza 

con la quale fu condotto in manicomio. 

I soprassalti mentali, che operano nel delirio la disseminazione 

dei punti di vista, corrispondono alle spinte centrifughe del 

soggetto che si frantuma, sino al culmine dell’eresia della 

poetica artaudiana (o del suo delirio escatologico): la blasfema 

                                                
22 ŒC, XVI, 28-35 
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attribuzione della fecalità a tutti gli esseri, e a dio in quanto 

essere sommo. 

Al periodo iniziale, nel quale sentiva fortemente il proprio 

corpo e lo concepiva come una tunica di carne, come la pelle 

incollata all’essere, luogo di passaggio per l’anima che rimane 

immutata mentre passa di esistenza in esistenza o di tunica in 

tunica, segue la sua persuasione di essere morto (scrive in 

particolare ad Henri Parisot, in una lettera mai spedita, di 

essere morto durante il terzo elettrochoc che Latrémolière e 

Ferdière gli inflissero nel febbraio del ‘43), quando inizia a 

parlare di sé sia in prima che in terza persona, a sdoppiarsi  in 

Dio come in Satana, in Hitler e Churchill, nella Vergine e in 

Cécile Schramme, l’amata giovane attrice che non riuscì a 

sposare dopo il viaggio in Messico e che si rifiutò persino di 

rivederlo durante gli ultimi giorni a Ivry, prima della morte. 

I nomi evocati sono per Artaud solo suoni, onomatopee della 

memoria, reperti di un’immaginazione sempre più icastica e 

indipendente dal riferimento logico, entro la quale anche la 

genia e le parentele si confondono e re-inventano in una 

continua nascita e morte del soggetto espropriato, 

nell’impossibilità conclamata del pensiero riflessivo. 

Preoccupata di difendere i Cahiers dall’accusa infamante di 

essere opera della follia (non memore a quanto pare della 

rivendicazione fatta da Artaud della potenza creatrice ed 

eversiva della dissoluzione psicotica, da porre a fondamento di 

un’estetica e una poetica immanenti, antimetafisiche e 

organiche), una studiosa pur estremamente attenta all’universo 

simbolico artaudiano come è Florence de Mèredieu deve 

ammettere che, se non è più possibile negare la follia in sé, si 
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possono almeno attribuirne le evidenti strutture psicotiche agli 

elettrochoc subiti, portando così i principali sintomi della 

schizofrenia da causa a effetto della “terapia”. 

La de Mèredieu nega dunque la follia ma non la regressione 

espressa nei Cahiers, regressione assoluta, fondamentale,  

corrispondente alla fase di dissoluzione delle istanze psichiche. 

Ripetutamente, come si evince dalla lettura delle lettere 

strazianti che indirizzò agli amici lontani e agli psichiatri che 

lo tenevano in cura, Artaud ha implorato di sospendere quel 

martirio. 

“L’elettrochoc mi getta nella disperazione, mi toglie la 

memoria, mi intorpidisce il pensiero e il cuore, fa di me un 

assente che si avverte assente e che per settimane va in cerca 

del proprio essere, come un morto accanto a un vivo che non è 

più lui, che esige la sua venuta e nel quale non può più 

entrare. Dopo l’ultima serie, sono stato per tutto agosto e tutto 

settembre assolutamente incapace di lavorare, di pensare e di 

sentirmi essere. 

Ogni volta mi ritornano quegli atroci sdoppiamenti di 

personalità dei quali ho scritto a Rivière nelle mie lettere, ma 

all’epoca ne avevo solo una conoscenza percettiva, non erano 

angoscianti come quando sono sotto elettrochoc… 

Questo trattamento mi distacca da tutto e dalla vita”23 

Ad ogni seduta segue un lungo silenzio, come si scorge 

chiaramente confrontando le date dei trattamenti con quelle 

                                                
23 Dalla lettera di Artaud al dottor Jacques Latrémolière, psichiatra del 
manicomio di Rodez, datata 6 gennaio 1945, riportata nel catalogo della 
mostra Artaud. Volti/Labirinti (6 dicembre 2005 - 12 febbraio 2006), a 
cura di Jean-Jacques Lebel e Dominique Païni presso il PAC-Padiglione 
d’Arte Contemporanea di Milano, 5 Continents Editions, p. 29 (tratta 
dalle Œuvres Complètes, XI, 13) 
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delle lettere; sono periodi di assenza durante i quali Artaud 

cerca di riemergere da un annichilimento che lo lascia inerme. 

“E’ un universo tetro dall’orizzonte plumbeo, dove nel buio 

nuotano la bestemmia e l’orrore (...) Al mondo non esiste 

orrore che superi la fredda crudeltà di questo sole glaciale, di 

questa notte immensa simile al vecchio Caos; ed invidio la 

sorte degl’infimi animali che possono tuffarsi in fondo a un 

sonno ottuso, la matassa del tempo così lenta si dipana!”24 

Come era già stato ai tempi del carteggio con Rivière, come 

sempre è accaduto sino all’ultimo suo giorno, per non 

soccombere Artaud si affida alla scrittura e, come Baudelaire, 

tuffandosi in fondo ad un abisso, non importa che sia Cielo o 

Inferno, scrive la vita. 

                                                
 
24 C. Baudelaire, De profundis clamavi, XXX componimento di Spleen e 
Ideale (traduzione di L. Frezza e G. Macchia) in I fiori del male, Fabbri 
Editore, Milano, 1997, p. 115 
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Capitolo II 

UN PENSIERO DEL FUORI O D’AILLEURS 

 

“Ho debuttato nella letteratura scrivendo versi per dire che non si può 

scrivere di qualsiasi cosa ma solo di spiriti” 

Artaud (Lettera a Watson, XII, 230) 

 

“Come se scrivere non fosse ciò che di più innocente vi è, ossia di più 

pericoloso” 

Blanchot, Le Livre à venir 

 

1.   Nulla sembrerebbe unire l’insurrezione verbale, la violenta 

destrutturazione che Artaud infligge alla lingua comune, 

all’infinita pazienza del ricominciamento, al lentissimo 

movimento di oscillazione che Maurice Blanchot impone alla 

sua scrittura filosofica.  

Ad una lettura più attenta, sebbene restino lontani nella 

tensione al limite della lacerazione e nelle continue 

interruzioni dell’unità, appaiono entrambi ascrivibili ad uno 

spazio di scrittura paradossale, ciò che il primo chiama teatro, 

poesia nello spazio, corpo senza organi, e il secondo perdita 

senza fine dell’opera o spazio letterario. 

“Chi è il lontano e chi il prossimo? Noi siamo qui e là” 25 

Blanchot ha dedicato ad Artaud solo due articoli; il primo, 

intitolato sobriamente Artaud, in occasione dell’uscita nel 

giugno 1956 delle Opere Complete presso Gallimard 

(pubblicato nella Nouvelle Revue Française nel novembre 

dello stesso anno) nel quale commenta il carteggio tra Artaud e 

Rivière, testo che riprenderà nel 1959 in Le livre à venir; il 

                                                
25 M. Blanchot, Le Dernier Homme, Gallimard, Paris, 1957, p. 112 
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secondo, La crudele ragione poetica26 è quello nel quale 

Blanchot associa il nome di Artaud, in nome della ragione e 

non della follia poetica, a quelli di Nietzsche e Hölderlin, 

mostrando di avere ben compreso il legame artaudiano tra 

l’esperienza del Male intesa come crudeltà e un senso 

profondo del sacro come escoriazione ardente che, all’infinito, 

scava lo spazio dell’impensabile, che è anteriore ad ogni 

linguaggio e non riducibile né alla scena teatrale (sebbene, 

apparentemente, Artaud parli di teatro) né alla pagina scritta, 

ma alla parola come rapporto con l’essenza.  

Risuonano le critiche mosse a questo spazio da Derrida, 

mentre sullo sfondo restano le osservazioni di Sartre sul nuovo 

misticismo di Bataille, Michaux e Genet. 

Per Blanchot, la scena della scrittura di Artaud è uno spazio 

plastico spettrale (quello del “kha” o del doppio) laddove 

spettrale è neutro, come Artaud spiegava a Peter Watson nella 

lettera del ‘46 che fungeva da presentazione al pubblico 

anglosassone delle sue opere. 

Dodici anni più tardi, in un articolo per la rivista Arche, 

Blanchot menzionerà lo spettro di Artaud (o lo 

spettro/Artaud?) come protagonista di un combattimento tra il 

pensiero come niente e la pienezza zampillante della sua 

disperazione inaudita. 

                                                
26 L’articolo uscì nel numero speciale del maggio ‘58 dei Cahiers de la 
Compagnie Renaud-Barrault n. 22-23 in occasione del decennale della 
morte di Artaud e fu inserito da Blanchot, nel 1969, in L’infinito 
intrattenimento. 
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“Blanchot ha cercato di costituire uno spazio soggettivo 

d’interiorità a partire dall’oblio dell’opera da parte del suo 

autore”27  

La sofferenza dovuta all’impossibilità di pensare della quale 

Artaud, incompreso, diceva a Rivière sin dal ‘23, non è per 

Blanchot la descrizione di uno stato psicologico: è 

un’impossibilità come de-possessione (o depotenziamento, 

come direbbe Deleuze leggendo Spinoza) da riferirsi a 

un’essenziale difficoltà metafisica. 

Questa esperienza, che Foucault con un’espressione ambigua e 

dubbia ha definito il pensiero del fuori, è il passaggio/apertura 

verso un linguaggio dal quale il soggetto è escluso, e del quale 

Artaud e Blanchot non sono semplici testimoni ma 

incarnazioni. 

Il pensiero del fuori (dehors) non è la riflessione filosofica 

interiore di un Io che si pensa pensare ma è il pensiero fuori di 

sé (hors de soi), in quanto spazio della fuoriuscita e luogo di 

un’a-topia senza luogo, che pensa senza l’Io, oggetto delle 

esplorazioni artaudiane dell’Ombelico dei Limbi.  

“Un grande fervore pensante e sovrappopolato sostiene 

l’abisso ricolmo del mio io. Un vento carnale che risuona 

soffia mentre la stessa sofferenza si raddensa (..) Sì, lo spazio 

del pensiero diventa molle”28 

Lo spazio è indivisibile dall’esperienza corporea e dalla 

motricità; attraverso l’approccio fenomenologico concepiamo 

lo spazio come appartenente alla totalità Ego-Mondo che non 

può essere ridotta; è uno spazio che risiede nell’Essere che è 
                                                

27 M. Foucault, Folie, littérature, société, in Dits et écrits I, 1954-1975, 
Gallimard, Paris, 2001, p. 996 
 
28  ŒC,  I, 51 
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soggetto e oggetto, incarnato attraverso l’essenza dello spazio, 

in un essere-nel-mondo del quale la spazialità è insieme 

interiore ed esteriore al soggetto, soggettivo ma anche 

oggettivo poiché permette di riordinare, di definire lo spazio di 

tutte le cose 

La sofferenza del pensiero si iscrive tra soffio e densità, in un 

respiro che si fa materia, apertura del pensiero nella carne delle 

parole, in un senso prossimo a quello che la corporeità assume 

nella filosofia di Merleau-Ponty, insuperato esploratore della 

visibilità dell’invisibile. 

“La riflessione radicale è coscienza della propria dipendenza 

riguardo ad una vita irriflessiva che è la situazione iniziale, 

costante e finale”29 

Come l’arte, la filosofia è la realizzazione di una verità intesa 

non come adaequatio ma come significatività intenzionale 

della realtà.  

Sullo sfondo della percezione del Cogito, sul quale si stagliano 

i fatti e le cose, la coscienza è intersoggettività (ovvero con 

Lacan, dobbiamo ammettere l’intersoggettività all’origine) o 

Urgemein Stiftung al di là dei vissuti che rendono possibile 

ogni Einfühlung. 

La verità è il senso verso cui tende l’essere, il compito e il 

progetto esistenziale all’interno del quale la riconquista di una 

visione selvaggia del mondo non va confusa con un ritorno 

nostalgico a un’originaria precomprensione, perché il mondo 

non è ciò che penso ma ciò che vivo. 

Nella percezione che è a fondamento di tutto, che ci insegna 

come diceva Bergson un rapporto ossessivo con l’essere, si 
                                                

29 M. Merleau-Ponty, La fenomenologia della percezione, Bompiani, 
Milano, 1965, p. 9 
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localizzano i fatti immediati della coscienza e l’evidenza 

intuitiva di quell’essere d’intersezione che è parte del correlato 

io-mondo; e in questa reciprocità si trasforma anche il senso 

immanente alla storicità in significato consapevole. 

“Come la struttura sensibile non può essere compresa se non 

in virtù della sua relazione al corpo, alla carne – così la 

struttura invisibile non può essere compresa se non in virtù 

della sua relazione al logos, alla parola – Il senso invisibile è 

la membratura della parola” 30 

Il linguaggio, se non si vuole affidarne il senso al solo 

significante astratto, va sempre spazio-temporalmente 

declinato, storicizzato in una incarnazione che lo dialettizzi e 

ne aumenti l’appropriatezza. 

La natura umana vivente, in quanto spirito incarnato, essere-

nel-mondo, è già da sempre corpo come esserci spaziale del 

fenomeno umano. 

L’insopprimibilità del simbolico si afferma, attraverso il logos, 

nella rivincita del corpo-Lieb sul suo simulacro biologico e nel 

bisogno di ritrovare quel soggetto intero disperso tra gli 

organi, che crudelmente nascondono il corpo interiore e che 

Artaud aveva designato come corpo senza organi. 

“Legatemi pure se lo volete, ma non c’è nulla che sia più 

inutile di un organo. Quando avrete fatto un corpo senza 

organi, l’avrete liberato da tutti i suoi automatismi e restituito 

alla sua autentica libertà. Allora gli reinsegnerete a danzare 

                                                
30 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano,  
  1999, p. 237 
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alla rovescia come nel delirio di ‘bal musette’ e questo 

rovescio sarà il suo vero dritto”31 

 

2.   Il senso è sempre incastonato nelle parole, si manifesta 

come residuo o anticipazione, come assenza d’opera presente 

nell’opera stessa; non si concretizza come trasparenza assoluta 

dei significati ma come rilievo e fenditura tra i significanti. 

In Artaud l’esigenza di sconvolgere gli schemi è l’esito di una 

critica della cultura che non avverte il legame segreto tra 

sofferenza e pensiero ovvero, con Blanchot, che non si accorge 

che l’assenza di pensiero è la presenza nuda del dolore. 

L’ombra di Artaud, la sua immagine spettrale, rappresenta 

l’emblematica figura senza figura di ultimo uomo con la quale, 

alla sua maniera obliqua, Blanchot intrattiene un dialogo 

indiretto, deviato, o come direbbe Artaud de traviole. 

Se il dialogo, l’infinito intrattenimento, si instaura tra i due, 

questo avviene sempre altrove, non certo nel commento 

dell’uno all’altro ma nelle eco dissimulate dove la scrittura 

apre uno spazio d’intesa. 

“Curvato su di te, pensiero doloroso contro il quale mi 

poggio, la mia fronte pesa simultaneamente sulla mia fronte, 

insormontabile gravità” 32 

La parola notturna di Blanchot qui gioca con l’etimo comune a 

pensare e pesare, con l’assonanza francese di pesare e 

poggiare, in una plasticità del verso che apre squarci inattesi 

nel suo continuo deformarsi, quando la consistenza del 

                                                
31  A. Artaud, Conclusione di Per farla finita col giudizio di dio (a cura e 
traduzione di Marco Dotti), Stampa Alternativa, Viterbo, 2001, p. 53 
 
32 M. Blanchot, Le Dernier Homme, cit., p. 125 
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pensiero concettuale lascia il posto alla leggerezza senza 

gravità dello spettrale, mentre persino il dolore si fa più mite, 

quasi dolce, nell’oscillazione di una scrittura errante che, 

nell’attente, intravede l’oubli. 

Con Artaud davvero il soggetto sparisce, non è presente a sé, 

come se fosse perso in una delle estasi cripto-religiose 

descritte da Bataille, e sprofonda, muore a se stesso, per vivere 

la presenza e accedere ad un sapere che è pathein. 

Quando la notte dissolve le forme visibili delle cose, 

rispondeva Lévinas in un dialogo a distanza con Blanchot che 

legge Artaud, l’oscurità diventa la soffocante ma inevitabile 

presenza di ciò che nessun soggetto può articolare come 

termine della propria intenzionalità, come propria esperienza: 

sulla soglia dell’inquietante meraviglia della poesia si è esposti 

alla presenza pura e semplice.  

Come accade a Thomas l’Obscur, l’insonne protagonista del 

romanzo di Blanchot, il c’è sfiorandoci non ci minaccia con il 

nulla, come crede un nichilismo ingenuo, ma ha il senso di 

un’esposizione all’irrimediabile presenza dell’essere anonimo, 

senza vie di fuga; pensato nella sua essenza il nichilismo è 

forse il trionfo dell’eternità dell’essere sulla possibilità 

salvifica del nulla.  

Blanchot ha individuato la fessura, quella del linguaggio che 

porta con se la decostruzione del soggetto.  

“Il potere di parlare è legato alla mia assenza d’essere. Mi 

chiamo ed è come se pronunciassi il mio canto funebre, mi 

separassi da me stesso, non sono più la mia presenza né la mia 

realtà, ma una presenza oggettiva, impersonale, quella del mio 

nome che mi supera e la cui immobilità di sasso ha 
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esattamente per me la funzione di una pietra tombale sospesa 

nel vuoto. Quando parlo, nego l’esistenza di ciò che dico, nego 

anche l’esistenza di chi parla; la mia parola, se rivela l’essere 

nella sua inesistenza, afferma di questa rivelazione che essa è 

stata prodotta partendo dalla non esistenza di chi la fa, del 

suo potere di allontanarsi da se stesso, di essere altro che il 

suo essere”33 

L’assenza d’essere di cui parla Blanchot è simile a quella che 

Lacan chiama manque-a-être, lo spazio nel quale e per il quale 

sorge il desiderio e che si produce nell’aldilà della domanda, 

perché articolando la vita del soggetto alle sue condizioni ne 

sfronda il bisogno; in maniera speculare si scava anche nel suo 

aldiquà perché, domanda incondizionata della presenza e 

dell’assenza, evoca la mancanza ad essere. 

In questa aporia incarnata, il desiderio si afferma come 

condizione assoluta. 

Il rinvio costante è la caratteristica dell’inconsistenza e dello 

sgretolamento originario del soggetto che si illude di essere ciò 

che è già e sempre in Altro.  

L’architettura del desiderio prende forma in Lacan attraverso 

delle disorganicità; il soggetto rapsodico è ravvisato nel corpo-

in-frammenti che si mostra regolarmente nei sogni, laddove 

appare nella forma di membra disgiunte e di organi raffigurati 

in esoscopia, che mettono ali e s’armano per le persecuzioni 

intestine, come in un dipinto di Jeronimus Bosch.  

Il corpo-in-frammenti è la disintegrazione di qualcosa che ha 

smesso di svolgere la propria funzione, la saturazione e la 

trasformazione di un soggetto che non controlla se stesso, di 

                                                
33 M. Blanchot , Da Kafka a Kafka, Feltrinelli, Milano, 1983, p. 29 



 52 

un soggetto che sfugge al riconoscimento e delega, suo 

malgrado, l’Altro nell’adesione a sé.  

Lungi dal presupporre un soggetto, il desiderio può essere 

colto solo nel punto in cui qualcuno non cerca o non coglie più 

un oggetto così come non si coglie come soggetto. 

Il piano di consistenza o di immanenza, il corpo senza organi 

di Artaud, comporta dei vuoti e dei deserti che fanno 

pienamente parte del desiderio stesso, ben lungi 

dall’approfondire una qualsiasi mancanza. 

Già il deserto, per Deleuze il cui pensiero è qui all’opera, è un 

corpo senza organi che non è mai stato contrario alle tribù che 

lo percorrono, come il vuoto non è mai stato contrario alle 

particelle che vi si agitano.  

Il piano di consistenza su cui dovrebbero incontrarsi tutti i 

corpi senza organi è una radura scivolosa e deserta. 

“Il CsO (Corpo senza Organi) non lo si raggiunge, non si può 

raggiungere, non si finisce mai di accedervi, è un limite.  

Su di esso dormiamo, vegliamo, combattiamo, vinciamo e 

siamo vinti, cerchiamo il nostro posto, conosciamo le nostre 

inaudite felicità e le nostre favolose cadute”34 

 E’ solo attraverso la perdita della soggettivazione e delle 

significazioni che si arriva alla verità del corpo, un groviglio di 

energie e sinergie, una molteplicità materiale e alchemica di 

organi spogliati della loro stessa densità: un corpo che, per 

Artaud come per Deleuze, si apparterrà nel momento della sua 

completa esautorazione, il vero altrove. 

S’è pervenuto al CsO attraverso la liberazione del soggetto 

dalla reclusione di un’anatomia, che Artaud imputava a dio, 

                                                
34 J. Deleuze - F. Guattari, Millepiani, Castelvecchi, Roma, 1996, p. 227  
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una feconda distruzione del corpo perché ogni dissacrazione è 

molto più sacra di ciascun ordine prestabilito, risultato teorico 

ottenuto partendo dall’in-potenza del pensiero a generare 

senso. 

Qualunque principio unificante lascia il posto al Caos su cui 

poggiano il soggetto e le sue false rappresentazioni e il Caos è 

de-centramento, elettricità che scorre e si disperde lungo i 

filamenti del soggetto.  

“Sento sgretolarsi il terreno sotto il mio pensiero e sono 

portato a considerare i termini che adopero senza l’appoggio 

del loro senso intrinseco, del loro substratum personale. 

Meglio ancora, il punto che sembra collegare questo 

substratum alla mia vita mi diventa di colpo stranamente 

sensibile e virtuale”35  

Lo sgretolamento del pensiero è una sottrazione, un’erosione 

dell’origine che non permette al soggetto di avere possesso di 

ciò che dice, così come il linguaggio, inteso come struttura 

organizzante, è fuorviante, non appartiene al soggetto ma è 

cospiratore, lo tiene in ostaggio, è espressione di un corpo 

sotto dittatura.  

Il soggetto è suddito di se stesso e altresì di una sottrazione 

originaria di cui Artaud ha denunciato senza sosta la presenza, 

consapevole che la frattura è originaria e che l’origine è 

probabilmente una menzogna ben costruita.  

Pensare attraverso il corpo, non sottrarsi ad esso, è parlarne in 

termini di immanenza radicale.  

“Fluisco… pur restando radicata” (V. Wolf).  

                                                
35 A. Artaud, Frammenti di un diario d’inferno in Al Paese dei 
Tarahumara, Adelphi, 1966, pp. 58-59 
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Ancora una volta Artaud suggerisce ala filosofia uno stile 

allusivo, che respinga il dualismo tra forma e contenuto, con 

rimandi obliqui e allegorici, nel tentativo di riconfigurare, 

mediante la sua opera, un nuovo stile di pensiero. 

Il soggetto, ostaggio di se stesso, è legato al padre inteso come 

il rappresentante della legge, in ultima istanza della legge 

(senza senso) del linguaggio. 

“Niente mi tocca, niente m’interessa se non si rivolge 

direttamente alla mia carne. A questo punto mi parla del Sé. 

Gli ribatto che l’Io e il Sé sono due termini distinti e da non 

confondere, e sono esattamente i due termini, che si 

bilanciano, dell’equilibrio della carne”36 

Come si legge nel Seminario I di Lacan, lo sguardo rivela 

come la topografia concreta del corpo, che determina le forme 

dell’immaginario, includa una dimensione di spazio 

immaginario che non si limita alla superficie corporea e alle 

sue aperture ma comprende anche il riferimento alla presenza 

dell’altro, dato che, ancora una volta, occorre ammettere che 

l’intersoggettività è all’origine. 

 

 

                                                
36 A. Artaud, Frammenti di un diario d’inferno, cit. p. 58 
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Capitolo III 

LA PAROLA SOTTRATTA 

 

“ Ed ecco quello che penso, io, del pensiero:  

certamente l’ispirazione esiste” 

A. Artaud 

 

“L’ispirazione è… il dramma del furto…” 

J. Derrida 

 

 

1.   Come produrre un testo che sia un corpo vivo? Come 

inventare uno spazio di scrittura nel quale si rinnovino i legami 

tra corpo e psiche e tra Io e Altro? Questi interrogativi sono 

destinati ovviamente a rimanere senza una risposta plausibile o 

esaustiva ma sono utili, nella loro semplice enunciazione, a 

tracciare i confini della questione di fondo, quella del 

linguaggio non ordinario della follia e della sua possibilità di 

esporre un pensiero nella/della differenza. 

Un elemento comune a quelle che convenzionalmente si 

definiscono filosofie della differenza è la rinuncia all’ontologia 

dello Stesso e dell’Uno e l’accettazione dell’originarietà 

dell’inassignable, il non assegnabile o non ascrivibile 

all’ordine del discorso. 

Il punto sul quale Derrida diverge nettamente da Deleuze 

consiste nella critica mossa ad uno dei capisaldi del pensiero 

fenomenologico, il tema del proprio e della presenza. 

Derrida si pone nei confronti di Artaud, decostruzione in atto, 

considerandolo un’impossibile individualità, sempre fuori 

dalla nostra portata. 
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Seguendo il suo percorso speculativo, si accetta che non ci sia 

presenza piena del senso a se stesso nella voce né rivelazione 

piena del fenomeno nella coscienza: siamo in balia di una 

deviazione che si svincola dalla referenza a qualsiasi voce 

dritta37. 

Nel pensiero dello scarto si afferma la dinamica di un 

movimento inesorabile, non fisico alla Deleuze: è metafisico 

nel senso che esprime anticipatamente una non coincidenza. 

In maniera analoga all’Essere barrato di Heidegger, la genesi 

per Derrida è un’idea dinamica che rinvia ad un invio 

irreperibile, in cui si scorge l’ombra poderosa di Hegel, e la 

radice eraclitea di un pensiero della totalità al centro del quale 

si staglia la negazione (concepita del resto anche da Deleuze 

come differenza pura e negazione dell’identità e del 

medesimo). 

La radice hegeliana del pensiero di Derrida giustifica la sua 

resistenza nei confronti di Husserl e di Lévinas, in un certo 

senso “entrambi anti-hegeliani ingenui, fautori di una filosofia 

dell’a-temporalità”, secondo la definizione di Jean-Michel 

Salanskis38: il primo attraverso la ripresa del trascendentalismo 

kantiano, il secondo con il recupero del motivo, sempre 

kantiano, del necessario sacrificio dell’ontologia nell’etica. 

Come ha sottolineato Foucault, il romanzo nasceva all’alba del 

XVII secolo in seguito al grande partage tra ragione e follia; 

sembrerebbe che, da allora in poi, alla follia si debba assegnare 

                                                
37 O alla voce del diritto. Ma nell’economia di questo lavoro si metta tra 
parentesi una possibile lettura etico-politica del tema derridiano del 
diritto. 
 
38 J.-M. Salanskis, Déconstruction et linguistic turn, in C. Ramond, 
Derrida : la déconstruction, PUF, Paris, 2005 
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l’assenza d’opera, e in questo modo una delle due questioni 

poste all’inizio si dimostrerebbe impostata in modo erroneo: 

nessuna relazione possibile, nello spazio della scrittura, tra 

corpo e psiche. 

La negazione di questo è precisamente la scrittura di Artaud, 

una riproduzione della nascita/sradicamento che, nell’istante in 

cui veniamo alla luce, ci precipita nella morte. 

Ciò che è inconcepibile non è allora il pensiero tout-court, 

come sembrava dal discorso condotto da Artaud sull’a-poesia, 

ma il concepire un pensiero che sia il Proprio. 

In Artaud questa interdizione proviene dal potere mortifero 

della madre (o di quell’istanza che in seguito chiamerà il 

Padre-Madre), dall’identificazione con la quale egli concepirà 

una produzione dello spirito che è aborto, feccia, raschiatura. 

Risuona qui il frammento artaudiano citato anche da Derrida 

che, alla luce delle osservazioni svolte sinora, assume un tono 

ancora più radicale:“Ciò che avete preso per le mie opere non 

è che rifiuto, scoria, cascame di me stesso, raschiature 

d’anima che l’uomo normale non raccoglie”39 

Quando Derrida analizza il funzionamento del furtivo in 

Artaud, e l’irriducibile secondarietà nella quale si trova il 

soggetto parlante quando scopre che ciò di cui parla, le parole 

che ha trovato, sono originariamente ripetute, descrive 

esattamente lo scavo e il depotenziamento che si applica 

dapprima a questo furto che è una sottrazione, alla falla che 

opera nel soggetto ogni pensiero. 

Il questo modo si approfondisce il dubbio che Artaud si 

poneva sin dai suoi primi scritti, questione che di continuo 

                                                
39 ŒC, I, 94 
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ritorna nelle sue opere e che costituisce la tesi di fondo di 

questa lettura: come far nascere il pensiero? Come partorirlo? 

Le due citazioni di Artaud che Derrida pone all’inizio del 

saggio La parole soufflée40 delimitano con chiarezza il 

percorso compiuto. 

La prima citazione, tratta da una lettera da Rodez dell’aprile 

del ‘46 dice: “Quando scrivo, non c’è altro che quello che io 

scrivo. Quello che ho sentito di altro, che non ho potuto dire, e 

che mi è sfuggito sono idee o un verbo rubato che distruggerò 

per sostituirlo con un’altra cosa”; la seconda è un frammento 

di L’art et la mort: “da qualsiasi parte ti rivolga, tu non hai 

ancora ‘cominciato’ a pensare”. 

Nessuna ingenuità in questo discorso su Artaud, nessun tempo 

opportuno da attendere per aprire un dialogo (tra parentesi 

Derrida aggiunge ‘per abbreviarlo’) tra discorso critico e 

clinico. 

Che si tratti del tragitto tra il pensiero fugato e il concepimento 

del pensiero? 

Nel venire al mondo, il pensiero attualizza ad ogni istante la 

frattura e la lacerazione del tessuto mentale che Artaud usa 

come lancia contro il soggetto cartesiano: in me, l’io non può 

coincidere con il pensiero. 

Se il pensiero esiste, è impersonale e non dura che un lampo 

(la foudre di Artaud-le Moma), un tempo non sufficiente a 

possederlo e farlo mio: se c’è un pensiero prima che io lo 

pensi, non posso afferrarlo che dissolvendomi come soggetto. 

                                                
40 Pubblicato sul numero XX di Tel Quel nel 1965, poi in L’écriture et la 
différence, Seuil, Paris, 1967, tradotta in La scrittura e la differenza, Einaudi, 
Torino, 1971. Le citazioni che seguono fanno riferimento ai numeri di pagine 
della nuova edizione Einaudi del 2002, con introduzione di Gianni Vattimo. 
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Questo pensiero sorge in ciò che richiama la carne come 

pulsione che ci rende impotenti: se Io penso, non è che per 

segmenti, come tagliando una massa di pensieri stratificati. 

Artaud avverte chiaramente che è questa sua ostinazione a 

pensare in maniera spaziale, per dimensioni e cristalloidi, che 

indebolisce l’istante della soggettivazione, la sua elaborazione 

nella matrice dello spirito, la sua nascita nel linguaggio. 

Come si dovrà farla finita col giudizio di dio, per costruirsi una 

nuova morale e un nuovo corpo che non siano soggetti alle 

loro funzioni ma le per-vertano, così ci si dovrà liberare dal 

pensiero individuale, quello di un soggetto univoco tagliato 

fuori dal corpo vivo del linguaggio, perché possa apparire un 

altro soggetto, non personale, multiplo, trans-identitario. 

Alla decostruzione della soggettività corrisponde quella della 

scrittura, dato che le lettere stesse, che Artaud chiama ‘segni 

grafici semplici’ non sapranno più dire di una scrittura (e una 

lettura) solo corporea, fatta di tagli, di colpi, delle sillabe 

forzate nella glossolalia. 

“Conosco uno stato di fuoruscita dallo spirito, dalla 

coscienza, dall’essere, che non ha più parole né lettere, ma nel 

quale si entra attraverso grida e colpi.  

E non ci sono più suoni o sensi che vengono fuori, non più 

parole, ma CORPI, CORPI animati”41 

Al lettore non resta che questa danza di corpi che proliferano 

in ogni direzione, in alto e in basso, a destra e a sinistra, 

confondendo il prima e il dopo con testi sparsi sul foglio come 

anagrammi da contemplare, non da decifrare, da ‘leggere’ e 

‘vedere’ nella loro incalzante disarmonia di suoni e immagini. 

                                                
41  ŒC, XIV, 30-31 
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2.    La proposta artaudiana è ben distante dalla scrittura 

automatica e onirica dei surrealisti, come pure dalle 

costruzioni asintattiche delle avanguardie italiane d’inizio 

novecento, decisamente ancora legate ad un’idea d’autore e, in 

definitiva, fini operazioni intellettuali. 

Con Artaud siamo dinanzi ad uno scenario altro, decisamente 

più perturbante, quello di una scrittura-limite che riprende il 

corpo limite tra il proprio e la sua espropriazione, in un senso 

che ricorda il Mallarmé di Le tombeau d’Edgar Poe del quale 

a memoria, nel maggio del ‘45 a Rodez, Artaud ricorda in uno 

dei Cahier le ultime tre strofe: “Calme bloc ici-bas chu d’un 

désastre impur”42  

Stéphane Mallarmé, con la sua sospensione del senso e l’uso 

degli spazi bianchi per suscitare in chi legga una sorta di 

balbettio, resta agli occhi d’Artaud il modello insuperato. 

La ‘mise en suspence’ suggerita in Quant au Livre ritorna in 

uno scritto nella rivista Bilboquet che, nel 1923, Artaud scrisse 

interamente da solo sul modello de La derniere mode per 

rendere omaggio ai simbolisti. 

Nell’articolo intitolato Rimbaud e i moderni, Artaud scrive a 

proposito del poeta del Livre: “E’ il primo, che per amore di 

una resa di ogni parola che contenga totalmente il senso, le 

classifica come valori che esistono al di fuori del pensiero che 

le condiziona, ed opera strane inversioni della sintassi in cui 

ciascuna sillaba sembra oggettivarsi e divenire 

preponderante”43  

                                                
42 ŒC, XVI, 102 

 
43 ŒC, I, 238-239 
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Ventitré anni più tardi, nell’inferno di Rodez, sarà la sintassi 

d’Artaud a destabilizzare il senso e a fare esplodere la carcassa 

delle parole nel modo enigmatico che aveva imparato dalla 

lezione di Mallarmé, imprimendo alle frasi continue 

sospensioni, con disposizioni frammentarie, alternanze e 

contrappunti. 

Nell’articolo del ‘23 Artaud ricordava la raccolta delle 

Divagations (apparsa nel 1897) laddove l’Io si riduceva ad 

un’avvizzita fabbrica d’immagini del tempo passato. 

“Ya menin – fra te sha – vazile – la vazile – a te sha menin – 

tor menin - e menin menila – ar menila – e inema imen”44  

La verità di questa cantilena tortuosa, ci insegna Artaud, non 

dipende dallo spirito di chi scrive ma soltanto dal corpo di chi 

legge. 

Il corpo del testo si irrigidisce, diventa impenetrabile al 

giudizio, illeggibile, se non costringendoci ad un’emissione 

forzata del respiro e della voce, a ricercare, per/nel declamarle, 

di una postura innaturale. 

Perché è il pensiero ad essere innaturale. 

Perché la natura è un geroglifico. 

Si comprende meglio ora cosa intenda Derrida quando 

definisce l’avventura tentata da Artaud come la distruzione 

dell’Occidente, della sua idea di civiltà, della sua religione e 

della sua filosofia, distruzione compiuta mediante la 

riconduzione ad un’unità anteriore alla dissociazione, vale a 

dire a tutti i dualismi, al sistema binario, anteriore in definitiva 

                                                
44 ŒC,  XIV, 31 
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alla dissociazione tra follia e opera ovvero “addentrandosi 

nella loro enigmatica congiunzione” 45. 

Nella pagina seguente, Derrida ricorda il Foucault di Le “non” 

du père 46 che rispondeva al Laplanche di Hölderlin et la 

question du père, facendo dell’opera un caso, facendo di 

Artaud ‘l’errore’ (e l’errore, ci rammenta Derrida, è la storia di 

Artaud, la sua traccia cancellata sul cammino della verità); 

l’altro autore al quale fa riferimento è Blanchot, artefice di una 

lettura di ‘salda profondità’. 

Ma indagare l’unità predifferenziale di opera e follia deve 

condurci necessariamente a criticare la metafisica? 

Se per Artaud l’opera è lo scarto, il deposito, l’escremento che 

cade lontano dall’io, per opposizione la follia sarebbe il 

proprio e sappiamo quanto Artaud (almeno tanto quanto ha 

fatto il giovane Marx nei Manoscritti, nel momento in cui ha 

denunciato la perdita del sé nell’oggettivazione dell’opera) 

solleciti la metafisica del proprio. 

Nel saggio dal titolo Cogito e storia della follia 47, Derrida 

risponde alla Storia della follia di Foucault, definendola un 

libro potente nel respiro e nello stile che potrebbe incutere 

soggezione ad un ex discepolo rispettoso e riconoscente quale 

egli si professa, e col quale dichiara di volersi porre in un 

dialogo che sia tutt’altro che contestazione. 

                                                
45 J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 219 
46  In Critique n. 178, marzo 1962, pp. 207-208 
47 Conferenza pronunciata nel 1963 al Collège philosophique e 
pubblicata prima sul numero 3-4 del ’63 della Revue de Métaphysique 
diretta da Jean Wahl e poi raccolta in La scrittura e la differenza, pp. 39-
79 dell’ed. it. cit. 
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Nonostante la dichiarazione d’intenti, in poche righe Derrida 

ne smonta l’intero impianto teorico, che si potrebbe riassumere 

nell’affermazione che il Cogito non può essere folle. 

Seguono pagine di accurata confutazione di questa lettura 

foucaultiana della prima delle Meditationes di Descartes, 

partendo dalla ripresa del tema greco di un logos che non 

conoscerebbe il contrario, trovandosi nell’immediata 

prossimità al primordiale e all’indiviso, prima di ogni 

distinzione. 

E’ questo un tema certamente seducente ma, senza addentrarsi 

in questa sede nella pur feconda disamina della questione in 

gioco tra Derrida e Foucault, e potendo mettere tra parentesi i 

termini medi delle rispettive argomentazioni, è nelle ultime 

due pagine del saggio derridiano che si rinvengono tracce 

evidenti di un raccordo ideale con il testo su Artaud, di due 

anni posteriore. 

“Il rapporto tra la ragione, la follia e la morte è un’economia, 

una struttura di différance di cui bisogna rispettare 

l’irriducibile originalità” 48 

Senza esplicitare alcun riferimento diretto ad Artaud, Derrida 

precisa che se il Cogito sfugge alla follia non è, come pensa 

Foucault, perché l’Io che pensa non vuole essere folle, poiché 

esiste un’audacia iperbolica per cui nulla è meno rassicurante 

del Cogito nel suo momento inaugurale e proprio. 

La filosofia rivestirebbe così il carattere di rassicurazione 

contro l’angoscia di essere folli. 

In Cartesio l’erranza iperbolica del puramente soggettivo si 

alienava in Dio, l’altro nome dell’assoluto della ragione stessa, 

                                                
48 J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 78 
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dalla quale il Cogito, ridotto allo stato di traccia, conservato e 

differito come traccia, annullato come pura presenza a sé del 

pensiero, è affidato al commento che lo trasformerà in quella 

struttura determinata e finita che è la storia della filosofia. 

La différance dell’eccesso assoluto è proprio l’esclusione della 

follia dalla filosofia, in un movimento o una differenza in 

procinto di stabilirsi, a partire da questo eccesso. 

Ciò che distingue la filosofia dalla follia pura dell’iperbole 

demoniaca è qualcosa di essenziale ed eterno. 

Resta ancora da comprendere l’uso del termine economia 

come sinonimo di struttura di différance, e per farlo conviene 

partire dalla protezione/esposizione messa in atto dalla 

filosofia per nascondersi il suo fondo oscuro. 

Questa messa in sicurezza, questo rassicurarsi nella différance, 

cioè nell’economia, è ciò che caratterizza quel sistema della 

paura che è il teatro della parola soffiata dal testo, dall’autore, 

dallo spirito, da Dio. 

La distruzione della metafisica occidentale consiste nella 

costruzione di un’altra parola, di una scrittura non economica, 

che non vuole dire, e che non cede alla passione prima del 

voler dire l’iperbole demoniaca. 

L’Occidente e la storia della filosofia cadono sotto i colpi 

inferti da Artaud a causa della crisi in cui la ragione è 

piombata, in una crisi più folle della follia, nell’oblio di se 

stessa come pensiero puro senza differenza.  

Nel farsi discorso. Pensiero articolato. 

La follia di Artaud, più prossima alla fonte viva, è allora più 

razionale della follia proprio perché non si ritira verso la fonte 
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silenziosa e solo mormorante del senso ma abita questo 

conflitto. 

Distruzione che è soprattutto una riappropriazione, cioè il 

compimento della metafisica della soggettività del proprio. 

“Frustrando la sua carne per risvegliarla fino alla vigilia di 

questa deportazione, artaud ha voluto impedire che la sua 

parola, lontano dal suo corpo, gli venisse soffiata” 49 

Questo corpo è un fardello di morte che ospita una coscienza 

impura; Dio, autore del grande furto, ha privato l’essere del 

pudore necessario a mascherare la sua naturale oscenità. 

La paura che ci incute il linguaggio della follia, e che inonda la 

poesia glossolalia di Artaud, ci riconduce al timore che sempre 

ci suscita essere posti dinanzi all’unico. 

Il folle ci racconta qualcosa di noi stessi che non può essere 

ripetuto, né riprodotto, né rappresentato, che si sottrae alla 

messa in scena: è la singolarità della quale la scrittura è 

custode. 

 

3.    Irrimediabilmente perduto, l’uomo Artaud è quell’essere 

‘escato-teologico’ del quale parla Derrida che ha subito un 

furto alla nascita da chi si era impossessato del suo corpo sin 

dal ventre materno: Dio, il doppio che si è introdotto nella 

differenza che separa l’uomo dall’origine. 

“Chiediamoci che cosa può significare per Artaud la 

differenza nella carne. Il mio corpo mi è stato rubato per 

effrazione. L’Altro, il Ladro, il gran Furtivo ha un nome 

proprio: è Dio. La sua storia ha avuto luogo. Ha avuto un 

luogo. Il luogo dell’effrazione non ha potuto essere che 

                                                
49 J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 226 
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l’apertura di un orifizio. Orifizio della nascita, orifizio della 

defecazione, ai quali rinviano, come loro origine, tutte le altre 

aperture” 50 

L’opera, la parte di sé che cade lontano dal corpo, ripete, come 

accade ad ogni defecazione, la dispersione originaria della 

nascita nel campo dell’Altro (Dio, il linguaggio articolato, il 

senso, la parola sottratta). 

La presenza pura è presenza di un corpo senz’opera: ‘Niente 

opera, niente linguaggio, niente spirito. Solo un bel Pesa-

Nervi’.  

Non si confonda però il rifiuto dell’opera (o il considerare 

l’opera come un rifiuto o una deiezione) con il rigettarla, che 

sarebbe ancora un atto di defecazione. 

Come ci ha insegnato Freud il rifiuto è l’atto mimetico della 

ritenzione, del trattenere dentro di sé, dentro il proprio corpo, 

ciò che non è abietto (che non va gettato). 

La defecazione come la nascita: ritenere l’opera nel corpo 

proprio o chiudere il corpo su se stesso e ridurre la struttura 

organica.  

Nato per effrazione, e vittima di una sottrazione/espulsione, 

Artaud sente essere la storia di Dio-Satana-Demiurgo (che 

Derrida traduce come genealogia del valore sottratto) la cosa 

più oltraggiosamente fecale. 

L’unità predifferenziale tra l’opera e la follia risiede nella 

liquidazione di tutti gli orifizi, cioè di tutti gli organi, poiché il 

centro di ciascuno di essi, luoghi della dispersione, ha la forma 

di un orifizio, e nell’autogenerazione di un corpo senza 

aperture e senza organi.  

                                                
50 J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 232 
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Questa rigenerazione è il teatro della crudeltà. 

“L’organo, luogo della perdita perché il suo centro ha sempre 

la forma di un orifizio. L’organo funziona sempre come 

imboccatura. La ri-costituzione e la re-istituzione della mia 

carne faranno seguito quindi alla chiusura del corpo su di sé e 

alla riduzione della struttura organica”51 

Se il male, Dio-Satana, è entrato negli organi attraverso le sue 

aperture, i suoi orifizi dischiusi sul Fuori (si rammenti il 

discorso in precedenza condotto sul dehors), l’organo è allora 

la parte maledetta, consacrata all’impurità, che conduce alla 

dissoluzione. 

Pur accogliendo la proposta di Derrida di astenersi da ciò che 

si dice riferimento biografico per entrare nell’intricata 

relazione tra esistenza e scrittura in Artaud, e per indagarne la 

poetica della teatralità totale, non ci si può esimere dal fare un 

accenno alla malattia che, dopo poco, lo avrebbe condotto alla 

morte. 

Si tratta, com’è noto, di un cancro al retto che gli faceva odiare 

quel vuoto aspirante che distruggeva il suo corpo, privandolo 

della forza, del male che masticava la sua carne e gli faceva 

emettere sangue; le sofferenze patite in manicomio lo avevano 

privato di tutti i denti e Artaud era ossessionato dall’atto della 

masticazione. 

L’ano magnetizzato dal male derivava verso la morte, 

confermandogli il destino di animalità dell’uomo, seviziato 

nell’utero materno con nove mesi di masturbazione, come 

urlerà in Per finirla col giudizio di dio, per poi gettarlo alla 

nascita nella sessualità più mortifera. 

                                                
51 J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 243 
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“Due vie gli si offrivano: quella dell’infinito fuori, quella 

dell’infinito dentro. E ha scelto l’infimo dentro. Là dove non 

ha che da schiacciare il sesso, la lingua, l’ano o il glande. E 

dio, dio stesso, ha schiacciato il movimento. Dio è un essere? 

Se ne è uno, è merda. Se non lo è, non è”52 

Sono versi strazianti, nei quali si sente un urlo disumano che 

accetta il vuoto senza temerne l’anima di fecalità: questo 

significa per Artaud attraversare la cacca dell’essere, 

“formazione viscosa e parassitaria”53, nella battaglia che ha 

ingaggiato contro il divino.  

Artaud diviene, come Nietzsche, l’eterno piacere del divenire, 

la crudeltà, il teatro che non è rappresentazione ma è vita in 

quanto essa ha di irrappresentabile, un atto unico come lo è 

ogni parola che viene enunciata, irripetibile, da sempre 

sottratta. 

“Un’espressione non vale due volte, non vive due volte; ogni 

parola pronunciata è morta, e non agisce che nel momento in 

cui viene pronunciata; una forma, quando sia stata impiegata, 

non serve più e invita soltanto a ricercarne un’altra”54  

In una nota al suo saggio55, Luca Berta ha coniato una 

suggestiva definizione di decostruzione (meno banale del 

consueto rimando alla lettera all’amico giapponese di Derrida): 

la decostruzione come percorso di scrittura attraverso 

l’aporia.  

                                                
52  A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, cit. p. 33 
 
53 ŒC, XV, 341 
54 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit., p. 192  
 
55 L. Berta, Derrida e Artaud. Decostruzione e teatro della crudeltà, 
Bulzoni, Roma, 2003, p. 118 
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Condivisibile appare nondimeno l’assunto di fondo che la 

scrittura sia una pratica del pensiero. 

“Se Derrida ha davvero voluto fare segno attraverso il teatro 

della crudeltà, vuol dire che egli ha saputo vedere in che 

misura Artaud ha aperto alcune possibilità alla decostruzione; 

ad esempio come la decostruzione della presenza a sé 

dell’intenzione attraverso il concetto di iterabilità sia in debito 

con la nozione artaudiana di furto e spossessamento del 

linguaggio”56  

Artaud non ha affatto voluto sopprimere la parola a teatro ma 

ha saputo cambiarne la destinazione, o anche ridurne il posto, 

analogamente a quanto accade nel sogno, laddove la parola 

non viene cancellata ma lascia il primato all’immagine. 

C’è un’irriducibilità alla logica della redditività nell’uso 

icastico della parola teatrale fatta da le Momo, che si situa 

entro la durata istaurando una temporalità e una finalità che 

sono inconciliabili con il mercato. 

Non è estranea alla genesi di  questa mutazione la molteplicità 

del soggetto frantumato dalla psicosi, in un senso analogo a 

quanto descritto da Deleuze nella Prefazione a Le Schizo et les 

langues, luogo nel quale dimostra come il teatro delle 

operazioni cannibali, la crudeltà in scena fuori dalla 

rappresentazione, si situi prima di tutto sul piano della lingua, 

dove si confrontano il delirio poetico, frutto della percezione 

allucinatoria o dell’incubo notturno, con il linguaggio 

stereotipato (per Deleuze, che prenderà Artaud a pretesto per 

una nuova significazione del senso, lo schizofrenico non 

                                                
56 L. Berta, Derrida e Artaud. Decostruzione e teatro della crudeltà, cit.,  
p. 162 
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s’identificherà con delle persone; nel corpo senza organi 

identificherà territori e regioni designati con nomi propri). 

“Il teatro della crudeltà sarebbe l’arte della differenza e del 

dispendio senza economia, senza riserva, senza riscatto e 

senza storia. Platone critica la scrittura come corpo, Artaud 

come cancellazione del corpo, del gesto vivo che non ha luogo 

che una volta”57 

L’impossibilità o l’aporia del teatro della crudeltà è connessa 

al suo essere prossimo all’origine e quindi al doppio; quello 

che è davvero impossibile è allora il pensiero dell’impossibile, 

il pensare che esista un sapere consolidato che ci garantisce 

dalla possibilità di pensarci nella follia oppure nel rigore della 

crudeltà. 

E’ una sfida aperta alla ‘buona coscienza’, alla certezza 

soggettiva che, sempre secondo Derrida, sarebbe messa in 

scacco dalla decisione responsabile. 

Spesso Artaud ha espresso la sua poetica del teatro crudele 

principalmente per negazioni, dicendo ciò che esso non dovrà 

mai essere e marcando in questo modo quello che resterà ad 

essa estraneo; in primo luogo un teatro non sacrale, astratto, 

che guardi all’arte come alla vita escludendone il senso di 

totalità. 

Il teatro totale al quale aspira sarà ben distinto dalla semplice 

addizione delle parti, non conferirà un primato alla parola, sarà 

politico ma non ideologico e non permetterà allo spettatore di 

essere un distanziato voyeur. 

                                                
57  J. Derrida, Il teatro e il suo doppio, cit., p. XXXI 
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La scrittura deve liberarsi dalla tirannia del testo e la parola 

deve sganciarsi dalla dizione, perché entrambi riescano a 

materializzarsi sulla scena come corpi fisici. 

Basta con le parole: come se fosse avvolto dall’afflato di un 

soffio vitale, lo spettatore dovrà sentire di essere parte di una 

creazione irripetibile e l’attore, sottoponendosi agli esercizi 

corporei dell’atletica affettiva, saprà riattivare la sua capacità 

di emettere grida. 

“Gli attori hanno dimenticato come far funzionare la propria 

gola. Ridotti a gole anormali: neppure un organo, 

un’astrazione mostruosa che parla”58 

 

 

                                                
58 A. Artaud, Un’atletica affettiva in Il teatro e il suo doppio, cit., p. 249 
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Capitolo IV 

LA POTENZA DI DIVENIRE 

 

“Siccome non vi è superficie, l’interno e l’esterno, il contenente e il 

contenuto  

non hanno più limite preciso e sprofondano in una profondità  universale 

 o girano nel cerchio di un presente sempre più ristretto quanto più è 

colmato.  

Da ciò discende la maniera schizofrenica di vivere la contraddizione: sia 

nella spaccatura profonda che attraversa il corpo, sia nelle parti fatte a 

pezzi che roteano. Corpo-passatoia, corpo-fatto-a-pezzi e corpo-

dissociato  

formano le prime tre dimensioni del corpo  

schizofrenico” 

 

J. Deleuze, Logica del senso 

 

1.    Alcuni decenni prima che in ambito filosofico iniziasse il 

dibattito, tuttora in corso, sul nuovo statuto da attribuire alla 

soggettività, in direzione di una rappresentazione non unitaria 

che mettesse in rilievo la natura incarnata e contraddittoria 

dell’umano, tenuto assieme dall’affettività, dai desideri, da 

processi inconsci, da tensioni di forze che agiscono sul/nel 

soggetto, in breve verso un nomadismo senza ruoli né modelli 

prestabiliti da un qualsiasi essenzialismo, Antonin Artaud ha 

saputo disegnare percorsi innovativi in questa direzione, molti 

dei quali sono ancora da sondare. 

La potestas coercitiva e negativa che la società, la legge, il 

linguaggio esercitano su ciascun individuo, e la potentia di un 

divenire che si rafforza nel suo continuo farsi, giocano 

dialetticamente per costruire spazi dinamici di materia 
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sensibile nel corpo che si modifica nel tempo e nello spazio, 

modificando a propria volta queste dimensioni. 

Divenire, per Gilles Deleuze e Félix Guattari, significa partire 

dalle forme che si hanno, dal soggetto che si è, dagli organi 

che si possiedono e dalle funzioni che si svolgono, per estrarvi 

delle particelle, tra le quali si instaurano rapporti di movimento 

e di riposo, di velocità e di lentezza, in una prossimità che è, 

ad un tempo, una nozione topologica e quantitativa. 

Il divenire è dunque un processo di trasformazione, ad ogni 

livello del quale (divenire-donna, divenire-bambino, divenire-

animale) si affermano forze e livelli di una coscienza nomade 

e rizomatica, in un flusso molecolare che spinge alla 

dissoluzione tutte le identità binarie (maschio-femmina, 

adulto-bambino, bios-zoe) e le conseguenti polarizzazioni. 

Risuonano echi freudiane sulla necessità di disciplinare il 

corpo e gli istinti perché la società nel suo complesso non 

rischi il disequilibrio, perché le pulsioni, che lasciate libere di 

manifestare la loro potenza creerebbero disordine e anarchia, 

siano normalizzate, normate, soggette alla legge, e 

ulteriormente protette dall’istituzione di veti e tabù, in 

definitiva dirette verso funzioni sociali coesive attraverso 

strategie di potere che dovrebbero immunizzare dal desiderio 

incontrollato. 

Nulla più del linguaggio, come ci insegna Artaud, rivela il 

potere dispotico di instaurazione del Logos del significante 

(fallico, aggiungono Deleuze e Guattari nella loro polemica 

antifreudiana e antilacaniana, sebbene negli ultimi scritti 

Deleuze paghi il debito nei confronti di Lacan accettando che 

il senso non possa essere dedotto che all’interno di un 
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discorso), perché esso penetra nel soggetto incarnato, 

organico, come una forma interiorizzata di dominio. 

Liberare il corpo dal potere fallologocentrico dell’identità 

mediante uno spinto teriomorfismo (il divenire-animale 

cancellerebbe l’egemonia di bios su zoe, come si comprende 

dal discorso artaudiano, quando si riesca a decifrare, almeno in 

parte, il suo universo di simboli e metafore) prelude al CsO o 

corpo-senza-organi, nuova figurazione radicalmente 

antimetafisica, a meno che per metafisica non si intenda il 

radicamento del soggetto nell’immanenza ovvero il suo 

istallarsi nell’autoevidenza di un mondo da sempre già lì (e per 

mistica, della quale è intimamente permeata la scrittura di 

Artaud, un approccio erotico al mondo delle cose). 

Parafrasando un’acuta osservazione di Roland Barthes a 

proposito di Sade, Fourier e Ignazio da Loyola nel suo testo 

sulla scrittura dell’eccesso, non c’è religione che possa 

recuperare il mistico né rivoluzione che soddisfi quel grande 

utopista che è il contestatario. 

Alla scrittura, dimensione della quale tutti partecipiamo 

traendo, come per la lettura, un godimento più o meno intenso, 

Barthes contrappone i libri dei logoteti, i fondatori di lingue 

che scaturiscono da un vuoto materiale, con uno spazio 

anteriore che le separa dalle altre lingue comuni, vacue, 

sorpassate, il cui rumore potrebbe disturbarne, per 

interferenza, la distanza dal segno. 

“Se la logothesis si fermasse all’impianto di un rituale, cioè 

sostanzialmente di una retorica, il fondatore di lingua non 

sarebbe nulla di più che l’autore di un sistema (quello che 

comunemente si dice un filosofo o uno scienziato o un 



 75 

pensatore) (…) per fondare ‘fino in fondo’ una lingua nuova, 

occorre la ‘teatralizzazione’. Che cos’è la teatralizzazione? 

Non è decorare la rappresentazione, è illimitare il 

linguaggio”59 

Seguendo (forse non intenzionalmente) questa suggestione di 

Barthes, è come logoteta che in questo lavoro si è anche 

tentato di leggere Artaud, come poeta e creatore di una lingua 

generata dal dolore che si connette, attraverso una 

teatralizzazione sacra, allo spazio anteriore al pensiero 

rappresentativo, prima dell’interferenza del significato, 

laddove impera il segno e la forza del divenire è tale da per-

vertire anche l’organizzazione funzionale del corpo organico. 

Il divenire-animale dell’uomo sottrae gli organi alla loro 

funzione, nel senso che per-vertendo i sensi, perviene ad un 

pensiero che precede l’autoriflessione e la razionalità perché è 

dettato dai desideri del corpo (e non banalmente dalla 

sessualità come suggerivano, nel periodo della contestazione, 

letture ingenue alla Norman Brown o certi passi volutamente 

fraintesi dell’ultimo Marcuse): l’elemento prediscorsivo della 

filosofia è la tensione al pensiero e alla rappresentazione 

attraverso il linguaggio. 

“Lo stile suppone e pratica la contrapposizione del contenuto 

e della forma; è l’impiallacciato di una sostruzione; la 

scrittura, invece, arriva nel momento in cui si produce uno 

scaglionamento dei significati, tale che non si può più reperire 

alcun contenuto di linguaggio; essendo pensato come una 

‘forma’ lo stile implica una ‘consistenza’; la scrittura, per 

                                                
59 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Einaudi, Torino, 1977, p. X 
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riprendere una terminologia lacaniana, non conosce che 

insistenze” 60 

Se è vero che per Deleuze il linguaggio accoglie la 

provocazione del fuori e delle sue potenze, è il caos il soggetto 

della produzione del senso, proprio mentre minaccia di 

distruggerlo; se il senso non si produce negli atti linguistici né 

entro la coscienza, ciò che resta è solo il movimento stesso 

della vita. 

L’ambigua potenza del corpo senza organi di Artaud, la cui 

semplice evocazione sembra rischiarare il processo del 

divenire (almeno a Deleuze, s’intende) è alla radice del 

problema del materialismo deleuziano, un pensiero immanente 

alla vita che costruisce quell’evento casuale che è il senso, 

attraverso il gioco delle superfici di Carroll, i giochi 

epidermici di Sade e Bataille ma soprattutto tramite l’urlo del 

corpo di Artaud, un corpo negato perché assoggettato ad un 

Altro che lo rende mero organismo produttore di una stabile 

organizzazione degli organi sottoposti al giudizio di Dio 

(Società, Famiglia, Sessualità, Psichiatria, Capitale, 

Significato) e incrostato dalle sedimentazioni di funzioni. 

“ L’organismo non è assolutamente il corpo, il CsO, ma uno 

strato sul CsO, cioè un fenomeno di accumulazione, di 

coagulazione, di sedimentazione, che gli impone forme, 

funzioni, collegamenti, organizzazioni dominanti, 

gerarchizzate” 61 

                                                
60  R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, cit., p. XI 

 
61 J. Deleuze - F. Guattari, Come farsi un corpo senza organi, 
Castelvecchi, Roma, 1996, p. 20 
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2.    Secondo la logica rizomatica che sorregge quel piano di 

immanenza-consistenza del desiderio che è il CsO, non c’è 

schema edipico che tenga e non c’è possibilità di ridurre 

l’inconscio alle sue interpretazioni. 

Non regge più la tragedia dell’apparenza e l’eroe delle 

superfici dopo essersi accecato svanisce, si dimena inutilmente 

con la sua colpa, come fa il re Eliogabalo che erra 

trasportandosi un enorme fallo in attesa di superare la 

distinzione imposta dal genere sessuale, quell’organizzazione 

sessuale che è una prefigurazione dell’organizzazione del 

linguaggio. 

Ridurre la forza produttiva dell’inconscio, del desiderio, ad un 

linguaggio altro dal delirio e dalla follia, allo stesso modo del 

ridurre l’esperienza di Artaud ad una scena da teatro, è negare 

il reale, imbrigliare una macchina desiderante in un’illusoria 

messa in scena che sostituisce alle vere forze dell’inconscio 

dei semplici valori rappresentativi. 

Resta quel teatro della ripetizione come manifestazione della 

differenza del quale, dopo l’incontro con Guattari, Deleuze 

parlerà in Differenza e ripetizione62, un teatro artaudiano 

capace di esprimere una valenza eversiva e un forte potenziale 

energetico. 

Nella scrittura di Artaud, come in quella di Samuel Beckett, si 

percepisce intensamente la capacità di mettere in atto il 

processo psicotico, cioè di deterritorializzare e decodificare 

spingendosi oltre la dialettica dell’Uno e del Molteplice, verso 

un pensiero che si fa corpo, cioè crudeltà e sacralità, 

                                                
62 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Il Mulino, Bologna, 1971 
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elevandosi per mezzo dello stile dalle percezioni vissute al 

percetto, dalle affezioni vissute all’affetto.  

“Sono gli eventi che rendono possibile il linguaggio. Ma 

rendere possibile non significa far cominciare. Si comincia 

sempre nell’ordine della parola, non in quello del linguaggio, 

in cui tutto deve essere dato simultaneamente, in un colpo 

unico” 63 

La rappresentazione permette un sapere concreto che va a 

cercare il suo oggetto dove esso è, estraendo l’evento dalle 

circostanze, non riproducendo uno stato di cose, non imitando 

ma ripetendo. 

L’attore-mimo effettua l’evento, o lo contro-effettua dice 

Deleuze, in un complesso legame tra rappresentazione, tempo 

e movimento che si oppone al sistema del giudizio, ovvero alla 

rappresentazione/falso movimento che chiarirà meglio nei testi 

sul cinema. 

In Carmelo Bene, Deleuze riconoscerà uno dei pochi che abbia 

saputo fare del teatro ciò che Artaud aveva sognato, e che 

Francis Bacon aveva reso sulla tela: fare dell’arte la 

dimensione che eccede le forme e che permette di comunicare 

sensazioni tattili in pittura e ottiche nella voce, cioè di 

manifestare una sensazione che assorbe e cancella in sé le sue 

stesse tracce e sospende ogni richiamo nostalgico al 

significato. 

L’affermazione deleuziana, che troverebbe conferma nella sua 

lettura di Artaud, è che ogni divenire sia molecolare.  

Il divenire dell’arte passa attraverso una desoggettivazione che 

dall’opera estrae un puro essere di sensazione.  

                                                
63 J. Deleuze, Logica del senso, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 161 
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Quando Nietzsche diceva che la maggior parte degli esseri 

umani vive nella paura e nell’attesa dell’intensità, alternando 

passione a estasi, trauma ad angoscia, era già immerso nella 

dimensione della pura sensazione, in quello spazio del 

divenire che è affinità e simbiosi tra particelle adiacenti. 

Nel saggio Le forze del segno 64, Paolo Fabbri ha considerato  

gli ansiti verbali sgrammaticati dell’ultimo Artaud come non 

esteriori alla lingua; le sue sillabe in libertà non sono un 

antilinguaggio ma utilizzano una potenzialità che è insita 

nell’idioma stesso, mettendone le variabili in variazione 

continua, in quanto segni duri o molli di un puro idioma-

affetto, o ideofoni, che significano direttamente le azioni e le 

passioni del corpo.  

In una nota del testo, Fabbri ricorda come gli autori di Mille 

Piani abbiano poi realmente sperimentato un dispositivo 

fonetico che agisce in questa zona di infrasenso, opponendo la 

sonorità attiva e tagliente delle consonanti ai valori tonici e 

passivi: il crepitare del respiro, segno molle del corpo 

senz’organi. 

Proseguendo nella metafora del respiro artaudiano come fuoco 

che arde, lo studioso italiano definisce l’anatema lanciato da 

Artaud contro il corpo organico, ossia l’ingiunzione di una 

‘forma-fiamma fatta di velocità differenziali’, il risultato 

provvisorio di uno strappo e di uno strazio, come un 

movimento fuori di sé che vuole operare un transfert e una 

trasfusione nell’altro da sé, un’estasi e persino un’alienazione 

necessaria. 

                                                
64 P. Fabbri, in Rivista di Studi Semiotici on line, data di pubblicazione in 
rete: 31 dicembre 2005 
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Questo movimento è analogo al conatus di Spinoza che unisce 

corpo e anima in un desiderio di divenire sempre crescente, in 

un processo corporeo che seleziona il piacere e riduce la 

sofferenza, in cui il divenire si potenzia e si accresce in  

intensità. 

Nella stessa direzione, la volontà di potenza nietzschiana 

raggiunge un’intensità tale da piegare anche l’Essere ai 

caratteri del Divenire, sino ad agire sul tempo che, da lineare, 

si fa circolare, secondo la dottrina zarathustriana dell’eterno 

ritorno. 

L’ipotesi che viene qui sostenuta è che la crudeltà che sottende 

la poetica di Artaud vada letta proprio in quest’ottica di 

trasformazione energetica e molecolare, nel senso di una 

nuova organizzazione delle funzioni vitali che, amplificando le 

tensioni inscritte in quel corpo di dolore che è il pensiero, 

riesca a costruire, metaforicamente e in una prospettiva 

metastorica anche materialmente, un corpo senza organi, 

ovvero un corpo che si sottragga all’organizzazione dei sensi 

regolata dalla legge della ragione. 

Il teatro della crudeltà, come una centrale surriscaldata, 

consiste in trasferimenti di forze dal corpo al corpo, in una 

tensione forsennata volta a ‘cancellare una scrittura apocrifa 

che sottraendomi l’essere, mi tiene a distanza dalla forza 

nascosta’, come scriveva Artaud. 

Nelle pagine di Differenza e ripetizione dedicate alla 

corrispondenza tra Artaud e Rivière, Deleuze ha formulato un 

requisito arcaico ed essenziale all’impresa filosofica: quello di 

un pensiero che definisce genitale, un pensiero che crea perché 
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acefalo, impulsivo, compulsivo, impersonale e neutro, senza 

immagini, che si confonde con la più grande potenza.  

Un pensiero che si è generato nel pensiero.  

Oltre alla rappresentazione, la filosofia e l’arte condividono 

un’altra esigenza: non cercano in alcun modo di proteggersi 

dal caos attraverso l’immagine regolata di un mondo oggettivo 

ma se ne immergono per liberarsi da quel rapporto 

rappresentazionale al reale. 

Questa possibilità del pensiero, rivelata dall’abolizione 

dell’immagine, definisce la schizophrénie che, in quanto 

formazione di una disgregazione progressiva e creatrice, per il 

filosofo è metodo che segna il distacco tra lo spaziale e il 

vitale, tra i due poli d’oscillazione che agitano nel profondo la 

vita psichica, identificando i due regimi di sintesi deleuziani. 

Da una parte vi è un miscuglio passivo di parti incastrate, 

miscuglio parziale che organizza il molteplice in masse 

gregarie, ordina territori e fonda l’assoggettamento sociale: il 

molare. 

Dall’altra c’è una mescolanza attiva, totale e liquida, che 

deterritorializza e lega le molteplicità in maniera anorganica, 

per compenetrazione, immergendole in una rete di 

interconnessioni aperte, fluide e operando in questo modo la 

dissoluzione della coercizione: il molecolare. 

La soggettività nomade, i tanti divenire-nomadi che 

costruiscono il mondo rendendo possibili le molteplici reti di 

interconnessioni sostenibili, nega l’idea classica di coscienza, 

che considera solo come una delle possibili forme di 

espressione del soggetto, e si inserisce nella radicale polemica 
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contro l’antropocentrismo che contraddistingue la filosofia 

post-strutturalista. 

 

3.    Ancora una volta, Artaud aveva anticipato i tempi quando 

si era scagliato con veemenza contro quella società che aveva 

suicidato Van Gogh, e prima di lui Villon, Poe, Baudelaire, 

Nerval, Nietzsche, Hölderlin e Lautréamont, uomini che 

avevano scelto la follia per sottrarsi alla dittatura della 

coscienza, alieni autentici in un mondo di fasulli difensori 

della consuetudine. 

In polemica con Freud e i suoi seguaci, che consideravano la 

malattia mentale un eccesso di pulsioni intollerabili lasciate 

libere, Deleuze si riferisce alla schizofrenia come a un livello 

di energia affettiva che trasgredisce, sconvolge, fa esplodere i 

confini del corpo, in questo restando fedele a Nietzsche che 

esprimeva in termini di crudeltà e di violenza della vita 

quell’ambivalente sentimento di paura alternata a desiderio che 

l’uomo prova nell’aprirsi all’altro, nell’esporsi all’esterno, 

augurandosi di essere accolto e accudito e non rifiutato o 

ferito. 

Eppure, la possibilità di restare feriti, di riaprire quella ferita 

che noi siamo nell’esporci alla vita, è sempre presente; il 

divenire-animale significa anche penetrare la carne dell’uomo 

fino a sentire l’altro che è in noi, accettando l’opzione di 

esistere piuttosto che insistere nei vani tentativi di renderci 

immuni dal dolore e dalla morte. 

Il teriomorfismo ci espone dunque alla crudeltà e alla violenza 

di forze sconosciute e potenzialmente letali, mentre il vero 
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pericolo consiste nella possibilità che esse hanno di metterci 

dinanzi all’orrore che è in noi. 

Come Perseo si difese da Medusa frapponendo tra i suoi occhi 

e lo sguardo pietrificante della gorgone il proprio scudo che 

funse da specchio, così ciascuno di noi dovrebbe preservarsi 

dall’orrenda possibilità di conoscere in maniera assoluta se 

stesso. 

Mai eccedere la misura, come insegnava la tragedia, per non 

essere puniti dagli dei sfidati dalla hybris umana, per non 

ritrovarsi come il cacciatore Atteone che, avendo osato posare 

lo sguardo colmo di desiderio virile sul corpo nudo di Diana 

che si bagnava alla fonte, fu trasformato in cervo dalla dea 

furente perché fosse sbranato dai suoi stessi cani. 

Dall’Anti-Edipo a Mille Piani, Deleuze e Guattari hanno a più 

riprese sottolineato l’importanza della rivoluzione 

epistemologica compiuta dalla biologia molecolare e dalla 

cibernetica per il pensiero dell’assoluta immanenza e per una 

concezione antifunzionalista dell’umano. 

Come ha dimostrato il cileno Francisco Varela, l’identità 

dell’uomo si può ricondurre all’autorganizzazione di pluralità 

instabili e non polarizzate. 

Per Deleuze, l’unica via per approdare al limite estremo del 

pensiero e superare il dualismo fra profondità e superficie è 

accettare unicamente la logica del senso, non come 

manifestazione di un qualsiasi soggetto empirico o 

trascendentale né come incarnazione di un’essenza ideale. 

Non c’è un soggetto che agisce né un linguaggio o un discorso 

filosofico capace di generare una proposizione o una forma di 
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rappresentazione: il senso è ciò che si produce, effetto di un 

evento che non è soggettivo né corporeo né proposizionale.  

“L’intera parola perde il proprio senso in questo fallimento 

della superficie. Mantiene forse un certo potere di 

designazione, ma risentito come vuoto; un certo potere di 

manifestazione, risentito come indifferenza; una certa 

significazione, risentita come ‘falsa’. Ma in tutti i casi perde il 

proprio senso, cioè la sua potenza nel raccogliere o 

nell’esprimere un effetto incorporeo, distinto dalle azioni e 

dalle passioni del corpo, un evento ideale distinto dalla 

propria effettuazione presente. Ogni evento è effettuato, anche 

sotto una forma allucinatoria. Ogni parola è fisica, investe 

immediatamente il corpo. Il procedimento è del tipo seguente: 

una parola, spesso di natura alimentare, appare in maiuscole 

stampate come in un collage che la fissa e la destituisce del 

suo senso; ma allo stesso momento in cui la parola appuntata 

perde il suo senso, esplode in pezzi, si compone di sillabe, 

lettere, soprattutto consonanti che agiscono direttamente sul 

corpo, lo penetrano e lo dilaniano” 65 

Deleuze interpreta Artaud traduttore di Carroll nell’evidenza 

di una schizofrenia del senso, a causa (o meglio per mezzo) 

della quale la superficie è percepita come bucata; non ci 

sarebbe più una frontiera tra le cose e le proposizioni appunto 

perché non c’è più la superficie dei corpi, ridotti come sono a 

corpi-colino, secondo quell’attitudine dello schizofrenico, già 

analizzata da Freud, di cogliere la superficie e la pelle come se 

fosse forata da un’infinità di piccoli buchi (o ferite). 

                                                
65 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 83 
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Nel passo di La tour de feu citato da Deleuze, a conferma della 

sua lettura tutta fisica di Artaud, in effetti si parla proprio di 

‘vertebre piene forate dal chiodo del dolore’ e di sforzo e 

resistenza del corpo per sollevare pesi e marciare; eppure, 

usare questi passi per rafforzare la tesi secondo la quale 

Carroll (alla base della cui scrittura Artaud espressamente 

ritrova la fecalità ma col quale tuttavia dice di non avere 

null’altro in comune) apparirebbe ad Artaud solo ‘una 

bambina dai toni affettati, al riparo da tutti i problemi di 

fondo’, non può mettere in ombra la carica rivoluzionaria 

dell’invenzione delle parole-valigia di Alice né dell’Humpty 

Dumpty che paga le parole. 

Il testo di Lewis Carroll, pubblicato per la prima volta nel 

1865, si presenta come un racconto destinato all’infanzia solo 

fermandosi a una lettura poco approfondita. 

Costituisce viceversa, per i critici del linguaggio, un vero 

enigma, sia per l’inusuale semantica utilizzata che per le 

geniali trovate a-grammaticali che Carroll ha saputo 

escogitare, soprattutto in quel VI capitolo di Attraverso lo 

specchio che aveva catturato l’interesse di Artaud. 

Egli dirà non di avere tradotto un testo già esistente ma di 

avere scritto ex nihilo la storia di Dodu Mafflu, la sua versione 

dell’Humpty Dumpty, un grosso uovo che lentamente assume 

sembianze umane (ancora una presenza teriomorfica) e che 

inizia a parlare ad Alice spiegandole il significato delle parole-

valigia (parole che riassumono due significati in uno)66 nel 

primo capitolo della vicenda, lo Jabberwocky. 

                                                
66  Livia Bidoli ha notato come anche Italo Calvino, nella sua traduzione   
di Queneau, abbia fatto uso delle parole-valigia.  
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Sino al momento in cui si impegnò nella sua traduzione-

riscrittura, Artaud non conosceva il libro né il suo autore; fu 

Gaston Ferdière67, lo psichiatra con trascorsi poco appaganti di 

aspirante poeta, amico e sodale dei surrealisti (tra gli altri 

frequentava e godeva della stima di Tristan Tzara, Paul Eluard 

e Georges Ganguilheim) che aveva offerto ospitalità a membri 

della resistenza, a proporre ai suoi pazienti una personale art-

thérapie che comprendeva anche la lettura e il commento dei 

suoi versi. 

Sin dal titolo scelto, L’Arve et l’aume. Tentative anti-

grammaticale contre Lewis Carroll, per Deleuze come per altri 

interpreti è evidente il distacco volontario dall’opera originale 

e la spinta polemica nei confronti dell’autore che mosse 

Artaud. 

Sembrerebbe invece che l’obiettivo degli strali di Artaud, più 

che Carroll, sia ancora una volta quel sistema dei significati 

che tra i parlanti stabilisce una gerarchia; come gli suggerisce 

Humpty Dumpty, è chi comanda a decidere il nome, gli altri 

obbediscono e rinsaldano la sua decisione nell’uso condiviso 

del senso.  

L’indipendenza dei suoni è garanzia che il senso avrà piena 

libertà di esprimersi e di trovarsi; gli oggetti come corpo 

                                                
67 Interessante è il ritratto che ne ha fatto, in un libro recentemente 
pubblicato in Francia (Ferdière, psychiatre d’Antonin Artaud, Éditions 
Verdier, 2006) lo psichiatra Emmanuel Venet, che ha sottolineato come 
Ferdière, bollato come quel padre della morale che ha forzato Artaud a 
recuperare la ragione ordinaria perché incapace, da narcisista e forse 
sadico artista mancato quale era, di distinguere tra letteratura e 
grafomania, sia stato in un certo senso, per Artaud, un alter ego che gli ha 
permesso di riemergere dal silenzio di Rodez. Sulla convenienza di 
adoperare 51 elettrochoc per ottenere questo ‘effetto terapeutico’, sembra 
superfluo esprimere qui un giudizio, essendo esso facilmente desumibile 
dal tono dell’intero lavoro.  
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condivisibile dai sensi, dei quali parla Artaud, sono 

complementari alla superficie di Carroll. 

Alla Duchessa che la apostrofa sulla comprensione dell’esatto 

significato dei suoni, Alice, la bambina curiosa che esprime 

dei giudizi di buon senso, obietta che privando la parola di una 

lettura diversa (metaforica, si direbbe) non è possibile 

discernerne il senso letterale, il senso di superficie, mentre il 

senso secondario, quello simbolico, la sua profondità, le sarà 

svelato proprio da Humpty Dumpty, per il quale il significato 

visibile, la forma, e quello udibile, il suono o la fonetica, sono 

corroborati e manifestati dai sensi. 

“Di solito il senso viene pensato e adoperato servendosi di 

una filosofia implicita che ricava la propria verità dalla 

coppia profondità/altezza. In ‘Logica del senso’ Deleuze vuole 

detronizzare queste due immagini accoppiate di filosofia e 

cerca di inventare un’immagine terza in cui il senso diventi il 

pensiero della superficie: non ci dovrebbe più essere fondo, né 

fondo senza fondo, ma non ci dovrebbe essere neanche più 

altezza, un 'oggetto’ del sopra o un super-oggetto che dia al 

senso la buona direzione. Ma se si annullano, con un 

medesimo gesto, la follia delle profondità e l’apparente salute 

mentale delle altezze, le quali bloccano il senso in una 

ordinata catena di significati e insomma ci impediscono di 

capire cosa ci sta accadendo, che resta? Alla superficie, una 

volta che vi risalissimo, tutto potrebbe apparirci appiattito o 

senza spessore, appunto come il mondo di carte da gioco che 

Alice incontra nelle sue avventure. Ma qui, in questo 'mondo’ 

all’apparenza piatto, Deleuze, dopo Nietzsche, gioca tutta la 

sua partita, inscena il proprio colpo di teatro filosofico. Solo 
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nelle condizioni della superficie riguadagnata possono infatti 

prender vita i suoi personaggi concettuali: l’evento, la 

singolarità, il fantasma, il tempo senza presente, il 

concatenamento. Personaggi che ci hanno affascinato e 

ancora ci prendono, quando leggiamo le pagine di Deleuze, 

ma che - dobbiamo pure confessarlo - restano per noi esotici, 

come certe parole che usa Carroll, o almeno poco 

maneggevoli. Che cosa è dunque questo mondo delle superfici, 

e a che ci può servire Alice?”68 

Nelle parole di Deleuze, la differenza che separa il linguaggio 

di Carroll, emerso alla superficie, dal linguaggio di Artaud, 

modellato dalla profondità dei corpi, è particolarmente 

evidente nella versione francese dello Jabberwocky, poesia 

non-sensica composta da parole ‘port-manteau’. 

Come fanno notare due studiosi attenti come Artioli e Bartoli, 

la polemica contro il linguaggio articolato, che Artaud sin dal 

fondamentale testo del 1931 sul teatro balinese associava ad 

un’idea morta di spirito, diventa ora polemica contro la 

gestualità, qualora venga concepita in funzione vicaria di un 

involucro linguistico che rappresenta la fruizione esteriore. 

L’enfasi deleuziana sul vitalismo e l’antiessenzialismo 

richiama una concezione rigorosa, tutta da riformulare in tempi 

di cybertecnologie e innesti protesici, post o neo-human a 

seconda delle prospettive, del divenire molecolare anti-

macchinico, nel linguaggio di Deleuze, cioè non basato sulla 

Maggioranza, il cui punto di partenza sarà, come nel caso del 

divenire-animale, la negazione di uno spartiacque ontologico e 

costitutivo della soggettività umana. 
                                                

68 P. A. Rovatti, “Nel mondo di Alice”, in “aut-aut”, n. 276, novembre-
dicembre 1996 



 89 

Al fondo di ogni parola Artaud sentiva esserci un gesto 

represso, la cui emersione sarebbe passata attraverso la ricerca 

di nuove sonorità, di intonazioni dissonanti, con la messa in 

questione della funzione logico-discorsiva e l’accettazione 

dell’ombra come ragionevole destino dei viventi. 

 

4.    Ossessionato dalla necessità di fare del corpo un tronco 

fiammeggiante, Artaud recupera un’immagine cara ai mistici 

impuri del tardo medioevo e della controriforma69, gettando le 

basi per la posizione di un nuovo soggetto incarnato. 

La sua sensibilità è distante da quella capacità ex-statica ed ex-

centrica di porsi fuori da sé per mezzo di una consapevole 

autoriflessività (sul modello dell’umanizzazione della 

tecnologia compiuta da Heidegger). 

Con Artaud si tratta di riscrivere il corpo nella crudeltà, fuori 

da ogni opposizione binaria tra bios e zoe, facendone la 

struttura materiale di incarnazione collocata nei divenire e nei 

campi di composizione delle forze. 

Pier Aldo Rovatti ha individuato esattamente quello 

spostamento di senso che interviene con Deleuze nella 

concezione dello spazio, mancante ora di un centro soggettivo, 

di un orientamento a partire da un’egoità, che diventa il luogo 

della duplicità dove la direzione è sempre almeno doppia e non 

è più possibile segnare il confine tra dentro e fuori, sul 

modello dell’opposizione tra sopra e sotto, o tra superficie e 

                                                
69 Adopero l’espressione mistica impura in un senso prossimo a quello 
coniato da Aldo Trione nella sua recente lettura sensoriale e 
fenomenologica del misticismo, che si innesta sulla corporeità e nega 
ogni illusoria uscita dal mondo, creando uno spazio ontologico e allo 
stesso tempo concreto nel quale poesia e preghiera si contendono 
l’indicibilità, pur mantenendosi distinte e facendo riferimento a differenti 
costellazioni di senso. 
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profondità; in forza di questa duplicità, la distinzione sarà 

garantita da una sintesi disgiuntiva ovvero da un 

concatenamento. 

La coscienza di sé non è possibile che per contrasto; si impiega 

il pronome personale ‘io’ quando ci si indirizza a qualcuno, 

che nella mia allocuzione sarà un ‘tu’, in una situazione di 

dialogo che è costitutiva della persona, dinamica che implica 

reciprocità. 

Quello che si cerca nella parola, è sempre la risposta dell’altro, 

di un’alterità che mi costituisca in quanto soggetto, per Lacan 

come per Benveniste, per Freud come per Artaud, che da 

sempre ha cercato di respingere la strozzatura del monologo 

anche attraverso la dialogicità tipica della lettera come forma 

privilegiata di svelamento del proprio pensiero. 

E’ a causa di una disfunzione insita nel linguaggio, e nel 

pensiero che ne presiede la costituzione, che Artaud ha 

scandagliato i grumi di inespresso che il suo corpo ha saputo 

celare, nella lucida consapevolezza di muoversi entro un 

paesaggio dissestato. 

Secondo la nuova logica del senso deleuziana, la membrana 

che separa la poesia dalla follia è molto sottile, e la parola può 

regredire nel corpo, essere rimangiata dalla bocca, convergere 

in un’unica serie, nello spasmo inarticolato, nell’urlo, nel 

sospiro, come mostra Artaud recuperando centralità agli 

affetti. 

“Il giudizio non è apparso su un suolo che ne avrebbe favorito 

lo sviluppo; ci è voluta rottura, biforcazione. E’ stato 

necessario che il debito venisse contratto con degli dei. E’ 

stato necessario che il debito non fosse più in rapporto a forze 
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di cui eravamo depositari, ma in rapporto a divinità che si 

considera ci diano tali forze. La dottrina del giudizio prevede 

che l’esistenza sia suddivisa in lotti e distribuita da Dio agli 

uomini. Gli affetti distribuiti in lotti sono rapportati così a 

forme superiori(…) La dottrina del giudizio ha rovesciato e 

sostituito il sistema degli affetti”70 

In Per farla finita con il giudizio, saggio della raccolta Critica 

e clinica dal titolo espressamente artaudiano, Deleuze parte 

dalla constatazione dell’istituzione di un vero e proprio 

tribunale, una vera e propria dottrina del giudizio, che 

caratterizzerebbe il corso di pensiero, dalla tragedia greca alla 

filosofia moderna, per opporre al sogno del giudizio la 

concretezza della giustizia.  

Il teatro sacrale di Artaud dovrà rimettere organicamente in 

discussione la posizione poetica dell’uomo nella realtà, 

risvegliando il non-senso.  

Nella serie di Logica del senso dedicata ad Artaud, la 

perversione della superficie si oppone alla schizofrenia della 

profondità/altezza. 

Per comprendere questa complessa affermazione conviene 

partire da ciò che Deleuze intende con non-senso, dal 

momento che questa dimensione può innegabilmente far 

sparire il senso nella notte dell’esclusione (come avviene nel 

regime dell’assurdo) ma può anche produrre un mondo che 

possieda una logica, mediante l’inclusione del non nel regime 

dell’affermazione. 

                                                
70 G. Deleuze, Critica e clinica, Cortina, Milano, 1996, pp. 169-171 
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Deleuze ci avverte del rischio insito in un’operazione che è 

tipica di un certo uso limitante della ragione, che divide e 

traccia un netto discrimine tra senso e non-senso. 

In questo caso, l’effetto è che, da entrambi i lati del taglio 

inferto, si produca una cattiva follia, tanto dal lato del non-

senso che precipita nelle profondità, quanto da quello del 

senso che si irrigidisce nella verità delle altezze.  

Profondità e altezza sono allora le due dimensioni 

complementari di un medesimo uso limitante della ragione, e 

non si guadagna granché scegliendo l’una o l’altra deriva. 

Nell’impossibilità di scegliere, non ci resta che disporci nel 

paradosso, senza schivarne le complesse implicazioni in 

termini di mutamento d’identità, immersi in un tempo-evento 

svincolato sia dal passato-causa che dal futuro-effetto, per 

abolire, salvandolo, quel presente che siamo, in quanto 

fluttuanti divenire.  

In questo modo abbiamo penetrato il corpo vivo della follia; 

ma è davvero pensabile abitarla, come Artaud ha preteso di 

fare non arrendendosi all’afasia?71 

Il viatico per entrare nel mondo di Alice, e di Artaud che come 

Alice si stupisce di ciò che vede dietro lo specchio, non ci 

viene offerto da Freud o dal dopo-Freud. 

Come acutamente ha osservato Rovatti, Carroll in definitiva 

suggerisce a Deleuze un dispositivo di parola che tiene 

paradossalmente il luogo sempre sfuggente della casella vuota, 

                                                
71 Sarebbe interessante confrontare queste tesi deleuziane con il pensiero 
di Wilfred Ruprecht Bion sull’origine del pensiero e sull’esperienza che 
precede l’insorgere del pensare, sul bisogno di farsi sordi alla memoria 
(ciò che è già fissato) e al desiderio (ciò che finalizza e direziona), per 
avvicinarsi a quell’altrove, costituito dal vivente, che sempre sfugge ad 
ogni definizione.  
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attraverso delle esoteriche parole-bauli che sembrano 

concretizzare la capacità infinitiva del verbo (divenire folli) di 

immettersi nella singolarità anonima dell’evento in cui ogni 

proposizione insiste. 

Condensazione, e dunque sintesi, ma insieme condensazione e 

dunque disgiunzione.  
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Capitolo V 

ELIOGABALO, CORPO SOLARE,  

PIETRA LUNARE 

 

“…allora c’erano tra gli uomini tre generi, e non due come adesso, il 

maschio e la femmina. Ne esisteva un terzo, che aveva entrambi i 

caratteri degli altri. Il nome si è conservato sino a noi, ma il genere, 

quello è scomparso. Era l’ermafrodito, un essere che per la forma e il 

nome aveva caratteristiche sia del maschio che della femmina. Oggi non 

ci sono più persone di questo genere” 

Platone, Simposio 

 

“E se si può dire che non vi è un principio,  

poiché tutto è operazione dello spirito.  

La necessità che forma degli esseri.  

Vi sono dei principi separati,  

come vi sono delle facoltà separate” 

A. Artaud, Eliogabalo  

 

 

1.     Proiezione immaginaria di un dramma vissuto nel grembo 

del crogiuolo alchemico, che opera allo stesso tempo sul piano 

della materia reale e a livello d’una simbolica resa 

spettacolare, l’alchimia è un’arte sapienziale che rivela 

chiaramente la sua essenza teatrale.  

Antonin Artaud ha sottolineato la predilezione che gli 

alchimisti d’ogni epoca hanno mostrato per questa 

teatralizzazione, come se avessero intuito l’origine di tutto ciò 

che vi è di rappresentativo (rappresentare è ri-presentare cioè 

doppiare l’esistente) e quindi di intenzionalmente teatrale, 
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entro la serie completa dei simboli attraverso i quali si realizza 

spiritualmente la Grande Opera.  

Crudeltà, come più volte ha ripetuto, è vivere con lucidità 

l’impulso irrazionale delle forze ctonie che ci abitano, delle 

quali il desiderio di Eros che consuma le contingenze, la 

morte, la resurrezione e la trasfigurazione, sono potenti 

espressioni.   

Solo la vera cultura agisce attraverso l’esaltazione e la forza, 

mentre l’ideale estetico europeo tenderebbe a gettare lo spirito 

in uno stato di separazione dalla potenza e a farlo assistere alla 

propria esaltazione, atteggiamento che è frutto di un concetto 

pigro, inutile, tale da generare in breve tempo la morte, 

facendo perdere al teatro la sua componente di rivelazione. 

In maniera molto efficace, Alessandro Cappabianca ha scritto 

che bisogna ritrovare il senso d’una metafisica dei gesti, del 

linguaggio, degli atteggiamenti, della scenografia, della 

musica, della messa in scena, di un vero teatro alchemico, dato 

che i simboli dell’alchimia evocano l’ardente e decisiva 

trasfusione della materia ad opera dello spirito. 

Per Artaud, là dove esiste una forma stabilita vi sono un 

blocco del pensiero e una regressione; la cultura, divenuta 

semplice mnemotecnica incapace di raggiungere gli strati 

profondi della personalità, va risvegliata attraverso il recupero 

di un linguaggio, che renda al limite della fisicità gli oggetti 

comuni, in cui il corpo diventi segno, geroglifico facilmente 

riconoscibile. 

Le innumerevoli intonazioni della voce, le espressioni del viso 

colte in forma di maschera, i gesti e gli atteggiamenti emotivi, 
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tutto ciò viene raddoppiato da una serie di altri gesti e 

atteggiamenti riflessi che di solito non vengono manifestati. 

Nascerà così l’avvenimento puro che negherà tassativamente la 

ripetizione affermando, all’opposto, il Caso, la Fatalità, e 

caratterizzandosi come manifestazione formale continua che 

nasce da un alterno comporsi e scomporsi delle figure, dei 

simboli, dei corpi nello spazio. 

La teatrologia artaudiana è scandita da Umberto Artioli e 

Francesco Bartoli, in un testo assai noto e davvero prezioso 

pubblicato quasi trent’anni fa, Teatro e corpo glorioso72 , in tre 

distinte fasi che si sarebbero susseguite: la giovanile, la 

metafisica e la materialistica.  

“Percosso dalla potenza dissociatrice delle immagini, lo 

spettatore sente la propria forma, sin qui principio di 

coesione, polverizzarsi sotto la spinta di una forza assoluta 

dove si ritrovano al vivo tutte le potenze della natura. Questa 

forza che annienta e divora è 1’Altro, la parte inutilizzata 

della realtà psichica, il patrimonio di simboli e archetipi che 

giace nell'inconscio e che rappresenta il mondo del possibile 

contrapposto alla materia impietrita”73 

La cerimonia scenica non finge la vita, perché è vita 

intensificata e, contemporaneamente, rigorosa coscienza del 

dramma che affligge ogni creatura74; se il teatro è sogno, nel 

senso nervaliano del termine, è anche la grande veglia, il 

                                                
72 U. Artioli - F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso: saggio su Antonin 
Artaud, Feltrinelli, Milano, 1978 
 
73 Ivi, p. 209 
 
74  Cfr. ivi, pp. 151-153 
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momento in cui l’abisso si schiude, rivelando con l’orrore la 

possibilità della redenzione. 

L’analogia superiore che lega il teatro all’alchimia si trova 

mirabilmente incarnata nell’Eliogabalo artaudiano; una lettura 

della referenza alchemica, talvolta esplicita, ma più 

significativa quando la si rinvenga tra le pieghe del testo, può 

restituire il senso più completo a quest’opera che lo stesso 

Artaud considerava la più perfetta concretizzazione del suo 

modo di concepire il teatro. 

L’ombra del codice alchemico, secondo Artioli 75, continuerà a 

sorreggere la dinamica delle forze in campo sino al saggio su 

Van Gogh del 1947, testimoniando di come il ritmo del solve e 

coagula scandisca sempre i tempi della distruzione e della 

ricomposizione. 

Simboli alchemici e gesti teatrali funzionano come doppio 

spirituale di un’operazione che si effettua sul piano della realtà 

materiale e concreta; la Grande Opera alchemica, come 

avviene nel teatro, consiste nel produrre oro trasmutando un 

corpo volgare in una realtà superiore e totale. 

Descritta dall’alchimia come una decomposizione che segue 

alla morte sentita dall’attore sotto forma ‘di una purificazione 

ardente, di un’unificazione e un divenire emaciati in un senso 

terribilmente semplificato e puro, delle molecole naturali’ 76 ,  

questa trasmutazione si opera attraverso la riduzione e la 

purificazione della materia. 

                                                
75 U. Artioli, Il ritmo e la voce. Alle sorgenti del teatro della crudeltà, 
Laterza, Roma-Bari, 2005, p. 238 
 
76  ŒC, IV, 60 
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La scena teatrale e il crogiolo alchemico sono i luoghi di una 

ri-creazione, di una metamorfosi profonda dove si rifà l’uomo. 

Nel compiere il rito virtuale/virtuoso e simbolico della 

castrazione, Eliogabalo ritrova il senso di un gesto che dice di 

un piano superiore. 

I Galli, sacerdoti senza importanza, possono pure castrarsi, 

ricorrere a questa mutilazione rituale, ma Eliogabalo, il Sole 

sulla Terra, non può perdere il segno solare, non deve operare 

che nell’astratto. 

Allo stesso modo in cui, nell’alchimia, il processo di 

trasmutazione spirituale si raddoppia nella purificazione della 

materia, i riti compiuti nel tempio di Emesi, il tempio del Sole 

del quale Eliogabalo è il re-prete, sono essenziali a colui che 

vuole rifare l’uomo, e il compimento di questi riti deborderà il 

recinto del tempio per impregnare tutte le gesta del principe 

siriano. 

Il grande principio dell’unità di Raimondo Lullo, Omnia in 

unum, che riconduce tutti i contrari all’Uno e sigilla il 

microcosmo al macrocosmo, domina il sistema alchemico: 

tutte le cose provengono dallo stesso seme primordiale, e 

ciascuna rappresenta analogicamente tutte le altre poiché il 

fine dell’Opera è di fondere tutto in Uno. 

Questa riduzione all’unità passa per una trasmutazione ascetica 

della materia che deve essere purificata, decantata da tutti gli 

elementi impuri, da tutto ciò che può ostacolare l’Essere; 

l’alchimia è la ‘scienza’ che ha l’obiettivo di togliere 

l’accidentale che è penetrato nel modo d’essere specifico. 

Quest’ascesa spirituale, il doppio dei processi di trasmutazione 

e riduzione dei metalli volgari all’unico metallo nobile, l’oro, 
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operazione compressiva piuttosto che distruttiva che elimina 

gli aspetti accidentali delle cose per ricondurli all’Unità, trova 

la sua espressione nel monoteismo magico di Eliogabalo, colui 

che per tutta la vita si è accanito a decostruire la molteplicità, 

perché ‘solo una riduzione della materia carnale sarebbe 

capace di controbilanciarsi col cielo, provocando questa 

fusione, che non si ottiene che col sangue’ 77. 

 

2.     L’ostacolo essenziale è costituito dalle differenziazioni 

dei sessi; maschile e femminile devono essere riuniti, e questa 

unione si effettua nel congiungimento e nella simbiosi dei loro 

simboli e dei loro templi.  

Maschile e Femminile, Sole e Luna sono aspetti di una forma 

unica che si tratta solo di ritrovare.  

Il racconto di Artaud è concitato, difficile da seguire se non 

abdicando alla logica del consueto, per lasciarsi condurre alla 

deriva dalla forza dirompente e corrosiva di questo testo. 

Il principio della forma unica sottende i gesti dei preti che 

praticano la castrazione rituale, che percorrono le città 

brandendo il proprio membro, mentre le donne gettano sulle 

loro spalle abiti femminili, in una mimesi teatralizzata della 

bisessualità, che opera l’osmosi e si conclude con 

l’indistinzione di maschile e femminile, sotto il primato del 

maschile, simbolizzato dall’alta figura solare di Eliogabalo. 

Il re-prete vede in questi gesti rituali il desiderio di farla finita 

con la contraddizione, di riunire in un solo colpo l’uomo e la 

donna, di fonderli in Uno nel maschile e attraverso il maschile, 

                                                
77 ŒC, IV, 72 
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come avviene con il pensiero che, nella sua radice, è 

impregnato d’unità. 

Questo è il motivo per il quale il pensiero primitivo non può 

essere che monoteista, ma solo il paganesimo potrà restituirci 

un’idea del mondo che sia superiore e totale. 

Anche la sessualità non può che essere monoteista, non può 

riconoscere e garantire per il dualismo tra maschile e 

femminile poiché essa è identificatrice e riduttrice. 

“Lo spirito sacro è quello che dimora attaccato ai principi, 

con una forma d’identificazione cupa che somiglia alla 

sessualità”78 . 

Il monoteismo sessuale di Eliogabalo si apparenta all’alchimia, 

nella quale la riduzione dei caratteri sessuali gioca un ruolo 

importante, dato che l’obiettivo della Grande Opera non è altro 

che l’apparizione di Rebis Ermafrodita che nasce dall’unione 

dei contrari, uomo e donna, simbolizzati nei processi alchemici 

dalla congiunzione del sole con la luna, astri che dominano 

l’intero testo artaudiano (si noti come in Ebraico chemesh, 

alchimia, significhi sole). 

Nel suo lavoro sulla psicologia e l’alchimia, Carl Gustav Jung 

ha spiegato come il Re costituisca il simbolo della materia 

prima, il figlio del re sia la pietra filosofale e di come sia facile 

stabilire un’analogia tra la pietra e Cristo. 

Eliogabalo, nome che ‘sembra essere una felice 

contraddizione grammaticale delle più alte denominazioni del 

sole’ 79, incarna per Artaud il sole in movimento, l’astro che 

corre, considerato nella sua forza dinamica, disceso dal suo 
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trono per mettersi all’opera, che non è più re quando è assiso e 

immobile, e che diventa ‘figlio del re come cristo è il figlio di 

dio’ 80. 

La Luna, il femminile-fecondo, è Giulia Scemia, madre di 

Eliogabalo, la venere matrice, elemento umido, femminile 

tiepido che ha dell’alchimia nella sua fisicità, mille anni prima 

dell’alchimia; la Luna come femminile-mortifero è Giulia 

Domna, una delle madri meretrici di Eliogabalo che è pure 

Diana, Artemide e Proserpina, la forza del femminile nero 

della terza regione della Terra, incarnatasi negli inferi e mai 

riuscita a sottrarsi a quella dimensione malefica. 

La Luna madre-fallo è la madre-padre, il femminile che genera 

il maschile e che ‘bisogna riaccostare al sesso maschile della 

luna’ 81 . 

L’ultima Luna è l’ermafrodita Ishtar che, in uno stesso punto 

dello spazio-tempo, impacciata dal fallo e dallo kteis (pettine, 

rastrello, oggetto dentato che designa qui il sesso della 

femmina) ‘fa l’amore con se stessa e sparge la sua rugiada 

d’infante’ 82 . 

Il Sole, il principio igneo, è proprio del sesso maschile, cono 

della riproduzione terrestre; sotto l’impulso di Eliogabalo, il 

culto del Sole riprende così la sua energia di oro concentrato, 

di luce squillante; nel sole c’è la guerra, il sole è il dio 

guerriero, nel suo nome il rito compiuto dai Galli è una messa 

in scena bellicosa; il Sole-sangue-castrazione, principio di 
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riconciliazione, fonde nel sangue e a prezzo del sangue, 

l’uomo e la donna. 

Giulia Domna, la madre virile, reca impresso a piombo sulla 

fronte il segno di Saturno, mentre Giulia Moesa, lo zolfo 

schiacciato, è il giallo oro vivo che ‘pensa col sesso’. 

Tutto questo crudele pantheon, descritto da Artaud come in un 

flusso di visioni tra il grottesco e il perverso, e pressoché 

incomprensibili se non interpretate come un vortice mortifero 

di simboli, finirà un giorno nel fuoco, in una grande esplosione 

solare in pieno giorno, ‘in un gigantesco sradicamento della 

materia che offuscherà tutti i lavori sotterranei dell’essere’83.  

L’apparizione di Rebis Ermafrodita, il corpo a due teste 

maschile e femminile, è qui messa in relazione con la nascita 

di Eliogabalo, il re-prete-pederasta, l’uomo-donna che in se 

realizza l’unità dei contrari. 

Nell’uso artaudiano dei simboli e delle figure si attua una certa 

distorsione; nell’alchimia la materia prima già contiene in sé i 

due generi, e ciascuno dei due principe è rappresentato da un 

segno invariante: il Sole designa il Maschile, la Luna il 

femminile; al contrario, con Eliogabalo lo scambio degli 

attributi sessuali si effettua già a livello dei simboli, dato che la 

Luna possiede gli attributi della virilità, e da ermafrodita si 

feconda da sola. 

Il Sole, il principio maschile, si trova legato al femminile 

poiché due delle madri di Eliogabalo, Giulia Domna e Giulia 

Moesa, possiedono gli attributi solari. 
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Questo capovolgimento traduce certe perversioni della 

sessualità, una certa anarchia sessuale necessaria perché 

l’ermafrodito, Eliogabalo, appaia. 

In Artaud la funzione dei due principi della materia prima 

alchemica si trova dunque invertita: è la madre che incastona 

il padre, che ne possiede gli attributi, che detiene il ruolo 

attivo, mentre il padre Bassiano, ‘fonte del fiume di stupri e 

d’infamie’, gioca il ruolo della femmina. 

L’apparizione dell’ermafrodito non può essere il risultato di un 

processo sessuale normale; perché possa compiersi l’osmosi, 

deve esistere un’anteriore inversione degli attributi sessuali. 

La castrazione, ferita simbolica, traduce il desiderio di 

appropriarsi delle virtù femminee e di farla finita con la 

differenziazione sessuale che rimanda alla mancanza e alla 

ferita originaria. 

Sigillata nella profondità della sua carne l’unione dei contrari, 

Eliogabalo rappresenta l’ultimo stadio del processo alchemico: 

l’apparizione della pietra filosofale simbolizzata dal Rebis 

(res-bis) ermafrodita; in confronto ad Eliogabalo, suo padre 

Bassiano non è che un metallo volgare. 

Artaud nota come, sotto l’influenza del Principe siriano, il 

culto affievolito del sole, rigenerato dal sangue, riprenda la sua 

energia di ‘oro concentrato, che ridiventa miracolosamente 

attivo’ 84. 

Questa trasmutazione, Eliogabalo la saprà operare con la 

riduzione della materia quando, nel corso della sua stravagante 

odissea sessuale che lo condurrà dalla Siria al trono di Roma, 
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castrerà chiunque gli capiti a tiro: ‘sacche di sessi, sono gettate 

dall’alto delle torri con la più crudele abbondanza’ 85.  

Scontro di contrari, eterna lotta tra il maschile e il femminile, 

Eliogabalo espone questo conflitto nelle cavità doppie della 

sua carne, ed è nell’arcano di questo corpo doppio e lacerato 

che si compie la mutazione. 

Artaud riprende un topos dell’alchimia di Morienus 86, per il 

quale la Pietra filosofale è estratta dall’uomo stesso, nel senso 

che è da rinvenire nella sua propria mineralità; nell’alchimia il 

sapere nasce dal fare e non si dà una conoscenza puramente 

teoretica, né una subordinazione o applicazione della pratica. 

Morienus si soffermava in modo particolare sull’analogia tra la 

trasformazione di sé e la trasformazione della materia, sullo 

sforzo e la pazienza che l’opera richiede, da cui l’immagine 

del viaggio periglioso, un topos di tutta la letteratura 

alchemica, al termine del quale sarebbe possibile conseguire i 

segreti della sapienza divina. 

 

3.     Il corpo straziato di Eliogabalo/Artaud è insieme scena 

(cioè palcoscenico e apparato di allestimento della 

rappresentazione) e scenario (inteso come decorazione), 

oggetto e materia della castrazione rituale; il dramma che 

questo corpo vive si trova pro-gettato e materializzato entro il 

paesaggio e l’architettura siriana, fino a costituire così una 
                                                

85  ŒC, VII, 128 
86  Morienus Romanus, Testamento alchemico, a cura di Michela Pereira, 
Atanòr, Roma, 1996.  
Il Testamento di Morienus è il primo testo d’alchimia tradotto dall’arabo 
nel XII secolo, che compare in numerosi manoscritti; più volte stampato 
a partire dal XVI secolo, sino alla monumentale opera di Jean Jacques 
Manget, la Bibliotheca chemica curiosa, pubblicata a Ginevra nel 1702. 
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gigantesca cosmologia (o cosmogonia giocata sul succedersi 

delle nascite) caricata di una sessualità e un erotismo neri. 

‘Ciò che è in alto è come ciò che è in basso’, si dice nella 

mitica Table d’Emeraude di Ermete Trismegisto: il cielo e la 

terra giocano con la risacca che il cielo disegna con i solchi 

lasciati dal sole nel suo percorso, scambiando i caratteri 

sessuali. 

Accanto alla geografia naturale, per Artaud esiste anche una 

geografia sacra, basata sulla cartografia celeste dello Zodiaco, 

che stabilisce una corrispondenza diretta tra cielo e terra, 

attraverso l’intermediazione di un gioco di proiezioni 87. 

L’iniziatore di questa geografia è individuato in Ram, un 

principe favoloso che un tempo avrebbe compiuto un periplo 

sacro, del quale Eliogabalo si dice erede e continuatore in 

quanto re-sacerdote, ibrido dei sessi che si vede femmina e 

che, al tempo stesso, esalta la potenza della virilità, 

simboleggiata dall’enorme fallo di duecento tonnellate che 

trasporta con sé ovunque vada. 

Nel corso del processo di trasmutazione alchemica la materia 

passa attraverso quattro fasi, alle quali corrispondono quattro 

colori, gli stessi che dominano il testo di Eliogabalo: ‘figure 

nere, bianche, gialle, rosse, dell’altra persona di Dio’ 88; 

benché vi siano differenze tra l’uso della simbolica dei colori 

nel procedimento alchemico e nell’uso che ne fa Artaud, le 

similitudini sembrano sufficientemente evidenti perché, 

secondo un’interprete attenta all’‘Artaud magico’ quale è 

                                                
87  Sono evidenti certe analogie con il discorso sull’Ars memoriae 
condotto da Giordano Bruno nel dialogo francese del 1582, oggetto degli 
studi di Francis Yeats. 
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Florence de Meredieu, si possa parlare di assimilazione del 

processo alchemico. 

Corrispondente alla fase iniziale dell’opera (o nigredo), il nero 

simbolizza lo stato caotico della materia prima, la 

decomposizione degli elementi (putrefactio), seguita 

dall’unione (coitus) degli elementi opposti maschile e 

femminile e infine dalla morte del prodotto di quest’unione. 

Il nero funziona come segno doppio, marcato dalla sessualità e 

dalla morte; questo dualismo si ritrova nel testo di Artaud,  

laddove il nero è l’attributo della sessualità (le pietre nere, il 

tempio del sole dominato dalla verga vigorosa del Dio nero 

Eliogabalo) ma anche della morte che è associata al femminile: 

‘Proserpina forza del nero femminile, il nero della terza 

regione della terra, la femmina incarnatasi negli inferi’ 89: 

sessualità e morte si ricongiungono nella crudeltà del rito, la 

fusione del culto del sole con il nero. 

La seconda fase o albedo, nell’alchimia simbolizza la 

resurrezione, il passaggio al bianco associato all’argento e alla 

luna; anche per Artaud il bianco è il colore della luna, ma si 

trova associato al liquido seminale, ‘stendardo del sesso 

maschile’, rappresentando allora ciò che vi è di lunare e di 

femminile nel sesso maschile, che per rigenerasi deve accettare 

la castrazione e convertire anche il bianco dello sperma nel 

rosso del sangue mestruale. 

Lo scambio e la trasmutazione traduce, a livello simbolico, lo 

scambio e la perversione degli attributi sessuali necessari 

perché appaia Eliogabalo.  
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Il rosso e il bianco cessano di essere rispettivamente, come 

nell’alchimia, attributi maschile e femminile, per divenire 

segni equivalenti ai due sessi.  

Il passaggio al giallo, la fase transitoria tra il bianco e il rosso, 

una fase di minore importanza, è stata soppressa nei testi 

alchemici più recenti, e non gioca un ruolo fondamentale per 

Eliogabalo, dove appare solo come passaggio (‘rosso-giallo 

del mestruo’) che si riassorbe nel rosso dell’oro solare, dopo 

essere stato l’attributo di una delle madri del re, Giulia Moesa 

‘la gialla, oro vivo che pensa col sesso’90  . 

Il giallo rappresenta, dunque, uno stato non maturo di 

alterazione della materia, non ancora pervenuta alla verità 

solare; è per questo che il rosso del sangue femminile, ‘il 

rosso-giallo alterato dal giallo degli umori mestruali’ dovrà 

essere purificato diventando il rosso sangue del sacrificio. 

Anche in Jung 91 si menziona il bisogno della trasmutazione 

del mestruo come un carattere alchemico, e già Filalete 92,  

insegnava come estrarre ‘dal sangue del ciclo mensile delle 

cortigiane un diadema regale’. 

L’ultima fase del processo è la rubedo, il passaggio al rosso 

che rappresenta il momento delle nozze chimiche e che 
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91 C. G. Jung, Psicanalisi e alchimia, Studio Marconi, Milano, 1974,  
p. 374, cfr. nota a piè di pagina. 
 
92 Nella tradizione alchemica dell’Occidente moderno, Filalete è 
considerato il più importante adepto; i suoi trattati sono stati oggetto di 
studio da parte dei cultori dell’ars ermetica, da Isac Newton, che li ha 
annotati e commentati, a Fulcanelli che li cita nelle sue opere.  
I suoi testi sono: Lo Specchio della Verità, L’Entrata Aperta al Palazzo 
Chiuso del Re, La Fonte della Filosofia Chimica insieme ad alcuni 
estratti della metamorfosi dei metalli e Breve Guida al Rubino Celeste. 
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corrisponde al sorgere dell’astro solare, all’apparizione della 

pietra filosofale, dell’araba fenice. 

‘La rinascita della rossa fenice nata dal fuoco, è emblema 

della donna dal mestruo rosso-fuoco’ 93: il rosso, per Artaud, è 

duale perché è contemporaneamente emblema mistico dei sessi 

femminile e maschile e perché corrisponde all’oro solare 

fiammeggiante. 

Il rosso rappresenta il sangue della castrazione e quello rituale 

del sacrificio; fiumi di sangue si incrociano e combinano le 

loro forze per produrre la figura vivente del dio solare. 

Per riunire i principi, è necessario da una parte purificare il 

sangue mestruale attraverso un sacrificio che ne rimuovi la 

verginità, e dall’altra permettere all’uomo di accedere alla 

funzione mestruale attraverso la castrazione.  

Tutto finisce nel sangue, sangue rosso del sacrificio e 

rosseggiare dell’oro solare, come si legge in Filalete (Entrée 

ouverte au Palais fermè du roi, cap. XXX): ‘La Materia si 

metterà tutta in grani anche più minuti degli atomi del Sole, e 

sarà di un rosso così carico che, forte del suo essere rosso, 

sembrerà nero, come il sangue di un uomo molto sano quando 

è preso e scuoiato’. 

Una frase dal senso non chiaro, nell’Appendice al testo 

artaudiano, conclude il complesso processo sinora descritto. 

‘Come presso un individuo isolatamente le aberrazioni del suo 

pensiero non toccano in nulla la natura, né l’esistenza del 

pensiero, che rimane intatta e unica, sotto i fantasmi nei quali 

essa si è momentaneamente incarnata, ma se con lo spirito si 

cerca di raggiungere il pensiero, si arriva sempre alla pura 
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indeterminazione, alla vertigine e alla perdita finale e senza 

ricorso di questo pensiero (…) appena una forma si fissa 

troppo fortemente, appena prende troppa importanza’  94. 

L’unione dei sessi-principi-materia nei tre colori del processo 

alchemico, e il passaggio da un colore all’altro, ricorda la 

misteriosa odissea di Ram attraverso i sette pianeti dello 

Zodiaco, corrispondenti ai sette pianeti che si ritrovano nella 

filigrana dell’Eliogabalo. 

Ciascuna delle quattro madri corrisponde ad un luogo 

astrologico, a un pianeta, un metallo e un elemento; questa 

ipotesi nasce dai frequenti riferimenti astrologici espliciti o 

nascosti.  

Eliogabalo corre di pietra in pietra, di scheggia in scheggia, di 

forma in forma e di fuoco in fuoco, come se scorresse d’anima 

in anima, ‘in una misteriosa odissea interiore che, dopo di lui, 

nessuno ha più rifatto’  95. 

Dietro Eliogabalo c’è l’astrologia caldea che presiede al 

destino di ogni essere e all’apparizione di Rebis, una scienza 

della nascita (com’è il teatro artaudiano) che ha come fine di 

rifare l’uomo, scavandolo in profondità e mettendo in evidenza 

le sue contraddizioni. 

 

4.     La suggestione provocata da un teatro che si fa sulla 

scena come fosse vita, non porterà alla catarsi come 

immedesimazione ma a una presa di coscienza della propria 

mente e del proprio corpo per compiere una rivoluzione 

permanente verso la conquista della libertà.  
                                                

94  ŒC, VII, XXIV 
 
95  ŒC, VII,124 
 



 110 

“Dopo la rivoluzione dell’anarchico coronato di Artaud, non 

possiamo continuare a produrre separazioni. Quel sistema è 

finito. La peste della separazione. Non puoi parlare di 

cambiamento e restare immutato. Dunque ciò che mostri sulla 

scena devi viverlo. Altrimenti è completamente privo di valore. 

La peste della menzogna. Arte come anti-menzogna. Può 

essere la sola funzione valida per questa emergenza. Il teatro 

di emergenza, della sensazione, del cambiamento, dell’azione, 

svela la menzogna che gli spettatori sono morti, provandone 

l’attività. Lo spettatore diviene attore, il teatro diventa vita, 

l’emergenza è la verità”96 

Diventato luogo organico del corpo-teatro, il mezzo vivente 

dove si rappresenta la tragedia della sessualità, il Sole della 

Siria si anima, si solleva e riproduce i movimenti del cielo 

‘con le sue macchie che si spostano, si gonfiano e sgonfiano, 

sbavano le une sulle altre, risbavano e si delocalizzano e, 

quando si gonfiano o si sgonfiano, hanno un ritmo di 

interiorità’ 97. 

Le bétyles, le rare pietre nere a forma di membro maschile con 

una vagina scolpita e disegnata, sono i segni tangibili di questo 

fallo solare.  

Meteore celesti, residui di materia ignea, appaiono anche come 

il consolidarsi di una rugiada di origine soprannaturale, della 

rugiada della quale si parla nei testi alchemici, chiamata 

ancora spirito astrale, latte della vergine o rugiada di maggio, 

è raccolta e utilizzata nei processi dell’Opera per il suo potere 

nutritivo. 

                                                
96  J. Beck, La vita del teatro, Einaudi, Torino, 1975, p. 38 
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Portatrici di intensissimi campi magnetici, le bétyles creano tra 

la terra e il cielo dei simbolici gradini di un’immaginaria scala 

a pioli, e il loro colore riporta alla nigredo, la morte e 

putrefazione della materia prima ridotta in polvere. 

Queste zone misteriose, queste correnti magnetiche, inglobano 

anche l’architettura sacra: strati di lava mostrano con 

chiarezza, a chi sappia vederlo, il lavorio del tempo sulla terra; 

le pietre presentano ondulazioni che somigliano a cadaveri 

freddi ammucchiati o a taglienti carte da tarocchi; gli strati del 

sole e i livelli successivi dei templi sono altrettanti strati, 

significative vestigia di una lingua originaria e dimenticata, 

immagini da decrittare proprio come se fossero delle figure 

teatrali, dei geroglifici che vivono. 

Il ruolo fondamentale dell’immagine costituisce un ulteriore  

tratto in comune del teatro con l’alchimia; entrambi, per 

Artaud, sono occupati a ritrovare la realtà che precede il 

linguaggio parlato, forse la realtà del sogno e 

dell’inconsapevolezza. 

L’architettura sacra riproduce lo scambio e l’osmosi dei 

caratteri sessuali già a livello dell’attribuzione devozionale dei 

templi, consacrati al sole, alla luna o ad entrambi gli astri, 

senza che si sappia mai se prevale il maschile o il femminile; 

talvolta, come accade al tempio della luna di Emesi, 

esteriormente consacrato la femminile, vi è all’interno un trono 

attribuito al culto dell’astro rivale e complementare. 

I templi sono bisessuali, inseriti in una serie di cerchi che 

riproducono quelli celesti; la trasmutazione della materia si 

compie al centro di uno spazio perfettamente chiuso, la forma 

del quale non è casuale, come nel vaso spagirico che contiene 
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le sostanze alchemiche, un corpo sferico che è l’immagine 

della matrice primordiale nel quale si compie l’incesto del 

Gran Sacerdote, in una ‘copulazione sacra’. 

L’incesto madre-figlio, tema non sconosciuto all’alchimia 

dove appare come variazione del tema dell’ermafrodito e come  

espressione dell’unità del Tutto, è un tratto caratteristico di 

Eliogabalo, occupato a ricondurre tutto all’Uno. 

Entro il tempio, il sangue umano, residuo della castrazione, 

viene manipolato e mescolato all’oro in una serie infinita di 

gesti ieratici ripetuti in ciascuna stanza del tempio diecimila 

volte, per anni, dall’adepto prescelto che dovrà operare, senza 

tregua, incessanti manipolazioni della materia. 

Solo una lenta maturazione potrà permettere che si adempia il 

rito solare; ‘è lentamente, giorno per giorno, che il caldo 

apollineo dell’astro sembra risuonare e la vita fetale del sole 

avanzare di grado in grado’ 98 , fino a quell’istante perfetto in 

cui apparirà una stella nella croce. 

L’Opera compiuta al centro del tempio di Emesi si iscrive 

nella rotta cosmica dello Zodiaco, legata a una geometria sacra 

nella quale si ricongiungono e fondono i contrari. 

In Eliogabalo si ritrovano due tra le figure più significative 

dell’alchimia: la stella a sei punte, il sigillo di Salomone che si 

ottiene dall’unione di due triangoli (ancora una volta il 

maschile e il femminile) è il simbolo della sintesi degli opposti 

che uniscono i mondi della terra e del cielo. 

Simbolo dell’Opera che decompone l’unità originaria in 

quattro elementi, per costituirne poi una sintesi superiore, è 

anche la quadratura del cerchio, seconda figura significativa 
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presente nel testo, evocata dalle quattro madri (i quattro 

elementi) che uniscono le loro forze per produrre il principe 

ermafrodita, l’incarnazione dell’unità cosmica. 

Dal Teatro Alchemico del 1932 sino all’Anarchico incoronato 

del 1934, la relazione tra i temi alchemici e quelli teatrali si 

accentua e si approfondisce sino all’osmosi. 

Il rapporto tra Artaud e l’alchimia non si esaurisce nell’ordine 

della semplice referenza né entro quello della metafora, 

trattandosi semmai di un’allegoria vissuta, assimilata e 

trasmutata, sino a divenire terreno di cultura organico, vivo, 

che si trasmette nei nervi. 

Corpo, universo, struttura, strati geologici (e genealogici) del 

suolo, sono piani della scena dove l’uomo si riflette nei suoi 

doppi, in un mondo stratificato come un tempio o un teatro 

dove tutto sembra vero. 

Se l’alchimia è teatralizzazione e proiezione attraverso la 

materia di un dramma vissuto a livello del corpo, il teatro per 

Artaud funziona proprio come alchimia corporea. 

E’ la teatralizzazione del Corpo-Cosmo, scena e crogiuolo di 

una chirurgia rituale che, nell’evirazione-castrazione, cancella 

l’intollerabile divisione dei sessi e ristabilisce l’uomo nella sua 

dimensione di innata completezza. 

Ugualmente è il Corpo-Matrice che, nel coito castrante con la 

madre, eclissa ogni eccesso di materia e recide il cordone 

ombelicale, affinché con quest’atto, necessario nella sua 

crudeltà, l’uomo conquisti il potere di procreazione della 

madre fallica, il tempio-sepolcro dove l’uomo risorge, mai 

nato, mai generato, serpente inciso sul trono d’Eliogabalo a 

ricordo di ciò che non ha mai avuto inizio né avrà fine. 
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Capitolo VI 

LA VISIONE DELLA TOTALITA’ 

NEI RITI DEI TARAHUMARA 

 

“Il paese dei Tarahumara è pieno di segni,  

di forme, di effigi naturali,  

che non sembrano affatto nati dal caso,  

come se gli dei, che qui si sentono ovunque,  

avessero voluto significare i loro poteri 

 con queste strane forme in cui è la figura  

dell’uomo a venire perseguita da ogni parte” 

 

A. Artaud, Viaggio al Paese dei Tarahumara 

 

1.     Quando, all’alba del 10 gennaio 1936, il piroscafo sul 

quale s’era imbarcato lasciò Anversa, larga parte di quello che 

Artaud si lasciava alle spalle era costituito da cumuli di rovine, 

fallimenti, frustrazioni e sofferenze, in gran parte dovute 

all’incapacità dei suoi contemporanei di comprendere la 

grandiosità del progetto del teatro della crudeltà. 

Era giunto il tempo di una rivalsa, del ritorno a condizioni di 

umanità più autentica che gli permettessero di rigenerarsi per 

riprendere poi il cammino interrotto. 

La scommessa era azzardata: lasciarsi andare nel vuoto per 

rinascerne illuminato o, nella peggiore delle ipotesi, restarne 

totalmente e definitivamente annichilito. 

Per diventare parte delle forze cosmiche dell’universo era 

essenziale passare attraverso un radicale svuotamento, anche 

rinunciando temporaneamente all’individualità, ricreando così, 

mimeticamente, il percorso dell’araba fenice che brucia e 
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s’annienta per rinascere dalle proprie ceneri (immagine di 

rigenerazione che aveva già adoperato nel testo su Eliogabalo 

come referenza alchemica). 

Questa immersione nel vuoto, calato in un’esistenza altra, 

remota e potente, lo avrebbe messo dinanzi all’Essere fugando 

le paure e il dolore, sebbene del rischio di non riemergere da 

queste apocalittiche profondità fosse ben consapevole. 

Al suo arrivo all’Avana, il 30 gennaio, due eventi che percepì 

come segni del destino lo accolsero, suscitandogli 

un’emozione intensa e dandogli il coraggio necessario per 

proseguire nel suo viaggio: il primo fu un dono, il secondo un 

sogno o forse una visione. 

La mattina del 31, dopo avere assistito ad un rito vudù che lo 

coinvolse e lo turbò per la ferocia dei gesti compiuti dal 

celebrante, Antonin scrisse all’amico Jean-Louis Barrault una 

lettera nella quale gli chiedeva di inviargli del denaro con la 

massima urgenza, aggiungendo di temere di non farcela a 

raggiungere il Messico a causa delle ristrettezze economiche 

nella quali già versava. 

“Appena arrivato all’Avana entro in una nuova corrente, 

sembra che le illusioni non esistano e si possa sognare solo 

quello che c’è. Finora gli oroscopi e la mia fede intima non mi 

hanno mai ingannato e dimostrano che il Messico darà quel 

che deve dare”99. 

Uno stregone cubano gli diede in dono uno stiletto, uno 

spadino lungo dodici centimetri al quale erano attaccati tre 

uncini che gli disse di avere preso in Spagna, a Toledo, e che 

                                                
99 A. Artaud, Vivere è superare se stessi. Lettere a Jean-Louis Barrault 
1935-1945, cit., p. 23 
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da allora divenne un talismano per Artaud, persuasosi com’era 

che l’oggetto possedesse poteri soprannaturali. 

Armato del suo oggetto magico, Artaud giunse prima a Vera 

Cruz e poi a Città del Messico, colmo di aspettative e 

speranze. 

“E’ importante che certe idee facciano il loro cammino, e 

adesso sono convinto che lo faranno. Le cose che dico e che 

scrivo colgono nel segno; ed è questo l’essenziale (…) Sono 

venuto in Messico a cercare la forza, e le forze, per dare un 

impulso a questo cambiamento (…) Devo trovare una cosa 

preziosa; quando l’avrò in mano, potrò automaticamente 

realizzare il ‘vero’ dramma, che devo fare. Forse non si tratta 

del teatro sul palcoscenico. Stavolta ho la certezza di riuscire. 

Devo prendermi la rivincita contro parecchia gente, e 

parecchie cose” 100    

Il Messico lo scioccò, dandogli la sensazione di un luogo 

squassato da un violento terremoto in seguito al quale era 

rimasto impietrito in un certo istante della normale evoluzione; 

e fu anche disgustato dallo scoprire che gli indigeni che 

vivevano attorno a Città del Messico erano considerati dei 

selvaggi dagli abitanti della città, mentre predicatori d’ogni 

sorta, novelli Cortez, si dimenavano per convertirli a più civili 

modi d’esistenza. 

Non c’era differenza tra i tronfi borghesi europei, per i quali 

nutriva ripugnanza, e i popoli oriundi dell’America Latina, 

quegli eredi del culto salvifico del Sole che aveva mitizzato? 

                                                
100 A. Artaud, Vivere è superare se stessi. Lettere a Jean-Louis Barrault 
1935-1945, cit., pp. 24-25 
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La sua rabbia cresceva in maniera proporzionale alle 

similitudini che andava scovando: quattro secoli trascorsi dalla 

conquista erano bastati dunque a snaturare quei popoli, 

facendone parodie di quei parigini sfaccendati capaci solo di 

deridere la sua sete di una conoscenza vera delle cose? 

Il risentimento nei confronti dei bianchi aumentava, mentre la 

speranza di accedere al segreto della guarigione occultato 

dall’occidente, l’ultima promessa di una grande salute che la 

natura aveva certamente tenuto in serbo per lui, rapidamente 

andava attenuandosi, lasciando il posto alla disperazione, solo 

in parte mitigata dalle droghe che assumeva in grosse dosi, e 

che offuscavano la sua capacità di pensare. 

Ansioso di immergersi nel vuoto sconosciuto, e irritato dai 

pressanti problemi finanziari che non gli concedevano tregua, 

riuscì fortunatamente ad ottenere dal quotidiano filo-

governativo National Revolucionario un dignitoso contributo, 

in cambio di tre conferenze da tenere all’Università del 

Messico il 26, 27 e 29 febbraio che intitolò Surrealismo e 

Rivoluzione, L’uomo contro il destino e Il teatro e gli dei, tre 

testi che possono essere considerati un consuntivo della sua 

vita parigina sino a quel momento, sia dal punto di vista 

artistico che spirituale. 

Nella prima conferenza Artaud rivendicava la sua adesione al 

surrealismo nel 1924, un movimento che era stato per lui uno 

strumento di rivolta morale, ‘il pianto organico dell’uomo 

contro ogni forma di coercizione’. 

Spiegò che l’esperienza surrealista aveva rappresentato una 

ribellione contro il Padre, simbolo di dominio materiale e 
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psicologico; lo Stato, la religione, la famiglia sono il Padre 

contro il quale l’uomo deve rivoltarsi. 

Anche il comunismo, al quale l’egemonia di Breton presto li 

condusse, era stato vissuto da Artaud come un’imposizione 

fallica tanto che, per restare coerente ai suoi propositi, non 

poté far altro che uscire dal gruppo polemicamente. 

In una lettera datata settembre del 1924 e indirizzata a Mme 

Toulouse, Artaud afferma di essere stato spronato da alcuni 

dadaisti a prendere posizione sul nuovo nascente movimento 

artistico, in verità a quei tempi ancora in embrione; lo fece, 

dicendosi troppo autenticamente ribelle per aderire a un 

gruppetto di intellettuali di professione. 

Sappiamo che, nonostante le iniziali resistenze, ne diventò 

l’attivo direttore del centro ricerche, sino all’abiura nel ’27 

con La grande notte o il bluff surrealista, atto d’accusa della 

svolta militante del gruppo. 

In occasione delle tre letture messicane, Artaud rese pubblico 

il fastidio che provava nei confronti del marxismo; ancora una 

volta, fu la sua scelta per l’integrità totale a tenerlo lontano 

non tanto dagli ideali rivoluzionari propugnati dai movimenti 

internazionalisti, che pure suscitavano la sua ammirazione, 

quanto dalla gestione spregiudicata degli stessi da parte di èlite 

con mire egemoniche, lontane dai bisogni reali delle masse, 

incapaci di sentire la sacralità della vita e legati a pratiche 

politiche tutte esteriori. 

E’ interessante notare come alle critiche mosse a un uso 

tendenzioso dell’azione politica Artaud accompagnasse, 

sempre nel fecondo periodo messicano, la ripugnanza per 

l’atteggiamento degli occidentali nei confronti dei nativi 
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mesoamericani, frutto del mero esotismo esteriore, come lo 

definisce efficacemente Elemire Zolla nel suo saggio sulla 

cultura parigina tra il 1862 ed il 1932, scritto nel quale si 

sofferma sul mito del Messico e in cui dedica alcune righe 

all’esperienza artaudiana.  

Zolla considerava esotismo esteriore quello di coloro che 

dell’ambiente remoto si limitavano a carpire motivi 

ornamentali, deliziandosi d’un limitato, temporaneo 

spaesamento, come se si trattasse di un sogno breve e 

circoscritto. 

Eppure esistono realtà esotiche che respingono questi sguardi 

fugaci, non tollerano le curiosità divertite e i languori 

passeggeri, le proiezioni gratificanti né l’indifferenza 

mercantile, afferrando, chi le accosti con le adeguate attese, in 

una stretta inesorabile, esigendo una metamorfosi radicale, 

finché quanto era potuto nascere come investimento 

commerciale, o come edonistico momento di godimento in 

luoghi inusuali, si trasformava in naufragio o in ricerca di 

salvezza. 

Tralasciando le analisi di Zolla sull’evoluzione del gusto nei 

confronti dell’esotico nell’Europa degli artisti 101, conviene 

soffermarsi brevemente sul brano che introduce Artaud e 

Daumal. 

Nella Parigi di fine anni ‘20 si cominciava appena ad intuire 

che la frontalità spietata, la simmetria ossessiva, la torsione 

                                                
101 Basti solo ricordare la conclusione delle Méditations esthétiques di 
Apollinaire che, a proposito di un tema molto in voga al suo tempo, 
quello della ricerca della quarta dimensione nell’arte, si pronunciava a 
favore dello sgomento suscitatogli da arti radicalmente esotiche quali la 
scultura egizia, africana e oceanica, e decisamente contro le inquietudini 
da salotto di aspiranti artisti insoddisfatti, incapaci di sentire la potenza 
apotropaica di quegli oggetti cultuali 



 120 

inesorabile dei feticci, non denotavano la mera esuberanza 

ferina o l’angoscia per la foresta inospitale (perfetta metafora 

della città abitata da ‘flaneurs’, prostitute e disperati di varia 

natura, sapientemente tratteggiata da Baudelaire e da Walter 

Benjamin): questa era una lettura approssimativa, da ‘cuore di 

tenebra’ conradiano. 

Si trattava piuttosto di avere il coraggio di rinunciare a giocare 

con l’altrove per inoltrarsi tra le incognite di un sincretismo 

assoluto. 

Per Zolla le arti esotiche cominceranno a svelare i loro segreti 

soltanto a due protagonisti della secessione dal surrealismo,  

Daumal e Artaud, come d’altronde sempre dall’ambiente 

surrealista sorgerà la nuova etnologia grazie al contributo di 

Michel Leiris. 

 

2.     I testi di Artaud sulla danza balinese, prima di inoltrarci 

nella ricerca dei simboli della rinascita messicana, e quelli di 

Daumal sulla musica indù, sono il frutto di una fusione 

divenuta immemore del punto di partenza da un luogo e un 

tempo specifici della storia dell’occidente, categoria che già 

Artaud considerava tutta da ripensare, anticipando di decenni i 

dibattiti più avveduti di storia delle idee. 

La data determinante per questo mutamento di prospettiva è la 

pubblicazione sulla Nouvelle Revue Française, nel febbraio 

1932, dell’articolo di Artaud sulla regia teatrale, nel quale 

definiva le arti primitive ‘metafisica in azione’: se metafisica 

era diventata una parola desueta, era a causa dell’abitudine 

occidentale, antipoetica, di considerare i principi al di fuori 

dello stato spirituale energetico al quale corrispondono; le arti 
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primitive non si spiegano con la psicologia perché il loro 

linguaggio incantatorio non è l’espressione di un semplice 

sentire. 

E’ ancora Zolla a ricordarci come, con Artaud, le menti più 

vigili scoprano che le arti tribali non sono ferine ma parlano di 

stati alternativi di coscienza, non sono grida di angoscia 

esistenziale ma punti d’appoggio per attivare la conoscenza dei 

distinti gradi dell’Essere. 

Negli anni seguenti sarà Franz Boas a liberare definitivamente 

dal più letale evoluzionismo e storicismo la cultura dei nativi, 

aprendo il campo a un’ermeneutica simbolica che vedrà 

proprio in Artaud un brillante precursore, colui il quale aveva 

decretato di fatto la conclusione del ciclo surrealista, 

scorgendo acutamente nelle insensate sollecitazioni 

all’automatismo degli inizi una certa astuzia della ragione, per 

ostacolare il salto all’intuizione metafisica dell’essenza 

dell’arte. 

I contatti col Messico indigeno si andavano moltiplicando; 

certamente, prima di recarsi nella nuova terra promessa, anche 

Artaud dovette assistere a Lampi sul Messico, il film di 

Ejzenŝtein che raccontava le speranze messianiche suscitate 

dalla rivoluzione permanente messicana, una pellicola da 

riscoprire che ha certamente anticipato delle suggestioni che si 

ritroveranno nei testi sciamanici di Carlos Castaneda. 

“Antonin Artaud delinea uno spettacolo senza parole sulla 

conquista del Messico come epopea del Sapiente sconfitto dal 

Barbaro, dell’Ordine travolto dall’Anarchia, dello splendore 
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bruciante d’una civiltà contemplativa, spento da una fatuità 

efferata” 102 

Come ha giustamente osservato Massimo Castri nel suo testo 

sul teatro politico103, sono troppi i limiti insiti in una qualsiasi 

cattura ideologica di Artaud. 

Appaiono inappropriate e infondate, basandosi sulla lettura 

integrale della sua opera, le interpretazioni della sua costante 

polemica anticapitalista e antiborghese in chiave socialista. 

Analogamente, troppo banale è estrapolare dei brani senza 

contestualizzarli nella sua tortuosa biografia e nella storia degli 

effetti letterari che ne è derivata, per farne un artista 

reazionario quando non apertamente fascista. 

Emblematica del suo atteggiamento spirituale è la dedica che 

fece a Hitler di alcuni suoi versi in uno dei Cahiers, invero più 

parodistica che dovuta a un’adesione sentita ai principi del 

nazionalsocialismo, che definiva volgare e menzognero. 

Nella sua apparente contraddittorietà, Artaud ha non solo 

pensato ma vissuto un anarchismo fatto di tensioni organiche, 

in quanto tali non riconducibili a nessun ordine politico e a 

nessuno schieramento. 

Il rischio da evitare, quando si affronti il suo immaginario 

popolato da analogie, metafore, immagini sostitutive del 

concetto che mettono in moto in chi legge lunghe catene 

associative, è quello di precipitare in un’interpretazione 

puramente impressionistica. 

                                                
102 E. Zolla, Incontro con l’androgino: l’esperienza della completezza 
sessuale, RED, Como, 1995, p. 468 
 
103 M. Castri, Per un teatro politico. Piscator, Brecht, Artaud, Einaudi, 
Torino, 1973 
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Allo stesso tempo, ciò non deve necessariamente significare 

forzare il suo profluvio poetico entro degli schemi d’analisi 

che, mimando un falso mito dell’oggettività e del rigore, non 

farebbero altro che snaturare la potenza eversiva della sua 

scrittura.  

Quello di Artaud è un radicale misticismo pagano, frutto di 

una percezione sinestetica della vita e della morte che 

incessantemente lavorano e divorano ogni sostanza, ogni 

organismo, assuma esso forma materica o resti solo una 

rappresentazione del pensiero; ed è il suo presupposto 

antropologico ad essere pagano. 

L’assimilazione del mondo precolombiano in Europa era stata 

certamente ostacolata anche dalla consuetudine dei sacrifici 

umani; come George Bataille teorizzerà nella sua sociologia 

del sacro, ogni civiltà si fonda su un’effusione gratuita e atroce 

di sangue, sul puro dispendio di vita che seduce e domina gli 

uomini, in una mistica crudele che è accettazione gioiosa 

(talora sadica) dell’agonia del capro espiatorio. 

“In questa prospettiva la natura appare come un gioco di 

forze che si esprime in un’agonia molteplice, infinita: la peste 

di Artaud. Chi osa guardare questo centro, rimane 

agghiacciato e trasfigurato” 104 

Artaud ha sempre difeso strenuamente la libertà dell’artista, 

scagliandosi sin dalla giovane età contro coloro che 

scendevano a patti con il gusto della massa solo per non 

rischiare di essere messi alla berlina. 

Aveva sempre sentito come un’insopportabile costrizione le 

abitudini cittadine dei suoi contemporanei, allontanatisi dalla 

                                                
104  M. Castri, Per un teatro politico. Piscator, Brecht, Artaud, cit., p. 469 
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vera natura della totalità, immemori della coappartenenza 

dell’uomo al tutto cosmico. 

Da buon surrealista, mirava a detronizzare la Ragione che, 

come dichiarava nella seconda conferenza messicana, L’uomo 

contro il destino, ci conduce a considerare l’oggetto del nostro 

pensiero come l’unica verità ammissibile; così facendo, 

tuttavia, il fallimento si è mostrato inevitabile perché si è 

smesso di ‘riempire l’anima, il sentimento alla fonte di tutte le 

cose:  l’universo fisico’. 

Sentimento e ragione devono camminare di pari passo, 

tornando al sapere degli antichi che intravedevano, dietro le 

loro azioni, una rotta indotta da qualcosa che travalica 

l’umano, che si perde nell’alba del tempo, quando il 

‘principium individuationis’ non aveva ancora agito da garante 

di assertività; e gli uomini, riconoscenti verso il destino, 

avevano ‘personalità bilanciate perché sapevano riconoscere 

alle spalle dell’ideazione la natura intima delle cose’. 

Scrutavano i simboli presenti nei sogni, sapevano interpretare i 

segni più sfuggenti del divino, giocando con le immagini che 

fungevano da mediatori. 

“Vi è nella Cabala una musica dei Numeri, e questa musica 

che riduce il caos materiale ai suoi principi, attraverso una 

sorta di grandiosa matematica, spiega come la Natura si 

ordini, e diriga la nascita delle forme che estrae dal Caos. E 

tutto quel che vidi, mi parve ubbidire a una cifra” 105 

Quello che Artaud cercava, volgendo lo sguardo a luoghi 

lontani dalle miserie quotidiane, era un ritorno alla radice del 

tutto, al Caos in senso mistico. 
                                                

105 A. Artaud, Viaggio al paese dei Tarahumara, in Al paese dei 
Tarahumara e altri scritti, Adelphi, Milano, 2001, p. 72 
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Le forme che incontrò nel corso del suo viaggio iniziatico 

all’interno della Sierra (croci d’ogni tipo, svastiche, cerchi, 

triangoli e numeri attribuiti ad ogni cosa, data l’ossessione dei 

Tarahumaras per il contare) non furono per lui segni senza 

significato, ma tracce evidenti di un cammino già segnato che 

doveva ripercorrere per ritrovarsi. 

“Forse sono nato con un corpo tormentato, truccato come 

l’immensa montagna; ma un corpo le cui ossessioni servono: e 

mi sono accorto che nella montagna serve l’ossessione di 

contare. Non un’ombra che io non abbia contato, quando le 

sentivo girare attorno a qualcosa; e spesso addizionando 

ombre sono risalito fino a strani focolari” 106 

Il fuoco, simbolo dell’energia creativa, si manifesta anche 

nella sua idea di un teatro spaziale, come lo definisce nella 

terza lettura messicana dal titolo Il teatro e gli dei. 

In essa Artaud chiarisce cosa intende per cultura scritta, legata 

alla mera registrazione di eventi obiettivi (con toni assimilabili 

alla II delle Inattuali di Nietzsche), priva d’effetti per la 

liberazione dell’uomo, inadatta a prepararlo alla rigenerazione 

spirituale. 

Di contro, c’è quella che definisce una cultura organica, 

basata sulla relazione della mente con gli organi, sulla mente 

che bagna tutti gli organi e che risponde allo stesso tempo agli 

stimoli di ciascuno di essi, costituendo rapporti col cosmo; 

cultura dunque, per Artaud, è sempre e di nuovo relazione tra 

la singolarità e la complessità del Tutto, inteso anche come 

concetto spaziale, essendo la complessità legata alla spazialità 

totale della scena teatrale. 
                                                

106 A. Artaud, Viaggio al paese dei Tarahumara, in Al paese dei 
Tarahumara e altri scritti, cit., p. 70 
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Il teatro va concepito come entità stazionaria entro un flusso 

ininterrotto di forme che si modificano le une nelle altre 

liberamente, ‘cercando il loro vero volto e, dietro questo volto, 

il suono della vita’; è un macrocosmo non lontano dalla natura 

organica, che vive con i suoi limbi e i suoi spiriti, in armonia 

col respiro del mondo e con il ritmo universale dell’universo, 

dal quale l’attore, immergendovisi senza protezioni, dovrebbe 

ricavare quell’energia dionisiaca e visionaria che fa del teatro 

artaudiano, come lo chiama Eric Bentley, un teatro dionisiaco, 

poiché solo un vero teatro della crudeltà sarà un 

bombardamento incessante dell’attore e dello spettatore, 

capace di evocare la potenza del Sole. 

La ricerca dell’antico popolo degli adoratori del sole, i 

Tarahumaras 107, avrebbe condotto Artaud all’origine della 

messa in scena, in sé già un atto sacro. 

Gli intellettuali e gli artisti messicani che ascoltarono le sue 

conferenze ne restarono talmente colpiti e affascinati che 

organizzarono una petizione indirizzata al presidente della 

Repubblica, per chiedergli di finanziare il viaggio di Artaud 

nell’entroterra; ricevuta la somma necessaria, si mise in 

viaggio a dorso di un cavallo e in compagnia di una guida 

locale, percorrendo 1200 kilometri in una zona assolatissima, 

in direzione della regione di Chihuahua, dove trascorrerà 

l’intero mese di settembre. 

                                                
107 Come ricorda Badellino, nella lingua Nahuatl, tarahumara significa 
corridore a piedi (da tara, piede, e huma, corridore); tuttavia, questo 
nome si caricava per Artaud di un significato mitico: attento alle 
risonanze magiche dei nomi, faceva derivare Tara da un antico re celtico 
come pure dal sanscrito (lingua in cui significa pupilla, astro, stella) e 
considerava humara una derivazione del futuro francese humeras (fiutare 
e respirare).  
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S’erano menzionati all’inizio due eventi o segni che hanno 

accompagnato, secondo il racconto che ne ha fatto Artaud 

stesso, l’inizio del suo itinerario messicano, un viaggio 

contrassegnato, come tanta parte della sua vita, dai dejà vu, dal 

soprannaturale, dal mistero. 

Oltre alla lama ricevuta in dono dallo stregone, resta ancora da 

svelare il sogno (che chiama visione) che fece la notte 

precedente l’arrivo a Vera Cruz. 

Artaud aveva sognato una donna dalla quale era stato 

realmente attratto all’età di diciott’anni, diventata poi vedova, 

che si concedeva a lui; nell’attimo in cui stava per compiere 

l’atto sessuale, nel sogno vide uscire dalle ombre il defunto 

marito di lei, mentre un fanciullo si frapponeva tra il corpo 

nudo della donna che gli si offriva e il proprio, impedendo il 

congiungimento. 

Del rapporto conflittuale di Artaud con la genitalità s’è detto in 

precedenza, ma l’aspetto che in questo episodio appare più 

interessante è l’interpretazione che egli stesso ne diede, come 

sempre accade quando ci si metta all’ascolto della 

ricostruzione cosciente di un atto onirico, la struttura del quale 

diventa quella della narrazione stessa, essendo espunto dalla 

dimensione analitica il concetto di aderenza della parola 

all’oggetto, ovvero quello di una referenza univoca. 

Se l’atto sessuale è frutto dell’unione degli opposti, il sogno 

indicava che i due poli antitetici di materia e spirito, 

apparentemente inconciliabili, erano in lui ancora separati; 

perché l’Intero potesse riformarsi, era necessario tornare 

all’origine della vita, al suo livello embrionale di esistenza, 

alle culture primitive del Sole. 
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L’assunzione rituale del peyotl108 avrebbe sancito la raggiunta 

armonia col proprio essere, al termine del viaggio nel mondo 

interiore delle origini che andava a compiere, protetto dal suo 

stiletto dotato di virtù taumaturgiche, tenacemente convinto 

che la buona sorte avrebbe vigilato su di lui, liberandolo dai 

tanti dolori che lo tormentavano da sempre.  

Nel rovente agosto del ‘36 il suo cammino iniziatico aveva 

avuto inizio; a 48 ore di galoppo, a nord di Città del Messico, 

lo attendevano antichi villaggi, dove circa 40mila indigeni 

vivevano in un tempo fermo al periodo antecedente la 

conquista; sembravano usciti vittoriosi dalla guerra alle 

malattie, alla fame, al proselitismo della cosiddetta 

civilizzazione, pronti ad accogliere l’iniziato giunto da lontano 

con benevolenza. 

Artaud si sentiva talmente forte di questa premonizione che 

decise di rinunciare all’abitudine di assumere eroina; 

ascendendo le montagne, gettò la sua ultima dose in un 

torrente, e lì ebbe inizio una lenta tortura. 

L’unico suo sollievo consisteva nella scrittura; annotò nei suoi 

quaderni che la sofferenza si faceva intensa come mai prima 

d’allora, e dopo quattro giorni senza droga sentiva 

‘un’angoscia infinita impossessarsi del suo essere, mentre il 

volto, tumefatto e rosso come un’enorme gengiva sanguinante, 

bruciava senza tregua’. 

L’astinenza era un vero tormento che riduceva la sua carne a 

patibolo e boia; eppure, quanto più si acutizzava il dolore 

                                                
108 Piccolo cactus tondeggiante noto anche come mescal, la cui parte 
superiore tondeggiante, tagliata, essiccata ed ingerita, possiede proprietà 
antispastiche e fortemente allucinogene. 
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fisico, tanto più aumentava la sua certezza di essere destinato 

alla guarigione. 

“Una atroce astinenza. I limbi di un incubo di ossa e di 

muscoli, con la sensazione delle funzioni dello stomaco che 

sbattono come una bandiera nelle fosforescenze del temporale. 

Immagini larvali che si spingono come con un dito e non sono 

in rapporto con nessuna materia” 109  

Giunti a questo punto, è inevitabile una breve digressione sul 

rapporto di Artaud e dei suoi contemporanei con le droghe. 

 

3.   Negli ultimi trent’anni del XIX secolo, le conquiste 

coloniali della Terza Repubblica in Indocina avevano diffuso 

l’uso dell’oppio in Francia, prima da parte di ufficiali e soldati 

dei corpi di spedizione, poi in strati sempre più vasti della 

popolazione finché, nei primi decenni del Novecento, questo 

consumo non era più riservato ad ambiti intellettuali, che 

sceglievano una fuga nell’illusorio e nell’artificio, per 

respingere il senso di inadeguatezza crescente nei confronti 

della realtà dell’epoca, ma si andava consolidando come vizio 

a buon mercato per inetti e oziosi di varia natura. 

Si era sempre più lontani da quel letterario confronto tra sogno 

e paradisi artificiali che avevano sondato Baudelaire, Gauthier 

o Gerard de Nerval, poeti affini ad Artaud sia per l’acuta 

sensibilità del pensiero che per una certa sottile indolenza; 

l’esperienza della droga, legata all’accezione più estetizzante e 

decadente dell’Oriente, aveva ormai decisamente perduto 

                                                
109 A. Artaud, Frammenti di un diario d’inferno, in Al paese dei 

Tarahumara e altri scritti, cit., p. 59 
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l’alone di religiosità e misticismo nero che l’aveva 

inizialmente pervasa.  

I racconti dei piaceri tormentati, dell’esasperazione e 

dell’intorpidimento dei sensi, della flaccidità che seguiva alle 

voluttuose spire di fumo, si andavano accumulando, fornendo 

materiale allettante per gli aspiranti Apollinaire o Jarry. 

‘L’oppio è una divinità che mette al riparo dai profani i suoi 

misteri eleusini’, ammoniva Paul-Jean Toulet prima di 

abbandonarlo per passare al laudano, all’etere e poi all’eroina, 

e queste parole erano promessa di un’estasi perversa per i 

sedicenti eletti. 

Fu proprio attraverso la lettura di un racconto di Alfred Jarry, 

L’opium, apparso inizialmente il 28 agosto 1893 su L’Echo de 

Paris e in seguito pubblicato in Les jours et les nuits, che 

Artaud si avvicinò a certe esperienze allucinogene. 

L’opium fu un testo amatissimo dal giovane Artaud, nel 

tumultuoso periodo parigino in cui si dedicava con successo al 

mestiere di attore, nel quale è forte una componente macabra 

ed è evidente un compiacimento molto ricercato. 

“L’acqua si rapprende sui morti ghiacciati come una vernice 

grassa dalla quale emergono dei capelli erbosi di stagno; e 

l’acqua si rapprende sui pavimenti incessantemente, e scorre 

sui muri trasparenti come fossero delle vetrine. Per quanto 

rappresa e sempre ghiacciata, costantemente scorre” 110 

In una lettera da Rodez del 1945, Artaud afferma che 

l’esigenza di proibire l’uso delle droghe nasce dal desiderio di 

impedire un recupero della totalità organica dell’individuo, per 

                                                
110 A. Jarry, L’opium in : A. de Liedekerke, La belle époque de l’opium, 

PUF, Paris, 1984, p. 265 
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costringerlo a vivere in un perenne stato di insoddisfazione e 

di incompletezza. 

Quella cultura, contro la quale si scagliava, lasciava delle 

ampie zone di mancanza, di deprivazione, dei territori che solo 

l’uso delle droghe poteva riempire, ricomponendo l’integrità 

violata dal conformismo delle norme borghesi e dalla 

repressione degli istinti attuata dal cristianesimo, che 

‘impedisce agli uomini il recupero di un antico sapere 

‘pregenitale’ dell’essere che tutte le sette e le religioni hanno 

sepolto. La vita non è quella noia distillata in cui facciamo 

macerare la nostra anima da sette eternità, non è 

quell’infernale morsa in cui ammuffiscono le coscienze, e che 

ha bisogno di musica, di poesia, di teatro e d’amore per 

esplodere di tanto in tanto, ma così poco che non vale neppure 

la pena di parlarne’111. 

Per Artaud coloro che assumono droghe lo fanno perché 

sentono in se stessi un vuoto, genetico e predestinato, comune 

a tutti ma percepito prima e con maggiore acutezza dagli animi 

poetici, i più prossimi alla vita; non è quindi una scorciatoia 

per negare l’esistenza, né la manifestazione di un nichilismo 

passivo, ma paradossalmente rappresenta il modo per 

procedere ad una nuova sintesi del reale, per immergersi nelle 

forze vitali e soprattutto a lenire il dolore fisico, un elemento 

imprescindibile che accompagna la sua vita e che lo costringe 

a cercare rimedi e palliativi purtroppo sempre inefficaci, 

attraverso farmaci assai più letali della malattia che 

dovrebbero debellare. 

                                                
111 ŒC, XI, 235 
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“Il dolore si manifesta fin dagli inizi come coniugazione di atti 

psichici e fisici all’insegna però della dispersione dell’io fisico 

e morale e di una progressiva derealizzazione”112 

L’esperienza della carne come esperienza del dolore si 

manifesta in Artaud come paralisi progressiva dello spirito, 

come incapacità di trovare un punto d’appoggio, in un torpore 

dolente che impedisce al pensiero di andare dove l’emozione e 

le immagini che sorgono in lui vorrebbero condurlo, 

modificandone la sensibilità interna sino a rendere faticoso 

anche il semplice stare al mondo. 

La funzione primaria che attribuisce all’oppio è di alleviare la 

sofferenza fisica e psichica; di conseguenza, ogni tentativo di 

regolamentarne l’uso, permettendone la somministrazione solo 

ai medici, o le proposte di vietarne l’uso per mezzo di una 

legge coercitiva, li considerava attentati alla libertà di ciascun 

individuo di scegliersi la terapia per i mali che l’affliggono, 

decidendo in autonomia del proprio destino senza arrecare 

danno alla società. 

Come ricorda nel polemico pamphlet del 1925 indirizzato al 

legislatore della legge sugli stupefacenti, nessun intervento 

dello stato volto a limitare l’uso delle droghe sarà mai efficace 

perché il numero di consumatori che si riforniscono presso le 

farmacie è esiguo, e soprattutto perché i tossicomani malati, 

tra i quali si annoverava, possono vantare nei confronti della 

società il diritto di essere lasciati in pace. 

Ciò che davvero rende dannati, che conduce alla morte, è 

l’angoscia che nessun medico sa percepire, incapacità che li 

rende inadatti a decidere delle sorti di chi soffre: ‘Con la 

                                                
112 A. Castoldi, Il testo drogato, Einaudi, Torino, 1994, p. 139 
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vostra legge iniqua voi mettete nelle mani di persone in cui io 

non ho alcuna fiducia…il diritto di disporre della mia 

angoscia, d’una angoscia che è in me così acuta come gli aghi 

di tutte le bussole infernali’. 

Solo ricorrendo alla droga sente di poter avere coscienza del 

suo io. 

 Pensare, l’atto più inconcepibile, significa ricongiungersi ad 

ogni istante, nella sostanza della realtà, alla massa 

informulata/informe della vita interiore, piena di assenze e di 

vuoti; sopprimete pure tutti i veleni, dirà in La liquidazione 

dell’oppio ai sadici benpensanti che si fingono filantropi, ma 

vi saranno sempre delle anime destinate al veleno, qualunque 

esso sia, e finché non si riuscirà a sopprimere le cause della 

disperazione umana, non si avrà il diritto di eliminare i mezzi 

con i quali l’uomo, miserabile e debole, tenta invano di 

alleviare la disperazione che lo affligge. 

 

4.    Al suo arrivo nella Sierra, Artaud fu accolto da un 

paesaggio pieno di rocce delle forme più strane che 

sembravano essere state forgiate da un artigiano divino; la 

varietà dei colori lo avvolse in un abbraccio straniante, e allora 

poté capire perché si diceva che i pittori pre-rinascimentali 

italiani avessero carpito i toni mozzafiato dei loro dipinti non 

in Italia ma in Messico; intanto, l’intensità e il potere eccitante 

dei colori sembravano aumentare man mano che si 

avventurava nella terra dei Tarahumara. 

In certe zone le rocce assumevano la forma di un corpo umano 

torturato, altrove di divinità che lo scrutavano da dietro i 

gruppi di pietre; ritrovò il bambino della visione tra le braccia 
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di una statua della morte, accanto al cadavere di un uomo con 

le braccia e le gambe spalancate ad indicare i quattro punti 

cardinali che ‘squartava lo spazio’: era giunto alla montagna 

dei segni. 

“Ovunque mi sembrò di leggere una storia di concepimento 

nella guerra, una storia di genesi e di caos, con tutti quei 

corpi di dèi tagliati come uomini, e quelle statue umane a 

tronconi. Non una forma che fosse intatta, non un corpo che 

non mi paresse reduce da un recente massacro, non un gruppo 

in cui non abbia dovuto leggere la lotta che lo divideva. 

Ritrovai uomini annegati, mezzo mangiati dalla pietra e, su 

rocce più in alto, altri uomini che s’impegnavano a 

respingerli” 113 

Altri segni apparivano lungo il percorso di Artaud, 

indicandogli l’attiva concezione geometrica del mondo dei 

nativi: i numeri 3, 4, 7 e 8 si ripetevano di frequente, assieme 

alle croci egizie e a pietre a forma di trifoglio, e gli stessi 

simboli, prodotti dalla natura, ornavano le vesti e le abitazioni 

dei locali durante i riti e le danze. 

“E quelle danze non sono nate dal caso, ma ubbidiscono alla 

stessa matematica segreta, alla medesima sollecitudine del 

gioco sottile dei Numeri a cui l’intera Sierra ubbidisce. Ora, 

quella Sierra abitata e che infonde un pensiero metafisico 

nelle rocce, i Tarahumara l’hanno disseminata di segni, di 

segni perfettamente consci, intelligenti e concertati” 114 

La croce che ricorda il corpo umano, che Artaud ritrovava 

ovunque in Messico e in particolare tra gli indiani Tarahumara, 

                                                
113 Viaggio al paese dei Tarahumara, cit., p. 72 
114 Ivi, cit., pp. 72-73 
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è l’antico simbolo usato già dagli Egiziani, dai popoli 

dell’Oriente e dagli abitanti del centro e del sud America. 

Gli antichi Atzechi, per propiziarsi l’amicizia del dio Cinteotl, 

a ogni inizio di primavera usavano inchiodare a una croce un 

fanciullo o una giovane vergine dopo averli colpiti con una 

freccia al costato (la descrizione ricorda l’iconografia cristiana 

del martirio di san Sebastiano, a riprova della tesi artaudiana 

sull’origine mesoamericana della pittura italiana del 

Rinascimento); Osiride era sovente rappresentato su di una 

croce circondato da Iside e Nephtis piangenti; nell’arte 

paleocristiana Cristo, deposto dalla croce, appariva sempre con 

le braccia aperte. 

Come scriveva Jung in Simboli di trasformazione, presso tutte 

le culture la croce ha indicato l’albero della vita o della 

conoscenza, entrambe estensioni simboliche della Madre, 

emblema della fertilità e della fecondità; quando una divinità o 

un eroe vengono crocifissi, quest’atto religioso indica l’unione 

erotica con la Madre ovvero la conquista attraverso la morte di 

una vita rinnovata. 

Artaud era travolto da queste immagini archetipiche che 

sentiva provenire dal profondo del suo mondo interiore, 

manifestazioni di una rivelazione trascendente che sfuggiva ad 

ogni spiegazione razionale. 

E’ interessante notare come anche altri artisti, in particolare il 

già menzionato Sergei Eisenstein, avessero descritto 

esperienze simili di rivelazione ricevute durante un soggiorno 

in Messico, come si racconta nell’eccellente biografia di Marie 

Seton; nel 1931, Eisenstein iniziava il suo viaggio messicano 

per girare Que Viva Mexico e, mentre lavorava al film, si 
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accorgeva che le tonalità mistiche che cercava di portare nella 

pellicola gli erano suggerite da una forza superiore, 

indescrivibile, tanto che quando realizzò che il motivo del 

triangolo sormontato dalla croce appariva frequentemente 

nelle sue scene si convinse che l’uso di questa ‘forma 

primitiva’ era stato imposto da un inconscio soprannaturale; 

grazie a questa intuizione fu indotto a costruire una teoria della 

composizione, che non pubblicò per timore di essere 

ridicolizzato dai ‘razionalisti’. 

Nelle stesse forze spirituali credeva Artaud, persuaso che il 

suo viaggio indietro nel tempo avrebbe acquistato un senso 

salvifico, addirittura liberandolo dalla dipendenza dalle 

droghe. 

Dietro i segni che lo travolgevano intravedeva una scienza 

arcana della quale i Tarahumaras erano maestri, più antica del 

Graal dei Rosacroce che pure l’avevano affascinato al tempo 

delle giovanili letture parigine, un sapere databile ai primordi 

della comparsa dell’uomo sulla Terra e legato, proprio come in  

Eliogabalo, al culto del Sole. 

“Improvvisamente penso che, nella Storia, vi furono Sètte che 

intarsiarono nelle rocce quei medesimi segni, i cui uomini 

portarono addosso quei segni, scolpiti nella giada, martellati 

a sbalzo sul ferro o cesellati. E mi pare strano che il primitivo 

popolo Tarahumara, i cui riti e il cui pensiero sono più antichi 

del Diluvio, abbia potuto già possedere quella Scienza molto 

prima dell’apparizione della Leggenda del Graal, molto prima 

della formazione della Setta dei Rosacroce” 115 

                                                
115  Viaggio al paese dei Tarahumara, cit., p. 73 
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Nella Cabala, la musica dei numeri riduce il caos materiale alle 

sue origini, fornendo una spiegazione dell’ordine naturale 

della nascita delle forme, spinte dalla natura fuori dal magma 

primordiale; ogni segno era rivissuto da Artaud sulla propria 

carne come indizio di forze numeriche ermetiche, il segreto 

delle quali era stato svelato da secoli ai nativi mediante 

l’assunzione rituale del peyotl. 

Presso i Tarahumara era viva una leggenda, simile al racconto 

evangelico di Matteo, che riguardava il viaggio dei Magi dalla 

Persia a Gerusalemme; essi si ritenevano discendenti di una 

stirpe di adoratori del sole che avevano servito i Tre Re, giunti 

nella loro terra remota guidati dalla stella polare; molti 

ritengono che non si tratti di re bensì di astrologi provenienti 

dall’Arabia, condotti in occidente dalla scoperta di una nuova 

stella; per gli adoratori del fuoco celeste, il Padre Visibile o 

Dio è il Sole, forza rigeneratrice che concentra in sé l’energia 

dell’archetipo. 

“E il soprannaturale, dopo essere stato lassù, non m’appare 

più così straordinario da non poter dire che io sia stato, nel 

senso letterale del termine: stregato” 116 

Il dolore fisico non lo abbandonava, e dopo la fatica del 

viaggio, quando aveva sentito sorgere in sé delle barriere di 

disgregazione, s’era convinto che tutto fosse parte di un 

progetto premeditato per condurlo a ‘tutto ciò che sfugge e da 

cui il tempo e le cose ci allontanano sempre più’. 

La meta del suo cammino prendeva corpo: doveva partecipare 

alla danza della guarigione con il peyotl, nel luogo dove era 

stata inventata. 

                                                
116  Viaggio al paese dei Tarahumara, cit., p. 74 
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Si sentiva come ribaltato dall’altro lato delle cose, perdeva il 

corpo, dissolto in una sorta di onda gassosa che emetteva da 

ogni parte un crepitio incessante, mentre i fantasmi proiettati 

dall’inconscio spingevano l’uomo innato nel peyotl verso una 

conoscenza animata e dispiegata.   

La lophophora williamsii, questo il nome scientifico del fungo 

allucinogeno, era considerato un alleato nell’acquistare la 

capacità di far uscire l’individuo dal proprio corpo, 

approdando, secondo la definizione datane da Castaneda, a 

stati di realtà non ordinaria, non razionale, che non può essere 

raccontata attraverso le parole ma deve essere vissuta in prima 

persona, vista, secondo una visione dell’uomo che anela alla 

conoscenza. 

Il nuovo iniziato, superando la paura che rischia di rendere 

vana l’esperienza, deve rinunciare ai propri schemi mentali e 

accettare l’assurdo, calandosi in una dimensione onirica, 

persuaso che da essa riceverà in dono la Conoscenza. 

E’ un peculiare percorso di riappropriazione, e dunque di 

ridefinizione, di ciò che deve intendersi per irrazionale;  l’esito 

dovrebbe essere quello di rielabolare le relazione fra realtà 

oggettiva e percezione soggettiva, vivendo dall’interno della 

coscienza allargata l’esperienza/evento sperimentata da 

profeti, mistici, santi e folli. 

L’azione del peyotl, come teorizzerà a partire dagli anni 

Cinquanta Aldous Huxley, compiendo su se stesso esperimenti 

con la mescalina offertagli dall’amico psichiatra Osmond, non 

accentua l’Io ma lo espande in quello degli altri, attraverso 

un’empatia sempre più profonda: in questo modo, la 

singolarità si dissolve, e dissolvendosi si arricchisce. 
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Artaud descrive un’esaltazione delle capacità visive dopo 

l’assunzione, accompagnata dalla diminuzione della volontà, 

un’indolente abulia nella quale l’interesse per lo spazio e il 

tempo si perde, lasciando il posto al riaffiorare delle 

percezione infantili, quando le sensazioni corporee non erano 

ancora direttamente correlate ai concetti e il senso era 

preminente rispetto ai significati condivisi. 

“Il Peyotl, lo sapevo, non è fatto per i Bianchi. Bisognava ad 

ogni costo impedirmi di giungere alla guarigione con quel rito 

istituito per agire sulla natura stessa degli spiriti. E per quegli 

uomini Rossi, un Bianco è colui che è stato abbandonato dagli 

spiriti. Se ero io a beneficiare del rito, era tanto di perduto per 

loro, con il loro duplicato intelligente di spirito. Tanto di 

perduto per gli spiriti. Tanti spiriti che non sarebbero più 

serviti” 117 

L’esperienza di Artaud con il peyotl insiste sul un dualismo tra 

corpo ed essere che sembra operare sotto la sua influenza; 

questo dualismo era fondamentale per gli Amerindi, che 

credevano alla metempsicosi, come anche Castaneda ricorderà 

scrivendo della sua iniziazione, durante la quale sentì di 

trasformarsi in un corvo che sorvolava le cose e apprezzava il 

mondo nella sua realtà superiore. 

La liberazione dell’essere fuori dal corpo passa per l’unità. 

“Non avevo finto a furia di spiriti quell’invincibile ostilità 

organica, dove ero io a non voler più andare avanti, per 

riportare una collezione di immagini scadute, da cui l’Epoca, 

fedele in questo a tutto un sistema, poteva tutt’al più trarre 

                                                
117  Viaggio al paese dei Tarahumara, cit., p. 77 
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idee per manifesti e modelli da couturies. Orami bisognava 

che quel qualcosa di sepolto dietro quella pesante triturazione 

e che uguaglia l’alba alla notte, quel qualcosa venisse tirato 

fuori e ‘servisse’, servisse appunto con la mia crocifissione. E 

sapevo che il mio destino fisico era irrimediabilmente legato a 

quello. Ero pronto a tutte le bruciature, e aspettavo la primizia 

della bruciatura, in previsione di una combustione presto 

generalizzata”118 

Riappare ancora una volta l’ossessione ricorrente in tutte le 

opere artaudiane, quella del corpo senza organi, stavolta 

riferito alla perversione del concetto di uomo provocata dal 

peyotl che lo volge, attraverso una lenta combustione, verso 

l’unità, un uomo arso e ardente di conoscenza, svuotato e 

parcellizzato, al quale gli organi sessuali appaiono come 

l’oscenità finale; il peyotl ha svelato ad Artaud, il rinato, la 

verità del vuoto. 

“Morto al mondo; a quel che per tutti gli altri è il mondo, 

caduto, infine caduto, salito in quel vuoto che rifiutavo, ho un 

corpo che subisce il mondo e respinge la realtà.  

E’ sufficiente questo movimento di luna che mi fa chiamare 

quel che rifiuto e rifiutare quel che ho chiamato.  

Bisogna finirla. Bisogna troncare infine con questo mondo che 

un Essere in me, questo Essere che non posso più chiamare, 

poiché se viene cado nel Vuoto, questo Essere ha sempre 

rifiutato.  

E’ fatta. Sono proprio caduto nel Vuoto da quando tutto, - di 

quel che fa questo mondo – ha finito di farmi disperare. 

                                                
118 Viaggio al paese dei Tarahumara, cit., p. 86 
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Poiché si sa che non si è più al mondo solo quando si vede che 

il mondo vi ha proprio lasciato.  

Morti, gli altri non sono separati: girano ancora intorno ai 

loro cadaveri.  

E so come i morti girano attorno ai loro cadaveri dopo 

esattamente trentatré Secoli che il mio Doppio non ha smesso 

di girare.  

Ora, non essendo più, vedo quel che è.  

Mi sono proprio identificato con questo Essere, questo Essere 

che ha smesso di esistere. E questo Essere mi ha rivelato tutto. 

Lo sapevo, ma non potevo dirlo, e se posso incominciare a 

dirlo è perché ho lasciato la realtà.  

E’ un vero Disperato che vi parla e che conosce la felicità di 

essere al mondo solo adesso che ha lasciato questo mondo e 

ne è assolutamente separato.  

Morti, gli altri non sono separati. Girano ancora intorno ai 

loro cadaveri.  

Io non sono morto ma sono separato” 119 

Il rito del peyotl, le proprietà particolari della pianta e il 

significato che assume presso le culture indigene, fanno 

ritrovare ad Artaud quella crudeltà che andava elaborando da 

almeno tre anni, dal Dioniso profano evocato nel Manifesto 

della crudeltà. 

Pierre Brunel, commentando i testi artaudiani sui 

Tarahumaras, si è domandato se sia possibile ipotizzare che 

per Artaud il teatro abbia poi preso il posto del peyotl, dato che 

egli voleva condurre lo spettatore in uno stato di trance simile 

                                                
119 A. Artaud, Le Nuove Rivelazioni dell’Essere, in Al paese dei 
Tarahumara e altri scritti, cit., pp. 102-103 
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a quello delle danze indigene, ugualmente veicolo di 

conoscenza. 

Il teatro è una forma di rinascita e un viaggio fuori di sé che 

fornisce l’accesso a una realtà di grado superiore, sempre che 

ci si ponga in uno stato di attesa fiduciosa, lasciando che le 

immagini agiscano sotto la superficie della coscienza, come 

avviene quando si ammiri un dipinto e ci si faccia rapire dalla 

vita delle forme. 

“Avevo sofferto abbastanza, mi sembra, per essere ripagato 

con un po’ di realtà. Tuttavia, sul declinare del giorno, una 

visione s’impose ai miei occhi. Davanti a me avevo la Natività 

di Hieronymus Bosch, disposta e orientata nel medesimo 

ordine, con la vecchia tettoia d’assi sgangherate davanti alla 

stalla, coi raggi del Re Bambino che brillano, a sinistra, tra 

gli animali, con le fattorie sparse, i pastori; e, in primo piano, 

altri animali che belano; e a destra, i re danzatori. I re, con le 

corone di specchio sulla testa e il mantello di porpora 

rettangolare sulla schiena, alla mia destra nel quadro, come i 

magi di Hieronymus Bosch” 120 

Come ha efficacemente descritto Mircea Eliade, lo sciamano, 

il mago primitivo, il medecine-man, sono sostanzialmente dei 

malati che sono riusciti a guarire se stessi, e che hanno 

successivamente reso la loro esperienza un beneficio per tutta 

la collettività. 

Quando Artaud afferma che gli psichiatri sono i sadici per 

eccellenza si riferisce, oltre che ovviamente alla propria 

dolorosa consapevolezza, alla loro radicale incapacità di 

valorizzare l’esperienza del limite, attuando una 
                                                

120 A. Artaud, La danza del peyotl, in Al Paese dei Tarahumara, op. cit., 
p. 78 
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patologizzazione che la blocca, e determinando una tensione 

irrisolta che rimane intrappolata nei corpi per la mancanza di 

un contesto che ne provochi e ne accolga l’emersione. 

Risuona, nelle lucide parole di Artaud, quel monito di Goethe 

secondo il quale giustizia e libertà non possono essere vissute 

che entro uno stato di estasi mistica; emblematicamente, 

proprio presso i Greci, origine del sapere dell’occidente, i più 

prossimi all’origine, la follia e le altre modificazioni della 

coscienza ordinaria erano tenute in grande considerazione 

perché considerate manifestazioni della divinità. 

Da Platone, nel Fedro, la mantica come arte della divinazione 

era fatta derivare etimologicamente dalla mania, la follia 

ritenuta matrice di sapienza teofanica.  
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Capitolo VII 

IL LINGUAGGIO SPEZZATO 

DEI SUICIDATI DALLA SOCIETA’ 

 

“… perché Van Gogh era una di quelle nature dotate di una lucidità 

superiore che permette loro, in ogni circostanza, di vedere più lontano, 

infinitamente e pericolosamente più lontano del reale immediato e 

apparente dei fatti” 

 

A. Artaud, Van Gogh, il suicidato della società 

 

 

1.     Alla fine del 1947, dopo la lettura dell’articolo nel quale 

lo psichiatra Beer definiva degenerata la pittura dei folli, 

Artaud visitò la retrospettiva dedicata dal museo parigino  

dell’Orangerie al genio olandese dell’impressionismo, e scrisse 

in pochi giorni un testo che diventerà Van Gogh, il suicidato 

della società. 

Il saggio, uscito presso l’editore K, fu accolto da un inaspettato 

successo, tanto da essere insignito, nel gennaio del 1948, del 

discusso premio Sainte-Beuve presieduto da Ramond Aron. 

Opponendosi strenuamente e con impressionante lucidità a 

quelle che considerava solo delle critiche banali mosse al 

genio di Vincent, alieno autentico che come tutti i grandi, da 

Baudelaire a Poe, da Lautréamont a Nerval, aveva saputo 

bucare il pensiero ordinario, Artaud sviluppò in questo testo 

una disamina approfondita della sua opera pittorica 

esprimendo, al tempo stesso, una severa denuncia delle 

repressioni di una struttura sociale ipocrita, che soffocava il 
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diverso e stigmatizzava come folle il singolo che tentasse di 

emanciparsi da un sistema che lo rifiutava. 

“Di qui, anche, questa strana vicinanza della follia e della 

letteratura, alla quale non bisogna dare il senso di una 

parentela psicologica finalmente messa a nudo. Scoperta come 

un linguaggio che si tace nella sovrapposizione a se stessa, la 

follia non manifesta né racconta la nascita di un’opera (o di 

una qualche cosa che, per merito di genio o di fortuna, 

avrebbe potuto diventare un’opera); essa designa la forma 

vuota da cui quest’opera deriva, vale a dire il luogo da dove 

essa non cessa di essere assente, dove non la si troverà mai 

perché non si è mai trovata. Là, in questa regione pallida, 

sotto questo nascondiglio essenziale, si svela l’incompatibilità 

gemellare dell’opera e della follia; è il punto cieco della loro 

possibilità per ciascuno e della loro esclusione reciproca” 121
 

I poeti e scrittori amati da Artaud hanno inventato una scrittura 

dell’insurrezione dei bassi-fondi dello spirito, hanno creato un 

linguaggio che confonde le assunzioni della logica comune,  

fino ad approdare, incompresi, a perforare la superficie delle 

cose, fino a sentire lo sprofondamento sonoro dello sguardo 

nella materia in movimento. 

Della pittura di Van Gogh, Georges Bataille usava dire che, un 

giorno, essa non farà parte della storia dell’arte, ma del mito 

insanguinato della nostra esistenza. 

Proiettandosi nell’alieno Vincent, Artaud scopre meglio se 

stesso e le sue deportazioni, i tanti supplizi subiti, come 

                                                
121 M. Foucault, La follia, l’assenza di opera, in Scritti letterari, 

Feltrinelli, Milano, 2004, p. 626 
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conseguenza della vendetta di medici malati, affetti da una 

volontà persecutoria.  

Come per Van Gogh, negli autoritratti nei quali mescola i 

colori fino a costruire dei vortici eccentrici che divorano la 

superficie della tela, anche per Gérard de Nerval, l’autore di Le 

chimere e di Silvie (secondo Umberto Eco una tra le più belle 

novelle mai scritte) il corpo è il modello strutturale dello 

spazio. 

Nel racconto di Nerval, il lirico puro, il poeta ossessionato 

dall’inaccessibilità dell’assoluto, l’Oriente è lo spazio sacrale 

di un percorso interiore situato ai confini delle terre che si 

attraversano. 

Il frivolo europeo si scoraggia in fretta, di fronte agli enigmi e 

ai misteri di un mondo in cui la bellezza, come un tempo, si 

circonda di veli e di tessuti, e subito riparte, in cerca di altre 

delusioni, verso nuovi simboli d’un immaginario esotico 

destinato a offuscare ogni esperienza reale. 

Per Nerval non esiste un’inferiorità del reale rispetto 

all’immaginato, dato che la realtà stessa assume, nelle pagine 

del Voyage, la leggera inconsistenza del sogno, in cui le 

immagini perdono i contorni netti e rassicuranti di quella che 

chiamiamo realtà, per sfumare nella luce incerta della visione, 

dando vita a un universo magico in cui i miti di un remoto 

passato si confondono con le ossessioni personali.  

Attraverso l’eliminazione progressiva della struttura unitaria 

del tradizionale racconto di viaggio, prende forma una rete 

complessa di cerchi di luce ed ombra, di zone laterali, di aree 

di risonanza, che compongono, nell’inscindibile legame 

nervaliano fra vita e scrittura, l’eco di un’unica opera. 
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La ricompensa suprema, per l’iniziato che supererà tutte le 

prove che incontrerà nel corso del viaggio, sarà di potere 

contemplare Iside. 

Matrice originaria del mito dell’eterno femminino, archetipo 

materno, sacrale e inaccessibile, figura che è all’origine 

dell’immagine, ricorrente in tutta la sua opera, della ‘belle 

dame sans merci’ sposa, sorella e madre, oggetto di un amore 

negato e impossibile, Iside è il doppio ideale della biblica 

Balkis, la regina di Saba. 

“C’è nell’opera di Nerval una scena (nel senso freudiano 

della parola) che lo ossessiona sino alla fine: quella cristiana 

della Vergine col Cristo bambino in braccio o quella egizia di 

Iside col figlio Oro. Questa elevazione dell’unità duale madre-

figlio al dominio del sacro conferisce una potenza singolare ai 

protagonisti della coppia, tanto che la ‘sproporzione 

antropologica’ (Binswanger) di cui Nerval si fa portatore farà 

tutt'uno col suo delirio teomanico” 122. 

Pur dissentendo da questa lettura del testo nervaliano, che 

riconduce la sua ricerca dei nessi tra il femminile e il sacro a 

una certa sua attitudine emozionale a desiderare il potere, nel 

gioco perverso dei destini incrociati la sua tensione si 

incontrerà con quel continuo urto con il mondo che Artaud 

sperimenta e subisce, in fondo null’altro che la ‘presenza 

fenomenica del male’. 

“C’è in Artaud un passaggio vertiginoso dall’interno 

all’esterno. Dalla endoscopia negativa dell’immagine 

corporea, alla cupa inserzione nell’ambiente. Il suo urto con il 

                                                
122 G. Cacciavillani, recensione a Viaggio in Oriente di Gèrard de Nerval 
(Einaudi, Torino, 1997), in “L’Indice”, 9, 1997 
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mondo. Dallo spazio onirico, allo spazio tellurico. Ma il sogno 

è realtà. La visione morde sulle cose. E’ la presenza 

fenomenica del male. La ragnatela dei fatti involge gli ansiti di 

fuga” 123 . 

Il sogno è una seconda vita della quale l’Io, sotto altre forme, 

continua l’esistenza; al sogno, in questa prospettiva, si 

attribuiscono poteri di scoperta e di conoscenza, dal momento 

che esso stabilisce una comunicazione con il mondo degli 

spiriti che permette di rompere l’isolamento della coscienza 

individuale. 

L’enfasi artaudiana sul corpo, sentito come campo di forze 

materiali che risentono di influenze ineffabili ma percepibili 

provenienti da un altrove, da un’ulteriorità non definibile che 

per approssimazione, si ricollega al problema della sua 

scrittura rivoluzionaria, frutto di quella soggettività esplosa 

che caratterizza tutta la sua metafisica vitalista. 

Van Gogh, come Artaud, è il segno rappresentativo dell’artista 

che si pone nel chiasma della materialità della carne, che è 

capace di cogliere i segni del mondo, artefice e cavia di un 

contagio che ha per focolaio o centro l’uomo rinnovato dalla 

conoscenza dell’unità e dell’incantamento. 

“Van Gogh, si dice, a forza di cercare l’infinito ha finito col 

soffocarne. Non è vero. Van Gogh poteva trovare l’infinito se 

la coscienza bestiale della massa non avesse voluto 

appropriarsene e tenerselo stretto fra le cosce”124 

Il Centro è l’origine, come diceva René Guenon, il punto di 

partenza di tutte le cose, il principio senza forma né 
                                                

123 C. Pasi, Artaud e Van Gogh in Sade. Artaud, Bulzoni, Roma, 1979, p. 
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124  A. Artaud, Van Gogh, il suicidato della società, Adelphi, Milano, 
1988, p. 124 
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dimensioni, e dunque invisibile, che è la sola immagine che si 

possa dare dell’unità primordiale. 

Per Henry Corbin, l’uomo cosmico e il Verbo sono stati 

incarnati in un involucro terrestre o sotto di esso; la storia si 

può comprendere davvero e a fondo solo se si scopre la traccia 

di queste entità nascoste attraverso un ricordo, un’anamnesi 

che conferisce la gnosi o la conoscenza salvifica e che 

trasmuta l’uomo interiore, attraverso una metamorfosi che 

coincide con il mondo immaginale.  

Come per Van Gogh, anche per Artaud la realtà è un malefico 

incantesimo in cui viviamo come in un affatturamento globale, 

ordito dai sani, che si servono della psichiatria e dei manicomi 

per sbarazzarsi degli individui pericolosi, traumatizzandoli e 

accentuando la loro tendenza all’autodistruzione, minandone il 

già labile equilibrio mentale e portando all’esasperazione le 

loro angosce esistenziali. 

Nadja, la misteriosa figura femminile frequentata e poi 

raccontata da Breton nel romanzo omonimo125, era finita 

reclusa nel manicomio di Vaucluse a causa di certe 

stravaganze alle quali si era lasciata andare in un hotel. 

L’isteria, apparsa ai surrealisti come il linguaggio poetico che 

rivendicava contro l’arte stessa la sua forma trasgressiva e 

rivoluzionaria, si trasformava, quasi fosse un grado differente 

di una stessa affezione, nel delirio di una malattia cronica: la 

follia. 

“Forse, un giorno, non sapremo più esattamente che cosa ha 

potuto essere la follia. La sua figura si sarà racchiusa su se 

stessa non permettendo più di decifrare le tracce che avrà 

                                                
125 A. Breton, Nadja, Einaudi, Torino, 1972 
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lasciato. Queste stesse tracce non appariranno, a uno sguardo 

ignorante, se non come semplici macchie nere? Tutt’al più 

faranno parte di configurazioni che a noi ora sarebbe 

impossibile disegnare, ma che saranno nel futuro le 

indispensabili griglie attraverso le quali rendere leggibili noi, 

e la nostra cultura, a noi stessi. Artaud apparterrà alla base 

del nostro linguaggio, e non alla sua rottura; le nevrosi, alle 

forme costitutive (e non alle deviazioni) della nostra società. 

Tutto quel che noi oggi proviamo relativamente alla modalità 

del limite, o della estraneità, o del non sopportabile, avrà 

raggiunto la serenità del positivo. E quel che per noi designa 

attualmente questo Esterno rischia veramente un giorno di 

designarci, noi proprio noi. Resterà soltanto l’enigma di 

questa Esteriorità. Quale era dunque, ci si domanderà, questa 

strana delimitazione che è stata alla ribalta dal profondo 

Medioevo sino al ventesimo secolo e forse oltre? Perché la 

cultura occidentale ha respinto dalla parte dei confini proprio 

ciò in cui avrebbe potuto benissimo riconoscersi, in cui di fatto 

si è essa stessa riconosciuta in modo obliquo? Perché ha 

affermato con chiarezza a partire dal XIX secolo, ma anche 

già dall’età classica, che la follia era la verità denudata 

dell’uomo, e tuttavia l’ha posta in uno spazio neutralizzato e 

pallido, ove era come annullata? Perché aver raccolto le 

parole di Nerval o di Artaud, perché essersi ritrovati in esse, e 

non nei loro autori?” 126 

Di Van Gogh, Artaud ha saputo cogliere la straordinaria 

capacità percettiva di una realtà al di là dell’apparenza; dotati 

entrambi di una sensibilità che andava diritta al profondo 

                                                
126 M. Foucault, La follia, l’assenza di opera, cit., p. 629 
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dell’animo, che scavava nella psiche in subbuglio, in una 

immedesimazione simbiotica con l’anima del mondo, immersi 

in un sentire irrazionale nel quale hanno cercato, invano, un 

rapporto con se stessi. 

Il folle Artaud è più vicino di chiunque altro a Van Gogh nella 

sua comprensione emotiva e identificativa con lui, quando 

istintivamente legge nei dipinti dell’olandese, al di fuori delle 

categorie della psicopatologia e della psichiatria, la lotta della 

magia bianca per neutralizzare la magia nera della società, pur 

sapendo che si tratta di una lotta persa. 

I corvi neri che volteggiano sul campo di grano che Vincent 

dipinse due mesi prima di uccidersi, sparandosi due colpi di 

rivoltella alla testa, rappresentano agli occhi di Artaud 

l’immagine di un crudele dramma elisabettiano o l’emblema di 

una grande opera alchemica, in una pittura geroglifica che 

riporta la sua memoria percettiva alla Terra dei Tarahumara, 

fatta di figure geometriche, numeri e caratteri misteriosi, in un 

paesaggio grafologico entro il quale i corvi sembrano le 

virgole tracciate da uno scrittore. 

Il genio impressionista non ha cercato il racconto né la 

rappresentazione: è la forza rotante e contorta dello sguardo 

che ci ispeziona e ci spia, che ci scruta con occhio truce, che 

lascia venirci incontro, sporgente dalla tela rappresa, l’enigma. 

Van Gogh soccombe, e Artaud non nega che il gesto letale sia 

stato compiuto dal pittore stesso, ma poiché ad ogni effetto va 

fatta risalire la causa scatenante che ha innescato la catena 

delle conseguenze, spesso imprevedibili, imputa alla società il 

suicidio di Vincent.  
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E’ la società che, come accade ogni volta che si sente 

minacciata, lo ha suicidato, eliminando un elemento anomalo, 

pericoloso per il suo ipocrita equilibrio della mediocrità. 

“Van Gogh non è morto per uno stato di delirio proprio ma 

perché è stato corporalmente il campo di un problema attorno 

al quale fin dalle origini si dibatte lo spirito iniquo di questa 

umanità, quello del predominio della carne sullo spirito o del 

corpo sulla carne, o dello spirito sul corpo. E dov’è in questo 

delirio il posto dell’io?”127 

E’ davvero straordinario e commovente il dialogo a distanza 

tra i due individui soli, disperati e malati. 

Durante la scrittura di quest’opera, Artaud soffriva enormi 

tormenti fisici, era straziato da continui sanguinamenti che lo 

debilitavano, causati da quel cancro al retto, ancora non 

diagnosticato, che lo avrebbe portato alla morte esattamente un 

anno più tardi. 

Siamo di fronte a a due personalità geniali e sottili che hanno 

saputo cercare dentro loro stessi le verità insospettate con 

coraggio, umiltà e dolore, anomali e certamente diversi da 

un’umanità che, come diceva Artaud, non vuole darsi il 

fastidio di vivere perché preferisce accontentarsi di esistere. 

“Non ci sono fantasmi nei quadri di van Gogh, né visioni, né 

allucinazioni. E’ la verità torrida del sole alle due del 

pomeriggio, il lento incubo genesico a poco a poco elucidato. 

Senza incubo e senza effetto, ma la sofferenza del pre-natale 

c’è”128 . 

                                                
127 A. Artaud, Van Gogh, il suicidato della società, cit., p. 77 
 
128 Ivi, p. 96 
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Secondo Paolo Fabbri, in questo testo la critica è forzata a farsi 

clinica per coglierne il senso insolito, la singolarità selvaggia, 

per riconoscere la disorganizzazione progressiva e creatrice 

della mente, critica per scoprire nel non-senso apparente le 

differenze di linguaggio che ne cambiano la figura; emergono 

così due momenti consecutivi e conseguenti nel metodo di 

drammatizzazione di Artaud: lo sfondamento e la 

rifondazione. 

I ritratti e le descrizioni di Artaud si articolano ai volti e alle 

vedute di Van Gogh; come per Nietzsche e Klages, la 

fisionomia di un viso o di un paesaggio è l’allegoria di forze in 

azione, del loro antagonismo dinamico; nell’autoritratto di Van 

Gogh, come nel ritratto di se stesso eseguito da Balthus, 

Artaud riscontra i vettori che ne fanno un geroglifico animato, 

un totem di potenza.  

Riconosce a Balthus d’aver realizzato una somiglianza 

interiore e plastica: non si trattava di stravolgere, di cambiare 

connotati e connotazioni, di disfare le fattezze abituali e i loro 

feticci sociali, ma di trasmutare filosoficamente le procedure di 

soggettivazione. 

L’autoritratto di Van Gogh ‘sembra avanzare per divorarci e 

poi nel momento in cui la stretta sta per richiudersi, si nota lo 

sguardo sospeso, volto dall’altro lato’; di questo viso, Artaud 

coglie il momento in cui lo sguardo, scagliato contro di noi 

una meteora, assume il colore atono del vuoto e dell’inerte che 

lo riempie.  

La visione attuale è deformata, il maledire è mal-dire e i 

suppliziati del linguaggio a loro volta lo suppliziano, 

scorticano la pelle delle parole, lacerano il corpo del pensiero, 
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scrivono come Artaud per gli analfabeti, dipingono come Van 

Gogh per i semplici di spirito. 

Vincent usa una pittura lineare che raccoglie il corpo, vale a 

dire lo ammassa, paesaggio infinito agitato da scosse che vi 

portano tutte le esplosioni vulcaniche a venire. 

“Di qui, anche, questa strana vicinanza della follia e della 

letteratura, alla quale non bisogna dare il senso di una 

parentela psicologica finalmente messa a nudo. Scoperta come 

un linguaggio che si tace nella sovrapposizione a se stessa, la 

follia non manifesta né racconta la nascita di un’opera (o di 

una qualche cosa che, per merito di genio o di fortuna, 

avrebbe potuto diventare un’opera); essa designa la forma 

vuota da cui quest’opera deriva, vale a dire il luogo da dove 

essa non cessa di essere assente, dove non la si troverà mai 

perché non si è mai trovata. Là, in questa regione pallida, 

sotto questo nascondiglio essenziale, si svela l’incompatibilità 

gemellare dell’opera e della follia; è il punto cieco della loro 

possibilità per ciascuno e della loro esclusione reciproca”129  

 

2.     Nel discorso hegeliano sulla morte dell’arte, attività dello 

spirito incapace di rendere l’assoluto, ciò che si nomina è in 

fondo quel resto del reale inassimilabile al simbolico.  

Poiché la spiritualizzazione della materia non garantisce del 

suo annullamento simbolico risolutivo, la potenza del concetto 

dovrà necessariamente soppiantare l’arte; in termini dialettici, 

                                                
129 M. Foucault, La follia, l’assenza di opera, cit., p. 626 
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la manifestazione sensibile dell’Idea è destinata al 

superamento nell’affermazione pura del Logos. 

Certe esperienze dell’arte contemporanea, sia in direzione di 

un concettualismo astratto che, all’opposto, verso pratiche 

creative espressioniste eredi delle avanguardie d’inizio 

novecento, sembrano avere realizzato la profezia hegeliana, 

colpendo al cuore l’idea di forma. 

La struttura simbolica dell’opera sembra crollare sotto le 

spinte disgreganti di un elemento che anche la grande estetica 

hegeliana aveva tenuto in subordine: il corpo. 

A conferma che ciò che viene escluso ritorna, il corpo riprende 

la scena attraverso lo scarto, la ferita, il sanguinamento, 

sfidando il simbolico in nome di un reale che si espone senza 

la protezione del velo di Maya, un reale terrificante che 

l’artista mostra in tutto il suo lacerante potere sadico-seduttivo. 

Il fulcro della poetica artaudiana risiede nel sentire che il 

linguaggio è il tradimento dell’essere, ma di un essere vitale 

che starebbe al di qua del linguaggio e che il pensiero non 

potrà mai concepire se non ricorrendo al simbolo e 

all’allegoria. 

La sua figura complessa e controversa è stata un punto di 

riferimento imprescindibile per intere generazioni di artisti, 

talvolta più affascinati dal personaggio che dall’opera, sino a 

diventare l’inconsapevole emblema di una sorta di mito 

psicotico e perverso di un’origine incontaminata dalla cultura, 

di un essere di godimento incorrotto che ha rifiutato 

l’inibizione delle pulsioni e ha lasciato che irrompesse la follia 

nell’ordine razionale del discorso e della prassi. 
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In un certo senso, l’arte davvero rilancia quello che la follia 

segrega, spingendo la mancanza alla pienezza di un desiderio 

d’essere che è l’altra faccia della pulsione di morte. 

La forma che la coscienza imprime alle tensioni vitali funziona 

sia da garante nei confronti del desiderio, che rischierebbe 

altrimenti di essere eccessivo (ed eccedente) che da filtro 

nell’incontro con quei fantasmi dell’inconscio che senza la 

mediazione della conformità alla legge non riusciremmo a 

tollerare; in altri termini, perché ci sia rappresentazione è 

necessaria l’azione della forma, dato che essa permette la 

rimozione. 

“Dal momento in cui il grande confronto tra la Ragione e la 

Sragione ha cessato di abitare la dimensione della libertà, dal 

momento in cui per l’uomo la ragione ha cessato di essere 

un’etica e si è trasformata in una natura, allora la follia è 

diventata natura della natura, ossia processo di alienazione 

della natura (…) E l’uomo, anziché trovarsi di fronte alla 

grande partizione dell’Insensato e nella dimensione da esso 

inaugurata, è diventato, al livello del suo essere naturale, 

questo e quello, follia e libertà (…) C’è una buona ragione per 

cui la psicologia non potrà mai dominare la follia: perché il 

nostro mondo ha reso possibile la psicologia solo dopo aver 

dominato la follia, dopo averla anzitempo esclusa dal 

dramma. E quando ricompare, come nei lampi e nelle urla di 

Nerval e di Artaud, di Nietzsche o di Roussel, la psicologia 

tace, resta senza parole di fronte a quel linguaggio che dà alle 

proprie il senso di quella libertà di cui già la sola esistenza 
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degli ‘psicologi’ sanziona per l’uomo contemporaneo il 

pesante oblio” 130 . 

 

3.    La posta in gioco nella frammentazione del linguaggio 

ordinario è l’autenticità del rapporto che il soggetto 

depotenziato stabilisce con la morte. 

Con il linguaggio filosofico che lo caratterizza, certamente 

distante dallo stile dell’enunciazione di Artaud, eppure con 

un’intonazione emotiva che li rende prossimi nella lontananza, 

nel suo saggio L’origine dell’opera d’arte 131 Heidegger 

definisce l’incontro con l’arte di Van Gogh nei termini di urto 

(Stoss), una spinta fuori dal dominio dell’inautentico verso il 

proprio dell’uomo. 

Nella lettura heideggeriana, il creare (Shaften) è sempre un 

guardare all’inusitato, in un urto contro l’essere che inaugura 

un mondo; e inaugurando il mondo con l’opera d’arte si dona 

senso, cosicché questa è l’origine del mondo. 

«Un paio di scarpe contadine e null’altro [Ein Paar 

Bauernschuhe und nichts weiter] E tuttavia. Dallo scuro 

dell’involto consumato delle scarpe, si protende la fatica dei 

ritmi di lavoro. Nella corposa ruvidità della calzatura, si 

rafferma la durezza dei passi tra i solchi, tesi e sempre uguali, 

del campo battuto da un freddo tagliente. Sul cuoio restano la 

freschezza e l’umidità del terreno. Sotto le suole si fa incontro 

la singolarità del sentiero campestre all’imbrunire. Nelle 

                                                
130 M. Foucault, Malattia mentale e psicologia, a cura di F. Polidori, 
Raffaello Cortina Editore, Milano, 1997, pp. 100-101 
 
131 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte in Sentieri interrotti, La 
Nuova Italia, Firenze, 1968 
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scarpe vibra il richiamo scabro della terra, il maturare 

silenzioso delle sue messi” 132.  

L’arte è, per Heidegger, un’artificiale sospensione dello stato 

normale delle cose, grazie alla quale si può cogliere il loro 

essere semplicemente cose, poste su una terra che è lo sfondo 

sul quale si edifica il mondo e finalmente sottratte alla 

funzione alla quale sarebbero destinate. 

Come la pittura, anche la scrittura non ha corpo, non ha quelle 

dimensioni fisica, spaziale e temporale che soltanto un 

soggetto non estromesso ma inscritto nell’opera potrebbe 

conferirle. 

Il discorso condotto sull’opera serviva al filosofo tedesco per 

affermare che è la stessa esistenza ad essere immersa nella 

verità, e che esistere significa porre il problema della verità, 

essere nella verità. 

Prende corpo una delle questioni eminentemente filosofiche 

che Artaud ci pone, seppure declinata in modi differenti nel 

corso dell’intera sua opera: il problema dell’asserzione 

dell’universale quale unica forma del logos, un tema che, per 

la complessità e la molteplicità delle prospettive ermeneutiche 

possibili, non è riducibile in questa sede a tassonomie 

avventate.  

In Der Beginn des modernen Denkens (uno dei suoi testi meno 

noti, pubblicato in Germania nel ‘40) commentando alcuni 

passi del Teeteto, Ernesto Grassi perveniva ad una 

determinazione più ampia del logos in quanto necessità che 

originariamente si impone nell’asserzione dell’universale, vale 

a dire del giudicare e del pensare. 

                                                
132 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., p. 24 



 159 

Tra le tante forme del logos che nascono dall’incontro tra una 

realtà che si impone e un soggetto che la patisce, si distingue 

per originarietà quella poetica. 

Grassi notava come, nonostante il suo maestro Heidegger 

avesse discusso dell’essenza della poesia, a suo parere non si 

fosse posto il problema delle forme dell’apparire e di ciò che le 

contraddistingue, vale a dire della loro specificità, condotta al 

di fuori della presenza delle opere. 

Per Artaud e per Van Gogh, come già era stato per Nietzsche e 

per Hölderlin, e con loro per tutti gli anonimi suicidati dalla 

società, la follia costituisce un supplemento di verità che 

consente l’avvicinamento a quel crinale che ci separa 

dall’abisso della morte e del nulla, da quel nulla che, in uno 

scritto del 1951, Karl Löwith dirà essere la prima esperienza 

che schiude l’accesso a quella dell’Essere, che ci fa intuire 

tutta la stranezza (e l’estraneità) dell’essente come tale. 

“Ogni volta che allontaniamo il problema della follia, 

rinforziamo la nostra paura della diversità e rimuoviamo la 

nostra differenza. La paura del diverso si conferma ed è il 

volto più appariscente della nostra follia. Magari, alla fine, 

tutti pensano che sia ovvio e naturale avere paura del diverso. 

Pochi credono che questo timore abbia a che fare con la 

nostra verità. Ma perché il diverso ci incute paura, e perfino ci 

terrorizza?”133 

Artaud ci ha messo in guardia sul significato di questo terrore: 

è un prodotto della crudeltà perennemente all’opera nel corpo 

                                                
133 P. A. Rovatti, La follia, in poche parole, Bompiani, Milano, 2000, p. 
37 
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come nel pensiero, entrambi crudeli perché sottoposti a una 

necessità tremenda e ineluttabile. 

Nessun medico meglio di Van Gogh stesso avrebbe potuto 

situare la sua malattia; il parallelo che Artaud traccia tra il 

dottor Gachet, psichiatra di Van Gogh, e Gaston Ferdière, 

colui che lo condannò all’elettrochoc, è dettato dal sentimento 

di una solidarietà e di un biasimo profondi. 

La paura del diverso ci spinge a metterci al riparo dalla follia, 

a segregare il corpo del folle con l’internamento, o nella 

migliore delle ipotesi, con l’esilio forzato; per sottrarli al 

nostro sguardo, li si carica metaforicamente su una nave senza 

meta, come quella dipinta da Bosch, gremita di pazzi, visionari 

e sognatori, una nave diretta verso il vuoto. 

“Separato, in virtù di un sapere positivo incapace di guardare 

la follia, dall’essenza della propria libertà, l’uomo è diventato, 

 nei tratti stessi di questo sapere, la verità della verità”134 

Ed è sempre la paura che ha reso la rappresentazione una mera 

imitazione riproduttiva, che l’ha tenuta lontano dalla verità; 

sarà compito del teatro della crudeltà, trascrizione e recupero 

del corpo come scrittura, rifiutare il realismo e i fasti della 

messa in scena, per valorizzare la dimensione poetica. 

                                                
134 M. Foucault, Malattia mentale e psicologia, cit., p. 103 
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Capitolo VIII 

LA DANZA DEL PENSIERO 

 

“Questo fuori (l’Oriente) passa in realtà nel nostro dentro, 

secondo una storia e una logica che fanno di questo passaggio 

 la storia e la logica di un accecamento” 

Ph. Sollers 

 

1.     Nell’Introduzione a Per gli analfabeti 135, Marco Dotti ha 

scritto che, per Roland Barthes, Artaud ha rappresentato ciò 

che in filologia si definisce hapax, una forma o un errore che si 

incontra una sola volta in tutto il testo; la sua singolarità non 

sarebbe quella del genio, e neppure quella dell’eccesso, non 

avrebbe niente d’ineffabile, potendosi esprimere in una 

maniera molto razionale: Artaud scriverebbe nella distruzione 

del discorso, nell’antigrammaticalità. 

Condivide questa lettura, nella sua introduzione alla traduzione 

italiana apparsa in Millepiani di L’arve et l’aume da Lewis 

Carroll anche Augusto Ponzio136, che parafrasando Barthes 

parla di antigrammaticalità contro la lingua (madre) francese, 

contro il testo scritto, contro l’ordine del discorso. 

Scrivere per gli analfabeti significa allora danzare alla 

rovescia, per mangiarsi il proprio destino e assimilarlo alla 

conoscenza, mentre essere letterati è capire che i libri mentono 

quando parlano di dio, della natura, dell’uomo, della morte e 

del destino. 

                                                
135 A. Artaud, Per gli analfabeti, Nuovi Equilibri-Stampa Alternativa, 
Milano, 2002 
 
136 A. Ponzio, Follia, scrittura, crudeltà in Millepiani, numero 11, 
Mimesis, Milano, 1997 
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Solo l’ebbrezza del folle o dell’infante, ‘le petit fou’, fa 

ritrovare nell’ignoranza e nell’insipienza lo stile che è l’uomo 

con il suo corpo, perché ‘il pensiero è un essere cattivo’. 

“Lo ripeto, a guidarmi non è l’orgoglio letterario dello 

scrittore che vuole piazzare e veder pubblicato il suo prodotto. 

Sono i fatti che racconto che voglio che nessuno ignori, le 

grida di dolore che lancio e che voglio siano sentite. No, io, 

Antonin Artaud, no e poi ancora no, io, Antonin Artaud, non 

voglio scrivere se non quando non ho più niente da pensare. 

Come chi divori il proprio ventre, l’aria del suo ventre, da 

dentro. Sotto la grammatica si nasconde il pensiero che è un 

obbrobrio più difficile da battere, una vergine molto più 

renitente, molto più difficile da superare quando lo si prende 

per un fatto innato. Perché il pensiero è una matrona che non 

è sempre esistita. E che le parole gonfie della mia vita si 

gonfino nel vivere dei bla bla dello scritto. Io scrivo per gli 

analfabeti” 137 

La frase di Philippe Sollers riportata come esergo era stata 

scelta da Roland Barthes per introdurre il capitolo intitolato 

Digressioni del suo La grana della voce. 

Di Artaud, come di Sollers, Barthes dirà che praticano una 

scrittura ad alta voce, suggestiva espressione per definire un 

uso della parola che il critico e saggista contrappone alla 

troppa letteratura di Breton e dei suoi emuli; costoro, persi 

dietro un onirismo retorico, hanno finito per mancare il corpo. 

“Il ‘busto’ imposto alla sintassi (il suo enorme panneggio, nel 

caso di Breton) e la costrizione sessuale, sono la stessa cosa. 

Il ‘sogno’ che coltivavano non era un accesso al corpo folle 

                                                
137 A. Ponzio, Follia, scrittura, crudeltà, cit., p. 6 
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(salvo nel caso di Artaud: ma suppongo che questo lo mettiate 

a sé), piuttosto una sorta di vulgata culturale all’onirismo, 

cioè a un abbrivio retorico delle immagini. Hanno, mi sembra, 

‘mancato’ il corpo. Per questo di loro resta ‘ troppa’ 

letteratura” 138 

Invitato dal sindaco di Perugia a prendere parte ad una 

conferenza sul romanzo e il teatro dell’esistenza da tenersi 

nella cittadina umbra, nel settembre 1947, Artaud gli indirizzò 

come risposta polemica una lettera-invettiva139 nella quale 

rinnovava il suo disgusto per certe ‘porcherie letterarie alla 

Jean-Paul Sartre, che è, moralmente parlando, un pezzente, 

un’intelligenza fragile e manipolabile’. 

Un giudizio sì poco lusinghiero è forse immeritato dal filosofo 

francese, ma la sua radicalità consente di comprendere come 

l’attacco di Artaud a Sartre, assunto a simbolo dell’intera 

cultura intellettuale occidentale, abbia in realtà per oggetto una 

certa assimilazione del teatro a genere, letterario o meno, ma 

pur sempre canonizzato mentre, ci rammenta Artaud ‘sono 

vent’anni che io lotto per la dissoluzione assoluta del teatro da 

ogni genere d’arte’. 

Non basta che l’opera sia afferrabile nella sua logica 

discorsiva, è necessario che essa trasudi la vita e la morte del 

suo autore, che sia il simbolo incarnato del suo delirio, della 

sua mania poietica, della sua tensione creatrice: il teatro, se 

vorrà recuperare la sua vocazione autentica, dovrà volgersi a 

Oriente. 
                                                

138 R. Barthes, La grana della voce, Einaudi, Torino, 1986, p. 239 
139 Molte altre lettere furono scritte e spedite da Artaud, nel periodo 
compreso tra la fine dell’internamento psichiatrico e la sua morte, al 
Papa, al Dalai Lama, ai Rettori delle università europee, a capi politici, 
tutte intrise di un senso di rivolta per l’esistente mai domato. 
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Numerosi sono gli studi esistenti, sia in Francia che in Italia, 

su Artaud come teorico del teatro, e di molti si possono 

apprezzare l’originalità e l’accuratezza; tuttavia, la scelta 

metodologica compiuta in questo lavoro è stata di tenere per 

ultima questa dimensione della sua opera, lasciando che 

venisse all’evidenza dalla discussione incentrata sulle 

connessioni organico-linguistiche stabilite dal nostro autore tra 

pensiero, corpo e movimento, e sul recupero di una gestualità, 

anche sulla scena, che superi la rappresentazione e recuperi 

quella sacralità impura persa nel tempo.  

Quando, in occasione dell’Expo del 1931, assistette al teatro-

danza balinese, Artaud sentì che la sua percezione della 

gestualità e del linguaggio teatrale non sarebbe stata più la 

stessa: aveva partecipato a un’esperienza corporea e mentale 

irripetibile, come irripetibile riteneva che dovesse essere ogni 

messa in scena della parola e del pensiero. 

Per comprendere perché Roland Barthes associ il testo di 

Artaud sul teatro balinese all’incrinatura del simbolico e lo 

distingua radicalmente da un certo clima orientaleggiante 

tipico del surrealismo, è necessario partire dal senso fondativo 

che Artaud attribuisce a quella danza, la lenta ripetizione di 

una liturgia sacra e di un rito sconosciuto. 

La colpa che Artaud imputa al teatro occidentale nel suo 

complesso consiste nell’aver consapevolmente nascosto ciò 

che non è dato da nascondere: la pura manifestazione 

dell’origine, l’êidolon che accade e non può essere ripetuto.  

La litania delle copie risponderebbe al modello platonico, per 

il quale la rappresentazione è l’interminabile e indefinita 

ripetizione di un originale, ossia di un’origine (l’evento 



 165 

accaduto del testo), ripetizione di una nostalgia malinconica 

per ciò che si è perduto che, nel susseguirsi delle copie, tenta 

di assimilare in sé la propria essenza: l’irrapresentabile 

(altrove definito con Derrida l’inassignable).  

Il teatro come rappresentazione è il teatro come théatron, ciò 

che porta in sé la separazione della vita dal suo senso; solo un 

teatro puro, purificato dal vizio capitale della rappresentazione, 

in cui sulla scena accada qualcosa di unico e irripetibile come 

avviene in qualsiasi atto della vita, potrà essere per Artaud 

autentica palingenesi al di fuori dell’ideologia. 

Il teatro balinese è per Artaud la manifestazione di una 

cerimonia delle origini, qualcosa che si era già celebrato prima 

che gli uomini apparissero sulla Terra e della quale, nel corpo 

degli attori-danzatori, si conserva memoria. 

I movimenti, la coreografia, non sono una serie di passi 

prestabiliti, ma costituiscono i gesti che furono compiuti 

precedentemente alla nostra comparsa.  

Seguendo suggestioni di Valéry, l’ideale greco della bellezza 

trova espressione nel movimento ascensionale del danzatore 

occidentale; quello orientale nel mandala, che simboleggia 

l’aspirazione a unirsi all’universo, a incarnarlo dentro di sé, 

prediligendo l’espressione non verbale ovvero l’immagine, 

l’intuizione, la sensazione. 

Non a caso, il segno del quale si serve non è un’astrazione 

come la parola, ma l’ideogramma, nel quale il significante ha 

valore pari a quello del significato. 
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2.  La visione balinese del mondo non procede 

dall’organizzazione razionale dei concetti astratti ma dalla 

percezione sensoriale del corpo. 

Gli attori-danzatori attuano sulla scena delle impressionanti 

metamorfosi dei corpi, cercano l’accesso alla dimensione 

spazio-temporale di un tempo immemorabile, attingono a un 

passato remoto che ricrea il mondo arcaico, per reagire 

all’incomunicabilità tra storia e interiorità. 

Artaud, dunque, vi rintraccia i segni del teatro della crudeltà: 

unendo ribellione a riscatto, rivalutando l’osceno e l’aberrante 

condannati dalla morale, si dovrà agire privilegiando il 

dinamismo e l’impatto sullo spettatore, per suscitarne la 

rigenerazione. 

“A volte si ha la netta impressione che, nella sua volontà di 

essere tutto, di porsi come gesto totale, definitivo e irripetibile, 

il teatro ‘proposto tra le fiamme’ da Artaud sia un risonante 

niente, che si dissolve da una parte in una selva fittissima di 

distinzioni e di negazioni (il teatro della crudeltà non è… non 

è…) sulle quali i suoi esegeti insistono con piacere, e 

dall’altra in una rarefatta nebulosità di affermazioni 

generalissime e difficilmente afferrabili”140 . 

Nella danza Butō contemporanea si ritrovano diversi influssi 

culturali europei: il surrealismo, nella distorsione operata sulla 

natura; il dada, nell’utilizzo del caso come principio di 

composizione; il pensiero di Nietzsche, con la sua filosofia 

della negazione e dello smascheramento; larga parte della 

poetica artaudiana e della sua visione del corpo come materia, 

                                                
140 M. Castri, Per un teatro politico, cit., p. 202 
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in cui si annullano i processi simbolici del teatro e la finzione 

dello spettacolo. 

Secondo Eugenio Barba è in Anma (Il massaggiatore cieco) di 

Tatsumi Hijikata (1963), spettacolo traboccante erotismo e 

violenza, che si assisterebbe all’incarnazione della crudeltà 

vagheggiata da Artaud. 

“Nel mio corpo sono mia madre, mio padre, gli antenati, gli 

animali. La danza è un cadavere che vuole rimettersi in piedi 

a tutti i costi”141. 

Seguendo i dettami artaudiani, il danzatore-attore deve usare il 

corpo come materiale da sacrificare; per ritrovare la forza delle 

origini, il potere mitico, la scena deve entrare nel corpo e non 

viceversa, perché è il corpo che contiene lo spazio e il tempo, e 

che reca nelle sue cellule iscrizioni archetipiche e memorie 

ancestrali. 

Un corpo ancora incrostato di impurità è attratto verso il basso, 

verso le origini oscure e profonde: non più supporto della 

comunicazione, ma suo oggetto e soggetto. 

E’ impressionante l’analogia della descrizione di un’esibizione 

di Hijikata con quelle di Artaud alla Sorbonne e al Vieux-

Colombier, che sconvolsero i presenti con violenza del suo 

urlo disumano. 

“Hijikata pronunciava le parole o le divorava? No, le 

provocava. Questo è quanto la mia carne ricorda. Quando le 

parole sono provocate e si mettono dritte, il corpo vibra e 

determina fantastici movimenti. Inizia un movimento che non 

sarebbe mai arrivato a termine, per contrastare le velocità 

                                                
141 B. S. Stein, Twenty years ago we were crazy, dirty and mad, in The 

Drama Review, n. 110, summer 1986, p. 107 
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prestabilite. Si può definire questa la manifestazione di un tipo 

di emozione che non si può possedere in esclusiva. Fin dal 

primo momento egli fu un’emozione. E la sua genealogia del 

corpo non si risolse mai in una nostalgia individuale. Hijikata 

sembrava mangiare i venti. Su questo non c’è alcun dubbio. Le 

viscere che non sanno fare questo non possono acquietare le 

parole. Non ho mai visto un paesaggio nei suoi gesti. Le cose 

non  si fermavano mai” 142. 

Il movimento che affascinava Artaud nel teatro balinese era la 

lentezza, con la fine di un gesto che trapassa in un altro 

naturalmente, permettendo di correggerlo senza interruzioni, 

quando si improvvisa come nel processo onirico: il gesto parte 

dall’inconscio, il significato si può leggere nel simbolismo del 

linguaggio del corpo. 

Si accenna, si forza, si arriva al limite delle possibilità fisiche, 

si ricomincia finché non appare una nuova soluzione, il nuovo 

movimento. 

L’essenziale è sapersi accorgere di ciò che ci circonda, non 

distrarsi dal contesto, immergersi nel profondo mantenendo 

desta la consapevolezza. 

Per il danzatore balinese, il gesto va posto in rapporto con 

l’esperienza originaria del corpo-paesaggio, distinto dal corpo-

entità biologica; per ricreare questa scena iniziale si devono 

accumulare memoria e abitudini, avendo poi la capacità di 

montare insieme questi elementi, assorbendoli nel corpo. 

Se il tempo è costituito dai nostri ricordi, lo spazio è il corpo. 

                                                
142 B. S. Stein, Twenty years ago we were crazy, dirty and mad, cit., p. 

121 
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Esiste una differenza essenziale tra il diventare qualcosa 

attraverso l’imitazione e l’esprimerla divenendo tutt’uno con 

l’oggetto; il teatro non è una tecnica, un procedimento 

standardizzato, ma una modalità organica sempre nuova per 

estrarre da quelle forme la vita. 

“La danza ci farà perdere la parola. E’ un fulgore sensuale, in 

costante mutamento. Orli dentellati innumerevoli. Le forme si 

immergono. Tutte le forme raggiungono la massima nitidezza 

dei loro contorni quando affondano” 143. 

La danza è un processo instabile di immersioni perpetue, tra 

l’apparire e di descrivere, senza fine.  

Come dare forma ad ognuna di quelle immersioni? Come 

riempire i nostri corpi di afasia, facendo con Artaud dell’afasia 

una pienezza? 

Danzando si capovolge il rapporto con l’oggetto anche 

prendendosene gioco, passando attraverso i vari momenti del 

processo creativo di base.  

E’ una metamorfosi, non una metafora, e ogni trasformazione, 

modificando il nostro stare al mondo, è sia forma di 

iniziazione che pericolo. 

L’immaginazione, simbolica o analitica, attinge ad un 

patrimonio arcaico, pre-cristiano, ‘anteriore alla discesa del 

corpo sullo spirito o del corpo che benedice lo spirito 

concedendogli dimora e riposo’ 144. 

Attraverso l’immaginazione si possono trovare nuovi 

significati per i simboli, associando loro sensazioni inconsuete, 

sebbene il rischio sia che l’immaginazione arrivi 
                                                

143 Dal programma di sala dello spettacolo Lacrime di Eros per Antonin 
Artaud, a cura di K. Murobushi, Parigi, 1986 
 
144  ŒC, III, 146 
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all’impotenza, in quella zona dove il vuoto regna sulla forma, 

dove diventano impercettibili i movimenti spaziali tra i suoni. 

Il progetto artaudiano di restituire la ragione al corpo passa 

attraverso una nuova sensibilità che, spezzando il circuito 

paranoico della razionalità che riproduce se stessa, renda 

visibile il ritmo del pensiero. 

Per lasciare che il corpo parli la sua lingua, Artaud si pone in 

uno stato di disponibilità totale; donandosi senza riserve alla 

crudeltà, mirava ad una libertà assoluta che si trasforma in 

neutro, anonimo, puro flusso di energia, necessario per 

compiere un mutamento della materia organica. 

Fare dell’afasia una pienezza, attraverso il movimento che è 

mutamento. 

Nelle metamorfosi l’elemento centrale non è ciò di cui si tende 

ad assumere la forma, ma lo sperimentare, attraverso una 

profonda conoscenza di sé, un diverso tipo di esistenza; ancora 

una volta, è il corpo il materiale da sacrificare in questa 

trasformazione. 

Ogni creazione è sottoposta ad una legge di compensazione, 

all’alternanza tra forza e debolezza; mentre il dramma 

occidentale procede inesorabilmente verso un culmine, 

nell’arte rituale, alla quale Artaud sempre allude, si passa 

attraverso una serie di acmi: dal preludio, allo sviluppo, alla 

stasi.  

Nel pensiero-azione di Artaud, secondo Eugenio Barba, si 

passa da una fase iniziale, in cui la forza si mette in moto come 

vincendo una resistenza, a una intermedia di transizione, nella 

quale con l’incremento del moto la resistenza si rompe, a una 
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di accelerazione (o fase della rapidità), in un crescendo senza 

freni, fino all’arresto improvviso.  

Come nella musica è l’intervallo di silenzio che acuisce la 

percezione del suono, così nel movimento dell’attore affettivo 

è il vuoto generato da una lieve asincronia tra gesto atteso e 

gesto effettuato che risulta efficace, perché suscita uno 

sgomento appena percepito.  

Nel suo studio sul teatro sperimentale contemporaneo, che 

riconosce in Artaud il padre mai dimenticato, Nicola Savarese 

ha sottolineato una sorta di rifiuto crescente nei confronti del 

testo, che rende l’improvvisazione il fulcro del processo 

attoriale. 

“Il rischio sempre presente è di spacciare il caos per 

spontaneità, di trascurare la precisione. In Artaud invece è 

chiaro che una qualità essenziale per l’attore è il lavoro 

raffinato sui diversi livelli del bios scenico”145. 

Il pensiero-azione si dispiega entro una partitura fisica, e la 

creatività nasce da un meticoloso e rigoroso lavoro analitico, il 

cui modello insuperato resta proprio la danza balinese. 

La sequenza dei gesti non è un esercizio di disegno visuale: ha 

un radicamento profondo nella fisicità, va condotto con 

estremo controllo (e certe insistenze di Artaud sull’importanza 

della ripetizione richiamano il lavoro di Duchamp 

sull’immagine in movimento). 

Dal fondo oscuro del tempo riecheggia il detto di Eraclito: 

ogni cosa esiste grazie al movimento; ed è il movimento, con i 

suoi cambiamenti qualitativi, che genera il tempo. 
                                                

145 N. Savarese, Una categoria della cultura teatrale occidentale, 
l’improvvisazione, a confronto con alcune pratiche dell’attore orientale, 
in A. Ottai (a cura di), Teatro. Oriente/Occidente, Roma, Bulzoni, 1986, 
p. 18 
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Postilla 

 

“Io sono questo eterno assente da se stesso che procede sempre  

accanto al suo proprio cammino… Io sono l’errante…  

Colui che è capace di dissolvere lo spavento di essere un uomo…” 

Antonin Artaud 

 

Orizzonte possibile della totalità e, al contempo, incarnazione 

del limite, il corpo senza organi potrà essere realizzato, in 

termini artaudiani, solo quando avremo imparato a conferire 

un significato decisivo alla spazialità, intesa come la 

trascendenza costitutiva dell’uomo. 

In quanto spazio del desiderio che costituisce l’oggetto e il suo 

senso, e che crea segni significanti, la corporeità si perde 

nell’istante stesso in cui si crede di poterla decifrare attraverso 

le categorie proprie del logocentrismo. 

L’inadeguatezza a dire la vita, processo che è sempre la morte 

di qualcuno, richiama in Artaud a un’eccedenza, a qualcosa di 

riconducibile al neutro di Blanchot, all’oscurità dell’attimo 

vissuto di Bloch, all’il-y-a di Lévinas, esperienze affini di una 

temporalità frantumata. 

La metafisica, la peste, l’alchimia, la crudeltà, i tanti doppi del 

teatro che Artaud ha individuato nel corso della sua vita, sono 

ancora capaci di metterci di fronte alla morte, perché 

sovvertono ogni gerarchia, rovesciano valori che sentiamo 

ormai svuotati di potenza, aprono un varco, nelle nostre 

coscienze intorpidite, per un istante, all’irruzione del Caos 

originario, affinché le molteplici forme di divenire che noi 

siamo, si aprano a una soggettività, dissolta in infinite 

metamorfosi. 
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