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               MISHIMA YUKIO/GEORGES BATAILLE 

                                          Introduzione 

 

 

 

Georges Bataille e Mishima Yukio sono i due estremi tra cui si estende 

questa tesi che, in particolar modo, si sofferma sull’attenzione posta dai 

due scrittori sullo stretto rapporto che intercorre tra Erotismo e Morte. 

Nell’accostamento però, ci si rende conto di una differenza sostanziale 

tra i due, che risiede nell’approccio del tutto personale che essi riservano 

all’argomento, riassumibile nell’equazione Eros = Morte. Tale 

equivalenza sarebbe soddisfacente per Bataille, ma è insufficiente per 

Mishima, per il quale l’operazione corretta prevede l’aggiunta di un terzo 

termine, la Bellezza. Ecco quindi con Eros = Morte = Bellezza 

l’equazione arricchirsi di un connotato puramente estetico, che è proprio 

dello scrittore giapponese, ma del tutto assente nello scrittore francese. 

Questa differenziazione poggia principalmente sul tipo d’approccio al 

problema da parte dei due scrittori; Bataille elabora un sistema che 

potrebbe essere definito filosofico, sistema basato sull’idea di erotismo 

come sovranità ed esperienza fondamentale dell’essere umano, in quanto  
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tale esperienza sovrana <<intrattiene un rapporto essenziale con la 

gioia e il superamento dell’angoscia davanti la morte>>1; al contrario, 

Mishima riduce ad una constatazione prettamente estetica la relazione 

Eros = Morte, e, man mano nel tempo, l’arricchisce grazie alla lettura di 

scrittori, come appunto Georges Bataille, o Thomas Mann, Raymond 

Radiguet e Cocteau, Goethe la cui conoscenza lo rende padrone di una 

sempre più solida base di partenza per le sue osservazioni in merito; 

addirittura, queste letture saranno filtro per interpretazioni a posteriori di 

opere scritte nella propria gioventù, come di alcune scene di Confessioni 

di una maschera2. 

Si potrebbe dire che il sistema di pensiero di Mishima è essenzialmente 

più semplice; oltre al fatto che l’autore stesso dichiarava completa a 

diciassette anni la propria formazione intellettuale, come poi preciserà nel 

primo successo editoriale, Confessioni di una maschera, del 1949, in cui 

dichiara l’attrazione per <<la Morte e la Notte e il Sangue>>3 – temi che 

in vero resteranno sempre presenti nell’opera, ma che varieranno di valore 

all’interno del “mondo” mishimiano, seppur in maniera sottile – oltre a 

ciò, v’è il fatto che tutto lo studio successivo poggerà sulla constatazione 

                                                 
1 Mario Perniola, Philosophia sexualis. Saggi su Georges Bataille, Ombre corte Edizioni, Verona, 1998, pag 8. 
2 Yukio Mishima, Confessioni di una maschera, U.E.Feltrinelli, Milano,1969, ult. Ed. 1999. A tale proposito si veda la 
scena  dell’Omikoshi e quella, simile, della festa in Sete d’amore, Guanda, Parma, 1993. 
3 Ibidem pag. 25. 
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estetica sopra esposta, formulata in giovane età e non più rivista: la 

bellezza che promana dalla morte sessuale4 non finirà mai di affascinarlo.   

Al contrario, la costruzione dell’edificio batailleano s’avvale di 

molteplici e disparati elementi, che, solo a partire dal 1934, all’età di 

trentasei anni, cioè ad un’età più matura del giapponese, prendono forma 

scritta e nel tempo si stratificano modificandosi e andando a formare 

l’edificio batailleano in tutta la sua complessità. Prima del 1934 infatti, 

Bataille partecipò criticamente al movimento surrealista, a varie riviste, 

altrui e proprie, e collaborò con il movimento intellettuale antifascista, 

oltre che aver provveduto da autodidatta alla propria cultura letteraria e 

filosofica in maniera cospicua e disparata. Dopo tale anno si dedicò più 

distaccatamente all’attività politica e cominciò a scrivere 

sistematicamente saggi e narrativa, pur non pubblicando quest’ultima se 

non con l’uso di pseudonimi, tanto che certe attribuzioni si sono potute 

fare solo piuttosto recentemente, quando l’autore ha stimolato l’interesse 

di diversi studiosi. 

Per cui, mentre la crescita mishimiana è avvenuta in un campo 

puramente letterario, grazie anche alla passione per la lettura della madre, 

quella per il teatro tradizionale giapponese della nonna, in virtù del 

desiderio personale di conoscere la filosofia occidentale e la letteratura 

                                                 
4 Così la definisce Starrs nella sua trattazione dell’episodio dell’atto onanistico in riva al mare, atto provocato 
dall’immagine conturbante del San Sebastiano del Reni. L’accostamento di eventi tragici all’eccitazione sessuale 
diverrà un tratto caratteristico dell’opera mishimiana. Per Starrs, si veda l’opera Deadly dialetics. Sex, violence and 
nihilism in the world of Yukio Mishima, Japan Library, Folkestone, 1994, pag 39.  
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tutta, specie quella tedesca e francese, e con particolare riguardo nei 

confronti di quella classica giapponese, quella batailleana s’è avvalsa 

invece del fermento del mondo culturale francese dei primi decenni del 

Novecento caratterizzato dalle Avanguardie Storiche, ha partecipato 

dell’attività dei pensatori viventi più importanti che lo hanno e che ha 

influenzato 5 ; e poi, più semplicemente, alle spalle della differente 

formazione di questi due individui sta la diversa personalità che portò 

l’uno verso una meditazione più filosofica, anche se non volle mai 

definirsi filosofo6, e l’altro verso una considerazione puramente estetica.    

  Vorrei, dopo tale constatazione, procedere con un excursus che metta 

in evidenza alcuni tratti, o meglio, passioni, che hanno inciso su questi 

due scrittori, da essi condivise, anche se per motivazioni differenti, e 

determinate dalla basilare attrazione che ha condotto entrambi a legare 

Eros a Thanatos. 

Basilare importanza riveste la lettura dell’opera di Friedrich W. 

Nietzsche. Mishima, nella cui formazione la letteratura tedesca era 

seconda soltanto a quella francese, fu facilitato dall’interesse nella 

Germania sviluppatosi in Giappone sin dalla Restaurazione Meiji del 

1868 7 , che aveva portato alla sempre maggiore diffusione di opere 

                                                 
5 Basta pensare, oltre a i Surrealisti tutti, alla compagna Colette Peignot, a Boris Souvarin, Kojève, Lacan, Blanchot, 
Simone Weil e altri ancora. 
6 Su questa definizione tornerò in seguito, interessandomi all’avversione di Bataille per la scrittura filosofica, mentre 
altri autori hanno voluto così definire quella di Mishima.  
7  Era uso inviare studenti all’estero perché apprendessero l’arte del governo, della medicina, perché osservassero 
l’Europa, differente mondo apertosi al Giappone dopo il 1850. In Germania, più particolarmente, fu inviato Mori Ôgai, 
studente di igiene, modello di vita parca e di grande letteratura per il Nostro. 
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tedesche tradotte in giapponese ad esempio dagli scrittori della 

Shirakaba-ha 8, sia filosofiche che di narrativa; poi, più particolarmente, 

la Roman-ha9, cui Mishima appartenne nella prima parte della sua carriera, 

lo stimolò nella lettura del filosofo tedesco, in quanto tale scuola, avendo 

un culto per la cultura germanica, annoverava tra le sue fila il primo 

traduttore dell’opera nietszcheana, Ikuta Chōkō. Così, lesse all’età di 

vent’anni La nascita della tragedia10, da cui attinse i termini di dionisiaco 

ed apollineo reinterpretati ed inseriti nella propria teoria estetica11; tale re-

interpretazione si accosta, per il carattere di seconda lettura, a quella 

batailleana, in quanto Mishima utilizzò quegli elementi che potevano 

andare a costituire il suo pensiero, inserendoli come tasselli delle giuste 

dimensioni, anche a costo di forzature: 

 

Mishima’s use of Nietzsche’s ideas while extensive, was also highly selective. And 

even those ideas which he did use are often distorted by his own peculiar world-view 

(…)12.  

 

                                                 
8 “L’associazione della Betulla Bianca”, Shirakaba era il nome della  rivista fondata nel secondo decennio del XIX 
secolo da studenti dell’università di Tōkyō, riguardava in primis la pittura, poi anche la scrittura, specialmente i russi e i 
tedeschi, i francesi e gli inglesi poi, con una speciale predilezione per l’americano Whitman. 
9 Scuola di influenza romantica giapponese, anche se non si può parlare di un vero e proprio Romanticismo giapponese. 
10  I primi letterati giapponesi interessatisi alla filosofia nietzscheana erano stati Sōseki Natsume e Mori Ogai, 
quest’ultimo in particolare aveva prediletto l’utilizzo della dicotomia apollineo/dionisiaco. Si veda al proposito Roy 
Starrs, Deadly dialectics. Sex, violence and Nihilism in the world of Yukio Mishima, Japan Library, Folkestone, 1994, 
pag. 21-22. 
11 << Lecture très fructueuse, car les deux “concepts” à l’oeuvre dans la tragédie grecque et que Nietzsche nomme 
Apollon et Dionysos, représentent en fait, un peu réinterprétés, les pôles fondamentaux de l’esthétique de Mishima.>> 
Annie Cecchi, “Mishima et la Grèce” in Cipango n°4, novembre 1995, pag. 143.    
12 Roy Starrs, op.cit. , pag. 24.  
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 Bataille, invece, affrontò una lettura personale dell’opera più o meno 

completa dandone poi una propria rilettura in Sur Nietzsche13, lettura – 

diario che chiama in causa in ogni momento l’uomo più che lo scrittore14. 

Vi sono elementi che attrassero l’attenzione di entrambi, come appunto 

l’idea della festa come momento estatico, dispersivo delle singole 

individualità; l’idea del teatro come messa a nudo dell’individuo, come 

spettacolo e smascheramento: si pensi alla messa in scena dei rituali 

erotici in Bataille, che pure ha scritto saggi antropologici sul potlach15, 

sull’orgia, sui riti dionisiaci in genere; e poi, in Mishima, alla scena del 

trasporto dell’omikoshi alla fine della prima parte di Confessioni di una 

maschera, alla stessa scena in Sete d’amore; all’importanza che in questi 

riveste la parola maschera, portatrice di problematiche diverse ed 

essenziali. E naturalmente, la nota partizione tra apollineo e dionisiaco, 

che informa sia la struttura narrativa, quando si parla propriamente di 

scrittura filosofica, che il carattere dei personaggi16. 

Meno importante, ma non indifferente, la cultura Zen, filtrata da un 

sistema di pensiero forte come poteva essere quello di entrambi in età 

adulta, formativamente compiuta. Mishima vi si accostò in quanto matrice 

culturale del proprio luogo d’origine, col desiderio di riappropriarsi delle 
                                                 
13 Georges Bataille, Sur Nietzsche, Editions Gallimard, Paris, 1973. 
14  Si veda in proposito La prise de la concorde. Essai sur Georges Bataille, Denis Hollier, Editions Gallimard, 
Paris,1970.  
15 Rito di distruzione dei beni raccolti  dimostrazione della propria ricchezza in alcune popolazioni dell’America 
meridionale. Trattato da E.Durkheim, fu ripreso da Bataille come attività contrastante con l’ottica quotidiana dell’utile e 
del lavoro, della produzione e dell’accumulo. 
16 Nel caso di Mishima, tale divisione utilizzata a livello formale riconduce ad un’altra divisione formale applicata alla 
scrittura, quella cioè tra scrittura “maschile” e scrittura “femminile”. Tornerò poi sulla questione, interessando questa 
entrambi gli scrittori.   
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radici della tradizione in un’epoca che andava sempre più 

occidentalizzandosi 17 , e anche nell’ottica marziale di vita che lo zen 

proponeva ai samurai dell’epoca Muromachi 18 , quando tale branca 

religiosa conobbe maggior apprezzamento da parte della classe dirigente. 

E’ vero anche però, contrariamente a quanto potrebbe indicare 

l’attaccamento alla severità e all’austerità della disciplina Zen, che 

Mishima è noto per l’abbigliamento stravagante e sfarzoso, il gusto 

terribilmente kitsch dell’arredamento e dell’architettura visibile anche 

nella sua casa; il rigore egli lo esplicava nell’ars scribendi: ogni giorno si 

dedicava per tre ore al body building, dedicando poi l’intera giornata al 

lavoro, era completamente astemio, e si ritirava sempre alle undici e 

mezza, anche se ospite proprio o altrui, per lavorare fino al mattino, 

l’unico vizio che si concedeva erano i sigari, Romeo y Julieta la sua 

marca preferita. 

Bataille invece mutuò dallo zen il dissacrante riso buddista, il sorriso 

serafico del monaco dedito allo zazen, l’estasi della ricerca del satori 

mediante la contemplazione foss’anche di un muro viene trasmutata in 

una sorta di irrisione della trascendenza, sospensione della reciprocità, 

stato estatico che nello scrittore francese viene accostato all’empietà19, e 

                                                 
17 Si veda al proposito, G.Fino, Mishima e la restaurazione della cultura integrale, Edizioni Sannô-kai, Padova,1980.  
18 1338-1573. 
19 Si vedano in proposito le pagine di diario contenute in Su Nietzsche, Edizioni SE, Milano, 1994; in particolare il 
capitolo ”Febbraio-Aprile 1944, La “tazza da tè”, lo “Zen” e “l’essere amato””,pagg 75- 98.  
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alla morte: <<Exister dans l’instant est mourir>>20 : il nulla dello stato 

del monaco in contemplazione, il suo distaccarsi dal mondo terreno per 

penetrare in una non-zona di assenza da sé, in cui si è privi del tutto delle 

sensazioni, anche della percezione del tempo e dello spazio è assimilabile 

al momento sovrano della vita umana quale è la morte nella sua 

cessazione di discontinuità, sovranità che, <<étant pure présence à 

l’instant présent, pur non-souci de l’avenir>>21, è simile a tale pratica 

buddista nel suo essere istante privilegiato ed immobile, ai molti 

inattingibile.  

È evidente che l’approccio sia completamente differente, soprattutto in 

vista delle modalità con cui lo zen viene utilizzato, e dei fini interni per i 

quali venne preso in considerazione per lo svolgimento successivo delle 

proprie affermazioni. 

Al riguardo dell’estasi, del legame che viene instaurato con il dolore, 

con la morte, tema fortissimo in Bataille, non si può dimenticare il 

volume di fotografie e dipinti che l’autore francese pubblicò come ultima 

opera, Les Larmes d’Eros22, nell’intento di dimostrare, attraverso la storia 

dell’arte universale, che l’uomo ha sempre unito il piacere al dolore fisico, 

alla morte, ha considerato importante rappresentare per imprimerlo nella 

memoria sociale il momento della tortura, del sacrificio religioso e  
                                                 
20 G.Bataille, O.C., tome VII, pag 453. 
21 G.Bennington, <<Lecture: de Georges Bataille>>, in Georges Bataille après tout, direzione di Denis Hollier, Editions 
L’extrême contemporain, Belin, Courtry, 1995, pag 31. 
22 G.Bataille, Les Larmes d’Eros, Editions Gallimard, Paris, 1972. E’ una storia dell’erotismo attraverso la pittura e la 
fotografia nel tempo, vengono esaminate le varie tendenze dell’arte rispetto al nudo e alla morte in virtù di quella 
iconoclastia propria di Bataille.  



Introduzione 

 

9

dell’atto erotico, perché avvenimento di importanza fondante della società. 

L’immagine più nota, quella del torturato cinese, in vero, compare anche 

in altri testi 23  ad esemplificare una teoria che prende le mosse dalle 

descrizioni dei mistici, dalle loro esperienze di contatto col divino, come 

ad esempio Angela da Foligno, e giunge a sovrapporre lo stato del 

torturato cinese con il silenzio della vittima di un sacrificio religioso, in 

quanto <<(…) nel momento in cui il soggetto sprofonda nella 

contemplazione, l’oggetto,  il dio o Dio sono soltanto le vittime offerte in 

sacrificio>>24.  

In Mishima il legame religioso è del tutto assente, ma la sensazione 

estatica del dolore viene rivissuta, anche personalmente, in maniera 

estetica. Non stupisce l’album di foto, Barakei25: le immagini sono rese in 

un meraviglioso bianco e nero, la patinatura dà alle grandi dimensioni 

delle fotografie una lividezza scarna e lubrica a un tempo, sospende il 

corpo dell’autore pallido ma reso carnalmente tridimensionale dalle 

ombreggiature della muscolatura evidente, dalla peluria del petto, e gli 

occhi, così neri e intensi, inchiodano colui che lo guarda, magnetizzano 

tutta l’attenzione, stupiscono quasi per il fondo ingenuo, quasi infantile, 

che, a osservarlo meglio, vi si può leggere; la manipolazione del fotografo 

                                                 
23 G.Bataille, L’amicizia, Edizioni SE, Milano, 1999. << (…) e più umanamente guardare il giovane condannato cinese 
che alcune fotografie mi mostravano sanguinante,contorto, con le labbra contratte, i capelli rizzati dall’orrore, mentre 
il boia compiva il suo orrore con meticolosa precisione.>> pag. 39. 
24 Ibidem, pag. 38. Si noti che per Bataille, anche nell’atto erotico uno dei due attanti è sempre considerato la vittima, ed 
è la donna.  
25 Il supplizio della rosa, Shueisha, Tôkyô, 1963 e 1971.  
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Eikō Hosoe26 ebbe un esito eccezionale, lo stesso Mishima fu stupito dal 

trattamento che ricevette e, soprattutto, dal risultato ottenuto, tanto che la 

raccolta venne edita due volte, nel 1963 e nel 1971. Egli vi figura come 

attante di scene di morte o delirio, come la posa oramai ben nota del San 

Sebastiano di Guido Reni27, o quella del proprio corpo ricoperto di rose 

fino al soffocamento 28 . L’idea del supplizio e l’idea della morte 

divengono elementi estetici, sono fonte dell’idea della Bellezza. 

Quest’adesione in prima persona fa parte della posa, dell’atteggiamento 

teatrale che Mishima teneva in pubblico e che probabilmente era una 

forma mentis, filtro del pensiero e dell’azione. Tanto che nel racconto Il 

giorno in cui lui mi asciugherà le lacrime29, di Ōe Kenzaburō, Susan J. 

Napier vuole ravvisare una descrizione di Yukio Mishima in queste 

parole :      

 

Dopo l’iniezione, cadeva in uno stato di coma, il sonno del neonato che viene 

dolcemente cullato e protetto. Quando si svegliò da uno di quei sonni, fissò lo sguardo 

su una fotografia ritagliata da un libro di Bataille, nella quale un cinese, in stato di 

trance da narcotici, veniva sottoposto alla pena di squartamento. Scrutò il proprio viso 

nello specchio per vedere se non assomigliasse per caso a quello del cinese della 
                                                 
26 Il nome era così riportato nell’edizione originale del 1971 che ho visionato nel marzo scorso alla Bibliothèque 
Nazionale Richelieu di Parigi.  
27 Si noti che vari scrittori hanno ripreso la figura del San Sebastiano martire nelle loro opere, ad esempio Proust, ma si 
tratta dell’opera pittorica del Mantegna; o D’annunzio, che scrisse Il martirio di San Sebastiano, opera teatrale che 
peraltro il Nostro tradusse nel 1964.. Per una trattazione della figura del martire negli scrittori omosessuali, vedi 
P.Fussell, The Great War and Modern Memory, NY, Oxford University Press,1975.    
28 Scena peraltro contenuta nella stessa opera teatrale di d’Annunzio, in particolare è la morte che viene proposta 
dall’imperatore a San Sebastiano, come viene notato dalla Yourcenar nel suo saggio Mishima o la visione del vuoto, in 
Opere vol. II, Bompiani, Milano, 2001, nota 26 pag. 309.   
29 Ôe Kenzaburô, Il giorno in cui lui mi asciugherà le lacrime,  contenuto in Insegnaci a superare la nostra pazzia, 
Garzanti, Milano, 2000. 
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fotografia, che, come una corda intrecciata di dolore e di piacere, era soffuso di una 

tragicità pura ben diversa dalle espressioni erotiche dei “dipinti di primavera”30. 

 

L’autrice vede nel narratore l’immagine di Mishima, così come pensa 

la dipingesse Ōe, cioè quella di un manipolatore della realtà, egocentrico 

e narcisisticamente affascinato dalla morte31. La speranza della propria 

morte imminente è causa di un atto vanesio del personaggio malato: la 

ricerca in uno specchio dei tratti indistinguibili che segnano un corpo 

morente, sicché vi possa scorgere accanto, quelli estatici della cosciente 

percezione della fine, che possono comporre una scena tragica ma 

piacevole, proprio perché luogo di Bellezza e piacere. Un atteggiamento 

di tale tipo è naturalmente identificabile con un comportamento 

masochista, con una certa componente sadica ravvisabile nel fatto che il 

personaggio è ben lungi dal morire: Starrs rintraccia una visibile 

attitudine sado-masochista nell’autore, e la ritiene causata dal rapporto 

stretto che, bambino, Mishima intrattenne con la vecchia nonna malata 

che lo aveva sequestrato nei suoi appartamenti a quindici giorni dalla sua 

nascita. La privazione di un elemento maschile dominante avrebbe fatto sì 

che nel fanciullo si determinassero problematiche psicologiche tra cui 

anche l’omosessualità mai dichiarata.  

                                                 
30 Ibidem., pag 13.  
31<< The narrator himself resembles Mishima in his egocentric manipulation of reality, his erotic and narcissistic 
fascination with death>>, Susan J. Napier, Escape from the Wasteland. Romanticism and realism in the fiction of 
Mishima Yukio and Ōe Kenzaburō, Harvard University Press, Cambridge (Massachussetts) and London, 1991, pag 168. 
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 Per questa tesi è significante che il termine di paragone sia proprio 

quel torturato cinese agonizzante nelle foto della raccolta di Bataille, Ōe 

testimonia così della diffusione anche in territorio giapponese delle opere 

di Georges Bataille, ed inoltre compie per noi il salto da un autore 

all’altro avvicinandosi al legame che, a mio avviso, li unisce 

profondamente.  

Altri due personaggi che risultano affascinare i due scrittori, sono 

Gilles de Rais e Giovanna d’Arco. In maniera complementare ed opposta 

essi si dedicarono a queste due figure: Bataille scrisse una vera e propria 

opera, Le procès de Gilles de Rais 32 , e utilizzò il personaggio della 

pulzella d’Orléans nel suo primo racconto, in cui essa incarna la donna e 

il guerriero a un tempo, in quell’inno al femminile che lamenta la 

distruzione della città di Reims, patria dello scrittore e luogo in cui egli e 

sua madre abbandonarono il padre tabetico, nel 1915, durante un 

bombardamento33. Al contrario, Mishima s’appassiona maggiormente al 

personaggio dell’eroina, come racconta nelle Confessioni di una 

maschera34, anche se erroneamente credendo si trattasse di un uomo, ma 

ciò che lo affascinava di più era l’attesa che quella figura a cavallo, con 

l’armatura e la spada in pugno, incontrasse la morte e perisse35. Dopo la 

scoperta della vera storia ed identità del personaggio, l’Autore dedica 

                                                 
32 G.Bataille, in Oeuvres Complètes, tomo X, Ed. Gallimard, Paris, 1972. 
33 G.Bataille, Notre-Dame de Rheims, in La prise de la Concorde. Essai sur Georges Bataille di D.Hollier, Editions 
Gallimard, Paris, 1973, pagg 33-43. 
34 Y.Mishima, Confessioni di una maschera, U.E.Feltrinelli, Milano, ultima edizione 1999, pag 18. 
35 Ibidem, pag 17. 



Introduzione 

 

13

qualche riga appassionata anche alla figura della sua guardia del corpo, 

Gilles de Rais: <<benché presto si sarebbe pervertito fino a perpetrare 

“le più raffinate crudeltà, i più atroci delitti”, l’impulso originale del suo 

misticismo gli venne dall’aver visto con i suoi occhi le gesta miracolose 

d’ogni specie operate da Giovanna d’Arco.>>36 

Ciò che risulta essere fondante, in questo discorso di isometrie, è la 

corrispondenza univoca, che parte da Bataille e arriva a Mishima, ma non 

compie il percorso inverso: ed è la lettura da parte del secondo dell’opera 

del primo, ma non viceversa. In effetti Mishima dichiarò di aver 

conosciuto Bataille nel 1955 e che questi era il pensatore contemporaneo 

europeo con il quale provava maggiore affinità:  

 

 

Trovo molto interessante la sua individuazione della strettissima analogia tra morte 

ed erotismo, o il suo concetto di “proibizione” e “quotidianità liberata dalla 

proibizione” 

  

dichiarò a Furubayashi Takeo nel 1970 in un’intervista che è stata 

raccolta tra Le ultime parole di Yukio Mishima 37 . Inoltre, oltre a 

l’“Erotismo”38, critica letteraria al saggio omonimo di Bataille, è noto che 

abbia anche scritto, tra il 1969 e il 1970, due recensioni al riguardo di due 
                                                 
36 Ibidem, pag 18. Le virgolette all’interno della citazione riportano la descrizione che del personaggio fa Huysmans nel 
suo Là-bas, cui Mishima fa riferimento per la fascinazione che Gilles de Rais esercitava su di lui.  
37 Furubayashi Takeo, Kobayashi Hideo, Le ultime parole di Yukio Mishima, a cura di Emanuele Ciccarella, 
U.E.Feltrinelli, Milano, 2001. Pag. 28.   
38 Apparso su “Koe, ora in Mishima Yukio Zenshû, vol. 34, pagg 525-528.  
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libri dello stesso, Mme Edwarda39 e Ma Mère40, tradotti in francese nel 

1974 dalla Nouvelle Revue Française41. Per quanto riguarda il primo di 

questi tre articoli citati, in questa tesi42 viene presentata la traduzione 

dall’originale contenuto nel trentaduesimo volume dello Mishima Yukio 

Zenshū. L’autore giapponese commenta il saggio di Bataille sin dalla 

suddivisione dei capitoli, le cui argomentazioni gli appaiono molto 

interessanti. Ci dice che la cattiva traduzione gli ha dato modo di leggere 

abbastanza immaginosamente il testo, e ciò che sembra averlo incuriosito 

maggiormente è il taglio antropologico dato all’erotismo, gli studi 

etnologici effettuati sulle popolazioni dell’America Latina, il cui sfondo 

gli sembra ideale per visualizzare il legame tra il sangue delle morti 

sacrificali e l’eccitazione erotica, dal momento che entrambi questi 

elementi partecipano di quel tempo dedicato alla festa che è il tempo 

profano, tempo della trasgressione, e che è opposto al tempo dedicato al 

lavoro, il tempo sacro, tempo del divieto.  

Questi sono alcuni punti in comune che, in vero, suscitano curiosità 

perché casuali e che potrebbero dare adito, e lo hanno fatto, a 

interpretazioni psicoanalitiche, da cui però cercherò di astenermi, volendo 

solo descrivere un accostamento affascinante, quale può essere quello tra 

la morte e l’erotismo. E appunto mi ha incuriosito ritrovare in due autori 

                                                 
39 G.Bataille, Oeuvres Complètes, tome III, Gallimard, Paris, 1971. Pagg. 9-31.  
40 G.Bataille, Oeuvres Complètes, tome…,Gallimard, Paris, 1972. Pagg…  
41 Tadao Takemoto, <<Mishima pour ou contre Bataille?>> e Yukio Mishima <<Essai sur Georges Bataille (Ma 
mère)>> in La Nouvelle Revue Française, n°256, aprile 1974, pagg. 66-76 e 77-82.  
42 Si veda pagg. 159-166. 



Introduzione 

 

15

così lontani delle passioni così vicine e coincidenti, e che comunque li 

hanno attratti per motivazioni differenti e che da essi sono stati utilizzati 

per scopi diversi. 

 

Il mio discorso allora procederà nella descrizione dell’erotismo e del 

suo legame con la morte in questi due scrittori, analizzando in particolar 

modo la produzione romanzesca, in quanto in essa è possibile rintracciare 

il discorso teorico affiorante nella produzione saggistica; nella narrativa è 

infatti possibile esaminare la differente trattazione del legame Eros = 

Morte una volta drammatizzato da parte dei due autori. Più 

specificamente, in base alla distinzione che Mario Perniola fa nella sua 

argomentazione dell’erotismo batailleano 43 , <<l’essenza dell’erotismo 

batailleano sta nella rottura della rappresentazione, cioè 

nell’iconoclastìa>>44; vorrei quindi procedere tenendo a mente che, al 

contrario, l’essenza dell’erotismo mishimiano sta nel suo carattere 

libertino, cioè nel suo avvalersi della rappresentazione, e della parola 

come suo strumento, in quanto <<l’erotismo passa attraverso il filtro 

dell’immaginazione; esso implica ed esige il doppio della narrazione>>45. 

È proprio questo modo diverso di intendere a priori  l’erotismo che 

determina quella che può apparire come una similitudine di pensiero tra 

                                                 
43 Mario Perniola, Philosophia sexualis. Saggi su Georges Bataille, Ombre corte Edizioni, Verona, 1998, in particolare 
il capitolo III, pagg 137-139. 
44 Ibidem, pag 139. 
45 Ibidem, pag 137. 
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autori, ma che invece è coincidenza in alcuni punti, e superficiali, di due 

discorsi personali portati avanti su binari differenti. 

Come dire che s’assomiglino come le punte di due iceberg.  
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                                CAPITOLO PRIMO 

                            Dell’Erotismo e della Morte 

 

 

  Nietzsche è <<il compagno cui aderire senza riserve>>1 di Bataille. 

Così lo intese l’apprendista-filosofo francese, e la comunione di intenti 

che ritrovava nella frequentazione dell’opera nietzscheiana risulta 

fondante dell’elaborazione che ne fece e raccolse nel volume Sur 

Nietzsche2. Tale opera è il risultato di un approccio fecondo e che si 

avvale della compenetrazione del pensiero del filosofo tedesco da parte di 

Bataille in maniera così intensa da necessitare un’astrazione da sé3 e dalla 

scrittura stessa nel tentativo di comprenderla appieno. Tale astrazione è 

un lavoro di ri-scrittura, e questa ri-scrittura è un’esperienza dello scrivere 

che supera i limiti della semplice lettura e rielaborazione personale; tale 

esperienza di vitalità data alla parola nietzscheana è l’annientamento 

dell’ascoltatore da parte della parola batailleana e poi della parola stessa,  

in quanto Nietzsche, secondo Bataille, non è leggibile, ma probabile4. Si 

configura così una filosofia mutante, in movimento, la cui riscrittura non 
                                                 
1 G.Compagno, Georges Bataille, Edizioni Tracce, Pescara, 1995, pag. 18. 
2 G.Bataille, Sur Nietzsche, Editions Gallimard, Paris,1973.  
3 A tale proposito si veda Denis Hollier, La prise de la Concorde, Editions Gallimard, Paris, 1974. 
4 G.Compagno, op. cit. pag. 20. 
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crea un simulacro proprio per il carattere di mutamento insito in essa – se 

così non fosse, la riproduzione si limiterebbe ad una mera simulazione. 

Invece l’azione di glossa di Bataille ha effetto sul linguaggio, non 

sull’esperienza di Nietzsche, e il linguaggio – cioè la comunicazione – 

attira il filosofo francese perché in esso è presente una componente 

limitante: esso può infatti sussistere solo nell’ambito dei suoi limiti, che 

non può travalicare e che lo distanziano dall’esperienza di cui non può 

farsi portavoce. Il tentativo di Bataille è quello di dimostrare il valore zero 

della scrittura, conformemente al fatto che l’esistenza dei limiti coercenti 

la scrittura  porta alla delimitazione della conoscenza e al suo sussistere 

anche come non-conoscenza, più precisamente in Bataille si parla di non-

sapere, stante al di là di tali limiti. 

L’esperienza del limite, la sacrificabilità del linguaggio, rende lo stesso 

individuo una struttura labirintica, intendendo tale figura un percorso 

illimitato e da tutti condivisibile, che esula dalla linearità del linguaggio, 

ma è esperienza di apertura all’altro, fuoriuscita da sé per entrare in una 

zona d’ombra che il linguaggio non comprende, ma ritiene esaurito in 

quanto nega che vi sia un non-detto. 

La comunicazione tra gli individui allora risente della frammentarietà 

peculiare a questi, della loro discontinuità, dell’impossibilità, infine, di un 

punto di comprensione. Tranne che in due istanti. Vi sono, secondo 

Bataille, due soli momenti dell’esistenza umana in cui la discontinuità 
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cessa per fondersi in una continuità che permette una comunicazione, 

meglio, un’apertura tra individui che concede uno scambio, un’inter-

relazione: l’atto sessuale e la morte. Il primo di questi due momenti è 

peraltro definito petite mort, ma esso non è sufficiente ad una sospensione 

illimitata, per la sua istantaneità: dopo il coito, i due individui tornano ad 

essere discontinui, e inoltre percepiscono l’abisso angoscioso dal quale 

sono fuoriusciti seppur momentaneamente, e lo percepiscono più vasto 

ancora. Esso è attraente, attraente come la morte, in quanto essa si rivela 

all’uomo come momento di continuità, cui però dovrà sottrarsi 

regredendo alla discontinuità che gli è propria. L’attrazione è attesa, cioè 

un’illusione di continuità che dalla morte è vanificata; da qui l’atto della 

sepoltura, del nascondimento del segno manifesto della discontinuità 

dell’esistenza. L’attesa diviene tensione, diviene paura, diviene angoscia. 

E per ovviare a questa tensione l’individuo si affanna a costellare la sua 

vita di tutta una serie di piccole morti, di esperienze che lo portino a 

vanificare, seppur per un momento, quella discontinuità che lo rende solo 

e che gli impedisce di comunicare con gli altri individui. 

 

L’effetto della morte sarebbe quello di indurre l’uomo alla rinuncia di una quieta 

contemplazione passiva. È infatti grazie al sacrificio che verrebbe posta in essere 

quella pratica cruciale che dissolve il mondo della trascendenza, con ciò introducendo 
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l’uomo in un mondo del tutto nuovo in cui dominerebbero, finalmente, tanto la 

violenza quanto l’immediatezza.5  

 

Ma non solo il sacrificio, cioè la messa in atto di una morte, messa in 

atto che si avvale anche della componente voyeuristica da parte dei 

sacrificanti e della loro eccitazione, ma anche l’orgia, la festa, la poesia, il 

riso, insomma qualunque attività che determini un dispendio, una dépense, 

che non sia diretta ad un utile fine, contro quella “filosofia” del lavoro e 

della produzione che si è andata instaurando nella società occidentale 

dalla seconda rivoluzione industriale in poi6.   

In particolare, il sacrificio ha rivestito molta importanza nell’edificio 

batailleano, costituendo l’esperienza atavica dell’uomo che gli permette di 

transitare all’interno del rito dalla posizione di sacrificante a quella di 

sacrificato. Al pari di Baudelaire che, in Mon coeur mis à nu7 ambiva a 

rivestire alternativamente il ruolo di bourreau e di victime, Bataille 

s’inscrive in quel detto della filosofia Zen che impartisce di uccidere il 

Buddha una volta che lo si è incontrato. Tale uccisione sarebbe allora la 

condivisione di un principio del piacere che necessita per la sua esauzione 

della condivisione, della presenza di altri con cui comunicare la gioia 

estatica che si prova davanti la morte. Naturalmente la morte di un altro. 
                                                 
5 G.Compagno, Op. cit., pagg113-114. 
6 A questo proposito si vedano anche i numerosi studi antropologici condotti nel segno di Marcel Mauss sui riti di 
dispendio degli Indiani del Sud America, in particolare il Potlach, manifestazione di ricchezza e potenza tramite la 
distruzione della totalità dei propri beni in uso appunto tra queste popolazioni, del tutto contraria alla mentalità 
cumulativa della società occidentale moderna e contemporanea. 
7 C.Baudelaire, Mon coeur mis à nu, in Journaux intimes, in Oeuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Editions Gallimard, 
Paris, 1954, pag 1206: <<Il serait peut-être doux d’être alternativement victime et bourreau>>. 
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L’esperienza della morte dell’altro sarebbe dunque mendace qualora non se ne 

comprendesse sino in fondo il carattere comuniale.8  

 

Perché è solo questo il fine, le piccole morti quali l’orgia, l’estasi, lo 

stato di trance, l’effusione erotica, il riso o la poesia, non sono che 

aperture tra individui in cui avviene il contatto tra ferite aperte, al solito, 

la sospensione della discontinuità. 

Tale comunione, tale uccisione sacrificale che rende aperto il canale 

comunicativo tra individui nel momento della morte di uno dei due è 

elemento costantemente presente nella narrativa batailleana, in quel suo 

sfogliare i corpi, in quel suo eviscerarli alla ricerca del punto di rottura, 

del punto di apertura, della ferita attraverso cui comunicare mediante 

un’altra ferita aperta nell’altro corpo. È il corpo somigliante ad un 

cadavere di Dirty, magra fin alle ossa sporgenti, mon squelette9, come la 

chiama Troppmann, il protagonista del romanzo Le bleu du ciel, che 

riesce a superare la propria impotenza sessuale solo quando la donna 

assomiglia talmente al proprio cadavere da fargli immaginare di 

possedere una morta. La scena è delirante, l’atto sessuale consumato a 

terra, terra che ricopre fresca e morbida il corpo duro e puntuto della 

donna, i suoi capelli ne sono pieni, come fosse stata appena dissepolta, e 

                                                 
8 G.Compagno, Op. cit., pag 117. 
9 G.Bataille, Le bleu du ciel, in Oeuvres Complètes, tome III, - d’ora in poi OC – Editions NRF, Paris 1972, pag. 482. 
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la veduta di un cimitero, con le sue croci e le sue lapidi stagliantisi nella 

luce fioca dell’ultimo tramonto, un istante prima del sopraggiungere della 

notte più nera, il profilo del cimitero si riflette nell’occhio dell’uomo, che 

finalmente raggiunge il suo ultimo orgasmo. Quest’associazione della 

piccola morte alla morte vera e propria gioca all’interno di quello scambio 

continuo tra vittima e boia che è fonte di eccitazione e fondamento della 

comunione tra gli individui. Ma non si sta parlando della forza unificante 

di un amore, o della struggente passione che coinvolge due anime e le 

rende una sola, qui è in gioco la disperazione data dalla consapevolezza 

della propria frammentarietà, della propria percepibile disuguaglianza, del 

distacco incolmabile che neanche situazioni portate all’estremo, come la 

morte o una sessualità sfrenata e perversa possono colmare.  

A codesto principio di continuità non sembra sottrarsi Mishima Yukio, 

che già nel suo saggio E’ necessario Eros per l’arte?10 aveva individuato 

nel mito di Eros contenuto nel Simposio di Platone quell’incompletezza 

propria del dio che lo porta alla continua ricerca di altro. Quest’altro è 

bello perché la bellezza è componente del Bene e ad esso conduce tramite 

l’attrazione. In Mishima però non è il solo atto sessuale ad essere 

connotato come momento di comunione e comunicazione tra individui, 

ma v’è un desiderio di essere altro che sottende la vita dello scrittore e 

che ritorna nei vari personaggi che descrive nelle sue opere. Che poi in 

                                                 
10 Mishima Y. Gejitsu ni Eros hitsuyo ka, in Mishima Yukio Zenshû, volume 27, pagg 14-19; d’ora in poi abbreviata in 
MYZ. 
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Confessioni di una maschera tale desiderio di essere altro si compenetri 

del desiderio dell’altro, è esaustivo quando l’altro è un vuotatore di pozzi 

neri, individuo che ha che fare con gli escrementi, con un odore 

detestabile come il puzzo del sudore, come <<l’effluvio che a quei tempi 

ondeggiava da un capo all’altro delle ferrovie metropolitane>>11 e che 

dal protagonista era associato a <<cose tragiche>>12, si che egli possa 

affermare che in lui andò sviluppandosi una predilezione, <<una voglia 

sensuosa di un certo numero di cose, come il destino dei soldati, la natura 

tragica del loro mestiere, le contrade lontane che avrebbero visto, i modi 

in cui sarebbero morti…>>13. Così facendo, l’associazione del desiderio 

ad elementi definiti tragici dallo stesso autore diviene chiave di lettura sia 

del pensiero mishimiano, sia una peculiarità pertinente all’assunto 

batailleano del bello e dell’osceno, in cui Annie Cecchi ha ravvisato non 

un’influenza del francese sul giapponese – che d’altronde ancora non 

aveva mai letto pagina alcuna di Bataille – ma una cosiddetta 

convergenza : 

 

Or ces thèmes, ensemble ou séparément, figuraient dans l’oeuvre de Mishima bien 

avant la rencontre avec Bataille. Plutôt que d’une <<influence>> du philosophe 

français sur l’écrivain japonais, il serait plus exact de parler d’une <<convergence>> 

et de réduire l’influence stricto sensu de Bataille à la formulation philosophique, 

                                                 
11 Mishima Y., Confessioni di una maschera, U.E.Feltrinelli, Milano, ult. edizione 2001, pag. 16. 
12 Mishima Y., Ibidem, pag 16. 
13 Mishima Y., Ibidem, pag 19. 
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théorique et globalisante d’un faisceau de fantasmes présents depuis l’enfance dans 

l’imaginaire de Mishima.14   

 

Da qui, la possibilità di constatare come Mishima, una volta scoperto il 

sistema filosofico di Bataille, lo abbia utilizzato come un avallo alle 

proprie riflessioni, ravvisando in altri scrittori quanto egli stesso aveva 

scritto ma non aveva saputo definire. La lettura batailleana viene applicata 

alla scrittura mishimiana che così sembra chiarificarsi agli occhi del suo 

stesso autore. Come gli antichi erano garanzia dell’autenticità e del valore 

di un’opera moderna, così per il giapponese lo diviene lo sguardo altrui, 

lo sguardo batailleano, in quella ricerca di altro, dell’altro, che in questo 

caso non è scambio ma fondamento della propria identità.  

Il vuotatore di pozzi neri, bello al suo apparire in strada al tramonto, 

così come lo ricorda un bambino di quattro anni, con i suoi pantaloni 

turchesi fasciantigli il corpo e contrastanti con l’altrettanto stretta fascia 

lercia di sudore attorno alla fronte, è emblematico del trattamento 

riservato a quel valore assoluto ma ambiguo che è la Bellezza in Bataille. 

Al proposito, l’evocazione carica di senso della figura di Sade spiega il 

doppio valore che in essa è insito. Il Marchese de Sade, il <<divin 

marchese>>, rinchiuso per i suoi eccessi in una cella della Bastiglia, al 

limite della pazzia data dall’isolamento e dalla prigionia, sfoglia i petali di 

                                                 
14 Annie Cecchi, Mishima Yukio. Esthétique classique, univers tragique, Honoré Champion Editeur, Paris 1999, pag 
245.  
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una rosa lasciandoli cadere nella latrina maleodorante, e ride davanti al 

contrasto stridente, assaporando la violenza fatta al bel fiore e la sua 

condanna ad una fine anticipata 15 . È in quel mélange di fiori ed 

escrementi la medaglia dalle classiche due facce che è per Bataille la 

Bellezza – così come lo stesso Sade la intende; il profumo del bel fiore ha 

già in sé il fetore del suo imputridirsi, ma tale contrasto ha la funzione di 

esaltare il valore positivo del fiore, l’oscenità materiale sottolinea la 

bellezza immateriale e la giustifica. Ciò cui Bataille mirava era 

l’affermazione che né la materia né il male sono forme degradate di un 

qualche principio superiore, ma semplice, continuamente presente 

contrappunto ad una melodia preferita perché considerata “buona”. Tale 

dialettica, che non va affatto ridotta ad un mero dualismo di impronta 

manichea, è per il francese un mezzo per altro. Egli vuole posizionare 

l’individuo in un punto, meglio, in una sfera in cui il male è possibile 

tanto e quanto il bene; in cui la materia ha la sua dignità e un suo 

principio attivo. Una sfera in cui l’uomo può farsi oggetto e soggetto del 

male, in quella dialettica tra vittima e boia che è insita nel desiderio di 

comunicazione.  

Ma la spoliazione della rosa, il sordido che essa malcelerebbe, è 

anticipazione di iconoclastia, quell’iconoclastia del desiderio caratteristica 
                                                 
15 A tale proposito, Giuliano Compagno riporta la disputa avvenuta tra Bataille e Breton: il secondo non credeva che 
questa scena del marchese de Sade in prigione fosse realmente avvenuta, in vero Bataille consultò Maurice Heine, il 
quale gli rispose che era un aneddoto narrato spesso dal giardiniere dell’ospedale di Bicêtre. La questione fu risolta per 
corrispondenza e la lettera porta la data del 29 dicembre 1929, ora in Dossier de la polémique avec André  Breton, di 
Georges Bataille; per Giuliano Compagno si vedano le pagg 44-45 de Bataille, Pescara, Ed. Tracce, 1994, e la nota 
n°57 a pag 64.   
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dell’erotologia batailleana; dice Mario Perniola nell’Introduzione16 alle 

Lacrime di Eros17 di Georges Bataille che 

 

L’assoluto dell’erotismo è per Bataille oltre la pelle, negli organi interni che essa 

nasconde, nella febbre che li scopre, li esplora, li mette in mostra. Perché per Bataille 

le superfici dei corpi sono soltanto la parvenza, l’immagine, la maschera; egli porta 

così alle estreme conseguenze il movimento erotico del denudamento: portare 

all’esterno, aprire, scorticare e viceversa essere esposti, aperti, scorticati, significa 

perdersi in un abisso che spezza la quieta rotondità ingannevole dei corpi.18  

 

Ecco allora accanto a Dirty-cadavere 19 , Simone, nella Storia 

dell’occhio20, eccitata da una scena di massacro,  

 

Volevo possederla ancora, prima che tornasse Granero. Ma rifiutò, pur di assistere 

allo sventramento dei cavalli, a cui seguiva, come diceva, la perdita e il frastuono, cioè 

la <<caduta delle budella>>, che la eccitavano fino al parossismo.21 

 

Il movimento del denudamento, il sensuale momento della spoliazione 

dai vestiti è così riconducibile ai petali della rosa che cadono nel fango, 

nella melma, nel presagio di quello che presto o tardi comunque 

                                                 
16 Mario Perniola, L’iconoclasma erotico di Bataille, ora in Philosophia Sexualis, Ombre Corte edizioni,Verona 1998, 
pagg 137-150.  
17 G.Bataille, Le lacrime di Eros, Arcana, Roma, 1973.  
18 Mario Perniola, ibidem, pag 143. 
19 Personaggio de Le Bleu du ciel, Georges Bataille, Oeuvres Complètes, tome III, Editions Gallimard, Parigi, 1971, 
pagg 377-487. In italiano, Il blu del cielo, Einaudi, Milano, 1996. 
20 G.Bataille, Histoire de l’oeil, Société Nouvelle Des Editions Pauvert, Paris, 1967. In italiano, Storia dell’occhio, 
Gremese Editore, Roma, 2000. 
21 G.Bataille, ibidem, pag 105. 
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diverranno. Così l’individuo, mentre si spoglia, procede alla 

consumazione dell’altrui e del proprio corpo, accelerando in un certo 

modo l’avvio alla morte – accanimento sulla massima beckettiana 

dell’uomo nato a cavallo della propria bara.  

È in Mishima lo stesso movimento verso l’esterno del proprio interno; 

lo stesso rito erotico di morte che mostra all’individuo se stesso senza veli, 

senza la maschera dell’immagine, rito del seppuku che espone le interiora 

dell’uomo, apertura del ventre che estrae l’individuo da se stesso. Si tratta 

del luogotenente Takeyama della novella Patriottismo 22 , novella che 

Annie Cecchi ha visto come diretta filiazione della lettura batailleana23; 

ma v’è una sottile sfumatura da sottolineare, ed è una divergenza di 

direzione24: intendendo come una traiettoria il movimento che porta l’eros 

verso la morte e il tragico, esso è in Bataille una caduta irresistibile 

nell’abisso, cioè si dispiega dall’alto verso il basso – e vedremo quanta 

altra importanza riveste tale dialettica alto/basso; Mishima invece, che 

tende ad accostare all’apertura all’altro la fusione nella continuità del 

mondo esterno, delinea uno spostamento dal basso verso l’alto, anche se 

esso è un movimento icarico, una tensione al sole che però impedisce di 

avvicinarsi per la troppa luce, e di accorgersi che le ali si stanno 

                                                 
22 Mishima Y., Patriottismo, in Morte di mezza estate e altri racconti, TEADUE, Milano,1995.   
23 Annie Cecchi, op. cit., pag 247. <<Quant à la nouvelle Patriottisme, écrite en 1960, elle fut directement influencée 
par la lecture de L’Erotisme.>>  
24 Si veda Annie Cecchi, Op. cit., pag. 248. 
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sciogliendo. La caduta è inevitabile, ma l’intenzione era del tutto 

contraria.    

   La spoliazione del corpo ci riconduce a quella danza sul bordo dei 

limiti del linguaggio – per estensione della comunicazione –, che vede 

l’individuo sbilanciarsi in un movimento di apertura che diviene quasi 

scarificazione, spoliazione sviscerante del corpo per una significazione 

totale all’altro, l’altro conturbante e spronante all’adesione, alla 

comunicazione. È un refrain del pensiero batailleano, l’apertura delle 

parole “al di là di se stesse”. Più precisamente, è Denis Hollier a notare 

che Bataille non erige un sistema che si limita alla contemplazione dei 

risvolti dell’atto sessuale, un’erotologia, ma specifica la caratteristica di 

pratica e non di teoria di tale esperienza: 

 

Mais Bataille ne parlera jamais d’érotologie. Il faut au contraire penser ici la 

tension de l’écart qui interdit de traduire l’hétérologie en érotologie, écart dans le quel 

la possibilité de la théorie elle-même se voit menacée ainsi que la fonction ancillaire 

du discours qui cesse, en effet, d’être le simple outil de son expression pour devenir le 

lieu d’une pratique, la matière même d’une expérience. (…). Il n’y a au contraire 

d’hétérologie effective que si elle se produit comme pratique.25   

 

 

 Questo sconvolgimento che tenta di fuoriuscire dal significante è un 

vero e proprio atto di iconoclastia, il che contrappone Bataille a Mishima 
                                                 
25 D.Hollier, Op. cit., pag 162. 
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ancora una volta. Il corpo in Bataille è un coacervo di interiora e 

maleodoranti, <<gli stessi organi genitali sembrano a Bataille piaghe 

destinate alla suppurazione, la laidezza delle loro deiezioni rinvia alla 

putrefazione cadaverica>>26, come la rosa anch’esso ha in sé l’idea della 

sua fine; non v’è mai contemplazione estatica di una bellezza canonica, 

non vi sono mai proporzionate membra che affascinino lo sguardo del 

narratore, il corpo è attraente solo nelle sue proiezioni più oscene, più 

disperate, all’estasi è associato il dolore, quel dolore consono al sacrificio 

in cui si perdono entrambi gli attanti. In Mishima invece, sebbene vi sia 

una constatazione della bellezza dolorosa27, e al dolore venga accostato 

l’estasi, proprio come nel francese, in questi il corpo ha un universo 

potente in cui gode di tutte le attenzioni dovute. Lo scrittore giapponese 

ha vissuto un rapporto contrastato con il suo corpo, preferendogli le 

parole nella prima parte della sua vita, ma poi dedicandoglisi interamente 

al ritorno dal suo viaggio in Grecia, nel 1952, forgiandolo con ore ed ore 

di allenamento in palestra.28 I personaggi dei romanzi di Mishima entrano 

sempre in scena preceduti da una descrizione delle loro fattezze, dei loro 

abiti, dell’espressione che hanno sul viso – e che li immortala in quel 

blocco monolitico che è la loro personalità, che subisce solitamente poche 

variazioni nel corso della storia; Matsugae Kiyoaki, il luogotenente 

                                                 
26 M.Perniola, Op.cit., pag 142. 
27 Anche qui v’è una componente baudelaireiana non indifferente. 
28 A tale divisione tra corpo e parole, lo scrittore dedicò gli anni tra il 1965 e il 1968 alla redazione de Sole e acciaio, 
Guanda, Parma, 2000. Tornerò poi sull’argomento, volendo ora solo insistere sul valore del corpo estetico in Mishima 
in contrasto con l’appena esplicata visione batailleana.     
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Takeyama, l’ufficiale di marina Tsukazaki Ryuji29 sono tutti aitanti e belli, 

la loro bellezza evoca la purezza, sono portatori di valori giusti, di onore e 

coraggio – e muoiono quando vengono meno a questi valori di cui sono 

epigoni. Questo apprezzamento del corpo è del tutto opposto alla 

laidizzazione che va operando invece Bataille in sintonia con i pittori 

medioevali di cui apprezza il desiderio di distruzione delle apparenze, 

dare luogo all’oscenità è per lui dare adito all’assoluto dell’umano, 

<<l’obscénité est cet animalité naturelle dont l’horreur nous fonde 

humainement>>30. Tuttavia quest’attrazione così intensa esercitata da ciò 

che è turpe e fisicamente degradato, non può non far venire in mente il 

vuotatore di pozzi che inaugura la galleria di figure amate dal 

protagonista di Confessioni di una maschera, ed è il trait-d’-union tra 

eros e morte; così è possibile stabilire un parallelo di attrazioni tra i due 

scrittori, che rientrano a questo modo entrambi nella descrizione che 

Mario Perniola dà del sistema di attrazioni di Bataille: 

 

Il disgusto che provocano la decomposizione della carne, il sangue mestruale, le 

deiezioni alvine, il brulicare immondo delle materie mobili, fetide e tiepide in cui 

finisce e da cui nasce la vita, presenta un’affinità profonda col desiderio erotico, per 

quanto difficile da cogliere e da determinare nella sua essenza.31       

 

                                                 
29 Personaggi rispettivamente di Neve di primavera, Patriottismo e Il sapore  della gloria.  
30 G.Bataille, Oeuvres Complètes, Tome VIII, Editions Gallimard, Paris, 1972, pag. 129. 
31 M.Perniola, Op.Cit., pag 141. 
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Ma proprio perché indeterminabile, l’essenza del desiderio erotico può 

allora oscillare tra un grado e l’altro della repulsione, della fascinazione 

esercitata dall’osceno, tra l’iconoclastia batailleana che distrugge i corpi e 

quella mishimiana che prima di perderli, li costituisce come esempio di 

bellezza assoluta. 

Si può allora affermare, basandosi sulla distinzione che Perniola ha 

fatto all’interno del “fenomeno” erotismo, erotismo iconoclasta ed 

erotismo libertino, che lo statuto batailleano rientri nel primo dei due tipi, 

cioè iconoclasta mentre quello mishimiano nel secondo, cioè libertino. 

Per la definizione di quest’ultimo bisogna tornare a Sade. In Madame de 

Sade32 Mishima descrive il ritorno a casa del Marchese de Sade dopo una 

lunga detenzione. Egli viene però rifiutato dalla moglie perché ha 

rinunciato a dare vita ai suoi ideali afflosciandosi, lasciando che il suo 

corpo non possa più vivere in quel mondo alternativo che ha edificato per 

staccarsi da quello reale in cui non è accettato33; la sintesi di pensiero ed 

azione che nel personaggio poteva essere in atto, viene vanificata dalla 

sua resa al mondo delle parole, resa cui lo stesso Mishima dovrà 

sottostare, ma che al momento non può che deplorare attraverso il rifiuto 

della marchesa de Sade: 
                                                 
32 Mishima Y., Sado kôshaku fûjin, MYZ XXX.. 
33 Riguardo alla costituzione di un mondo alternativo si veda Susan J.Napier, Escape from the wasteland. Romanticism 
and Realism in the fiction of Mishima Yukio and Ôe Kenzaburô, Harvard University Press, Cambridge (Massachussetts), 
1991. Per quanto riguarda la fuga dalla realtà è tratto caratterizzante di Mishima Yukio ripreso da Charles Baudelaire, 
come ha notato Annie Cecchi, op. cit. pag 38; riporto ivi la sua traduzione di un brano dell’introduzione a Confessioni 
di una maschera dello stesso Mishima, in cui si ri fa alla baudelaireiana fuga verso i Tropici. <<Sans doute le seul 
endroit où j’aurais pu vivre à mon aise eût-il été un pays tropical, non civilisé, dont je n’aurais pas connu la langue. 
Maintenant que j’y réfléchis, je me rends compte que depuis ma plus tendre enfance, j’ai eu la nostalgie de ces étés 
brûlants, qui bouillonnent sans relâche dans les terres sauvages>>.          
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The Marquis, the quintessential man of action who yet has a probing intellect, has 

performed the ultimate treason, he has turned his back on action, which, Mishima 

makes clear, is the one true road of escape, and has instead sold out to the symbolic 

order, the world of language34.     

 

In vero la categoria cui appartiene l’opera di de Sade è quella libertina 

che, fiorita nel Diciottesimo secolo, s’aggiudicava uno spazio ristretto 

nell’ambito di quella critica alla società contemporanea che non mancava 

di fiancheggiare la produzione più prettamente filosofica di questo 

periodo. Per quanto riguarda la narrativa libertina i due grandi scrittori 

evocati sono de Sade, appunto, e Choderlos de Laclos, autore delle 

celeberrime Liaisons Dangereuses35, definite da André Malraux <<une 

érotisation de la volonté>> 36 . La letteratura libertina si avvale della 

parola come uno strumento efficace,  l’erotismo è frutto della descrizione, 

essa si appunta sui particolari, li moltiplica, costruisce una scena e vi pone 

degli attori, <<l’erotismo passa attraverso il filtro dell’immaginazione; 

esso implica ed esige il doppio della narrazione>> 37 . Perciò il 

libertinaggio sussiste come ripetizione di uno schema mediato 

dall’esterno e riprodotto sotto forma di teatro, di narrazione, di messa in 

scena di un testo che precede ogni passione. La parola precede l’azione. 

                                                 
34 S.J.Napier, Op. cit. , pag 84. 
35 Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Editions Folio, Paris, 1972.   
36 André Malraux, Préface à Les Liaisons dangereuses, Editions Folio, Paris, 1970, pag. 20. 
37 M.Perniola, Op. cit., pag 137. 
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Inoltre, questa tensione frutto delle parole, è dovuta alla negazione del 

desiderio da parte del libertino, che si trova così a delegare alle parole il 

gioco dell’eccitazione. Elaborano così tali concetti Giovanni Macchia e 

Luigi de Nardis nella loro Letteratura francese: 

 

Per il libertino, invece, che nella programmata gestione funzionale del proprio e 

dell’altrui corpo ha superato le motivazioni del piacere e per il quale vale l’equazione 

piacere uguale morte del desiderio, il desiderio e la sua permanente tensione sono 

quello che conta: egli ha dunque bisogno di parole, di tramiti razionali, perché il 

desiderio venga perpetuato.38   

 

 

L’utilizzo fiducioso della parola è componente del tutto assente in 

Bataille, mentre in Mishima è presente nella prima parte della sua 

produzione letteraria, fino alla metà degli anni Cinquanta, quando, di 

ritorno dall’Europa, il confronto della parola con il corpo la vedrà 

perdente, ma in vero l’Autore continuerà a gestire tale problema nelle 

opere riflettendo continuamente sul potere della scrittura e dei suoi limiti 

senza trovare una via d’uscita. E così, la tragedia della parola inutile 

messa in atto dall’iconoclastia di Bataille non trova luogo nell’opera 

mishimiana che, invece di evocarla come fa il francese e il suo illustre 

                                                 
38 G.Macchia, L.de Nardis, M.Colesanti, La letteratura francese dall’Illuminismo al Romanticismo, BUR, Milano, 1997, 
pag 380.   
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predecessore Nietzsche39, mette in scena una tragedia vera e propria, in 

cui i gesti sono state ponderati prima di essere compiuti, proprio come 

avveniva nei romanzi libertini della fine del Settecento40. 

 

                                                 
39 Annie Cecchi, Op. Cit., pag. 259.<<Là où Bataille et Nietzsche évoquent un moment tragique, Mishima et son 
personnage mettent en scène une tragédie, dont les gestes sont maîtrisés>>.   
40 André Malraux, Op. Cit., pagg 9-10. <<(…) faire agir des personnages de fiction, en fonction de ce qu’il 
pensent.(…)De tels personnages répondent au désir toujours profond de l’homme, d’agir en gouvernant son action. 
Avec eux, le héros finit, et le personnage significatif commence>>.  



Personaggi femminili: Mishima Yukio 35

        

 

       

                                CAPITOLO SECONDO 

                              Personaggi femminili: 

       tematiche e variazioni sul tema della femme fatale 

 

 

2.  Introduzione 

Il rapporto tra uomo e donna nelle opere sia di Mishima sia di Bataille 

è descrittivo della concezione che dell’Erotismo i due autori hanno. In 

particolare, i personaggi femminili sono stigmatizzati in un ruolo che 

potrebbe in qualche modo ricordare quello della femme fatale, tanto in 

voga a partire dalla seconda metà del secolo Diciannovesimo. La femme 

fatale possiede determinate caratteristiche e, nelle descrizioni in cui essa 

compare, si rileva la regolarità con cui questi tratti fisici e morali 

appaiono, il che ha reso possibile il riconoscimento di un modello:  

 

I saw pale kings, and princes too, 

  Pale warriors, death-pale were the all; 

Who cry’d - <<La Belle Dame sans merci 
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  Hath thee in thrall! >> 1   

 

Emblematici a questo proposito questi versi di Keats de La Belle Dame 

sans merci, di cui si fregia la prima pagina del capitolo quarto del libro La 

carne, la morte il diavolo nella letteratura del XIX° secolo di Mario 

Praz 2 ; allo stesso modo l’incipit del capitolo è, a mio avviso, 

determinante: 

 

Vi sono sempre state delle donne fatali nel mito e nella letteratura, poiché mito e 

letteratura non sono che lo specchio fantastico della vita reale, e la vita reale ha 

sempre proposto degli esempi più o meno perfetti di femminilità tirannica e crudele.3  

 

La genesi di tale figura viene ricostruita da Praz a partire dalla tragedia 

greca, passando per quella elisabettiana per approdare al Romanticismo e 

da lì all’esotismo e al carattere più spiccatamente perverso del 

Decadentismo, che assimila alla donna determinate qualità che la rendono 

definitivamente il tipo rimasto nella memoria letteraria4. Man mano che 

acquista un suo spazio nella storia della letteratura, ma anche della pittura, 

dato che nell’Ottocento c’è una certa affinità di temi e di modi di 

                                                 
1  Keats, La belle dame sans merci. Trad : “Ho visto pallidi re, e anche principi,  - pallidi guerrieri, tutti erano pallidi 
come la morte, - e gridavano:<<La Belle Dame sans merci – ti tiene in suo potere!>>”.  
2 M. Praz , La carne, la morte, il diavolo nella letteratura del XIX secolo, il romanticismo nero, Sansoni, Firenze, 1966. 
3 Mario Praz, ibidem, pag. 143. 
4 Si pensi anche alla figura della Dark lady, tipica del genere Noir nel cinema dagli anni Venti ai Cinquanta, in cui ella 
rappresentava una creatura bella e fragile, ma, direbbe Raymond Chandler, anche un “attira – guai”.  
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rappresentazione5, la Belle Dame sans merci assume dei contorni sempre 

più definiti, una fisicità e vitalità notevoli.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

“Salomé” di Gustave Moreau 

 

2.1  Il compagno della femme fatale 

Il rapporto perverso che si instaura all’interno del “gioco di coppia” è sì 

determinato dalla naturale propensione della donna al sadismo, ma anche 

incoraggiato e favorito dalla complementare propensione dell’uomo al 

masochismo, vale a dire al doloroso piacere che questi prova nell’essere 

ammaliato dalla compagna: 

 

                                                 
5 Si pensi alla Salomé o alla Giuditta di Gustave Moreau. 
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(…) (Egli) è oscuro6, inferiore, per condizione o per temperamento, alla donna, che 

è di fronte a lui come la vedova nera o la mantide religiosa di fronte al suo maschio: 

qui il cannibalismo sessuale è il monopolio della donna.7  

 

Aggressiva, intrusiva, la donna è determinante delle scelte e delle 

azioni del proprio compagno che subisce il suo influsso ed è ammaliato, 

soggiogato fino alla perdizione. Non a caso una delle figure più 

rappresentate è Salomé, da quella più nota di Oscar Wilde a quella del 

poema incompiuto di Mallarmé, col nome di Hérodiade, fino ai disegni 

stilizzati di Aubrey Beardsley e i colori ocra, bordeaux e oro dei quadri di 

Gustave Moreau: Salomé, la fanciulla che seducendo con la danza Erode, 

riesce a ottenere la morte di un uomo, Giovanni Battista, e la sua testa 

porta su un vassoio d’argento. 

 

 

 “Salomé” di A.Beardsley 

                                                 
6 Si tratta del compagno della femme fatale. 
7 Mario Praz, Op. Cit., pag. 147. 
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La Belle Dame sans merci è, ovviamente, bella, bella come una statua o 

un dipinto, la perfezione dei suoi tratti è ineguagliabile, ma non si tratta 

della bellezza pura ed angelica di una Beatrice o di quelle fanciulle 

trecentesche e rinascimentali descritte nell’intento di rispecchiare le loro 

qualità morali positive, la bellezza della femme fatale è dolorosa, 

portatrice di male, anzi, del Male. 

 

 

2.2  Codificazione del personaggio  

 In tutte le rappresentazioni che ne sono state fatte, nei vari paesi, ella 

riunisce tutte le seduzioni, i vizi e tutte le voluttà. In particolare, 

nell’opera di Swinburne le sue peculiarità vengono fissate e codificate fin 

nel comportamento che essa provoca nell’uomo, che ne diviene <<the 

powerless victim of the furious rage of a beautiful woman>>8. E la donna 

ha sempre lo stesso genere di bellezza licenziosa, imperiosa e crudele, 

anche se in questo autore essa ha piuttosto la forma di un εϊδωλον più che 

di una creatura reale, idolo che reclama prostrazione ed obbedienza. La 

figura creata da Swinburne ha influenzato tutti i successivi scrittori e in 

particolare la pittura preraffaelita, colle sue donne addolorate, e per 

questo ammalianti, coinvolgenti nelle loro spire; non a caso Praz parla 

                                                 
8 Citato in Praz, ibidem, pag.149. La frase è tratta dai Whippimgham Papers di Swinburne.  
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proprio di due aspetti della femme fatale: quella crudele nei modi e nelle 

fattezze, e quella il cui aspetto non tradisce l’animo malvagio in quanto 

all’apparenza è bisognosa di protezione ed aiuto, la sua innocenza attira 

l’uomo ma è anche la sua trappola.  

La femme fatale è in genere pallida, come un vampiro, e, ha indicato 

Walter Pater, ella sorride e il suo sorriso è glaciale, soprattutto è ambiguo, 

non esprime affatto gioia, ma un senso di superiorità riconducibile al 

potere che ella sa di avere: è il sorriso della Gioconda di Leonardo, <<il 

sorriso impenetrabile, sempre animato da qualcosa di sinistro, che plana 

su tutta l’opera di Leonardo>>9; il suo sorriso è poi accompagnato da 

uno sguardo ammaliatore, ella ha occhi neri e penetranti, occhi 

mediorientali, legati al fascino che l’esotismo esercitava sui milieux 

letterari decadenti in particolare, si pensi a Théophile Gautier in genere o 

alla Salanmbô di Gustave Flaubert, alla Fille aux yeux d’or di Honoré de 

Balzac .  

A questi connotati fisici e morali si accompagna tutta una serie di 

esperienze intrattenute dalla donna e dall’uomo: si ha così un’ampia 

descrizione di episodi di sadismo, di masochismo, di algolagnìa, di 

ebbrezza panica fino al misticismo e alla blasfemia, e, naturalmente, di 

Morte. Si tratta della Mademoiselle Bistouri di Baudelaire10, della Isabella 

                                                 
9 L’espressione è di Thomas Griffiths Wainewright, citata da Praz, ibidem, a pag.151. 
10 C. Baudelaire, Madame Bistouri, in Le Spleen de Paris, Editions Le livre de poche, Parigi, 1998, pagg. 130-132. 
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Inghirami 11  di D’Annunzio, de La Marquise de Sade di Rachilde 12 , 

<<(D)elle donne isteriche, dalla volontà esasperata nelle mani delle quali 

l’uomo diviene uno strumento sottomesso>>13.  

  

“Beatrice, ritratto di Jane Morris” di Dante Gabriel Rossetti. 

Il quadro è allora quello di una donna in qualche modo fragile, dedita al 

male per auto–conservazione, per evitare la sopraffazione, ma al punto da 

restare invischiata nel piacere dato dall’esperienza della posizione di 

manipolatrice di vite altrui. Inoltre l’ebbrezza data dal potere, dalla 

seduzione è sconfinata, così che, sia che ella venga descritta angelicata, 

perché pallida, bella ed esile come un fuscello, all’apparenza bisognosa di 

protezione, sia che la sua immagine sia manifestamente diabolica, 

                                                 
11 È la protagonista femminile di Forse che sì, forse che no, ultimo romanzo di Gabriele d’Annunzio. 
12 Nom de plume di Anne-Marie Vallette, una delle poche donne del periodo ottocentesco ad essersi dedicata alla 
letteratura libertina, in vero i suoi testi sono noti per la perversione che vi è ampiamente descritta. 
13 Mario Praz, Op. Cit, pag. 152. 
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impunita e malvagia, il rapporto che col male ella intrattiene non pone 

limiti alla sua determinazione nell’ottenere ciò che desidera: l’umiliazione, 

l’asservimento, finanche la morte del compagno. 

 

 

 

2.2.1  Mishima Yukio e Georges Bataille 

Fatto questo breve excursus sulla figura della femme fatale secondo una 

certa letteratura particolare del diciannovesimo secolo che affonda le sue 

radici nel secolo precedente, si procederà a visionare il ruolo giocato dai 

personaggi femminili nella narrativa sia di Mishima Yukio sia di Georges 

Bataille. 

Scrivendo entrambi opere in cui l’erotismo è l’elemento dominante 

nella sua relazione con la morte, è ovvio che la donna rivesta un ruolo 

fondamentale e con determinate connotazioni che la accomunano alla 

femme fatale ma che la rendono anche differente. Il che non permette una 

totale adesione agli stilemi della figura finora osservata, in quanto, nella 

loro narrativa, sia Mishima sia Bataille non hanno riprodotto una donna 

fatale, ma un individuo la cui presenza riconduce sicuramente alla stessa 

problematica psicologica che soggiaceva a questa precedente letteratura: 

cioè un rapporto non felicemente vissuto con la donna, traslato nella 

forma scritta con caratteristiche del tutto peculiari. E per quanto riguarda i 
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due scrittori interessati, le modalità di descrizione delle figure femminili 

si avvalgono della constatazione che queste non rappresentano che un 

mezzo per raggiungere altro, un ponte per comunicare altro, e soprattutto 

il cui corpo è il luogo del dialogo continuo tra Eros e Thanatos. 

 

 

2.2.2  Mishima Yukio: la donna come personaggio attivo 

In Mishima Yukio la donna è descritta con maggiore profondità della 

controparte maschile, ed è ad un tempo personaggio positivo e negativo. 

Ha sempre un’aura ambivalente che la rende attraente e ripugnante per il 

protagonista maschile. Questa aura è determinante in quanto ella è quasi 

sempre il motore dell’azione: al pari dell’uomo, anche lei è attiva nel 

campo dell’agire ma, non esautorando da certa concezione della 

letteratura occidentale, ed anche orientale, <<have frequently been the 

vessels through which male characters work out their fears and 

desires>>14 . 

La sua azione è allora interpretata come una minaccia; e tale minaccia 

che la donna rappresenterebbe per l’uomo e per il mondo di questo, è 

legata alla possibilità di dare la vita, e quindi la continuazione di questa, 

che la maternità le conferisce 15 . In un senso più ampio, ella è di 

                                                 
14 S.J. Napier, <<Escape from the wasteland>>, Hawaii University Press, Cambridge, Massachusetts, 1991, pag 93. 
15 Si pensi alla descrizione dei personaggi femminili nell’opera di Tanizaki Jun’ichirō che Mishima ha fatto: <<Dice 
Mishima (in Sakkaron, 1970), che le donne di Tanizaki, seppur con una forte caricadi erotismo, devono essere viste 
nella duplice veste di jibo e Kishimonjin. Jibo vale a dire “madre compassionevole”, ha tutti i requisiti di 
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impedimento e di ostacolo alla realizzazione vitale od artistica dell’uomo; 

ad esempio, il mondo creato in due opere come Kinkakuji e Gôgô no eiko 

sono <<virtually all masculine worlds in which women play largely 

negative roles, serving on the most basic level as sexual threats>>16. 

Quindi l’icona romantica che è il mare per il tenente Tsurazaki Ryuji ha 

come nemica Kuroda Fusako; e l’abbandono di tale attrazione per la vita 

eroica del marinaio a favore di quella, parimenti forte, per la donna, verrà 

punita inesorabilmente da un pugno di ragazzini tra cui il figlio della 

stessa Fusako, Noboru. E ancora, il nostalgico splendore  del Padiglione 

d’Oro, i sogni d’avventura e di bellezza che ne scaturiscono, sono tutti 

distrutti ed ostacolati da personaggi femminili: da Uiko, che irride la 

balbuzie del protagonista Mizoguchi, dalla madre di quest’ultimo, dalla 

donna con cui, sempre questi, scopre l’abate, che infrange così l’integrità 

della sua figura fortemente etica.  

Il disagio di questi due individui, Mizoguchi e Tsukazaki Ryuji, di non 

appartenere al mondo cui aspirano, viene amplificato dall’impossibilità di 

attingervi che le donne, con la loro semplice presenza o con gli atti, 

rendono reale. Perciò le protagoniste femminili si volgono contro la 

propensione artistica, la propensione per l’azione, per la fantasia, per 

l’evasione propria dell’uomo. Napier puntualizza che più che minacciare 

                                                                                                                                                                  
comprensione, amore, abbraccio onnicomprensivo e simboleggia un sicuro rifugio. Kishimonji (sanscrito Harītī) è una 
leggendaria figura della tradizione buddista, una feroce orchessa che alla fine si tramuta, per amore, in una divinità 
materna e protettiva>>, in Tanizaki Jun’ichirō, Opere, a cura di Adriana Boscaro, Ed. Bompiani, Milano, 2002, pag. 
xxviii. 
16 S.J.Napier, ibidem, pag 107. 
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il penchant e la realizzazione artistica maschile, esse ne minaccino la 

pretesa artistica, la passività intellettuale. 

 

(…)It still possible to question exactly how women represent a threat to art in 

Mishima’s work. (…) yet, one may argue that it is not so much that women threaten 

artistic pretensions, but rather that they threaten the pretentious artist, the passive 

intellectual protagonist17.     

 

Si pensi alla protagonista di Utage no Ato18, che soppianta interamente 

il marito nella sua vita intellettuale, organizzandone in sua vece, ed a sua 

insaputa, la campagna elettorale; alla cortigiana il cui ricordo abbaglia 

l’Abate di Shiga19, o addirittura a Sonoko che, in Confessioni di una 

maschera, <<is perhaps the greatest threat to art, because her very 

existence threatens to rip off the mask that the protagonist has worked so 

patiently to create>> 20 . 

L’individuo di sesso femminile condivide così con il partner maschile 

il campo dell’azione e, soprattutto, come gli eroi d’azione è “naturale”, in 

quanto è <<usually physically attractive, spontaneous, narcissistic, and 

extremely unintellectual>>21. 

  

 
                                                 
17 S.J.Napier, Op. cit., pag 96. 
18 In italiano, Dopo il banchetto, U.E.Feltinelli, Milano, 1998. 
19 Y. Mishima, L’amore dell’abate del tempio di Shiga, in Narratori Giapponesi Moderni, Ed. Bompiani, Milano,1987. 
20 S.J. Napier, Op. cit., pag 96. 
21 S.J. Napier, ibidem, pag 97. 
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2.2.3  Scene di maternità  

Anche la loro positività è legata alla maternità, in quanto sinonimo di 

vita. Ma il parto, e pensiamo a Kinjiki22, è descritto in una luce cupa, 

anche se è proprio grazie all’esperienza di uno <<spettacolo così 

terribile>>23che i due coniugi sembrano essere veramente marito e moglie 

agli occhi dei genitori (Yuichi, il marito, è infatti omosessuale). Al 

contrario, una scena di maternità i cui toni sono quelli della coscienza 

dell’impossibilità che tale stato possieda una bellezza che possa esistere 

fattivamente nel mondo reale, è in Kinkakuji: 

 

Fu allora che accadde una cosa che mi sembrò incredibile. Rimanendo rigidamente 

seduta, la donna si aprì il kimono; mi pareva di sentire lo stridere della seta tirata da 

sotto alla stretta dell’obi. Apparve un petto candido. Trattenni il respiro. La giovane 

scoprì una mammella turgida e bianca che strofinò delicatamente, mentre lui si 

avvicinava strisciando sulle ginocchia.24      

 

La toccante scena d’addio è distrutta dalla seconda comparsa della 

donna nel corso della storia, in cui viene descritta pateticamente per la 

                                                 
22 Y. Mishima, Kinjiki, in MYZ, vol. VIII., Kôdansha, Tôkyô, 1972. In italiano, Colori proibiti, Ed. Mondadori, Trento, 
1989. Per la scena del parto si vedano le pagg 305-309. 
23 Y. Mishima, ibidem, pag 311. 
24 Y. Mishima, Il Padiglione d’Oro, E. U.Feltrinelli, Milano, 1995, pag 53.In giapponese è Kinkakuji, in MYZ, vol. VI. 
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strada mentre si offre ai passanti, proprio ad enfatizzare l’impossibilità e 

vanificare la scena sopra citata.25  

I quadri di maternità di entrambe le opere hanno in comune il 

voyeurismo: in Kinkakuji, la coppia è spiata da Mizoguchi e l’amico che 

hanno scoperto la giovane donna in attesa dell’ufficiale suo amante. In 

Kinjiki invece, gioca un ruolo dominante la figura del marito Yuichi, dalla 

invidiata bellezza, strumento di vendetta di un vecchio scrittore astioso 

nei confronti delle donne che lo hanno maltrattato: il giovane, che proprio 

per il suo aspetto ha l’abitudine di “essere guardato”, può ora “guardare” 

liberamente; anzi, di fronte all’impietosa bruttezza della partoriente, 

avverte la propria bellezza svuotarsi di significato:  

 

La bellezza di Yuichi, che era stata colmata dalle lodi di tanti uomini e donne, e 

che pareva esistere solo per essere guardata, aveva per la prima volta riacquistato la 

sua funzione, esisteva ormai solo per guardare.26   

 

Altro aspetto negativo che interessa la maternità è il suo essere, 

ovviamente, generata e generante un nucleo familiare. Tale nucleo è 

costituito anche da una figura paterna, che in Mishima è pressoché 

inesistente, e quando presente del tutto inadeguata.  

 

                                                 
25 A tale proposito si veda anche S.J.Napier, Op. cit., pag 98. 
26 Y. Mishima, Colori Proibiti, Mondadori, Trento, 1989, pag 307-308. 
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In Mishima’s novel, the fathers are also connected with evil; but it is the evil of 

conformity and sterile dreams, of tedious bourgeois existence. The Word of the Father 

in Mishima is the discourse of what he called in his interview with Ōe “ordinary life”, 

and it must be rejected at all costs.27    

 

Perciò, sempre secondo Napier, sebbene la donna non abbia sempre un 

ruolo negativo, la sua potenziale maternità la pone in conflitto con 

l’immaginario, mettendola dalla parte della grigia realtà. Così Noboru 

uccide Ryuji perché abbandona il sogno del mare e perché non diventi 

suo padre; ed in Kinkakuji, la madre di Mizoguchi non viene mai descritta 

con affetto dal protagonista, e addirittura, in quanto adultera, è <<the 

emblem of everything that Mizoguchi must run away from>>28.  

 

 

 

2.2.4   La bellezza come elemento discriminante 

Ciò non toglie che i personaggi femminili siano i meglio elaborati dallo 

scrittore, quelli di maggiore tridimensionalità e che hanno più spazio nella 

narrazione. Ma la loro costruzione ha spesso sollecitato nella critica, ed è 

il caso di Gwenn Boardman Petersen, l’idea della misoginia. Ciò è 

assolutamente errato, non avendo Mishima pietà né per gli uni né per le 

altre, quando si tratta di manipolare i personaggi per fini artistici: è vero 
                                                 
27 S.J.Napier, Op. cit., pag 122. 
28 S.J.Napier, ibidem, pag 123. 
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che le donne sono descritte spesso con le sembianze o il comportamento 

di animali in genere e di insetti in particolare, ma il discorso è valido per 

ambo i sessi, poiché l’unico tratto discriminate è la mancanza di attrattiva 

estetica. E’ il fatto che i personaggi femminili siano più ricorrenti a far sì 

che siano anche quelli più criticati dallo scrittore.  

Stando a Gwen Boardman Petersen, addirittura  

 

Usually, the (rare) glimpse of feminine beauty in Mishima’s work are obscured by 

a sense of incompleteness, by flawed perceptions, by ugly and even immoral actions, 

with perhaps are exception in the fisher-maid of the Sound of the waves.29   

 

Dunque per Boardman in Mishima la comparsa di una donna è 

categoricamente legata ad azioni immorali, ad un senso di incompletezza 

che nell’autore giapponese ha una particolare importanza, essendo 

fondante di molta sua teoria poetica. 

 

 

 

2.2.5  Hatsue 

L’unica eccezione di cui Boardman parla è Hatsue, la fanciulla pura, 

figlia del mare e della semplicità, che in Shiosai30 ricorda la Cloe della 

                                                 
29 G.B.Petersen, The moon in the water. Understandng Tanizaki, Kawabata and Mishima. The University press of 

Hawaii, Honolulu, 1979. Nota 46 pag 303. 
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leggenda greca, che Mishima apprese nel suo viaggio del 1952, durante il 

quale il contatto con l’antica civiltà e cultura greche risvegliarono in 

questi la passione per il corpo, per il sole e per la tragedia con i suoi 

stilemi, sollecitato anche dalla lettura de La nascita della Tragedia di 

Nietzsche. Qui, inoltre, ricavò la spinta che lo allontanerà dal mondo delle 

parole a favore di quello più tangibile del corpo umano. Così in questa 

novella a lieto fine, forse l’unica che egli abbia scritto, i due protagonisti 

vivono la loro tenera storia d’amore nel rispetto e nella timidezza della 

pudicizia, sì che resta nota, perché del tutto insolita, la scena nella caverna, 

durante un temporale, in cui i due ragazzi si addormentano l’uno accanto 

all’altra, senza giacere insieme, pur essendosi visti nudi. Questa totale 

adesione del personaggio di Hatsue alla figura di fanciulla pudica 

riscontrato da Boardman mi sembra però voler dipingere un individuo a 

tutto tondo, ma che in sé ha in embrione personaggi posteriori tipici in 

Mishima. Per cui si può affermare che essa rispetti in pieno la morale 

insita in sé, ma che, nella stessa scena della caverna, resti per un attimo in 

bilico tra la caduta31 e la salvazione, optando poi per la seconda. Il che ci 

permetterebbe di  identificare l’ansia morale dello scrittore per quell’Eden 

che Napier dichiara proprio di questo periodo di Mishima, ancora non 

                                                                                                                                                                  
  30 Y. Mishima , Shiosai, in MYZ, vol…..In italiano, La voce delle onde, U.E.Feltrinelli, Milano 1994. 
31 <<In a way it reveals a yearning for a lost innocence, for a Pre-fall paradisal life in which man existed in harmony 
with nature>>, definizione di mondo pastorale di J.Cuddon, in Susan J. Napier, Op. Cit., nota n°3, pag. 228. 
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troppo conscio della propria impossibilità di adeguarsi completamente al 

mondo esteriore32.     

 

Insomma l’idea che stava per spogliarsi al cospetto di un uomo non le era 

nemmeno passata per la testa. Si svestiva davanti al fuoco semplicemente perché si 

dava il caso che quello fosse l’unico fuoco disponibile, e perché lei era bagnata.33 

 

Rifugiatasi in una grotta in cui Shinji, il protagonista s’è riparato a sua 

volta, ed ha anche acceso un fuoco finendo per addormentarvisi davanti, 

la fanciulla si spoglia del tutto naturalmente rispondendo al chiaro istinto 

di asciugare i propri vestiti inzuppati dalla pioggia. La constatazione della 

nudità altrui non stimola in Shinji alcun desiderio, ma a chiedersi perché 

essa si copra una volta che ha palesato il fatto di non essere dormiente: 

 

Ma il ragazzo non aveva più intenzione di chiudere gli occhi. A sua memoria aveva 

sempre visto nude le donne di quel villaggio di pescatori; ma era la prima volta che 

vedeva nuda la ragazza che amava. E non riusciva a capire perché proprio quella 

nudità dovesse innalzare una barriera tra loro, rendendo difficili le cortesie abituali e 

la spontanea familiarità cui era avvezzo. Con la schiettezza della gioventù, s’alzò in 

piedi.34   

 

                                                 
32 Essa definisce il mondo di Shiosai, un luogo iperpastorale, comunque mondo alternativo alla realtà che l‘autore va 
costruendo. L’autrice sottolinea come, nelle opere successive, il protagonista sia esiliato dal suo mondo di romanzo che 
poi torna solo in lampi.  Susan J. Napier, ibidem, pag. 42. 
33 Y. Mishima, La voce delle onde, U.E. Feltrinelli, Milano, 1994, pag 70. 
34 Y. Mishima, ibidem, pag 71. 
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  Hatsue dichiara il proprio pudore davanti al corpo vestito del 

compagno; solo la nudità di entrambi può collocare in situazione di parità 

i due giocatori della partita, solo il salto attraverso il fuoco per 

raggiungerla può sancire il diritto alla possessione, la sfida lanciata alla 

virilità pone allora la fanciulla, in questo caso, nel ruolo di femme fatale, 

essendo lei a condurre in pieno il gioco e poi a rifiutare di concedersi. 

L’autore crea una certa tensione determinata dalla caverna illuminata dal 

fuoco crepitante, le cui fiamme stagliano ombre mobili sulla parete 

rocciosa, fiamme in perpetuo movimento accentuato dal forte vento che 

spira all’esterno, motore della tempesta in atto, elemento di caos esterno35, 

ma contrappunto alla calma e positiva determinazione della ragazza al 

momento della negazione di sé, alla felicità del protagonista maschile 

conscio di una propria completezza nel comprendere il rifiuto della 

compagna: 

 

“E’ male. È male!...E’ male che una ragazza faccia queste cose prima di 

sposarsi.”36 

 

  La scena è di una toccante semplicità, incredibile nel panorama di 

scene di incontri tra uomini e donne di Mishima, ove i rapporti 

                                                 
35 <<Di tanto in tanto il fuoco morente crepitava. I due giovani sentivano quel rumore e il sibilo della tempesta 
mescolati ai battiti dei loro cuori. A Shinji sembrava che quell’incessante sensazione di ebbrezza, il confuso fragore del 
mare all’esterno e lo strepito della bufera sulle cime degli alberi, scandissero assieme il ritmo violento della natura.>>. 
Y. Mishima, ibidem, pag 74.  
36 Y. Mishima, ibidem, pag 74. 
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eterosessuali, ma anche omosessuali, non hanno mai un’aura positiva, ma 

sono lo specchio di una impossibilità di confronto, accettazione e 

convivenza tra gli individui37. A questo punto la figura della donna gioca 

un ruolo decisivo nel farsi promotrice di tale incompatibilità, di tale 

insolvibile constatazione, anzi accelerando il processo di putrefazione 

della morale di un rapporto, o spingendo, come abbiamo detto, l’uomo ad 

azioni terribili, moralmente discutibili e addirittura alla mortificazione di 

se stesso.  

 

 

2.2.6   Etsuko 

Personaggio che rientra pienamente nella cerchia delle donne fatali è 

sicuramente Etsuko, protagonista femminile di Ai no kawaki38: Etsuko è 

una giovane vedova invitata dal suocero a vivere con lui e la famiglia, 

composta dai due fratelli del defunto marito con rispettivi mogli e figli, 

nella residenza in campagna acquistata al momento della pensione.  

   Questa donna è avulsa dal mondo che la circonda, tanto che gli 

sguardi dei familiari e degli abitanti del villaggio si appuntano su di lei 

ispessendo la diceria che sia “strana”. Ma in vero è solo silenziosa, volta 

al suo rimuginare l’acquisizione di una libertà personale da tempo perduta. 

                                                 
37 Ancora Boardman, ibidem, pag 304. 
38 Y. Mishima, Ai no kawaki, in MYZ. In italiano pubblicato da Guanda Editore, Parma, ultima edizione 2000.  
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Tutto il suo essere è proteso verso questa liberazione che percepita al 

momento della morte del marito. Dice Napier al proposito: 

 

(She) compares her husband’s dying to their honeymoon. (…) For Etsuko to return 

to life (to self-reconstruct) and regain the sense of control and liberation she had felt at 

her husband’s death, she must find another object of passionate attachment and this 

object, too, must ultimately die.39 

 

 

Al capezzale del letto d’ospedale del marito morente Etsuko rivà al 

passato con la mente, l’agonia dell’uomo la trasporta in uno stato simile a 

quello vissuto in luna di miele, la risata che sfugge all’uomo nell’estatico 

dolore della malattia la scalza indietro nel tempo, quando Ryonosuke rise 

alla vista di un bambino trascinato dal suo cane a terra. Il riso batailleano 

sfugge tra le righe del racconto: nel dolore l’uomo, manipolato dalla 

morte come una marionetta, si prende gioco della vita, << (…) allungava 

la lingua ormai secca e rideva a voce alta, mostrando gli incisivi color 

terracotta per il sangue che colava dalle gengive… >>40, e questo sorriso 

macabro è identico al sorriso giocoso spiegato un tempo, e in questo riso 

ha la sua chiave di volta la convergenza dei binari del tempo in seno alla 

donna, concentrati in un unico momento riassuntivo della sua vita con 

l’uomo che ora sta osservando morire. La sensazione di potere, di tenere 

                                                 
39 Susan J. Napier, op.cit., pag 77. 
40 Y. Mishima, Sete d’amore, Ed.Guanda, Parma, 2000, pag.37. 
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tra le mani il filo della vita del compagno, unita al voyeuristico piacere 

dell’osservazione collocano pienamente Etsuko al rango di donna fatale. 

Ce lo dicono le sue stesse parole, mentre attende la morte del marito con 

dedizione monacale: 

 

Come la moglie di un pescatore, mi recavo ogni giorno in riva al mare, vivevo sola 

e attendevo. Infine trovai un cadavere nell’acqua stagnante tra gli scogli della baia. No, 

respirava ancora. Lo trassi subito fuori dall’acqua? No, non volli. Mi limitai a 

rimanere china sull’acqua a fissarlo con passione e con fatica, senza concedermi né 

riposo né sonno. Rimasi a contemplare quel corpo che ancora respirava, 

completamente immerso nell’acqua, fino a che non avrebbe più gemuto, urlato, 

emesso il suo caldo respiro…41 

 

Il sentimento di potenza, di dominio che Etsuko prova al momento 

della morte, e nel suo compimento, è quindi irripetibile nella realtà che 

seguirà, tanto che avrà bisogno di rimpiazzare l’uomo di un tempo con un 

altro uomo, e, come dice Napier, egli dovrà necessariamente morire, per 

riportarla alla stessa condizione di superiorità in cui ella sente completo il 

proprio essere. Etsuko è personaggio che agisce; solo nell’azione potrà 

ristabilire l’ordine interno al suo mondo, non con le parole, sicché <<It is 

not (her) language that has changed the world, it is (her) actions>>42. 

Non a caso l’uomo di cui sceglie di innamorarsi, Saburô, è descritto come 

                                                 
41 Y. Mishima, ibidem, pag. 41. 
42 Susan J. Napier, ibidem, pag. 80. 
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un essere istintivo, non intellettivo43, è il suo corpo quello che interessa, è 

il suo corpo che è passibile di ferite, come, al momento della festa, è il 

suo corpo che è possibile colpire con una zappa ed uccidere. Saburô è un 

classico esempio di virilità, il suo corpo è magro e muscoloso, temprato 

dall’alimentazione essenziale e dal lavoro nei campi, sotto il sole che ne 

ha cotto la pelle, rendendola più scura e lucida. Laddove manca la parola, 

il corpo supplisce in pieno. Al contrario Etsuko è donna che ragiona, che 

medita i suoi piani e coltiva la propria sopravvivenza, e, come altri 

personaggi femminili di Mishima, il suo corpo è assimilato a quello di un 

insetto, il che denota la caratteristica predilezione dell’autore per i corpi 

maschili44 e l’identificazione della donna con la femmina di taluni insetti, 

che, dopo l’accoppiamento, uccide il maschio e lo mangia: 

 

The female body is often seen in animal terms in Mishima’s work – and the animal 

(or insect) is apt to be dead or in the process of destruction (including sexual 

“death”).45 

 

E nel testo stesso del romanzo, dopo lo scontro, nel tumulto della festa, 

in cui Etsuko per sorreggersi ha affondato le unghie nella schiena di 

Saburô: 

 
                                                 
43 <<Le parole che pareva strappare una a una dal suo carattere taciturno. Pesanti come rudi frutti selvatici…>>, Y. 
Mishima, Op.Cit., , pag.31. 
44 Ad eccezione della sposa Reiko del tenente Takeyama in Patriottismo. 
45 Gwenn Boardman Petersen, The moon in the water. Understanding Tanizaki, Kawabata and Mishima, University 
Press of Hawaii, Honolulu, 1979. Nota 17 pag. 235,  
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Etsuko se ne stava a capo chino, intenta a contemplarsi le unghie. Una di esse era 

macchiata da un’incrostazione di sangue rappreso, ormai color ruggine. Avvicinò 

istintivamente l’unghia alle labbra.46 

 

  

Il personaggio è assimilato ad una zanzara perché succhia il sangue 

dell’uomo che brama, ma si potrebbe dire che lo stia assaporando prima 

di togliergli la vita. Di fatti, “Etsuko – vedova nera” otterrà nelle battute 

finali del racconto una dichiarazione di comodo da parte di Saburô, che 

immagina di accontentare la donna dichiarandole che è innamorato di lei. 

Ma è troppo tardi, poiché le parole non sono il mezzo adatto alla 

comunicazione tra questi due individui, essi non possono avvalersene, 

non hanno fratture che possano loro permettere di penetrare e metterli in 

contatto, per lo meno sullo stesso piano, al fine di venirsi incontro ed 

unirsi, <<(…) sarebbe probabilmente bastato che lei avesse appoggiato 

delicatamente la mano sulla spalla di Saburô perché tutto si 

risolvesse>>.47 Troppo tardi perché ella si ritrae, ma avendo risvegliato in 

lui il desiderio sessuale, egli dà inizio, in maniera goffa e violenta, al rito 

della seduzione; Etsuko è invece inorridita, conscia della falsità delle 

dichiarazioni del giovane, dall’inutilità delle parole 48 : desidera solo 

                                                 
46 Y. Mishima, Sete d’amore, Ed. Guanda, Parma, 2000, pagg 111-112; il corsivo è mio. 
47Y. Mishima, Ibidem, pag. 178. 
48 <<Ma fra di loro v’erano le parole a separarli come ostinati fantasmi, e Saburô non comprendeva il motivo del 
rossore che si diffondeva sulle guance della donna>>, Mishima Y., ibidem, pag. 178. 
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colpirlo a morte49. E il volto di Saburô viene ricoperto dalla terra fresca 

della tomba che è stata scavata per nascondere il cadavere. Il volto 

distorto dall’ultimo dolore che appare sorridente, la bocca semi aperta 

lascia scoperti i denti in un sorriso, bianchi denti che brillano alla luce 

della luna, che rifulgono: un altro morto che ride del vivo, che irride la 

propria morte.   

 

 

2.2.7   Satoko e la Tetralogia del Mare della Fertilità      

Altro personaggio femminile fortemente simile alla femme fatale  per le 

caratteristiche sopra enunciate è Satoko, coprotagonista del primo volume 

della Tetralogia del Mare della Fertilità: Haru no Yuki, Neve di 

primavera50.   

Il giovane protagonista Matsugae Kiyoaki muore per amore di questa 

fanciulla, che in seguito prenderà la tonsura divenendo monaca. I toni 

tristi di questa che, all’apparenza, potrebbe restare un’infelice storia 

d’amore, vanno a confluire nella trama-fiume di un percorso lungo più di 

mille pagine dando il la al gioco di reincarnazioni che lo scrittore tesse 

per condurci fino al giardino del monastero di Gesshu, dove Satoko è 

divenuta badessa. Il giardino dell’assenza di ogni significato, in cui il sole 

                                                 
49 <<Questa fine è la naturale ricompensa per avermi tormentata. Nessuno ha il diritto di tormentarmi! Nessuno può 
tormentarmi!>> sono le parole di Etsuko a Yukichi dopo aver assassinato Saburô. Y.Mishima, ibidem, pag. 184.    
50 Y. Mishima, Haru no yuki, MYZ, volume XVI, Kôdansha, Tokyo, 1972. In italiano, Neve di primavera, Bompiani, 
Milano, 1991, ora riedito nel 2002 – ma è la stessa traduzione di Riccardo Mainardi dall’americano di John Nathan.   
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si mescola al verde abbagliante dell’erba e il silenzio è stordente e l’unico 

senso che ne trapela sono l’assurdità e l’inutilità della corsa dei fiumi nel 

mare privo di acqua che è il nulla: il ciclo delle reincarnazioni non è mai 

stato vero, la nuova badessa di Gesshu dubita della stessa esistenza di 

Matsuagae Kiyoaki.   

L’introduzione del personaggio femminile è accompagnato da un 

incidente: nel primo capitolo del primo volume della tetralogia, l’incontro 

di Satoko e Kiyoaki nel giardino di quest’ultimo avviene in concomitanza 

con la scoperta del cadavere di un cane appeso tra le rocce immerse nello 

scroscio d’acqua della cascata del giardino alla cinese del barone 

Matsugae: segno infausto per la visita, ma anche associazione della donna 

ad un animale morto; è infatti Satoko, <<con un’audacia suscettibile di 

essere giudicata poco femminile>> ad identificare nell’oggetto penzolante 

un cane, <<incurante delle sue implicazioni infauste>>51. Così, tutta la 

storia d’amore si dipana progressivamente secondo <<la perversità di 

Satoko>> 52 , la quale, per il protagonista, agisce coscientemente 

umiliandolo od esaltandolo a seconda del suo desiderio. 

 

(…) <<Il perché non lo so>>, replicò lei, versando accuratamente una goccia 

d’inchiostro nell’acqua tersa del cuore di Kiyoaki. Non gli lasciò il tempo di erigere le 

sue difese.  

                                                 
51 Y. Mishima, ibidem, pag. 28.  
52 Y. Mishima, ibidem, pag149. 
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Lo sguardo del ragazzo si indurì. Le cose erano sempre andate in questo modo. 

Ecco perché la detestava. Senza il minimo preavviso, lei aveva il potere di affondarlo 

nell’inquietudine più angosciosa. La goccia d’inchiostro si allargava, grigia e 

deprimente, offuscando quel cuore che poc’anzi era stato trasparente53. 

 

 La fanciulla appare bella sin dal primo momento, e bella di una 

bellezza pura e scevra di ogni perversione o malvagità, ma attraverso le 

sue parole e le sue azioni ella è artefice del decesso dell’appena ventenne 

Kiyoaki, e dà così l’abbrivio al circolo di vite e di morti che muove 

l’intera tetralogia, fil rouge che tiene salda l’intera struttura fino allo 

sgretolamento finale, in cui è sempre Satoko ad avere un ruolo 

predominante nella distruzione dell’illusione del samsara che Mishima ha 

creato con i tre romanzi precedenti. Nell’ultimo, Lo specchio degli 

inganni54, ella è l’elemento umano che rivela che quel giardino pieno di 

luce e di silenzio è il nulla, realtà cui è ridotta la società giapponese del 

secondo dopoguerra, nelle poche righe che chiudono il quarto ed ultimo 

romanzo de “Il mare della fertilità”55.   

Peraltro, Satoko è emblematica in quanto: 

 

                                                 
53 Y. Mishima, ibidem, pag 31. 
54 Y.Mishima, Lo specchio degli inganni, Ed. Bompiani, Milano, ultima ristampa 2002. In giapponese, Tennin no 
gosui,in MYZ, vol. XVII, (in realtà il titolo significa “I cinque segni della decomposizione di un essere del cielo”). 
55 <<Il giardino era vuoto. Era venuto, rifletteva Honda, nel luogo del nulla, ove ogni ricordo è cancellato. Il sole 
estivo inondava la pace del giardino>>, Y. Mishima, ibidem, pag 237.  
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At one point, Satoko had seemed like Women to Honda – but the image carried 

none of the promise found in  the Woman of Kawabata’s Snow country. 56 

 

Dunque ella rappresenterebbe per Honda, amico di Kiyoaki e 

protagonista dell’intera tetralogia, la Donna per antonomasia, soprattutto 

in vista delle altre donne descritte nell’opera che rasentano la femminilità 

ma poi la aggirano in un modo o nell’altro. La moglie di Honda, che 

rientra più agilmente nella norma negativa delle donne mishimiane, in 

quanto è vista come un pesce morto sulla spiaggia, con le sue gambe 

gonfie, il suo lento procedere affannoso, per nulla agile a confronto con la 

principessa tailandese Ying Chan, terza presunta incarnazione di Kiyoaki, 

naturalmente bella, ma omosessuale. L’omosessualità di questo 

personaggio annulla la sua potenziale maternità, così che il suo ruolo è 

più vicino a quello di un eroe d’azione. Che sia una donna è fondante per 

l’attrazione che esercita su Honda, il quale tenterà di sedurla per ottenere 

il controllo sulla sua persona. Tale desiderio di controllo è il risultato 

della coscienza di appartenere alla sfera inferiore dei personaggi non 

attivi, ma intellettuali passivi. Conquistando Ying Chan, incarnazione di 

Kiyoaki, potrà così eliminare il sentimento di gelosia sempre provato ed 

assurgere ad eroe. Con il fallimento di questo tentativo, il protagonista 

dovrà ricorrere ad un sotterfugio: ecco allora la scena in cui questi spia 

attraverso il buco praticato nella parete comune tra le camere da letto, 

                                                 
56 Gwenn Boardman Petersen, ibidem,  nota 46, pag. 303. 
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scena di voyeurismo   – cui Honda è dedito nella storia – e  tale marca lo 

distingue per la sua passività, infatti: 

 

(…)voyeurism plays a major role in the works of (…) Mishima (…) in terms of 

highlighting the extreme differences between the intellectual, passive protagonists 

who can only watch and the romantic, active heroes who are the watched. 57   

  

 Diverrà infatti la compagna di un’amica di Honda, Keiko, e l’unico 

risultato dello spiarle attraverso il foro praticato nella parete sarà scoprire 

la coppia omosessuale ed i tre nei sul petto di Ying Chan a riprova che sia 

veramente la nuova sede dell’anima di Kiyoaki. La figura della terza 

reincarnazione però, segna anche il declino all’interno dell’opera verso la 

delusione finale, in quanto la sua morte non avviene affatto da eroe 

d’azione: ella muore infatti per il morso di un serpente, incarnando così 

un’attitudine passiva a differenza dei primi due personaggi morti uno per 

consunzione, Kiyoaki, e l’altro con il rituale del seppuku, Isao.   

In particolare la figura di Keiko  

 

is a typical Mishima grotesque (especially in a vignette where she enjoys a lovely 

maiden in one bed while Honda comes from his adjacent bed to fondle the girl’s foot: 

a nasty parody of amusing Tanizaki scene, perhaps). 58 

 

                                                 
57 S.J.Napier, Op. cit., pag 113. 
58 Gwenn Boardman Petersen, ibidem. 
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Le figure femminili insomma non sfuggono a questa visione negativa 

che di loro ha lo scrittore, il quale, in determinate scene, le trasfigura, o 

addirittura le rende grottesche, e causa di male e dolore. 

 

 

2.2.8   Reiko 

La moglie del tenente Takeyama, Reiko, in Patriottismo, sembra 

esulare da questa enfilade di personaggi negativi, andandosi a collocare 

tra quelle donne descritte positivamente, ma al solo scopo di essere di 

complemento all’azione del protagonista maschile. La vicenda della 

coppia suicida rientra in quelle <<storie tragiche che si riferiscono ad 

esseri divini (che) possono essere definite dionisiache>>59, i cui attanti 

sono descritti come esseri ideali, il che per Mishima varrebbe a dire che 

trovano la loro identità nella sfera di Eros, di Thanatos e della Bellezza: 

 

Mishima’s character proved his identity through the sexual domination of his wife 

and then his subsequent violence toward himself.60 

 

Dunque l’erotismo esclusivo di cui sono partecipi, li appaia a quelle 

<<mythic figures who experience ecstasy versus the rest of humanity who 

                                                 
59 Northrop Frye, Anatomia della critica, Einaudi, Torino, 1969, pag. 49. 
60 S.J.Napier, Op. cit, pag 93. 
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find only disappointment>>61 , ma il prezzo da pagare è la morte, tanto 

più che tale morte è compiuta per la salvaguardia del proprio onore. 

Il personaggio femminile in particolare è ideale soprattutto in quanto 

rappresenta un ruolo tradizionale di donna: la compagna del samurai, 

fedele e sottomessa ciecamente al marito. Esso rappresenta così un mondo 

di valori perso in cui la relazione tra coniugi era definita e controllata da 

un uomo fortemente virile62: 

 

Quando Reiko disse, “Chiedo il permesso di accompagnarti”, il tenente capì che 

queste parole erano il frutto ultimo dell’educazione che fin dalla prima notte di 

matrimonio aveva impartito alla moglie, e capì di averle insegnato, quando il 

momento era giusto, a dire ciò che doveva esser detto senza la minima esitazione. Il 

tenente ebbe di se stesso un’opinione lusinghiera63.        

 

Ma anche se la descrizione di donna ideale al centro di un episodio 

violento la pone allo stesso livello del compagno, allo stesso elevato 

grado di intellettualità e bellezza fisica, cioè di personaggio attivo, 

Mishima provvede ad isolarla descrivendo le reazioni dei personaggi 

prese singolarmente e non come un tutt’uno64: la morte e la preparazione 

                                                 
61 S.J.Napier, ibidem, pag 94. 
62 A tale proposito, si veda S.J.Napier, Op. Cit, pag 93. 
63 Y. Mishima, Patriottismo, in Morte di mezza estate ed altri racconti, TEADUE, Milano, 1995. Pag. 125. 
64 <<(…) although there are, in fact, certain very strong emotions described, they are usually the negative and solitary 
ones of fear, longing and despair>>, S.J. Napier , op cit, pag. 88.  
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ad essa, l’ultima notte d’amore, l’ultimo passionale amplesso65 non sono 

che scene i cui attanti si muovono indipendentemente l’uno dall’altro; 

ognuno ha davanti a sé la sua meta e si prefigge di raggiungerla con il 

massimo del decoro. Isolatamente sì, ma Reiko è di supporto al marito, è 

il compagno nella morte, colui il quale deve porre fine allo strazio, se 

prolungato, decapitando la persona che commette il seppuku. Come lo 

stesso Mishima, che però non avrebbe avuto accanto la moglie Yôko, ma 

il compagno d’armi Morita Masakatsu, tanto che 

 

The weekly magazines, which have the greatest freedom to make snap judgments, 

all but universally portrayed the double suicide as a homosexual shinjû, or a lovers’ 

suicide. Twenty-five years later that is still the standard interpretation in Japan. (…) 

The key evidence was considered to be the fact that Mishima and Morita had decided 

to die, leaving the others in limbo, in the lurch.66  

 

Non solo la stampa, ma anche i due biografi Scott Stokes e Nathan 

hanno voluto vedervi uno shinjû 67 , ma vi sono stati anche tentativi 

contrari di smentita, come quello dell’amico Muramatsu Takeshi, che 

scrisse una monumentale opera di cinquecento pagine a dimostrazione 

della natura eterosessuale dell’autore 68 . E così, l’omosessualità di 

                                                 
65 <<Mishima’s sexuality is based on mutual fullfillment, as is obvious from the glowing account by de Sade’s women as 
well>>, Susan J. Napier, op. cit., pag 94. La citazione fa riferimento all’opera teatrale Sado koshoku fujiin, in italiano La 
marchesa de Sade, Guanda, Parma, 1985.     
66 Henry Scott Stokes, The life and death of Yukio Mishima, Cooper Square Press, New York, 2000, pag 264.  
67Un “doppio suicidio d’amore”. Ve lo hanno visto i due biografi Nathan e Stokes, la Millot, e  Javier Marais in un 
articolo a mio avviso piuttosto offensivo nei confronti dell’autore giapponese ne Il Caffè letterario, Gen-Feb 2002.  
68 Si tratta di Mishima Yukio no sekai, pubblicato poco dopo la morte di Mishima Yukio.  
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Mishima è definita da Scott Stokes un fatto incredibile per le persone 

vicine allo scrittore, e la loro reazione simile a quella degli ammiratori 

inglesi di T.E. Lawrence quando fu resa pubblica la sua omosessualità69.   

 

 

2.2.9   Sadô Fûshin 

Tra  le altre opere, vi è poi il dramma teatrale incentrato sul ritorno a 

casa del Marchese de Sade dalla lunga prigionia che lo ha tenuto 

segregato dal mondo esterno e che è stato il suo periodo più fecondo per 

quanto riguarda la produzione scrittoria: Sadô Fûshin70. Il personaggio del 

Marchese de Sade è un esempio effettivo della potenza della parola se 

legata all’azione come sua diretta conseguenza, binomio che in Mishima è 

tassello fondante. Ma la Marchesa eponima dell’opera ne è protagonista 

in un senso più pregnante. Ella è lo scoglio su cui si abbatte l’inoperosità 

del marito, il suo dare adito all’inedia, alla non-azione. E per questo gli 

sarà vietato l’accesso alla presenza della moglie: ella si rifiuta di vederlo. 

Ella non può accettare che il marito si chiuda nel mondo della parola 

senza procedere poi nell’azione, in quanto da questo mondo è esclusa non 

potendo più interagire con il Marchese nelle pratiche sado-masochistiche 

che con lei condivideva, e che avrebbe poi descritto nei suoi romanzi.  

                                                 
69 <<His attitude struck me as a comparable to that of British worshippers of T.E. Lawrence (Lawrence  of Arabia) in 
my youth. There was great reluctance at that time to consider his sexuality, as if T.E. Lawrence had been made in 
wood>>, Henri Scott Stokes, ibidem, pag 268.   
70 Y. Mishima, Sadô Fushin, in MYZ, vol XX. In italiano, La marchesa de Sade, Ed. Guanda, Parma, 1985, ult. ed. 2002. 
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Tale duplicazione delle esperienze vissute sottoforma scritta d’altronde 

è propria di una tradizione che comprende personaggi come Van Gogh o 

Nietzsche, che si dedicavano ad esperienze limite 71 . In particolare 

l’esperienza-limite ha valore quando colui che la compie ha la necessità di 

scriverla affinché altre persone possano riviverla, poiché 

 

 une expérience n’est pas quelque chose qui se produit, tout simplement, (…), il 

faut encore qu’elle soit écrite « après coup ». La nécessité de cette écriture déborde le 

sujet qui mène l’expérience, elle est requise pour sa communication.72    

 

Ma in quanto prodotta da tale esperienza-limite condivisa con la 

Marchesa, la scrittura di uno solo dei due attanti rende la comunicazione 

possibile solo tra colui che ri-scrive l’esperienza e chi la leggerà. In 

questo modo, si verifica che vi sia un <<world of language where the 

intellectual Marquis is the only one in control>>73. Rifugiandosi nel 

mondo del linguaggio, il Marchese de Sade è solo. Anch’egli, agli occhi 

della moglie, si rivela un voyeur, quindi un intellettuale passivo, e la 

Marchesa non può sfuggire alla realtà se non evitando di incontrare il 

marito. 

 

                                                 
71 Martin Jay, <<Limites de l’expérience-limite: Bataille et Foucault>> in Georges Bataille Après tout, AAVV, 
Editions Belin, Courtry, 1995, pag 43.  
72 Martin Jay, Ibidem, pag 42. 
73 S.J.Napier, Op. cit. pag 84. 
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But as Madame de Sade’s final rejection of her husband makes clear, even in the 

doubly artificial world of a stage set purporting to be France, true satisfaction is 

possible only through inscribing the self into language.74  

 

 

  Il mondo reale è ancora un archetipo negativo, e contrasta con quello 

della parola, con cui non riesce mai a collimare. Unica via di 

comunicazione sono gli sbocchi, le aperture, le fratture che permettono il 

passaggio da un mondo all’altro, ferite aperte nel momento dell’Eros o in 

quello di Thanatos. 

 

 

2.2.10   Mishima – Tenkatsu  

 Nella costruzione dei personaggi femminili inoltre, oltre ad i connotati 

di “insetto assassino”, di “cattivo presagio”, concorre un elemento che 

proverrebbe direttamente dalla vita dello scrittore. In Confessioni di una 

maschera, il protagonista narra della sua passione per il travestimento75, 

nell’età infantile, cosa che sgomentava la nonna e la madre in quanto egli 

preferiva indossare i panni di personaggi femminili come Cleopatra o 

Tenkatsu, celebre maga il cui <<maquillage violent, ses bras chargées de  

                                                 
74 S.J.Napier, ibidem, pag 84-85. 
75 <<C’est sur ce versant homosexuel (par opposition ai versant transvestiste représenté par le côté Tenkatsu) que l’on 
observe ce mouvement de bascule si particulier entre désir et identification, généralement attribué à la nature 
narcissique du choix d’un objet du même sexe>>, C. Millot, Gide Genet Mishima, Editions L’infini, Gallimard, Paris, 
1996, pag. 135. 
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bijoux étincelants, ses vêtements aux couleurs criardes le fascinent>>76. 

Ora, non risolvendosi le paure delle genitrici in una cauta osservazione di 

un comportamento forse comune, come lo fece Goethe, scrittore amato da 

Mishima, nei confronti del suo “pupillo di carta” Wilhelm Meister il 

quale aveva la stessa passione per il travestitismo77, l’aberrazione per tale 

comportamento lo trasforma in una  <<cosa tragica>>. Ma proprio tale 

passione del giovane protagonista, in base al fatto che le Confessioni di 

una maschera sono viste come uno shishôsetsu, cioè un racconto 

autobiografico, permette alla studiosa Catherine Millot non solo di 

affermare che tale personaggio rimane l’ombra di molti altri personaggi 

femminili nelle opere di Mishima: 

 

 L’identification de Mishima, comme écrivain, à la figure de Tenkatsu, la femme 

au fétiche, est confirmée par le nombre d’héroïnes féminines qui, dans ses romans, ont 

la charge de le représenter: que l’on songe à Après le banquet, Une soif d’amour, ou 

encore L’Ecole de la chair,78  

 

ma anche di formulare una teoria sul valore di tale feticcio79. Esso è per 

Tenkatsu il gioiello, l’abbigliamento vistoso, l’apparenza eclatante della 

scena, quanto per Mishima lo sono le parole, strumenti, <<ressources de 

                                                 
76 Catherine Millot, ibidem, pag. 131.  
77 <<Del resto, questo lato festoso del suo carattere e del suo comportamento danneggiava ben poco la sua natura 
buona e spontanea, anzi, chi volesse ben guardare, troverebbe questo tratto in molti bambini e giovani>>, J. Wolfgang 
Goethe, La missione teatrale di Wilhelm Meister, BUR, Milano, 1994, pag. 54.  
78 C.Millot, op. cit., pag. 133.  
79 Dal dizionario della lingua italiana: <<Anomalia del comportamento sessuale per cui l’attrazione erotica risulta 
limitata ad un particolare fisico o addirittura ad un oggetto di proprietà della persona amata>>.    
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la fiction et des jeux de l’illusion pour créer cette chose qui n’est pas une 

chose, une œuvre, un fétiche, le faux bijou qui, sur scène, a plus d’éclat 

que le vrai>>80. Il valore delle parole è quello di un falso, un bellissimo 

falso, che riproduce la realtà ma la dipinge in maniera ancor più bella del 

vero. Tale riproduzione inoltre, messa in atto da un personaggio 

femminile, ha un alto valore simbolico, per Millot, che vuole intendere 

l’uso del feticcio 81  (i gioielli) da parte della donna come un atto di 

impossessamento del fallo maschile82, sì che tale feticcio è ad un tempo 

anche l’affermazione della propria castrazione, ovvero della mancanza del 

fallo – compensato dall’uso soverchio di gioie ed ori per affermare la 

propria identità femminile: 

 

<<Devenir Tenkatsu>> (…) représente une manière ludique, non dépourvue de 

dérision, de régler la question de la <<castration>> de la femme, en soutenant les deux 

exigences : qu’elle ait le phallus, ce qui libère d’autant, et que ce soit faux, ce qui 

laisse ses droits à la réalité.83  

 

                                                 
80 Millot C., ibidem, pag. 133.  
81 Il termine, analizzato attraverso la teoria freudiana dell’invidia della bambina per il pene maschile, di cui si avvale la 
Millot, indica allora un sostituto del pene, che svolgerebbe, secondo Freud, <<un ruolo molto importante nel 
determinare la forma assunta da molte perversioni>> , S. Freud, Tre Saggi sulla Sessualità, in S. Freud, Opere 
1885/1905, GTE Newton, Roma, 1995, pag 1021. 
82 Per la teoria della Millot cfr pag 133 e si tengano presenti i saggi freudiani sopra citati sulla sessualità ed i 
comportamenti che ne derivano, in particolare quelli considerati “anormali”: <<La situazione diventa patologica solo 
quando il desiderio del feticcio arriva ad essere non solo una condizione necessaria legata all’oggetto sessuale, ma in 
effetti prende il posto dello scopo normale, oppure, ancora di più, quando il feticcio si stacca da una qualsiasi persona 
determinata e diventa, per sé solo, l’oggetto sessuale>> e << (…) la scelta del feticcio dipende dall’influenza di 
qualche impressione sessuale, ricevuta, di solito, nella prima infanzia>>,  S. Freud, ibidem, pag 999.   
83 Millot C., ibidem, pag 135. 
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La trasformazione dello scrittore giapponese ha due differenti esigenze 

che la compongono: l’esigenza reale, dovuta al gusto per la maschera, per 

la recitazione e per l’arte; l’esigenza personale, più inconscia, di risolvere 

la questione della propria sessualità nei confronti della madre, di cui 

indosserebbe le vesti simboleggiando con un feticcio la castrazione di 

questa. Millot allora prosegue affermando che tale travestimento 

rappresenterebbe la smentita della castrazione materna in quanto il 

feticcio esibito è insegna della potenza maschile stessa; addirittura è la 

sua natura fittizia a renderlo ancora più pregno, <<le toc étant essentiel à 

indiquer leur valeur de symbole>>84 .  Tale comportamento è esemplare, 

a detta di Millot, della relazione intrattenuta con ogni personaggio 

femminile da Mishima nella narrativa e si può agevolmente collegare 

all’avversione per la maternità più sopra descritta. Oppure, con Goethe, si 

potrebbe sdrammatizzare tornando alla constatazione che, in certi 

individui, taluni trascurabili comportamenti ravvisati sin dall’infanzia 

siano il tratto distintivo di un’innata propensione all’arte che sfocerà, in 

età adulta, nel genio85.  

  In vero il rapporto con i personaggi femminili è filtrato dalle modalità 

di rapporto con le donne che Mishima ha avuto sin dall’infanzia. 

                                                 
84 Millot C.,ibidem, pag 134. 
85 Il che, a mio avviso, potrebbe anche essere vero. Essendo stato proibito sia alle donne sia ai ragazzi di recitare in 
teatro, di conseguenza i loro ruoli erano impersonati da uomini. Quindi il giovane Mishima potrebbe anche aver 
descritto il suo desiderio di fare l’attore, che risolveva con l’imitazione di quanto vedeva a teatro, dove veniva 
regolarmente portato. Non è trascurabile però, l’importanza data dallo scrittore alle reazioni altrui di fronte a questo suo 
comportamento, il che mi fa pensare che avesse un peso maggiore all’interno dell’opera, forse anche spiegabile al 
livello inconscio come ha fatto Millot. Resta secondo me importante però l’amore che Mishima portava per la 
letteratura tedesca si ché tale travestitismo possa anche intendersi come una volontaria citazione di Goethe.   
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Cresciuto dalla nonna oppressiva – che lo faceva giocare solo con le 

cuginette, e mai a giochi maschili – e fortemente attaccato alla madre, 

Starrs lo inquadrerebbe nella casistica adleriana del “maschio 

femmininizzato”86, <<raised by overprotective women who forbid him 

the rough company of other boys, he later overcompensates with a life-

style of exaggerated machismo>>87 . Mishima ravvisò le prime, incerte 

tendenze omosessuali durante il viaggio all’estero compiuto all’inizio 

degli anni Cinquanta, specie in Brasile, durante il Carnevale di Rio de 

Janeiro, che furono però smentite, almeno ufficialmente, dal matrimonio 

combinato nella maniera tradizionale88 con Sugiyama  Yôko, la donna che  

resterà con lui per l’intera vita. Dall’aspetto sempre tranquillo e dignitoso, 

Yôko non è mai stata una donna-insetto, ma piuttosto fedele e devota, e, 

probabilmente, le uniche femmes fatales che Mishima Yukio ha 

incontrato nella vita sono quelle che ha creato egli stesso nei suoi romanzi.          

                                                 
86 Citato in Starrs, R, Deadly dialectics. Sex, violence and Nihilism in the world of Yukio Mishima, Japan Library, 
Folkestone, Kent, 1994, pag 22.  L’opera di Alfred Adler da cui è tratta tale classificazione è The Practice and Theory 
of Individual Psychology,  Routledge and Kegan Paul, London, 1923, pagg 21-22. 
87 Starrs, R, ibidem, pagg 22-23.  
88 Secondo la tradizione giapponese un intermediario si propone di far conoscere un partito all’uomo o alla donna che 
decidono di sposarsi. Si avviano allora degli incontri detti miai, in cui si raccolgono informazioni sulla famiglia e sul 
partito proposto onde verificarne l’integrità e le possibilità economiche, nonché le condizioni di salute. Si pensi agli 
innumerevoli miai cui si sottopose Yukiko, una delle sorelle Makioka, in Sasameyuki di Tanizaki Jun’ichirô.  
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2.3.  Georges Bataille 

Anche nella narrativa di Georges Bataille il ruolo delle donne è 

preponderante, ed è evidente già negli stessi titoli delle numerose opere, i 

quali si rifanno alle protagoniste femminili: uno per tutti Madame 

Edwarda, che fa parte di una trilogia1 in cui compaiono altri personaggi 

femminili, tra cui la Mère del protagonista e Charlotte d’Ingerville, poi 

Marie o Julie, senza tralasciare tutte le donne che partecipano a Histoire 

de l’œil, a Le bleu du ciel ed a L’Abbé C. Anche per Bataille vale lo stesso 

discorso iniziale fatto per Mishima Yukio, la predominanza del carattere 

erotico della narrativa fa sì che la donna sia personaggio inomettibile 

all’interno della narrazione. Ma per quanto concerne lo scrittore francese, 

il sistema  ideato affonda le sue radici nella filosofia che indaga sul limite 

e sull’eccesso. E l’erotismo ne è il pivot, in quanto è proprio il luogo in 

cui avviene l’esperienza del limite e dell’eccesso. 

 

             

                                                 
1 Si tratta di Divinus Deus – ora in OC III – redatto come biografia dell’autore fittizio, pseudonimo  utilizzato da 
Georges Bataille al momento della pubblicazione dell’opera; quelle che risultano a nome di Bataille furono pubblicate 
postume. Sul problema dello pseudonimo ritornerò  nel capitolo successivo.  



Figure femminili: Georges Bataille 74

 

2.3.1 Lo spazio scenico 

 Il momento dell’incontro e della seduzione è uno spazio in cui si 

produce un vero e proprio spettacolo sì che si possa parlare di creazione 

di uno spazio scenico: individui, mobilio, oggetti, sensazioni prodotte dal 

comportamento eccessivo della donna si irraggiano nell’ambiente 

circostante organizzandosi di modo che questa ne sia il punto focale. La 

donna è il motore immobile della stessa fabula, l’intreccio variando a 

malapena da un romanzo o racconto all’altro:  

 

D’Histoire de l’œil à Ma mère, les romans de Bataille sont structurés de la même 

manière, autour des mêmes obsessions. Une femme occupe le centre du récit, 

représentant la violence du désir et l’exigence du mal.2    

 

Fulcro della narrazione dal quale scaturisce un’energia centrifuga e 

centripeta ad un tempo, la donna nel suo desiderare si pone quindi anche 

al centro dello spazio creando una vera e propria pantomima – che però si 

avvale anche del linguaggio come strumento di comunicazione e 

coercizione –; non solo, è lo stesso essere prostitute o ballerine che rende 

i personaggi femminili, a priori, oggetto di fruizione visiva da parte altrui. 

Lo spazio scenico occupato riveste allora le caratteristiche dell’osceno e 

dell’eccessivo, le quali naturalmente compongono il corpo dell’erotismo 
                                                 
2 Catherine Cusset, <<Technique de l’impossible>> in Georges Bataille Après tout, Ed. Belin, Courtry, 1995, pagg. 
171- 190, citazione pag 177.  
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batailleano. Ecco allora che al momento dell’atto sessuale la donna 

richiama l’attenzione sullo spettacolo in atto: ci si trova nel salotto di un 

bordello in cui questa spicca tra le altre ragazze; in un bar fumoso e 

squallido nel quale i tavoli diventano palcoscenico o piedistallo; in una 

chiesa, in cui la profanazione del luogo rientra nella sfera sia del 

significante, sia del significato: non è solo il fine di un luogo che viene 

rivoltato, l’atto sessuale svolto nella chiesa fa sì che questa possa 

racchiudere ad un tempo il sacro ed il profano, i quali, in questo modo, 

sono frammentati e scomposti, ridotti ad un unico tutto che finisce con il 

sacralizzare la profanazione stessa – si vedrà poi quanto valore abbia ciò 

quando Bataille identifica Dio con una prostituta. Ancora, può essere reso 

palcoscenico l’interno di un taxi, o addirittura i palchi dello stadio durante 

una corrida: 

 

Dans certains cas il faut créer un théâtre. Là encore, l’homme n’est capable que 

d’un certain agencement de la scène, où la dénudation de la femme pourra se dérouler. 

C’est tout3.  

 

L’uomo è inerte, soggiogato dall’atto del denudamento, dall’attenzione 

che il corpo femminile attira magnetizzando il suo essere, spingendolo tra 

le braccia della donna, verso l’eccesso, verso la fente che permette la 

comunicazione istantanea tra i due individui, in quanto la discontinuità 
                                                 
3 Ger Groot, <<Le théâtre féminin dans l’œuvre fictionnelle de Georges Bataille>>, in Georges Bataille et la fiction, 
GA, Rodopi, Amsterdam, 1992, pagg. 107-125, citazione pag 113. 
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dell’essere si fonde nella continuità che caratterizza l’atto sessuale. 

Troppo forte e disperato il potere della donna, necessaria l’esibizione in 

quanto angosciosa: è l’angoisse il carattere predominante di questa unione, 

fino all’invocazione della pietà divina da parte dell’uomo fuori di sè: 

 

Si elles n’arrangent pas littéralement la scène de leur exhibition, dans des bordels et 

des cabarets, elles organisent ailleurs le spectacle d’une nudité à peine voilée, créant le 

désordre dans la raison masculine et la forçant même parfois à invoquer le garant de 

l’ordre cosmique : « Miserere mei Deus ! ».4 

 

Come il riso ed il sacrificio, anche l’orgasmo è una frattura dell’essere 

che manifesta l’angoisse; l’uomo è in tali situazioni completamente in 

balia del vortice di sensazioni che lo cattura, senza dargli via di uscita. E 

se per Bataille <<justement l’angoisse est le serpent, c’est la tentation>>5, 

di fronte alla tentazione, l’uomo sceglie la trasgressione. Sceglie 

coscientemente di trasgredire l’ordine imposto per andare incontro 

all’angoscia, poiché <<dans l’angoisse apparaît la nudité, qui extasie>>6. 

E l’estasi, per ottenere la quale l’individuo osa mettersi in gioco, pur 

angosciosamente, scompare quando l’angoscia stessa scompare: unite da 

un tratto indissolubile che conduce al savoir saisi, afferrato, inglobato in 

                                                 
4 Ger Groot, ibidem, pag 113. 
5 G. Bataille, Le coupable, OC V, pag. 86. 
6 G. Bataille, L’Expérience intérieure, in OC V, pag. 66. 
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un momento in cui la comunicazione avviene solamente attraverso l’estasi, 

ovvero in cui avviene un denudamento del non– sapere. 

Vi è quindi la coscienza di ciò che accade, i personaggi di Bataille 

sanno a cosa stanno andando incontro, perché è proprio ciò che essi 

desiderano. Anche in Bataille allora, come in Mishima, e penso a Yūkoku,  

l’attività sessuale dei protagonisti è differente da quella delle altre 

persone: ma, mentre per lo scrittore giapponese essa è la marca distintiva 

di esseri superiori che riescono a godere l’uno dell’altro in maniera 

eccezionale; per Bataille, invece, le altre persone, proprio in quanto non 

ne fanno un luogo di eccesso cosciente – nel senso di ex-cedere dal 

proprio essere, oltre i propri limiti – sono definite <<gens aux yeux 

châtrés>>7, occhi castrati che non vedono, occhi della mente che non 

comprendono, occhi del corpo che, poiché ciechi, sono indice della 

vacuità di un rapporto incosciente. “Occhio non vede, cuore non duole” 

per dirla proverbialmente, ma passata al setaccio del sistema batailleano, 

tale massima carica il dolore non provato del significato profondo di un 

atto incosciente, dell’angoscia propria della congiunzione istantanea tra 

esseri.  

 

 

2.3.2  Il desiderio femminile e le modalità di seduzione 

                                                 
7 G. Bataille, Histoire de l’Oeil, in Oeuvres Complètes vol. IV, Gallimard, Paris, 1972, pag…. 
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È quindi il desiderio femminile il motore dell’azione, sì che il 

comportamento dei personaggi femminili è dei più trasgressivi ed 

autoritari – e l’uomo li asseconda in tutto e per tutto. La seduzione non 

avviene mai per gradi, sempre per ordini, per comandi, ingiunzioni che 

cedono poi il passo all’atto fisico, perpetrato con violenza quasi isterica: 

Marcelle quasi aggredisce il protagonista narratore della Histoire de 

l’œil : 

 

Elle ne retira pas, elle déchira plutôt les dentelles qui la couvraient : ce fut elle qui 

me renversa. Elle m’aida moi-même  à me dénuder.8  

 

E sempre nelle mani della donna è il filo che scuce la tensione interna 

all’uomo, sta nel suo concedersi o nel suo non volerlo, ma, dato che tale 

desiderio è angoscioso, la oltrepassa, la manipola, la soggioga in uno stato 

in cui ella è assente da sé, e perciò più attraente, perché più simile ad una 

morta – o ad una santa in contatto mistico con il divino. Ecco Eponine, ne 

L’Abbé C.: 

 

Il y avait dans l’hébétude et la niaiserie affectée d’Eponine une sorte d’incertitude. 

Ivre et muette, elle était, au sommet du sanctuaire toute docilité, et néanmoins la 

menace même. Apparemment, ses mains serrées sur son manteau le tenaient 

résolument fermé, mais elles pouvaient n’être là que pour l’ouvrir.9 

                                                 
8 G.Bataille, ibidem, pag… 
9 G. Bataille, L’Abbé C., in OC III, pag 262. 
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Eponine è un fiume calmo che può tracimare all’improvviso e tutto 

travolgere10: le sue mani inerti sul bordo del mantello che ne copre la 

nudità possono mantenerla custodita o librarla agli occhi altrui; è una 

bellezza appena voilée che ha in sé l’idea stessa della nudità, dell’atto del 

denudamento. 

Quindi le modalità del rapporto tra l’uomo e la donna non rispecchiano 

mai un’estetica canonica11: ciò che viene messo in risalto è allora la 

bestialità del desiderio, la perdita del controllo di sé che questa comporta 

e la caduta nell’abiezione 12 . Ogni scena erotica si svolge con la 

disperazione dei protagonisti, spesso ubriachi, malati se non addirittura 

morenti; i loro corpi possiedono un’animalità irreprensibile, le parti di 

questi descritte sono i soli genitali, ed hanno l’apparenza di stracci, se non 

di pieghe e piaghe. Ci si dà l’uno all’altro con voracità insaziabile: ne Le 

mort, la protagonista si reca nuda in una bettola per concedersi ad una 

messe di freaks il cui aspetto orribile l’attrae, se non le è del tutto 

indifferente: tutto ciò che desidera è perdersi nell’oblio del non–senso 

dato dal sesso, nel pensiero del compagno morto, steso sul materasso 

nella camera da letto. Sono i personaggi femminili che decidono, gli 

                                                 
10 Non a caso Finas parla di crue, di piena in La crue. 
11 <<L’affinité entre l’érotisme et la mort, qui  constitue l’un des thèmes fondamentaux de sa conception de l’érotisme, 
se base justement sur le fait que l’un comme l’autre sont iconoclastes, c’est-à-dire qu’il détruisent la belle apparence 
des corps. La mort dissout la forme dans le mouvement visqueux et nauséabond de la matière putride. Ce n’est pas 
autrement que le désir brise l’unité subjective de celui qui l’éprouve et le jette dans un mouvement incontrôlable et qui 
désagrège.>> Mario Perniola, <<Sexualité inorganique et sentiment astrale>>, in Georges Bataille Après tout, Belin, 
Courtry, 1995, pagg. 161-170, citazione pag. 164. 
12 Vedi C. Cusset, Op. cit. , pag 179. 
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uomini sono impotenti, angosciati, increduli di fronte a tanta violenza, e 

se sono tronfi e tentano di sopraffarli, non riescono nell’atto sessuale: il 

conte nano de Le Mort, una volta scorto il morto sul letto, perde tutto il 

suo vigore e fugge via terrorizzato, alle sue spalle Marie non può che 

ridere. 

  Queste caratteristiche ritornano in un certo qual modo nella stessa 

descrizione della bellezza di donna, da parte di Georges Bataille, la quale 

può essere, ad esempio, composita degli indumenti intimi abbandonati su 

una sedia, in particolare giarrettiere e calze di seta – che ne evocano la 

nudità, e che rispecchiano un tipo di bellezza perversa e torbida: 

 

(parfois la jarretière de couleur, la ceinture à bas posée sur la chaise, évoquent plus 

rigoureusement le pire, la chair désirable et nue – rarement je vis des filles sur les 

planches sans en pénétrer l’intimité fade, plus avant que je n’aurais fait dans un lit)13.   

 

La prima volta che Henri – il Narratore di Julie, vede la protagonista 

omonima, ballerina alle Folies–Bergère, questa <<se tenait assise, un 

pied sur une tête de mort. Elle était grande mais portait comme une 

écolière un tablier noir : ses bas montant haut laissaient voir une partie 

nue de la cuisse. >>14. Non solo la descrizione appartiene a questo genere 

di bellezza scabra amato da Bataille, ma  la donna viene scorta come si 

                                                 
13 G. Bataille, Histoire des Rats, in OC III, pag 120. 
14 G. Bataille, Julie, in OC IV, pag. 73. In italiano, Julie, in Tutti i romanzi, a cura di Guido Neri, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1992, pag. 507. 
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scorge la propria immagine in fondo ad uno specchio, <<une image de 

soi-même, immobile, déjà vue.>>15. E nella presenza onirica che essa 

incarna sulla scena, con lunghi capelli neri spartiti nel mezzo da una 

scriminatura decisa, quel pezzo di coscia nuda che il narratore scorge ne è 

il senso angoscioso: <<Seule cette part de salacité la rendait pénétrable 

et laissait dans l’angoisse. >> 16 . È il solo riquadro di carne nuda a 

rappresentare l’intera donna, è il suo vessillo, l’indizio del passaggio, 

della possibilità di perdersi nel non–senso angoscioso che è creato 

dall’incontro sessuale. I due si troveranno insieme al tavolo a bere, e tanto, 

prima di scappare in un albergo in cui, storditi e nudi, si risveglieranno 

<<Sans aucune idée de ce qu’ils avaient fait.>>17 .  

 

 

2.3.3  L’atto sessuale come luogo di contraddizione: 

          la proiezione verso l’esterno dell’essere  

La bestialità sopra menzionata è anche il motivo per cui il corpo è 

rappresentato in tutte le sue brutture, e che l’odore su tutto, per non dire la 

puzza, campeggia sulla scena. Gli odori, le secrezioni corporali, la 

deiezione di liquidi verso l’esterno simboleggia quell’eccedere i limiti del 

corpo che fa sì che l’interno venga del tutto proiettato verso l’esterno 

tramite, appunto, l’atto dell’eiaculare, del vomitare, del sudare, 
                                                 
15 G. Bataille, ibidem, pag. 73 e 507. 
16 G. Bataille, ibidem, pag. 73 e 507. 
17 G. Bataille, ibidem, pag. 76 e 509. 
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dell’urinare. A tutto ciò si somma la pioggia: piove sempre nelle scene 

erotiche di Bataille, di più: diluvia, tuona, il cielo scatena l’inferno così 

come si scatenano la donna ed il suo compagno. E questa 

contemporaneità riassume l’ambivalenza del momento: il desiderio 

femminile che è inscenato, è il luogo della contraddizione: 

 

Le lieu de la cohabitation des extrêmes, l’abject et le divin, la laideur et la beauté, 

l’horreur et la sainteté, le dégoût et la vénération.18    

 

Ed è proprio in questa duplicità, vale a dire nella consistenza duplice 

dello stesso corpo femminile, in quanto è l’emblema della trasgressione e 

del suo divieto nell’essere, edipicamente, anche il corpo della madre19, 

che l’erotismo interessa Bataille20: perché nel suo essere sede di contrari 

esso provoca una frattura, una ferita nei soggetti che, nell’atto della 

piccola morte, riescono ad infrangere se stessi e superare i propri limiti. 

Ciò che si tenta di raggiungere è l’Impossibile. L’erotismo allora non è 

che un pretesto: 

L’érotisme serte de catachrèse de l’impossible, c’est-à-dire de métaphore 

permettant de désigner un terme qui ne peut être nommé en propre. Bataille n’a pas le 

                                                 
18 C. Cusset, ibidem, pag 179. 
19 <<Le corps féminin, dans sa duplicité « oedipienne » (pureté maternelle vs souillure sexuelle, sublimation vs désir 
charnel) est l’emblème même de la coexistence contradictoire de la transgression et de l’interdit>>, Susan Rubin 
Suleiman, <<La pornographie de Bataille. Lecture textuelle, lecture thématique>>, in Poétique, novembre 1985, 16 (64), 
pagg. 483-493, citazione pag 491.. 
20 Ma non a caso Sade, preso spesso come modello da Bataille, dice nel primo dialogo de La philosophie dans le 
boudoir, che la madre ne prescriverà la lettura alla figlia.  
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choix : seule la description de l’excès sexuel lui permet de représenter cette fêlure du 

sujet qui ouvre un accès à l’impossible21.     

 

L’atto sessuale è allora sintetico di tutte le contraddizioni, sì che la sua 

caratteristica di continuità riassume in sé l’essere discontinuo dell’uomo e 

della donna e li avvicina l’uno all’altra in un’esperienza interiore 

prossima all’Impossibile22. 

E l’impossibile non è che la sospensione, il non–senso, il momento del 

passaggio attraverso la fessura che è essa stessa l’impossibile, l’attimo 

della dissoluzione dell’“io” prima che il passaggio si sia compiuto. Dice 

Bataille nella nota Préface à Madame Edwarda: 

 

L’être nous est donné dans un dépassement intolérable de l’être, non moins 

intolérable que la mort. (…) et nous devons le chercher dans le sentiment de la mort, 

dans ces moments intolérables où il nous semble que nous mourons, parce que l’être  

nous n’est plus là que par excès, quand la plénitude de l’horreur et celle de la joie 

coïncident.23  

 

Luogo di contraddizione allora, e di sintesi e dissoluzione dei contrari: 

la pienezza e la frammentazione, l’orrore ed il godimento coincidono in 

un’intollerabile eccedenza dell’essere. A questo eccesso insostenibile si 

                                                 
21 C. Cusset, Op. Cit., pag 182. 
22 <<J’étais ce mouvement des eaux comme elle était le mouvement des eaux qui lui répondait : nous heurtant l’un à 
l’autre nous nous reconnaissions, nous nous mêlions. >>, G. Bataille, Julie, pag. 110-111 e 542.  
23 G. Bataille, Madame Edwarda, in OC III, pag 11-12. 
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unisce anche quello del pensiero, che nell’eccesso è vanificato ed 

annullato. L’eccesso infatti annulla la coscienza – e l’espressione –, 

poiché, in quanto estrema, esige più che l’abbandono, <<l’expulsion de la 

conscience – la conscience qui est pourtant le propre de l’homme, ce qui 

le définit, ce qui le garantit en tant que tel>> 24 . L’essere viene 

misconosciuto da se stesso. Non solo, il paradosso è accentuato 

nell’erotismo, in quanto, a detta di Bataille <<l’érotisme est l’activité 

sexuelle d’un être conscient. Il n’en échappe pas moins dans son essence 

à notre conscience>>25 . 

Di tale coscienza dell’eccesso del pensiero e della sua espressione 

attraverso il linguaggio vi è, nei romanzi di Bataille anche una 

rappresentazione  grafica: l’impossibile, in quanto sospensione del 

dicibile, è un non detto, meglio un non–dicibile, figurato tramite i puntini 

– lì dove è l’impossibile v’è solo il silenzio, ed un silenzio angoscioso. La 

frammentazione della frase, del discorso ripropone ancora una volta 

quella dell’essere e della sua aderenza al corpo, che, in fondo, non può 

mai essere tralasciato, messo da parte, trascurato, poiché è grazie ad esso 

che il passaggio può aver luogo, tramite cioè la petite mort: 

 

<<……………………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………………………

                                                 
24 J. Durançon, Op. cit. pag. 87. 
25 G. Bataille, L’érotisme, in OC X, pag. 214.  
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…………………………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………………………

….………………………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………………………

………………les glaces qui tapissaient les murs, et dont le plafond lui-même était fait, 

multipliaient l’image animale d’un accouplement : au plus léger mouvement, nos 

cœurs rompus s’ouvraient au vide où nous perdait l’infinité de nos reflets>>.26  

 

I puntini di sospensione fanno da corollario alla petite mort, ne sono la 

rappresentazione iconografica e, ad un tempo, la non–rappresentazione 

grafica, in quanto vuoti di narrazione e di significato, se non come il 

significante, il contenitore che indica l’assenza di narrazione e di 

significato, la presenza del non–senso.  

 

2.3.4  La petite mort 

La piccola morte; piccola perché figlia di quella grande, della Morte 

che a tutto pone termine e che è momento di dépassement de soi, di 

eccesso, il Luogo, prima dell’atto sessuale, in cui è possibile eccedere 

l’essere incontro all’impossibile; piccola perché ne è una riproduzione 

                                                 
26 G. Bataille, ibidem, pag 22. 
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fedele fino allo spasmo: le donne hanno sembianze di cadavere, e l’estasi 

e l’orgasmo le conducono al punto di sembrare morte. Si agitano, tremano, 

strabuzzano gli occhi mostrandone la parte bianca come fossero sul punto 

di morirne. 

 

J’eus le sentiment de tuer. Elle battait l’air de ses bras, perdit le souffle et es 

contracta avec une violence de chute : la mort elle-même n’aurait pu lui donner de 

soubresauts plus violents.27 

 

Non solo, fa parte del desiderio anche la coscienza di apparire come se 

fossero realmente morte, ne costituisce il tessuto più fitto, i cui fili hanno 

un colore cupo e rossastro. <<Fais comme si j’étais morte>> dice 

Eponine a Charles C., fratello gemello dell’abate eponimo, dopo che 

questi si è masturbato accanto al suo corpo addormentato, in una scena 

dal sapore fortemente proustiano28: 

 

Je m’étendis nu auprès d’elle. A la faible lumière d’une lampe voilée, j’avais le 

sentiment que l’on a dans les chambres des mortes. J’aurais aimé m’endormir dans ce 

bonheur…Le contraire arriva : j’épuisai la possibilité de l’amusement. Je ne sais 

quand mes égarements l’éveillèrent : Eponine prit plaisir à un demi-sommeil, où elle 

me dit, ouvrant à demi les yeux : 
                                                 
27 G. Bataille, L’Abbé C., in OC III, pag 356. 
28 <<Je m’étais embarqué sur le sommeil d’Albertine. Parfois, il me faisait goûter un plaisir moins pur. Je n’avais 
besoin pour cela de nul mouvement, je faisais pendre ma jambe contre la sienne (…). Le bruit de sa respiration 
devenant plus fort pouvait  donner l’illusion de l’essoufflement du plaisir et quand le mien était à son terme, je pouvais 
l’embrasser sans avoir interrompu son sommeil. >>, Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, La Prisonnière, Ed. 
Folio Classique, Paris, 1989, pag. 64-65. In italiano : Marcel Proust, Alla Ricerca del tempo perduto, La prigioniera, 
Mondadori Editore, Trento, 1995, pag 73.  
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– Encore…Fais comme si j’étais morte… 

Enfin, la supplication de mon corps s’éleva dans la profondeur d’église du sien, en 

même temps ma lenteur prit un sens affreux… : c’était si doux que nous nous 

abandonnâmes d’accord à une comédie : ce qui nous chavirait le cœur, par-delà le 

sommeil ou la volupté, tenait de l’angoisse de la mort. Je n’ai jamais connu 

d’excitation plus folle : nous suffoquions, puis nous tombions lentement dans le 

sommeil. Ce cauchemar voluptueux se prolongea29.   

 

In questo lungo passo riportato v’è tutto: la commedia inscenata, 

l’ordine della donna, l’angoscia del desiderio che s’appaia a quella della 

morte, e sopra tutto, la lucida coscienza di quanto accade, di dove tutto 

questo porta, <<par-delà le sommeil ou la volupté>>. 

 E se le donne non muoiono, o non fingono di morire, entrano in uno 

stato di trance. È qui che l’erotismo, nell’intimità condivisa con la morte, 

si affianca all’estasi mistica – non bisogna infatti dimenticare l’interesse 

di Georges Bataille per le autobiografie di mistici, una per tutte Teresa 

d’Avila, in cui era riportata la descrizione delle proprie esperienze 

mistiche. L’atto sessuale ha allora la parvenza sempre più forte di una 

transumanazione, trasmigrazione dell’essere verso l’esterno, ma non 

verso Dio. La donna stessa30 è, infatti, Dio31, 

                                                 
29 G. Bataille, L’Abbé C., in OC III, pag 308-309. 
30 <<(…) ce Dieu, néanmoins, est une fille publique, en tout pareille aux autres>>, G. Bataille, Madame Edwarda, in 
OC III, pag 12.  
31 << (…) la divinità di Dio, che si rivela nella topologia corporale delle aperture – fori, buchi, orifizi, ferite – è 
essenzialmente ancorata al corpo femminile; o meglio, l’essenziale iscrizione di una topologia dell’apertura 
all’impossibile, come oltrepassamento dell’esperienza mistica della divinità, è dono di cui il corpo femminile ha 
l’esclusiva, e perciò la prostituta Edwarda può essere Dio stesso>>, Guido Neri, Op. cit., pag.VII.     
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Assise, elle maintenait haute une jambe écartée : pour mieux ouvrir la fente, elle 

achevait de tirer la peau des deux mains. Ainsi le « guenilles » d’Edwarda me 

regardaient, velues et roses, pleines de vie comme une pieuvre répugnante. Je 

balbutiai doucement : 

- Pourquoi fais-tu cela ? 

- Tu vois, dit-elle, je suis DIEU…32 

 

 E Dio è il nulla: ciò che, secondo Bataille, il misticismo non riesce a 

dire, lo può dire l’erotismo, e cioè che: 

 

Dieu n’est rien s’il n’est pas dépassement de Dieu dans tous les sens, dans le sens 

de l’être vulgaire, dans celui de l’horreur et de l’impureté ; à la fin, dans le sens de 

rien…33  

 

Anche la divinità rientra nell’intermittenza della discontinuità e la sua 

natura trascendentale non può avverarsi che attraverso l’eccesso, <<le 

dépassement de Dieu dans tous les sens>>, compreso quello del Nulla, 

nel quale deve confondersi e perdersi in un unicum continuum. 

 

 

2.3.5  Estasi mistica ed estasi erotica 

                                                 
32 G. Bataille, Op. cit., pag 20-21. 
33 G. Bataille, ibidem, pag 12. 
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 Tremano allora tutti i personaggi di Bataille, maschili e femminili, 

nell’ansia di esauzione del desiderio di varcare i propri limiti, tremano 

come se il tremore fosse un mezzo, perché la sua dinamica è in tutto 

simile al momento del godimento, che segna appunto il passaggio verso 

l’“altro mondo”34. E questo altro mondo compare nella parte bianca degli 

occhi, nel tremolio che fa scomparire l’iride e la pupilla, accecando la 

vista del mondo presente e segnalando lo spostamento nell’altro. Per 

questo gli occhi di chi non cerca l’eccesso sono châtrés – castrati, la 

mancanza della componente eccessiva nell’atto sessuale rende inabili, 

impotenti, del tutto conchiusi nei propri limiti. Ecco allora Eponine avere 

uno sguardo 

 

comme celui des morts, son regard était tourné en dedans, son âme était celle d’un 

bâillement qui se prolonge, qui devient, à la longue, une douleur insupportable.35 

 

E più avanti ancora, durante un incontro con Charles C.: 

Elle s’abandonna comme endormie. Elle avait fermé les yeux et, les paupières 

battants, le blanc seul en était visible.36 

 

 E nella complessa trama di simboli di questo passage che costituisce la 

narrazione, s’infittisce la presenza di porte, finestre, ante di armadi e 

                                                 
34 Per questa definizione si veda il saggio di Brian T. Ficht, monde à l’envers. texte réversible. La fiction de Georges 
Bataille, Minare, Paris, 1982.    
35 G. Bataille, L’Abbé C., in OC III, pag 326. 
36 G. Bataille, ibidem, pag 351. 
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specchi che rimandano un riflesso interrogativo ed angosciato. Madame 

Edwarda viene inseguita e raggiunta sotto la Porte Saint Denis, che fa 

tremare di paura il narratore, che ride urlando la sua sfida al Nulla: 

 

- Seul des hommes à passer le néant de cette arche !37 

 

perché la donna, che l’ha già oltrepassata, ha uno sguardo folle ed è 

<<évidemment venue d’un autre monde>> 38 , o probabilmente vi sta 

tornando.   

Charles C. ed Eponine vengono spiati, ignari, dall’Abbé C. attraverso 

una finestra; Marcelle, pudica e imbarazzata si nasconde in un armadio 

durante un’orgia per restare da sola nell’atto del godimento – momento 

peraltro brutalizzato dalla eccessiva perdita di controllo di sé che la porta, 

allo stesso tempo, ad urinare: 

L’aiutai. Si fece togliere tutto, tranne le calze e la cintura che volle tenere. Si lasciò 

appena carezzare tra le cosce, nonché baciare sulla bocca; quindi attraversò la camera 

come una sonnambula, fino ad un armadio normanno, dove si rinchiuse, dopo aver 

mormorato qualche parola all’orecchio di Simona.39  

 

A questi varchi tra mondi, tra quello del possibile e quello 

dell’Impossibile, s’inserisce quello più denso di significato: la fêlure, la 

fente femminile : i genitali femminili con le loro labbra accolgono quelli 
                                                 
37 G. Bataille, Madame Edwarda, in OC III, pag. 25. 
38 G. Bataille, ibidem, pag. 25. 
39 G. Bataille, Storia dell’occhio, Gremese, Roma, 2000, pag. 38-39.  
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maschili e conducono verso l’estasi i due attanti, in direzione di quella 

petite mort che è il congiungimento e che permette, appunto, il passage.   

 

La buia matrice femminile ha trasgredito tutti gli interdetti. Alto e basso si 

congiungono. Destro e sinistro, fasto e nefasto possono rovesciare le loro polarità 

contrapposte, confondersi e sprofondare nel sesso sacralizzato della donna: Divinus 

Deus = Divina Dea. La sacralizzazione avviene nel corpo ferito femminile. Il sangue 

che traspare dalla carne denudata e offerta acquista il pallore della morte. Nella 

comunicazione più eccessiva è il rischio mutilante del taglio che affiora come una 

minaccia: << la nudité du bordel appelle le couteau du boucher>>.40 

 

 

Nelle parole di Carlo Pasi, in un saggio sulla crudeltà di tutta una certa 

letteratura, ritornano tutti i motivi che appartengono al personaggio 

femminile nel suo essere varco cadaverico in direzione dell’impossibile; il 

passaggio avviene in terra sacralizzata, il corpo della donna,  è stato già 

detto, è divino.   

 

 

2.3.6  Don Juan   

Nella dinamica che si instaura tra la femme fatale ed il suo compagno, 

si è già sottolineato il ruolo passivo che incarna l’uomo. Anche nella 

                                                 
40 Carlo Pasi, <<La Scrittura – Sacrificio in Georges Bataille>>, capitolo terzo de La comunicazione Crudele. Da 
Baudelaire a Beckett, Bollati Boringhieri, Torino, 1998, pagg. . Citazione pag. 181; citazione da Bataille, Madame 
Edwarda, in OC III, pag. 22. 
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narrativa batailleana il protagonista maschile ha un comportamento 

sottomesso, che risponde alle richieste, di qualunque tipo esse siano, della 

donna.  

In particolare, Gilles Ernst ha voluto cogliere in questa passività un 

Don Giovanni al negativo41, come in una pellicola i cui colori primari 

sono ribaltati, ed i lati oscuri emergono sovrastando quelli chiari, la 

passività soppianta l’attività. In vero l’associazione è presto fatta, lo 

stesso Bataille, alla fine degli anni Trenta, aveva compreso il personaggio 

di Don Giovanni tra quelle figure da salvare nella critica totale alla 

cultura contemporanea. Impegnato, con André Masson e Pierre 

Klossowski tra gli altri, alla redazione della rivista Acéphale42, ne fece lo 

strumento di propaganda delle proprie idee: l’immagine che compare 

sulla copertina del mensile era un uomo privo di testa, acefalo.  

                                             

                                                 
41 Gilles Ernst, Georges Bataille, Analyse du récit de mort, P.U.F., Paris, 1993.  
42 In vero la rivista ebbe vita breve, ne esistono sei numeri, tutti editi tra il 1936 ed il 1939, ora raccolti ne La congiura 
sacra, Bollati Boringhieri, Torino, 1997, a cura di Marina Galletti. 
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Tale figura simboleggia il sacrificio della testa pensante, della 

soggettività in particolare e della razionalità occidentale in genere43: 

 

Le marquis de Sade et Nietzsche étaient les deux figures emblématiques de cette 

croisade sacrificielle, auxquelles s’ajoutaient celles de Kierkegaard, Don Juan et 

Dionysos.44    

 

I personaggi scelti, reali e fittizi, appartengono tutti a quella, già 

nominata, letteratura dell’eccesso, per la loro scrittura o per le loro azioni, 

reali e fittizie. Ed il modello dell’uomo senza testa è ispirato direttamente 

ai personaggi delle opere di Sade, “mostruosi” perché uomini moderni e 

senza Dio, <<condamné(s) à échapper à sa prison comme l’acéphale à sa 

tête et le sujet à sa raison, afin de jouir des objets du désir en détruisant 

leur présence réelle> 45 .  E così, il Don Giovanni 46  rientra in questa 

categoria di dissipatori il cui metro è, appunto, la dépense.  

Il personaggio del Don Giovanni nasce nella Spagna “Cattolicissima”, 

avversario netto quindi della proibizione religiosa della sessualità 

improduttiva; il suo mito è dunque impensabile al di fuori di questa terra 

                                                 
43 <<La privation de la tête n’excluait donc pas seulement le primat de ce que la tête symbolisait, la raison raisonnable, 
le calcul, la mesure et le pouvoir, y compris le pouvoir du symbolique, mais l’exclusion elle-même entendue comme un 
acte délibéré et souverain, qui eût restauré la primauté sous la forme de sa déchéance. La décapitation qui devait 
rendre possible <<le déchaînement sans fin ( sans loi) des passions>>, ne pouvait s’accomplir que par les passions 
déjà déchaînées, elles-mêmes s’affirmant dans l’inavouable communauté que sanctionnait sa propre dissolution>>, 
Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Ed. de Minuit, Paris, 1983, pagg. 31-32.     
44 E. Roudinesco, <<Georges Bataille entre Freud et Lacan>> in Georges Bataille après tout, Ed. Belin, Courtry, 1995, 
pagg. 191-212, citazione pag. 197. 
45 E. Roudinesco, ibidem, pag 197. 
46 A questi fu dedicato un articolo da Pierre Klossowski in, naturalmente, Acéphale, n° 3-4, luglio 1937, pagg. 96-105 
della raccolta sopra citata; si tratta di un breve saggio critico sul Don Giovanni di Kierkegaard, in Italia edito da 
Mondadori, Milano, 2001.  
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ossessionata dal peccato della carne e dalla punizione conseguente, 

dall’Inferno. La trasgressione cui si lega tale mito si carica del bisogno di 

una legge, ed in questo caso essa è più che stabilita, è violentemente 

imposta dalla morale che rappresenta così anche la legge laica, oltre a 

quella religiosa. In vero, come dice anche Bataille ne L’érotisme, la 

religione cristiana è, tra tutte, la meno religiosa 47 , in quanto <<ogni 

posizione indirettamente pone ciò che essa esclude>> 48 , cioè una 

proibizione reca in sé già l’idea della sua trasgressione, la quale dalla 

stessa proibizione è alimentata.  Si pensi, a contrasto, al Don Giovanni di 

W.A.Mozart, il cui librettista Lorenzo Da Ponte scrisse la celebre aria 

Madamina, il catalogo è questo, iperbolica lista di dame conquistate dal 

seduttore49, e poi alla caduta all’Inferno del Don Giovanni infine punito. 

Nel paradigma di tale seduttore rientrano di pari grado il gusto della 

trasgressione e quello del peccato mortale ostentatamente designato, sì 

che questo mantiene un suo fascino ambiguo che non esime dall’attrarre 

maggiormente il trasgressore. In Don Giovanni si troverebbe allora insito 

un meccanismo che gli permette di addentrarsi nella parte in ombra 

dell’individuo, che può essere svelata solamente nell’attrattiva che il 

divieto ha nell’avere in sé la stessa idea dell’infrazione. L’idea proviene 

                                                 
47 G.Bataille, L’Erotisme, in OC X, pag. 32. 
48 Lo dice proprio a proposito della religione cristiana e dell’introduzione della sensualità nel mondo Sǿren Kierkegaard 
in Don Giovanni, pag. 65. 
49 <<Ed in Spagna mille e tre>> canta Leporello alla donna innamorata di Don Giovanni: il numero iperbolico di donne 
sedotte ed abbandonate è composto da donne spagnole; si pensi a quanto la Spagna ritorni nei racconti di Bataille: ne 
Histoire de l’œil e ne Le bleu du ciel. Ci si trovi a Madrid, o a Siviglia, terra natale del seduttore, il rimando è fortissimo 
per la narrativa batailleana. 



Figure femminili: Georges Bataille 95

direttamente da Marcel Mauss e da Roger Callois (e Voltaire? <<Se Dio 

non ci fosse bisognerebbe inventarlo>>…), i quali avevano, con i loro 

studi antropologici, favorito in Bataille la convinzione che <<l’interdit 

est là pour être violé>> 50 . Il meccanismo “classico” prevedrebbe, 

laddove Don Giovanni si glorifica della trasgressione audace, l’intervento 

ordinatore del Commendatore. Invece, al contrario, in Bataille, Don 

Giovanni rimane sospeso nell’orrore prima ancora che nella gloria, ed il 

Commendatore 

 

est moins le défenseur de la morale qu’un veilleur entre deux mondes ; il annonce à 

Dianus et à Troppmann que leur rêve est hautement défendu tout en leur montrant 

qu’il est un instant accessible51.   

 

 

     Sulla soglia del passage l’ostacolo: la componente della trasgressione 

della legge è raddoppiata dalla figura del Commendatore, nero memento 

che sta a cavallo dei due mondi, che sottolinea la coscienza dell’atto della 

trasgressione. Inoltre, il mito è modificato con la trasformazione di Don 

Giovanni in un essere impunito e fedele <<à cet amour unique qui le 

constitue dans le couple perdu>>52 : il suo essere è tale nell’angoscia che 

lo lega alla donna che lo attrae a sé, unica ed invitta.  

                                                 
50 G.Bataille, OC X, pag 67. 
51 G. Ernst, Op. Cit., pag. 87.  
52 G. Ernst, Op. Cit., pag 87. 
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Ed è al momento della lettura del testo batailleano che ci si rende conto 

dello sconvolgimento che tale formula ha portato nei suoi personaggi, sì 

che Denis Hollier possa affermare che l’ambientazione spagnola de 

Histoire de l’œil e de Le bleu du ciel sia il trait-d’-union tra i protagonisti 

maschili e Don Giovanni, e la loro identificazione.  Ma in Bataille <<Le 

Don Juan (…) oscille donc curieusement entre les deux positions 

auxquelles la légende l’avait montré le plus allergique : dans Historie de 

l’œil il est mort, dans Le Bleu du ciel il est nécrophile53>> Perciò il 

conquistatore è conquistato, distrutto, e vive quasi nell’attesa del 

Commendatore. Comincia così Le bleu du ciel: 

 

Au milieu de la nuit le Commandeur entra dans ma chambre : pendant l’après-midi, 

je passais devant son tombeau, l’orgueil m’avait poussé à l’inviter ironiquement. Son 

arrivée inattendue m’épouvanta.54  

 

La sfida lanciata al e dal Commendatore viene accettata, e l’orrore 

riempie Troppmann di fronte alla figura apparsa nella stanza. Ma invece 

che essere la “fine della storia”, questo è solo l’inizio: da qui la caduta 

nella abnegazione, la fuga e l’inseguimento tra tre donne ed un uomo; la 

sfida è accettata da entrambe le parti e il protagonista si mette in gioco. Ed 

                                                 
53 D. Hollier, Les dépossédés, Editions de Minuit, Paris, 1993, in particolare il capitolo <<La tombe de Bataille>>, pagg. 
73 – 99; citazione pag. 81. 
54 G. Bataille, Le bleu du ciel, in OC III, pag 395. 
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il risultato è che, al pari di Madame Edwarda, Troppmann diventa lui 

stesso Dio: 

 

Mais on peut se demander si le transgresseur de Bataille ne va pas plus loin que 

Don Juan de Mozart. Dans sa rencontre avec le divin, Don Juan reste en effet un 

homme au point qu’on a pu voir dans sa révolte un geste prométhéen qui nie Dieu ou, 

mieux encore, l’ignore (celui de Molière ne croit qu’en l’arithmétique et flaire la 

présence d’un simple machinerie dans le miracle de la statue). Le héros de Bataille est 

encore plus libre, qui prend sur soi le sacré éternel et, après sa rencontre avec les filles 

de Dionysos, devient lui-même Dieu.55    

 

E Dio per Bataille è il nulla, il silenzio, vale a dire l’Impossibile. E la 

constatazione di tale identificazione ha le sue spaventose conseguenze, e 

cioè che lo splendore del trionfo di Don Giovanni non è durevole né 

libero dalla paura 56 , perché una volta superati tutti gli ostacoli, 

l’Impossibile raggiunto è garante dello svuotamento di sé dell’essere, e 

Don Giovanni stesso si confonde con il Vuoto. Ha avuto quindi luogo la 

fêlure del soggetto che ha permesso il passaggio da un mondo all’altro, 

che ha decapitato l’Io della sua soggettività, e lo ha reso divino. 

 

 

2.3.7  La donna – lupo  

                                                 
55 G. Ernst, Op. Cit., pag 91. 
56 Si veda al proposito ancora G. Ernst, ibidem, pagg. 92-93.  
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Di fronte al Don Giovanni perdente, la femme fatale batailleana. Nelle 

scene di seduzione questa può apparire non necessariamente priva di vesti 

o seminuda, può anche indossare abiti fortemente ambigui e del tutto 

particolari, vere e proprie maschere, come una vestaglia dai colori forti 

sulla pelle nuda, o un domino veneziano. Qualche volta indossa una 

maschera, ed il termine utilizzato da Bataille è loup. Leggo dal dizionario 

Le Nouveau Petit Robert57 al punto cinque della parola loup: <<(1680). 

Masque de velours ou de satin noir, couvrant une part du visage, que 

portaient autrefois  les dames lorsqu’elles sortaient>>. Ed è appunto per 

uscire che l’indossa, proprio sopra un domino che ne copre la nudità, 

Madame Edwarda: 

 

Elle passa un boléro blanc, dissimula sous un domino sa nudité : le capuchon du 

domino lui couvrait la tête, un loup à barbe de dentelles lui masqua le visage. Ainsi 

vêtue, elle m’échappa et dit : 

- Sortons !58  

 

Tale travestimento si stratifica sulla figura femminile dandole un’aura 

animalesca e minacciosa. Bataille, per sineddoche, definisce direttamente 

la donna <<une louve>>, giocando sull’omofonia della parola <<loup>>, 

il cui significato arcaico è, appunto, <<maschera>>, ma di cui il primo 

significato è <<lupo>>. Non solo, probabilmente il gioco continua in 
                                                 
57 Le Nouveau Petit Robert, Paul Robert, Ed. Le Robert, Paris, 1994, pag. 1306. 
58 G. Bataille, Madame Edwarda, in OC III, pag. 22. 
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maniera più sottile, e quasi subdola, in quanto, in francese, l’espressione 

<<avoir vu le loup>>, riferito ad una ragazza, indica il non essere più 

vergine. La deflorazione si situa sul limite del passage, come vi sta il 

Commendatore: il desiderio di eccedere da sé è però più forte di 

qualunque morale o regola esteriore. 

Questa aura animalesca viene così rivestita dai personaggi femminili 

realmente: così Madame Edwarda << se hâtait, m’échappait : le loup qui 

la masquait la faisait animale>> 59; o Julie, il cui compagno è <<Heureux 

de sentir à côté de lui Julie animale>>, e che più avanti la descrive 

<<guêpe blessée, exhibition de chair, l’ivresse lui donnait la majesté 

animale : impudeur, majesté des bêtes >>60. 

Oppure possono rivestirla simbolicamente: B. ha per Dianus la bellezza 

di una lupa 61 . Il lupo, che viene usato dagli adulti per spaventare i 

bambini, strumento di paura e di controllo per il ripristino dell’ordine, è 

nella tragedia batailleana il simbolo del silenzio a venire, difende l’eroe 

da ciò che è  profano, marcandone allo stesso tempo l’appartenenza al 

mondo del proibito: 

 

                                                 
59 G. Bataille, ibidem, pag 23. 
60 G. Bataille, Tutti i romanzi, pagg. 113 e 114, 545 e 546. 
61 <<B. belle comme une louve et noire>>, G. Bataille, L’Impossible, in OC III, pag. 109. 



Figure femminili: Georges Bataille 100

Il serait donc le masque du diable s’il n’était plutôt celui du δάιµων qui donne à la 

tragédie grecque sa démesure, et au héros de Bataille les charmes équivoques, 

inquiétants et séduisants, de Dionysos « redivivus »62.   

 

La tragedia greca che metteva in scena l’omunculus cede il passo alla 

tragedia batailleana, in cui l’individuo, del tutto coscientemente, nel suo 

essere un Don Giovanni continuamente sedotto, e quindi perdente, si 

accosta alla divinità nella figura del dio dei Baccanali, Dioniso, che reca 

in sé l’istinto alla vita, l’istinto all’eccesso nella significazione del proprio 

essere, anche se conscio che non può che uscire sopraffatto dall’incontro 

con la donna – lupo. Questa è infatti l’incarnazione di tale divinità proprio 

perché raccoglie la coscienza cristiana religiosa e ne riveste le sembianze 

<<inumane, mostruose e divine>>63: trasforma il presentimento, già insito 

nella rappresentazione della tragedia greca, che la mostruosità di Dioniso 

sia una maschera morale, quindi se ne libera, ed appare in tutto il suo 

splendore, incurante dell’aspetto esteriore, ma solo del suo portato. Ed è 

proprio grazie alla religione cristiana che lo svelamento è totale: il 

riconoscimento della reale funzione della maschera avviene con 

l’adozione della proibizione, ed il suo risvolto del piacere nella 

trasgressione. Dice brutalmente Klossowski  che <<Dioniso si sarebbe 

rivelato in modo supremo solo di fronte al crocifisso>>64. La donna– 

                                                 
62 G.Ernst, Op. Cit., pag. 66. La citazione di Bataille è in, OC XI, pag. 67.  
63 P. Klossowski, <<Don Giovanni secondo Kierkegaard>>, in Op. cit., pag 98. 
64 P. Klossowski, Ibidem, pag. 98.  
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louve rappresenta così ancora maggiormente quel luogo di contraddizione 

in cui i contrari vengono disciolti e superati nel non – senso. 

 

 

2.3.8 La communauté des amants 

Queste due tipologie si incontrano in quella che è stata definita, da 

Maurice Blanchot, la <<communauté des amants>>65, un mondo a parte 

il cui meccanismo di dono e spreco del legame tra uomo e donna è 

indispensabile alla effettività di questa realtà, compresa nella quotidianità 

e per la quale tale legame è necessario  per la sua sopravvivenza. La legge 

soggiacente alla società, alla comunità è, per Bataille, il potlach delle 

tribù del Nord america, quel dispendio dell’accumulo, incendio vero e 

proprio della ricchezza, quell’eccesso di dono il quale, nel suo essere 

gioco reciproco in cui si da e si riceve, assimila a sé il mutuo scambio che 

è il rapporto sessuale tra individui: ci si dà l’uno all’altro in quello spazio 

che l’assenza e la ricerca angosciata dell’Altro. Per cui, per Bataille 

 

Si ce monde n’était pas sans cesse parcouru par le mouvement convulsifs des êtres 

qui se cherchent l’un l’autre…, il aurait l’apparence d’une dérision offerte à ceux qu’il 

fait naître.66   

 

                                                 
65 Lo fa ne La communauté inavouable, Ed. de minuit, Paris, 1983.  
66 G. Bataille, citazione riportata da Blanchot in Op. cit., pag. 78.  



Figure femminili: Georges Bataille 102

Si tratta di un moto inestinguibile, che crea un monde vrai67 distinto e 

che gode della possibilità di varcare il limite; quello dell’essere, della 

coscienza, del possibile.  E dal momento che lo spazio occupato è quello 

di quei luoghi reietti dalla società, o per lo meno, allontanati, nascosti e 

marcati con segni riconoscibili, i due attanti non hanno preoccupazione 

alcuna delle regole o della morale tradizionale: il bordello, od il luogo 

reso suo succedaneo, diviene un luogo autorizzato proprio perché 

interdetto, un limbo sociale in cui la trasgressione non ha nessun intento 

sovversivo, ma è norma. L’atto sessuale sotto forma di sacrificio avviene 

quindi in un luogo che è del tutto sganciato dalla realtà, e che arriva a 

crearne un’altra, istantanea, che dura l’attimo del passaggio, 

dell’attraversamento della fente, della scomposizione dell’essere 

discontinuo nella continuità ad esso esterna. Dopo di essa, il vuoto, 

l’angoisse, la situazione iniziale da cui uomo e donna, e più la seconda 

del primo, desiderano fuggire. Quindi, ecco Madame Edwarda esibirsi nel 

casino, e, descrive Blanchot, lo fa in maniera banale, ma <<montrant son 

sexe comme la partie la plus sacrée de son être>>68 ; ed è proprio questa 

esibizione manierata e sacralizzata che le permette di rompere ogni 

legame con il mondo reale, l’esposizione del proprio corpo la rende una 

vittima sacrificale, il tavolo su cui è seduta l’altare sporco sui cui avverrà 

la sua petite mort. 

                                                 
67 Ibidem, pag. 58. 
68 M. Blanchot, Op. Cit., pagg 79. 
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Cette exhibition la dérobe en la livrant à une singularité insaisissable (on ne peut 

plus la saisir, à proprement parler) et qu’ainsi avec la complicité de l’homme qui 

l’aime momentanément d’une passion infinie elle s’abandonne – c’est en cela qu’elle 

symbolise le sacrifice – au premier venu (le chauffeur) qui ne sait pas, qui ne saura 

jamais qu’il est en rapport avec ce qu’il n’y a de plus divin ou avec l’absolu qui rejette 

toute assimilation.69    

 

Perciò, non solamente la donna possiede in sé il passage che permette 

la fuoriuscita del sé, ma ha anche la disperata capacità di dispensare il 

proprio corpo ad individui del tutto ignari della possibilità di varcare un 

limite che probabilmente non avvertono neanche in loro stessi. Unendosi 

con persone dagli yeux châtrés sottolinea l’eccezionalità dell’unione tra 

due individui che sono invece coscienti dell’avvenimento, non solo: c’è 

una carica notevole di sadismo che inficia tale rapporto sessuale: ad 

esempio in Madame Edwarda, ella seduce e aggredisce un sorpreso 

conducente di taxi proprio sotto gli occhi del suo compagno, il quale resta 

inerte in contemplazione degli spasmi e dei singulti della coppia 

improvvisata, conscio solo dell’angoscioso movente della donna, 

dell’angoscia che, ancora nel momento dell’orgasmo, la coglie e 

l’attanaglia. Giacciono poi inermi tutti e tre, all’interno del taxi: 

 

                                                 
69 M. Blanchot, ibidem, pag. 79-80.  
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Mon angoisse s’opposait au plaisir que j’aurais dû vouloir : le plaisir douloureux 

d’Edwarda me donna un sentiment épuisant de miracle. Ma détresse et ma fièvre me 

semblaient peu, mais c’était là ce que j’avais, les seuls grandeurs en moi qui 

répondissent à l’extase de celle que, dans le fond d’un froid silence, j’appelais « mon 

cœur ». 70  

 

La vittima del sacrificio è la donna, nel rito della piccola morte 

riprodotto nel taxi. Sua vittima è il conducente ignaro, incosciente. Sua 

vittima è il compagno inerte, che ascolta il proprio cuore mis à nu, e che 

riconosce l’estasi nei suoi spasmi, la vede nella parte bianca degli occhi, 

scorge la propria angoscia nel riflesso di quella di Madame Edwarda. 

Ancora una volta, il boia e la sua vittima appaiono indistinti, il passaggio 

sembra avvenire anche senza un contatto fisico, i due individui si trovano 

ad appartenere alla stessa comunità, si riconoscono nella stessa 

sovrapposizione di sensazioni e desideri: su tutto si poggia, come una 

nuvola nera e grave di pioggia, l’angoisse della coscienza di quanto sta 

avvenendo tutt’intorno. Quegli occhi senza pupille ci vedono, vedono 

oltre il limite dell’occhio, la loro assenza non è l’impotenza dell’individuo 

incosciente, che, per l’appunto, possiede occhi castrati e che quindi non sa 

avvalersi della fente in maniera appropriata; quegli occhi senza pupille 

sono un indice dell’ eccesso ed il tratto che unisce i due attanti, anche se 

non congiunti fisicamente, è la linea che dall’uno all’altra corre diritta e 

                                                 
70 G.Bataille, Mme Edwarda, in OC III, pag. 30. 



Figure femminili: Georges Bataille 105

tagliente, il filo di un rasoio che apre ferite cauterizzandole 

immediatamente. Quello che resta dopo il passage è solo un’angosciata 

spossatezza, un barlume di coscienza.   
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                    CAPITOLO TERZO 

               La parola, la scrittura, l’assenza 

 

 

3.1. Prodromi 

Meraviglioso, incantato mondo della parola. Da quanto tempo l’uomo 

scrive? Più o meno da sempre, da quando ha potuto tracciare segni che 

indicassero, equivalessero ad oggetti, poi immagini, poi fatti, poi vite 

intere, scrivere è stato un compito, un mestiere, un’arte. E quando si parla 

di arte, il campo si restringe, pochi individui che riempiono le pagine 

delle storie letterarie, che hanno a loro volta riempito pagine e pagine 

della loro inclinata, accurata, sovrapposta, linda calligrafia, della scrittura 

che, a seconda di chi se ne serviva, era strumento, era fine, era tutto ed era 

nulla. Molte le poetiche, le dissacrazioni, le teorie pro e contro la scrittura, 

contro certa scrittura e poi contro tutta la scrittura. A voler adocchiare il 

solo Novecento, sono molteplici le valenze che a questa sono attribuite, 

molteplici gli uomini e le donne che grazie a questa hanno guadagnato un 

posto nell’immortalità come sugli scaffali delle librerie nelle case. La 



La parola, la scrittura, l’assenza: Mishima 107

parola è paura, è sfogo, è maledizione, è l’ultima spiaggia di alcuni, come 

di altri ne è il contenitore, il baluardo, la possibilità. Le notti kafkiane 

erano piene di parole, nei diari e nelle lettere ritorna l’insicurezza di un 

individuo che fa di tutto per tenersi in vita, così come Proust ha fatto di un 

libro lungo e bellissimo la sua stessa vita, e che nel libro trapela ma cui 

non aderisce; Thomas Mann affermava che uno scrittore deve vestirsi 

come un banchiere, Yourcenar faceva il giro della sua prigione. Ciascuno 

di questi scrittori, citati ad esempio per molti altri, come una nota a 

margine, ma di un colore brillante, che si scorge da lontano, ha fatto della 

parola il suo mondo, il suo lavoro, la sua vita. E, come Mishima Yukio e 

Georges Bataille, in quanto scrittori sono stati anche lettori. E là dove la 

bravura permette anche la critica, in altri luoghi la lettura torna come un 

rossore soffuso sulla carta, sia questo rossore il prodotto di una “scrittura 

alla”, sia esso un sottile filamento che sorregge certe immagini proprie 

dello scrittore e mutuate per passione, artificio od ispirazione. Rimandi, 

ritorni, vere e proprie citazioni che tornano all’interno della trama, 

percepibili per antecedente conoscenza personale, o per studio ed attenta 

esegesi del testo, sì che diviene possibile, a volte, percepire un’ombra del 

vissuto dello scrittore affiorare dietro le parole a decretare un suo amore 

perduto nella lettura e ritrovato nella scrittura. 

   Mishima Yukio era un Fanciullo che scriveva poesie, e, 

probabilmente, come accadeva al suo protagonista, anche dal suo di 
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pennello sfilavano numerosi gli ideogrammi a costituire immagini di 

poesie con estrema facilità. Lettore precoce, dato che la sua percezione 

del mondo avveniva attraverso il riquadro vetrato della finestra, lettore 

accanito, fu a soli sedici anni che fu fatto entrare nella rivista della 

Gakushūin, nell’organico composto da studenti di maggiore età. A 

diciotto anni, Hanazaki no mori vedeva la luce della stampa ed era 

pubblicato con l’appoggio e l’entusiasmo di Kawabata Yasunari, il quale 

diverrà in seguito maestro ideale ed effettivo di Mishima. Il giovane 

Hiraoka Kimitake era smanioso e vanitoso, desiderava l’attenzione che, in 

un certo qual modo, poteva anche meritare data la giovane età, ma che, 

alla lettura della raccolta, e dei racconti che la seguirono, ci si rende conto 

quanto potesse essere difficile da catturare. I primi racconti di Mishima, 

infatti, sono impastoiati nella ricerca estetica e nel tentativo di fedele 

riproduzione di una letteratura classica e moderna la quale, si prenda a 

titolo esemplificativo Izumi Kyōka, non poteva che stridere con l’epoca a 

venire e, soprattutto, nutrire i gusti di pochi e colti intellettuali. E così fu. 

La cura per l’impatto estetico visivo, facilitato nella lingua giapponese 

dall’uso della scrittura ideogrammatica, spinse lo scrittore giapponese ad 

avvalersi dei caratteri non semplificati, di termini obsoleti, di un 

linguaggio vistosamente ellittico e percepibile dal lettore come un gioco 

ad incastro nel quale vanno ad organizzarsi le varie parti del discorso. 

Corre così, lungo tutta la narrativa di Mishima Yukio, da Tabako 
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all’opera conclusiva della Tetralogia, Tennin gosui, un fil rouge che nella 

parola ha il suo percorso, nell’ansia dell’espressione, nella ricerca 

continua, nel diniego e rifiuto che essa subì alla fine della carriera dello 

scrittore. Forse si sarebbe trovato d’accordo con la tendenza di alcuni 

scrittori contemporanei1 che nella parola non hanno fiducia e che nei loro 

libri sono a-narrativi, a-discorsivi, rinnegando in pieno la storia della 

narrazione o che, meglio, le fanno compiere un’ulteriore evoluzione nella 

constatazione decisiva che, bene o male, tutto è stato detto, e che anche se 

vi fosse ancora qualcosa da dire, tale cosa non verrebbe affatto compresa. 

Dopo il contenitore, anche il contenuto fallisce il suo compito, dove vi è 

la parola non è detto vi sia comunicazione. La frattura dell’individuo non 

lascia fuoriuscire nulla da esso. Forse Mishima, nello scovare l’inganno, 

la falla in quel regno di parole che si era creato, dove regnava da 

“bambino asparago” continuamente deriso, nell’affidarsi totalmente al 

corpo, non trovò poi appiglio neanche più in quello, e apponendo 

sull’ultima pagina del suo ultimo romanzo, il venticinque novembre del 

1970, giorno della sua morte, la parola fine, decretò che la fine lo era di 

tutto. 

Molteplici sono le influenze nella scrittura di Mishima Yukio: 

tralasciando l’interesse per il teatro fomentato dalla nonna paterna, 

                                                 
1 Penso al recentissimo Austerlitz di Sebold, scrittore tedesco, edito da Adelphi nel 2001, ed a Thomas Bernhard, 
anch’egli di origine germanica; a tutte le opere di William Faulkner; a tutte le opere di Samuel Beckett; a Michel Butor 
ed ad Alain Robbe-Grillet, cioè tutto il movimento de-costruzionista francese; all’italiano Giorgio Manganelli, a 
Michele Mari.   
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l’interesse per la letteratura si indirizzava più o meno in tutti gli ambiti, da 

quella classica giapponese a quella a lui contemporanea ed occidentale. 

Da shikoku, da paese relativamente chiuso qual era il Giappone prima 

dell’arrivo delle navi nere, dopo il contatto con le quali, comunque, la 

fruizione delle opere straniere avveniva sotto forma di traduzioni in 

giapponese di riassunti e riduzioni, anche se rese in un magnifico 

giapponese tanto da divenire opere a sé stanti – e penso 

all’Improvvisatoren di Andersen tradotto da Mori Ōgai, – da questo totale 

stato di incoscienza letteraria si passò alla possibilità quasi immediata di 

lettura delle opere contemporanee europee. La passione francese di 

Mishima fu Raymond Radiguet, Le bal du Comte d’Orgel fu la scoperta 

fulminante, la passione, l’imitazione: Mishima avrebbe voluto morire 

ventenne come Radiguet. In realtà era fortemente attaccato alla vita ed il 

superamento di tale “malattia” non poté che avere luogo che ricorrendo ad 

una seconda morte dello scrittore francese: come Marcel Proust dovette 

liberarsi dell’ingombrante fardello del maestro ideale che per lui era stato 

Sainte-Beuve scrivendo il Contre Sainte-Beuve, così Mishima rivisse la 

morte di Radiguet, uccidendolo egli stesso ne Radiguet no shi, La morte 

di Radiguet per l’appunto. L’esacerbazione di una passione letteraria, il 

ragazzo che si fa uomo, l’individuo che si fa artista delle parole, scrittore: 

la paura di non potersi scrollare di dosso un modello, restandone così 

imprigionato a vita, fa sì che uno scrittore ricorra a l’unico mezzo che gli 
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è consono per farsi libero: le parole. Ma la scrittura per Mishima non è 

mai stata uno sfogo esistenziale, non è mai stata uno strumento di 

salvazione: egli è da considerarsi piuttosto un mestierante pieno di estro e 

talento che, sebbene dalla critica sia stato spesso additato come scrittore 

per riviste femminili, alternava proprio a romanzi così qualificabili, 

romanzi ed opere più spessi e consoni all’etichetta intellettuale. All’inizio 

è la fiducia nella parola lo sprone, il pungolo, la carota davanti all’asino; 

poi giunge il corpo con la sua ingombrante e pericolosa massa a 

soppiantare l’inchiostro e la carta: ma, naturalmente, non del tutto, non 

totalmente. Mishima, insomma, anche dopo il fatidico viaggio in Grecia, 

non smetterà mai di scrivere, ma si trasformerà in quanto uomo, e  con lui 

lo stimolo che nelle mani impone un moto al pennello e gli fa tracciare 

certi caratteri piuttosto che altri. Mishima è rimasto uno scrittore prolifico, 

e la sua sfiducia nella parola è penetrata all’interno del baratto che è la 

vita degli esseri umani: i suoi eroi, meno parlano, maggiormente vivono, 

a contrasto con quei personaggi appartenenti al rango degli intellettuali, 

individui passivi che si lasciano sopravvivere. È qui che affiora il suo 

nichilismo, come se l’inanità fosse un tratto distintivo di coloro i quali 

utilizzano il proprio cervello: tra il dire ed il fare, c’è di mezzo un mare 

immenso. Per cui, mentre individui attivi agiscono, si danno ai loro 

Trastulli d’animali, i pensatori passivi ancora ristanno a pensare a quale 

mossa converrebbe fare per prima: una partita a scacchi con la morte, 
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mentre la vita scivola accanto in nota minore. Non stupisce che 

l’affabulazione sia allora una sorta di rito magico ed ipnotico, che incanta, 

immobilizza, proprio dei parlatori; mentre l’intreccio è nelle mani di chi 

non pensa nemmeno. Chi pensa si sofferma, indugia, si blocca del tutto, 

invece di procedere istintivamente in avanti, si cristallizza nell’azione 

presente, Ryūji non salperà mai più, mette radici sulla terra ferma: morirà 

per mano del figliastro; Saburō prova a parlare con Etsuko, come non ha 

mai fatto: morirà per mano di questa stessa. Mizogouchi balbetta, rifiuta 

l’uso della parola, lo misconosce, agisce: per questo in lui più forte è 

l’istinto alla vita: ikiyō to watashi wa omotta, seppure vi è l’uso 

attenuante, introduttivo del verbo cogitandi, sono il volitivo e quella 

prima persona singolare ad esso aggrappata che danno il fortissimo senso 

di volontà nella chiusura di Kinkakuji: volevo vivere.                           

 

 

 

3.1.1  Il valore fittizio della letteratura 

Il percorso dell’attenzione nei confronti della scrittura da parte di 

Mishima Yukio, a volerlo visualizzare come una linea, traccerebbe una 

parabola di ordine esponenziale che procede di pari passo con l’aumento 

della sfiducia nei riguardi di questa. Il Mishima diciottenne agli albori 

delle prime pubblicazioni differisce quindi moltissimo dal Mishima 



La parola, la scrittura, l’assenza: Mishima 113

quarantacinquenne fermo nel crepuscolo che ne precede la morte. La 

sconfinata ammirazione per il mondo che le parole creano, che le parole 

evocano e possono isolare va nel tempo tramutandosi nella constatazione 

dell’inettitudine di queste a ordinare il caos del mondo esterno. La frattura 

tra mondo esteriore e mondo interiore dello scrittore giapponese non trova 

un collante utile nella letteratura, ma, anzi essa si dimostra sempre più se 

non inutile, addirittura dolorosa nel rendere continuamente evidente la 

propria inanità di fronte al problema. Comune alla generazione che visse 

nel secondo dopoguerra, questa sensazione di scollatura, di slabbratura 

inaderente tra esterno ed interno, prende vita come un profondo 

sentimento di inadattabilità alla società, rifiuto passivo ed attivo nei 

confronti di un mondo che appare sempre più distante e nocivo. Come già 

nel primo dopoguerra, in Inghilterra si era andato stabilendo 

involontariamente quel “movimento” – termine assolutamente improprio, 

ma adottato per comodità e sinteticità dello stesso – chiamato della 

“generazione del 1917” a capo della quale si vedeva il poeta e critico 

W.H.Auden; così, dopo il secondo conflitto mondiale, sicuramente ben 

più spaventoso e micidiale, in Giappone furono molti gli scrittori che, in 

quanto uomini, ebbero reazioni simili nei confronti della società in 

ricostruzione. L’Eden che, potenzialmente, rappresentava il mondo per 

quegli uomini che nel periodo che va dal 1935 al 1945 vivevano 

l’adolescenza o i primi vent’anni, venne spazzato via se non 
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dall’estremismo della bomba atomica, dalla crudeltà e dalla bestialità 

della guerra. Mishima Yukio non andò al fronte, malgrado l’ansia estetica 

di avere una bella morte, una morte eroica, una morte al fronte, la febbre 

che lo colse il giorno prima dell’arruolamento lo fece scartare per 

costituzione esile e stato avanzato di malattia. Gli venne diagnosticata una 

malattia che non aveva, e che più probabilmente era provocata dalla paura 

di partire per la prima linea, se non addirittura di morirci. In seguito 

lavorò nelle fabbriche insieme agli altri studenti universitari, che 

aiutavano l’Impero del Sol Levante prestando la manodopera per costruire 

armi, e il contatto con la guerra lo ebbe quando doveva correre via nei 

rifugi antiaerei durante i numerosi bombardamenti che la città di Tōkyō 

subì. Raccontò poi che scriveva anche in quelle occasioni, che si portava 

dietro il suo quaderno e la penna per continuare quello che aveva 

cominciato, che dovevano strapparlo ad una frase con la violenza per 

portarlo al sicuro. Non morì, né smise di scrivere. Ed al bruschissimo 

risveglio provocato dalla dichiarazione di umanità dell’Imperatore, il 14 

settembre del 1945, furono vanificati anche quegli sforzi onorevoli che 

avevano spinto altri, più coraggiosi, al suicidio: i kamikaze, i figli di quel 

vento divino che un tempo aveva soffiato contro le navi mongole e che 

ora si abbatteva sulle portaerei americani, i giovani giapponesi che 

avevano scelto di andare a schiantarsi con i loro bimotori per il loro 

Imperatore. Mishima Yukio sopravvisse, e, malgrado tutto, ne fu felice. 
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Continuò a scrivere, lo fece sempre, ininterrottamente, fino all’ultimo 

respiro, fino alla morte, stavolta decisa e voluta, la fine delle parole, la 

fine del corpo. Dopo l’Eden, il Caos. In Giappone, come in tutte le 

nazioni colpite dalla guerra, regnava il Caos, la ricostruzione, le macerie, 

il crollo e l’inizio di tutto. Sarà perché il piccolo Mishima non era 

cresciuto in mezzo ai ragazzi, ma, come è stato oramai detto innumerevoli 

volte, era stato educato dalla nonna in maniera costrittiva e annichilente, 

sì che già il giovane ragazzo asparago non solo non aveva simpatie per il 

mondo che lontanissimo lo circondava, né gli altri per lui, ma aveva 

anche paura di essere pestato dai suoi coetanei. Restava quindi da solo 

nell’attesa, e nel frattempo scriveva, le innumerevoli sollecitazioni delle 

letture gli frullavano nella testa, lo riempivano di parole, di frasi, di 

bellissime immagini che costituivano un mondo perfetto, il mondo adatto 

a lui, dove avrebbe potuto vivere secondo la sua natura delicata e l’indole 

intellettuale. Questo mondo differiva completamente da quello reale, ben 

più ostile, e quando dopo la guerra esso si rivelò ancora peggiore, la 

frattura si era ingrandita, assumendo le proporzioni di un canyon, di una 

voragine in cui questi non voleva affatto cadere e perdersi. Il primo ponte 

che costruì era fatto di parole, erano sottili laccioli che si protendevano ad 

unire i lembi della ferita, a stringere gli uni contro gli altri i bordi dello 

strappo, ma questi laccioli si strapparono, cedettero sotto il peso 

schiacciante della realtà, del Caos che la dominava. Mishima Yukio, 



La parola, la scrittura, l’assenza: Mishima 116

cresciuto con i classici, educato ad amare lo Shinkokinwakashū, la poesia 

di Fujiwara Teika, la sfuggente formalità delle opere dell’epoca Heian, 

apprese così che quelle parole, quella letteratura ben si adattava ad un 

mondo che non viveva nel Caos, che poteva formarlo, ordinarlo e 

strutturarlo perché di questo mondo era compartecipe e non avversario, di 

questo si nutriva e lo nutriva, gli individui in esso immersi non lo 

avvertivano come ostile, ma lo adattavano e si adattavano alle sue pieghe, 

alle sue curve, alle sue spezzate. Come in ogni autore in rapporto stridente 

con il suo presente, ed il mondo che lo circonda, il passato appare 

quell’Età dell’Oro in cui Uomo e Natura vivono in Armonia, in 

un’Armonia che non tornerà più. Così era per Mishima, ma nella 

constatazione del differente valore della letteratura moderna, non 

isometrico a quello del passato, egli fa un passo avanti, non si rifugia 

iscrivendosi in uno spazio del tutto personale in cui spazio e tempo hanno 

una dimensione altra, filtrata dalla soggettività problematica 

dell’individuo che li adotta per la propria sopravvivenza; Mishima Yukio 

rispose alle parole con il corpo. Ecco allora che la frattura si quadruplica, 

due elementi da una parte, il mondo interiore e le parole, altri due 

dall’altra, il corpo ed il mondo esteriore. Laddove le parole non possono 

adempiere al loro compito, alla missione ordinatrice del Caos esterno, 

subentra il corpo a proteggere, a significare che in vero lo scrittore un 

posto nel mondo esteriore lo possiede, ed è il suo stesso corpo. Se una 
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bella opera non può farsi portatrice di un valore, non può comunicare 

nulla ad una società che va sempre più massificandosi, americanizzandosi, 

strozzata dall’occupazione americana, dalle rinunce imperiali, dal crollo 

di tutto quanto è più giapponese, allora un bel corpo, il cui valore estetico 

non ha tempo né luogo, potrà scuotere, épater les bourgeois, se compie un 

atto eroico, come morire.  

Alla curva esponenziale che la sfiducia nella letteratura costituisce man 

mano nel tempo corrispondono momenti di sempre maggiore critica al 

valore di questa, agli scrittori ed alle loro teorie letterarie, che però non 

impedirono mai a Mishima di smettere di scrivere, iscrivendolo così in 

pieno nell’era Postmoderna – altra “corrente” Post, in quest’epoca di 

etichette e di definizioni che si ritorcono su loro stesse, che segnalano 

soltanto la tendenza a rielaborare il movimento precedente, uscendo dai 

suoi schemi e dando vita con la a-schematicità al nuovo –. Malgrado la 

critica, il diniego, la contrapposizione con un elemento così altro come la 

cura del corpo, egli non smise mai di scrivere, e scrisse una quantità 

enorme di opere in tutti i generi: teatro classico e moderno, saggi ed 

articoli, per non nominare le novelle, i romanzi ed i racconti. 

L’attaccamento alla scrittura come mezzo non lo abbandonava, era ancora 

l’unico tramite attraverso il quale esprimere le proprie idee, comunicarle, 

espanderle e gettarle via. 
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La storia di questo innamoramento ed abbandono – fittizio – della 

letteratura in genere, delle parole in particolare, è narrata nel saggio Taiyō 

to Tetsu, il Sole e l’Acciaio, le due componenti con cui lo scrittore ha 

coltivato il suo corpo, ha educato la sua mente, forgiato un unicum che 

come tale, ha dovuto avere una unica fine. Taiyō to Tetsu è stato redatto 

tra il 1965 ed il 1968, ed è il risultato della riflessione finale dell’autore 

sul ruolo che la letteratura e le parole hanno svolto nella sua carriera e 

vita. Mancano due anni alla sua morte, e con questo si potrebbe forse dire 

che egli abbia tentato di raccogliere i fili che aveva sparso durante la vita, 

che aveva lanciato in direzione del mondo ad ogni opera  che pubblicava, 

ad ogni rigo che metteva giù e che veniva letto da un pubblico; o ancora, 

che egli abbia fatto un bilancio della propria attività ed abbia lasciato un 

testamento letterario che andasse a confluire nel Fiume delle Parole che 

terminava nel Mare della Fertilità, e nella mostra che precedette la sua 

morte, intitolata appunto I quattro fiumi. Il valore delle parole viene 

ripercorso sin dal loro primo uso, quando il mondo poteva comunicare ed 

esse erano, per questo fine, un valido strumento e collante di individui. Il 

problema sta ora, nell’era contemporanea a Mishima, 

nell’incomunicabilità tra le persone, le parole non servono più a nulla 

poiché oramai sono pregne del significato intrinseco che viene loro dato 

dal filtro che è lo stesso soggetto parlante: l’individualismo che si è 

propagato nella società odierna fa avanzare gli uomini come piccole 
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monadi senza aperture, senza riscontri, si ritorna drasticamente indietro 

alla teoria dei nominalia – può quello che sto dicendo indicare la stessa 

cosa per me come per te? A questo punto parlare non ha veramente senso 

alcuno, non vi sono coincidenze né sollievo, ci si trova allora nella sala 

d’attesa del museo di  Tōkyō in cui è ambientato un recente dramma 

giapponese2, nella quale sala i visitatori si raccontano piccole scene di vita 

quotidiana, mentre fuori la guerra impazza, sovrapponendo le loro voci 

nel momento in cui qualcuno comunica qualcosa di veramente importante. 

Quindi, al contrario dell’Era Classica giapponese la società moderna non 

può avvalersi della letteratura, non può invocare il suo aiuto perché riporti 

un ordine nella realtà, essa non può più farsi mito e spiegare 

l’incomprensibile, raccontare la storia all’uomo. Ciò che le parole fanno, 

è un’azione corrosiva dall’interno, succhi gastrici che mangiano lo 

stomaco che li produce, un’autofagia irreversibile che distrugge ogni 

intento. E malgrado questa consapevolezza, malgrado questo celato 

terrore della distruzione insita nelle parole, Mishima Yukio non può che 

scrivere di questo loro atto, piuttosto che preferire il silenzio racconta 

ancora una volta quanto le parole siano vane, come ci sia bisogno di 

tenerle sotto continuo controllo. Il controllo che questi esercita su di esse 

è insito nel suo essere egli stesso, in primis, in un certo qual modo a 

doppio taglio, scrittore e lettore di se stesso, nell’opera di rilettura che la 

                                                 
2 Faccio riferimento a Tōkyō nōto, di Oriza Hirata, rappresentato a Roma, al Teatro Vascello,  il 10, 11 e 12 ottobre 
2002. 
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redazione di un testo scritto comporta. La fase tripartita della 

composizione,  jo ha kyū  che imita il respiro e che per Mishima dura 

anche degli anni, è il suo metodo di mettere un freno alle parole, così che 

esse non gli sfuggano mai, ma seguano il corso che egli vuole imporre 

loro. Jo: la ricerca del tema è il primo passo, l’idea, il suggerimento, la 

proustiana sollecitazione trasversale di un odore, una sensazione tattile, 

che si compone sotto forma di parole nella testa dell’autore. Ha: la 

visitazione del sito, del locale in cui l’azione avrà luogo, la ricostruzione 

minuziosa degli spazi e dei tempi di movimento, sì che tutto sia calcolato, 

nulla lasciato all’immaginazione, ma descritto oggettivamente, filtrato 

dalle parole più che dalla soggettiva impressione che ne hanno i 

personaggi – Mishima è parola nel suo essere onnipresente come 

Narratore oggettivo e del tutto assente nel suo distacco, la parola resta 

ancora l’unico tramite – ; non vi è descrizione in Mishima Yukio che non 

abbia riferimento esterno visibile, che non abbia la palpabilità del dato 

reale, <<nature could  not be reduced to abstractions3>>, la parola viene 

sconfitta  sul suo stesso campo, nel farla restare del tutto aderente alla 

                                                 
3 Makoto Ueda, Modern Japanese Writers, Stanford University Press, Stanford, California, 1976, pag 237. Si prendano 
ad esempio tutte le scene descrittive all’interno dei romanzi di Mishima, in cui quasi alla puntigliosa maniera russa, egli 
riporta gli elementi di un ambiente senza lasciare spazio all’immaginazione del lettore, ma fornendogli tutti i dati per 
costituire nella propria mente lo scenario dell’azione. Le descrizioni del mondo naturale, invece, sono rare in Mishima, 
egli mostra disinteresse per la natura, a meno che essa non sia un dato che accentua lo stato d’animo del personaggio 
immersovi: le cicale, all’inizio di Kinjiki, accentuano la saturazione di silenzio dell’aria; il Padiglione d’Oro ha le stesse 
sembianze di emersione dall’oscurità di Uiko, la ragazza arrestata dopo una scena notturna in cui il candore del suo 
volto rifulge e scaturisce dalle tenebre che la circondano. In Chiosai, la natura è elemento dominante in quanto fa parte 
della costruzione di un Eden primitivo in cui tra Uomo e Natura vi è Armonia. La maggior parte delle ambientazioni dei 
romanzi di Mishima è cittadina. Discorso a parte si dovrebbe fare per il rapporto che egli istaura con il mare, comunque 
filtrato dalla relazione con il corpo ed il sole, con la vita in genere: si pensi alla morte del guerriero in Honba, alla Storia 
di un promontorio, al racconto Il mare ed il tramonto, in cui la silenziosa distesa del mare è comparabile al mistero del 
silenzioso giardino del nulla: il Mare della fertilità, in fondo, non è che un mare asciutto.   
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realtà, aderente al referente che ha riscontro nella percezione sensoriale, 

quindi umana, non creata dal nulla dalla parola e dalla possibilità 

evocativa. Kyū: la scrittura, e qui entra in gioco il tempo e l’ulteriore 

organizzazione, che Makoto Ueda ha paragonato alla tabella degli orari di 

un viaggiatore, e che Mishima intendeva come un lasciar sgorgare il tema 

secondo la sua intermittente fluidità, mantenuta sotto il controllo dello 

scrittore, che così procedeva per sbalzi ed arresti, sfrenate corse di pagine 

di pagine che poi venivano lette e rilette, rese sempre più esteticamente 

confacenti al gusto del creatore. Uno scrittore che ha la forza di 

controllare, arginare l’impeto, la violenza, la sfuggente inaderenza con la 

realtà delle parole; uno scrittore che ha il potere di farlo perché all’uso 

della parola unisce quello del corpo, e che quindi ne possiede uno 

altrettanto mantenuto in vita e controllato ed educato alla resistenza. Lo 

scrittore Mishima voleva riassumere nella propria figura la dottrina 

samuraica del bunbū ryōdō, la via della penna e della spada, dell’intelletto 

e cultura e del corpo e della forza bruta controllata, armata e simile ad una 

danza elegante. Mishima Yukio voleva essere il samurai che, 

assolutamente immobile sui suoi piedi, taglia la testa al suo nemico con 

un solo fendente di spada. Voleva essere lo studioso che traccia segni 

impeccabili con il suo pennello; la mano che segue la circolarità dello 

stesso gesto nel segnare il foglio o fendere l’aria con la spada. Educava il 

corpo alla perfezione, kendō, arti marziali, body building, tiro con l’arco 
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occupavano le ore dei suoi giorni, mentre quelle della notte erano 

impiegate per dormire e lavorare, per non avere né il corpo grosso, gonfio 

e contenitore di una mente pigra ed inutilizzata, né il corroso e segaligno 

fisico cinico di uno scrittore. Voleva la sintesi, la perfezione, una mens 

sana in corpore sano, un riscatto per il bambino asparago, un torace di un 

metro e la cultura di un uomo eccezionale, l’arte. E l’aveva, malgrado il 

gesto finale, malgrado l’estremismo di certe posizioni gli abbiano alienato 

l’opinione pubblica, lo abbiano fatto etichettare, reso lo zimbello di certa 

critica, lo strumento di politiche destrorse4, malgrado la gente lo conosca  

più per quell’ultimo estremo gesto che per le opere scritte, Mishima 

Yukio aveva un estro e un gusto per la parola bella che lo animava e che, 

proprio per questo, lo spingeva a scrivere, anche contro il volere paterno – 

il quale sul letto di morte gli chiese di diventare uno scrittore famoso – e 

che per questa sua interna tensione non poté esimersi dal diventarlo. Pose 

fine alla sua vita, alla sua attività, in fondo, per un estetico desiderio di 

rimanere sulla cresta di un’onda di cui temeva il momento della ricaduta; 

lasciò la sua ultima opera, la tetralogia, a mala pena riveduta, lasciò il suo 

corpo ancora nel pieno delle forze e del vigore, della bellezza dell’ultima 

giovinezza, perché la cresta dell’onda non era solo la celebrità ma 

l’ultimo sospiro di un’età che poteva ancora per poco permettersi di 

essere bella.             
                                                 
4 Così è stato per una recente conferenza tenutasi a Chieti, organizzata dalla Giunta Comunale il cui sindaco si schiera 
con l’MSI, il 16 giugno 2002, intitolata Yukio Mishima. Testimone e poeta, la cui impostazione destrorsa ha distorto 
l’uomo rinchiudendolo nel personaggio. 
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3.1.2  La scrittura nei personaggi 

Il rapporto che Mishima Yukio intrattiene con la scrittura informa tutta 

la  sua attività: come si è visto, egli non può fare a meno di utilizzare le 

parole per portare acqua al suo mulino. Ma tale rapporto ambivalente si 

rispecchia anche nei personaggi stessi dei suoi romanzi: si è visto, in 

particolare per quanto riguarda i personaggi femminili e per Shigekuni 

Honda, come l’intellettualità sia un deterrente alla loro partecipazione 

attiva alla vita; mentre l’atteggiamento contrario, inintellettuale, la vita 

radicata sull’istinto e sulla fisicità rende partecipi e vincenti. Il critico 

Starrs ha evidenziato in questa dicotomia fondamentale tra i personaggi 

mishimiani, l’ispirazione al nichilismo di matrice nietzscheiana che si 

divide, per l’appunto, in nichilismo attivo e nichilismo passivo:  

 

Nihilism. It is ambiguous. 

A. Nihilism as a sign of increased power of the spirit: as active Nihilism. 

B. Nihilism as decline and recession of the power of the spirit: as passive Nihilism.5 

 

 

                                                 
5 Nietzsche, la citazione appartiene alla raccolta di frammenti La volontà di Potenza, ma è estrapolata da Roy Starrs: 
Deadly Dialectics. Sex, violence and Nihilism in the world of Yukio Mishima, Japan Library, Midsomer Norton, 1994, 
pag 41.     
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Senza mettersi ad elencare i singoli personaggi specificando a quale 

categoria nichilistica essi appartengano, quello che interessa è la modalità 

con cui tale caratteristiche vengono traslate sulla carta dallo scrittore, cioè 

mediante le parole. Le parole rappresentano la gabbia in cui essi sono 

intrappolati: non esistono che sulla carta, non esistono che come 

propaggini dell’autore che ne muove i fili, governando la loro esistenza 

burattinesca, caratterizzata dal semplice insistere sulla loro aderenza alla 

parola o no. La struttura in cui Mishima Yukio li ingloba è un mondo in 

cui non si sentono a loro agio, da cui sono respinti ed in cui i loro desideri 

non hanno ritorno da parte dell’oggetto/soggetto desiderato. La forza 

propulsiva che li sospinge verso ciò che agognano, li distrugge e 

distrugge allo stesso tempo il mondo che hanno tentato di erigere ed in cui 

trovare alloggio, rifugio e riposo. Quel qualcosa che li trae in inganno, 

che li tradisce è il linguaggio: esso non è più il mezzo confacente ai loro 

bisogni comunicativi, bensì un distraente, una scatola vuota e bucata che 

non può contenere nulla; perciò al momento dell’utilizzo si rivela del tutto 

inutile. Inutile la parola, quanto invece è utile, perché oggettivamente 

comprensibile, la bellezza, il corpo: dal momento del viaggio in Grecia 

Mishima sembra non aver più nulla in mente, se da una parte vi è  

l’Apollineo, e torniamo a Nietzsche, che governa la scrittura, e 

rifacendosi a quella teoria che distingue gli stili in femminile e maschile, 

Mishima propende chiaramente per quest’ultimo; dall’altra è il dionisiaco 
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a invadere la scena: è il desiderio di conoscere l’emozione provata dai 

trasportatori dell’omikoshi che porterà lo stesso allenato scrittore a 

partecipare in persona alla cerimonia, correndo con il pesante altarino 

sulle spalle per chilometri e chilometri, incitato dalle urla degli altri tre 

trasportatori, dagli sproni del pubblico, dall’estasi sfrenata che la 

situazione comporta, l’eccitazione.  

Il rapporto intrattenuto con la scrittura non è univoco, poiché questa 

esercita sullo scrittore che la adopera un influsso quasi invadente: 

dopotutto, la prima arma che Mishima Yukio ha appreso per difendersi 

dal Caos del mondo esterno si è stabilizzata nella sua mente come uno 

schema mentale che ancora tenta di informare la realtà, malgrado la 

consapevolezza della sua fallacità. È la stessa spinta di molta letteratura 

contemporanea, la quale per dimostrare la vanità e l’inanità di tale mezzo, 

lo utilizza perché non ne possiede altri. E la scrittura per Mishima si 

muove sempre in quello spazio angusto creato dall’incontro tra la Vita e 

l’Arte, le quali, per lui, non possono e non devono assolutamente 

coincidere: forte fu il suo rifiuto di quella letteratura che si faceva 

contenitore delle vicissitudini interiori, e nel quale uno scrittore riversava 

appositamente i suoi segreti più turpi nell’ansia di esaudire il desiderio di 

una scrittura che fosse confessione e realtà ad un tempo. Per questo 

motivo, vale a dire con un intento dissacrante, Mishima scrisse Kamen no 

Kokuhaku, ad ironizzare sullo watakushi – shōsetsu e le sue esagerazioni, 
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a fare il verso alla perversione che poteva raggiungere con, ad esempio, 

Dazai Osamu, autore che non ha mai sopportato. La tensione fra Arte e 

Vita è riprodotto in quella tra il volto e le sue maschere, e, a tale proposito, 

Miyoshi Masao aggiunge che la stessa distaccata oggettività di Mishima 

era un’ulteriore maschera, <<and rather a transparent one at that>>6. 

Ma questa non è proprio una rivelazione su quanto lo scrittore giapponese 

fosse condizionato dalla scrittura? L’unico mezzo che aveva per 

informare la vita erano le parole, queste erano l’unico mezzo per tenerle a 

distanza: erano la sua ultima, inesauribile spiaggia. 

Volendo intendere come maschere i vari personaggi che animano le sue 

opere, non è possibile sovrapporli all’uomo, per cui le Confessioni che 

egli ha scritto non sono le sue, così come le Opinioni del Clown non sono 

direttamente quelle di Heinrich Böll: ed il clown e la maschera sono solo 

un pretesto, un portavoce straniante di una serie di considerazioni che non 

sono proprie di chi le scrive; la tendenza romantica o freudiana di mettere 

in bocca ad uno scrittore i pensieri dei propri eroi è forzata e forzante: 

sicuramente vi è una parte di vissuto che può servire come sfondo, base, 

elemento arricchente delle ambientazioni e caratterizzazioni, ma una 

totale adesione mi sembra del tutto sconveniente. C’è un distaccato amore 

da parte di Mishima nei confronti dei suoi personaggi: essi sono 

proiezioni ed invenzioni, sono sogni, sono arte, non sono la vita. Sebbene, 

                                                 
6 Miyoshi Masao, Accomplices of silence. The modern japanese novel, University of California Press, London, 1974, il 
capitolo VI, <<Mute’s rage>>, pagg. 141-180; citazione pag. 145.  
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sicuramente, vi siano stati anche degli innamoramenti, ed il personaggio 

più amato dall’Autore è il tenente Takeyama di Yūkoku, che egli volle 

anche impersonare nell’adattamento cinematografico tratto dal racconto. 

Per questo motivo, mi sembrerebbe azzardato voler far incarnare alle 

donne di Mishima le sue genitrici, o forzare negli angusti limiti di un 

personaggio, la varietà di un individuo reale. Oltre ad essere discordante 

con gli intenti dello stesso autore, se ne sminuirebbe il valore simbolico 

che tali personaggi posseggono. Come è stato detto, la capacità di dare, o 

non dare, la vita è una caratteristica che inserisce le donne all’interno del 

mondo della Natura: esse sono in armonia con il mondo esterno, nel quale, 

secondo l’Autore, regnerebbe il Caos. A questo punto, questa loro totale 

adesione le rende refrattarie al mondo della parola, che invece è l’unico 

mezzo che lo scrittore possiede per catturarle ed inquadrarle, descriverne 

la possibilità di adeguamento dovuta alla loro primitiva natura vicina al 

regno animale. Gli uomini, a contrasto, vivono in un limbo intermedio in 

cui sono insoddisfatti e da cui tentano di evadere: così facendo, nel 

tentativo di stabilire un Ordine nel Caos in cui vivono, attentano 

all’Ordine stabilito dai personaggi femminili, i quali, ritenendosi 

minacciati, reagiscono anche violentemente. Lo scrittore non può che 

registrare gli avvenimenti, seguire le vicissitudini cui lui stesso ha dato 

l’abbrivio e che non possono fuoriuscire dai binari su cui sono state 

immesse: una volta creato un Ordine, ogni tentativo di smantellamento o 
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di creazione di un nuovo, alternativo Ordine non può che portare un 

cattivo esito, terribile esito, la sconfitta di chi contrappone le parole al 

corpo. E con questa affermazione si ritorna alla dicotomia tra personaggi 

nichilisti attivi e passivi, all’interno della quale quelli passivi soccombono, 

o sopravvivono come testimonianza di una inettitudine alla vita, che non 

riesce a sfuggire tramite una stoica morte alla rotondità aproblematica di 

una vita passiva – è il caso di Shigekuni Honda, che segue tutto il corso 

degli ottant’anni coperti dalla trama della Tetralogia, in opposizione alle 

diverse eroiche morti di altri personaggi.  

 

 

3.1.3  L’assenza 

L’inaderenza tra Vita ed Arte crea un vuoto dietro le opere. La 

dichiarata non compromissione con i propri personaggi crea un’assenza. 

Lo scrittore non è percepibile, egli è una mano che scrive, null’altro, il 

suo gusto estetico per la forma lo allontana da ogni contenuto, e, per finire, 

l’uso di uno pseudonimo vanifica ogni tentativo di identificazione 

dell’uomo stesso, in quanto egli si nasconde, si cela dietro una struttura 

preordinata che è priva di un riferimento vivente soprattutto dal momento 

che è una negazione del patronimico7, e quindi delle antecedenze, delle 

radici famigliari, della propria esistenza prima del libro, della sua 

                                                 
7 Al proposito si veda G.Genette: <<Le nom de plume a ceci de remarquable qu’il est aussi et avant tout effacement du 
patronyme, renvoi du père et de ce qui le concerne dans le sans – nom>> ; Figures II, Ed. Seuil, Paris, 1969, pag. 159. 
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pubblicazione, della sua comparsa con il nuovo nome sul frontespizio. Se 

anche si volessero far combaciare o personaggi con l’autore, questi non 

sarebbe l’uomo che viene indicato, sfuggendogli tramite un falso, un 

conio alternativo per indicare la stessa persona e per farla scomparire ad 

un tempo: Mishima Yukio è rimasto nella memoria con codesto nome, 

non con il vero, Kimitake Hiraoka, pur tuttavia lo pseudonimo comporta 

un camouflage volontario che l’uomo adotta per mascherarsi dietro il 

personaggio. A guardare la vita biografica di Mishima Yukio, questi 

scompare del tutto dietro quell’ingombrante personaggio che ha creato e 

che ha mandato avanti nel mondo, scudo contro il Caos, contro la paura 

della non-accettazione, tanto che a tutt’oggi si ricorda e si sa molto più 

della facciata pubblica che di quella privata. Mishima Yukio nascondeva 

Kimitake Hiraoka, l’arte mascherava la vita, l’esteriorità doveva in 

qualche modo confermare l’interiorità, la forma il significato, l’Altro il Sé. 

Dice il detto buddista, Quando incontri il Buddha, uccidi il Buddha; 

Mishima ha ucciso se stesso con l’inconsolabile consapevolezza che il 

suo Altro era anche il suo Sé, e che per questo motivo veniva meno alla 

sopravvivenza nella realtà esterna. Nella mancata conferma, nella 

mancata isometria, l’esterno viene sacrificato per la propria vita, anche se 

essa è misera e non bella: l’Arte, in fin dei conti, non conferma la Vita, 

<<the Golden Temple burns to ashes in a few moments>>8. L’Arte nasce 

                                                 
8 Miyoshi Masao, Op. Cit., pag. 167. 
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nell’istante in cui viene a mancare il proprio io, in cui questo si annulla 

nel tutto cosmico9 : Mishima annullò se stesso, tentò di raggiungere l’Arte 

attraverso l’altro mezzo che aveva, il Corpo. Si uccise. E, secondo De 

Palma, restò così sospeso a mezza strada tra l’Esistenzialismo e 

l’Estetismo, la cui rivalità generava quella tensione che dava adito alla 

scrittura: il tentativo di sfuggire al Caos, di raggiungere la Bellezza, di 

coesistervi, non poteva che avvenire allora che attraverso l’atto più totale 

di annichilimento, di incisività sull’assenza di sé: il suicidio. 

E tale assenza di sé la ritroviamo anche nella scrittura, che Miyoshi 

definisce  un rito, una cerimonia votata al silenzio. Più in particolare, 

 

There is an even more formidable trial for the Japanese writer, the language itself 

that discourages formation of tangible individuals and a distinctly personal experience. 

It does this especially by its tendency to omit the subject, especially the first-person 

pronominal subject, in its sentences; by its extraordinary development of the honorific 

system; by its writing medium whose ideograms resist being spoken aloud; and by its 

loose syntactic form that baffles straightforward statement.10               

 

 

E’ la stessa natura del linguaggio giapponese che compare nella ricerca 

formale di Mishima, le caratteristiche peculiari di tale sistema linguistico 

possono interagire con lo scopo dello scrittore, la possibilità di essere 

                                                 
9 Al proposito si veda Daniela De Palma, <<Bivalenza del concetto di bellezza in Yukio Mishima>>, in Aistugia, V, 
1981, pagg. 85 – 95. 
10 Miyoshi Masao, Ibidem, pagg. 178 – 179.  
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ellittico, di essere evocativo, di spiegare ogni allusione senza lasciar mai 

un non detto, una possibilità di interpretazione che non sia quanto scritto 

nel testo, che non v’è bisogno di andare a cercare altrove, è tutto annidato 

lì, negli ideogrammi, nelle frasi che compongono, nei significati e le 

espressioni che indicano. La rabbia di questo muto è più forte di ogni 

parola, proprio perché delle parole si avvale per esprimerla. Il silenzio in 

fondo alla tetralogia, in fondo alla vita, non è che l’urlo di disperazione di 

chi non ha mai potuto mettersi a tacere, se non morendo. 
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3.2. Georges Bataille: tentativi di circoscrizione della persona 

Se si volesse scrivere una biografia ideale di Georges Bataille, ideale in 

quanto l’opera e la vita sono coincidenti, il tentativo non riuscirebbe, 

secondo il (suo) biografo tedesco Mattheus, che per questo motivo ha 

intitolato l’opera redatta Georges Bataille, eine thanatographie1. Non è 

possibile perché, da una parte, l’opera di Bataille sfugge a qualunque 

classificazione riduttiva ma necessaria; dall’altra, lo stesso uomo Bataille 

sfugge a qualsiasi tentativo di identificazione: <<Un uomo le cui stesse 

foto mostrano che egli fu costantemente una maschera, una persona>> 

viene detto nella biografia prima citata2. E la definizione di tanatografia, 

scrittura della morte, reca in sé il carattere della stessa narrativa dello 

scrittore francese, dato che la morte domina, occupando un posto di 

notevole importanza.  

 

Cette matière de mort (…) a très tôt et durablement pesé sur son existence, 

modifiant sa personnalité et infléchissant le cours de son écriture.3  

 

La materia di morte di cui parla Ernst sarebbe la successione di morti 

che ha segnato la vita di Georges Bataille, e sono quelle, in ordine 
                                                 
1 Edito da Matthes und Seitz Verlag, München, tomo I nel 1984, tomo II nel 1988. 
2 A pag. 11. 
3 Gill Ernst, <<Georges Bataille: position des « reflets » (ou l’impossible biographie)>> in Revue des sciences humaines 
LXXXXVIII, n° 224, ottobre-dicembre 1991, pagg. 105-125; la citazione è a pag. 110.  
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cronologico, del padre, Aristide Bataille, (nato nel 1853) morto il sei 

novembre 1915, quando Bataille aveva diciott’anni; della madre, morta il 

quindici gennaio 1930; della compagna Colette Peignot, il sette novembre 

1938, dopo quattro anni di relazione. Ognuno di questi eventi ha marcato 

più che profondamente lo scrittore poiché ognuno di essi ha coperto 

lunghi lassi di tempo ed, inoltre, è stato accompagnato da altri eventi che 

ne hanno aumentato la portata dolorosa. Dall’agonia del padre tabetico e 

cieco dal 1900, impossibilitato a muoversi e per questo abbandonato a 

Reims nel 1915 durante il bombardamento della città, ai due terribili mesi 

di tubercolosi che precedettero la morte di Colette Peignot, passando per 

la crisi depressiva della madre, in preda ad angosciosi sensi di colpa per 

aver abbandonato il marito, punteggiata da numerosi tentativi di suicidio. 

Le figure materne e paterne ritornano infatti sotto una luce macabra nel 

libretto Le Petit4, in cui il padre viene descritto atrocemente nell’atto di 

evacuare, con i suoi occhi bianchi ed il corpo smunto, mentre il corpo 

della madre esposto nella camera ardente è motivo di eccitazione per il 

Narratore che si libra ad un onanismo dal carattere prettamente necrofilo; 

mentre Colette Peignot sembra essere stata il modello per diversi 

personaggi femminili e soprattutto abbia coinvolto più di ogni altra lo 

scrittore nella loro relazione 5 . Tutte queste morti tornano nell’opera 

batailleana con tratti evidentemente riconoscibili, il cui riferimento non è 

                                                 
4 G. Bataille Le Petit, in OC III, pagg. 34-69. 
5 Al proposito si veda Michel Surya, Georges Bataille. La Mort à l’œuvre, Ed. Gallimard, Paris, 1992, pagg. 249 – 251.  
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mascherato da filtri, né il Narratore da eventuali terze persone, essendo la 

narrazione ancorata ad un punto focale imprescindibile: la prima persona 

singolare. Non si vuole, però, così affermando, responsabilizzare il 

racconto batailleano di una totale aderenza all’elemento biografico, si 

vuole solo sottolineare quanto l’uso del soggetto <<Io>> renda più 

incisive le immagini descritte, renda più pregna di tragicità la referenza 

<<vita>> all’interno di un sistema del tutto astratto da essa, e spessissimo 

portato all’estremo in qualunque caso riguardante l’erotismo e la morte, 

sempre indissolubilmente legati. Riguardo la contraffazione 

autore/narratore, si vuole tenere presente che Bataille non pubblicò che 

sotto pseudonimo le proprie opere, apparse con il suo nome solo dopo la 

morte di questi: ogni pseudonimo inoltre è carico di riferimenti ad altro, sì 

ché un tentativo di identificazione diviene un gioco di rimandi che cela il 

vero autore, così “mascherato”. La precisazione appartiene al testo 

batailleano stesso: <<un reflet de vécu>> 6 , e precisa allora Ernst a 

proposito di tale reflet: 

 

Le mot de « reflet » est en tout cas bienvenu, qui désigne la distance séparant le 

réel de l’inventé, et, appliqué à une distinction qui oppose la vie revécue sans fard et 

celle qui est écrite avec plus de subterfuges, il devrait être fort utile.7   

 

                                                 
6 G. Bataille, OC VII, pag. 461. 
7 G. Ernst, Op. Cit., pag 114. 
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Il riflesso allora pone una distanza, raddoppia la scrittura pur 

esautorandola dalla vita, sì che anche se essa è riscrittura di un’esperienza 

vissuta, il filtro del reflet ne scandisce la differenza, dà il tono della 

finzione:  

 

Qui suis-je ? j’aurais pu sur le verre ensoleillé tracer mon nom, la date, en lettres de 

savon : j’aurais cessé d’y croire et n’en aurais plus ri. Cette aisance avec moi-même, 

ce mensonge de glace, l’immensité de la lumière, dont je suis l’effet ?8 

 

Se lo chiede lo stesso Bataille, nella terribile mise en abîme che crea la 

prima persona, e che crea la scrittura sul riflesso: basterebbe lo scrivere il 

proprio nome in lettere di schiuma da barba per poter dire che il volto che 

è  riflesso nello specchio sia proprio il mio? Può il fatto di nominare una 

cosa significarne l’essenza? Eppure è ancora Bataille a dire ne Le petit 

che <<les « Coïncidences » sont d’une exactitude littérale>> 9 . Si 

potrebbe quindi definire certa parte della letteratura batailleana 

caratterizzata da questi reflets, una <<autobiografia pseudonima>>, in cui, 

secondo George May10, <<l’auteur qui prend un nom d’emprunt affirme 

qu’il s’agit, par opposition à l’affabulation romanesque, bien plus d’un 

autobiographie>>. In contrasto, naturalmente, quando questi reflets sono 

veri e propri dati autobiografici, indicati come tali dall’autore magari in 

                                                 
8 G. Bataille, Scissiparité, in OC III, pag. 561. 
9 G.Bataille, OC III, pag. 60.  
10 G. May, L’autobiographie, P.U.F., Paris, 1984, pag 191. 
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altri testi, ci si trova in presenza di una <<autobiografia romanzata>> in 

cui, sempre facendo testo a May, <<l’auteur inique qu’il a délibérément 

choisi de se raconter dans la fiction du roman>>11. 

Per quanto riguarda l’uso di uno (in questo caso di più di uno) 

pseudonimo, la maschera indossata dall’autore mostra un’altra faccia e 

copre quella autentica; non solo, il nome stesso, come creazione di una 

nuova identità è copertura ed effacement di quella anteriore in un senso 

più profondo, più elaborato, la quale, secondo l’analisi di Genette: 

 

Le nom de plume a ceci de remarquable qu’il est aussi et avant tout effacement du 

patronyme, renvoi du père et de ce qui le concerne dans le sans – nom12.   

 

In realtà, dalla corrispondenza con il fratello, Martial Bataille, si rileva 

che l’autore abbia addirittura esagerato i dati biografici relativi alla morte 

del padre, sì che non si possono tanto prendere per veri, ma devono essere 

passati ad un setaccio composto dalla personalità dell’autore, e 

dall’interrogativo della scrittura: questa è stata utilizzata volontariamente 

per costituire una <<farsa autobiografica>>13 ?  La questione riguarda 

quindi la maschera dell’autore, dal quale viene indossata in toto, come un 

passaggio da un individuo all’altro, non solo come copertura, poiché nel 

                                                 
11 G. May, Ibidem, pag. 191.  
12 G. Genette, Figures II, Ed. Seuil, Paris, 1969, pag. 159. 
13 La definizione è di Mattheus, Op. Cit., tomo I, pag. 8. 
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testo stesso, infine, i dati biografici rintracciabili sono incastonati sempre 

in sconfessioni, mai in affermazioni della veridicità degli stessi.    

Questo giocare a nascondino con il lettore è sintomo della mancanza di 

abbandono nella scrittura: il volerle concedere di essere contenitore di 

dati personali e biografici, viene rinnegato dalla non adesione alla propria 

identità anagrafica: la ricostruzione dei dati biografici non ha un referente 

certo, dal momento che l’autore si spaccia per qualcun altro, e sebbene 

alcuni pseudonimi siano vistosamente fittizi, Bataille, così facendo, rifiuta 

in toto la  paternità di quanto è affermato nelle opere romanzesche ed è 

possibile ricondurre alla sua persona. 

 

 

3.2.1. La questione della letteratura 

Denis Hollier, nel suo saggio14 su Georges Bataille, rapporta ad una 

metafora architettonica l’intera produzione dello scrittore francese: 

partendo dalla prima scrittura, Notre Dame de Reims, scritto a diciassette 

anni, egli individua nella magnifica cattedrale e nel bombardamento che 

la sfiorò, nel suo essere teatro delle vicissitudini di Giovanna d’Arco e 

insieme dell’abbandono del padre, Aristide Bataille, in essa il critico 

individua il simbolo di una scrittura che, ad un tempo, deve essere 

ricostruita e smantellata per essere nuovamente rimessa in sesto.  

                                                 
14 La prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille, Gallimard, Paris, 1972. 



La parola, la scrittura, l’assenza: Bataille 138

D’une certaine manière toute l’œuvre de Bataille sera une réécriture de ce texte 

initial, une reprise de ce commencement, réécriture destinée à la démanteler, à extraire 

ses silences. (…) Ce texte est lui – même l’effet presque anonyme, négligeable à ce 

titre, de l’immense système idéologique symbolisé et entretenu par l’architecture.15 

 

A questo punto appare evidente come l’utilizzo della scrittura da parte di 

Bataille abbia il fine di indagare sulla stessa, e che per farlo ricorra alla 

disgregazione di questa. Mediante le parole, allora, egli costruisce un labirinto 

in cui perdersi ed in cui perdere i propri personaggi. Non solo, egli utilizza la 

scrittura per sovvertirla dal suo interno; ma questo atto, alla cui base è la 

sfiducia nella capacità della parola, si ripercuote sull’individuo che se ne 

serve, e l’Autore francese, come Mishima Yukio, non può fare a meno di 

utilizzare lo stesso mezzo di cui va dubitando, e di conseguenza deve 

interrogarsi continuamente sui suoi effetti e sulle sue potenzialità. Perciò il 

suo lavoro parte dall’interno della scrittura – e dell’individuo Bataille – e si 

muove verso l’esterno, sfondandola e sfrondandola: il processo di 

scarificazione del corpo viene applicato ad essa come all’ uomo, nella sua 

letteratura, con la stessa violenza e determinazione, sì da dare adito una vera e 

propria haine de la poésie: esso potrebbe essere benissimo rappresentato dalla 

scena del supplizio cinese dei cento pezzi, di cui si è già parlato in un capitolo 

precedente.           

                                                 
15 D. Hollier, Op. Cit., pagg. 51 – 52.  
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 Naturalmente tutti i testi da Georges Bataille, dal 

momento che si avvalgono della forma scritta, 

subiscono un processo che fa apparire tale sovversione 

già al livello della forma, già al livello del contenitore 

prima ancora del contenuto. Si è già visto come 

all’interno del testo di Mme Edwarda vengano 

provocate delle fratture grafiche, ma in tutti i romanzi 

avviene una disgregazione, una frammentazione del 

detto, al pari della petite musique di Louis – Ferdinand Céline16, detto 

reso dicibile, mentre la sospensione tra i paragrafi, il silenzio comunicato 

dai puntini e la censura evidente rendono inabile il linguaggio al suo 

compito: la comunicazione. 

Questa inabilità ha le sue radici nella negazione della pretesa che la 

letteratura ha di farsi portavoce dell’Uomo, e che invece nel tempo è 

andata sempre più  deludendo. Al pari di Mishima che cerca rifugio nella 

scrittura per adattarsi al mondo esterno, Bataille non può fare a meno di 

scrivere, lo dice nell’ouverture di Sur Nietzsche17, al pari di Kafka non 

può sfuggire, l’ansia, la tensione interna sfociano sotto forma di parole, 

scorrono via come un dolorosissimo fiume in piena. Ma il punto di 

                                                 
16 Si vedano il Voyage au bout de la nuit, Mort à crédit, o, meglio ancora, la tarda Trilogie du Nord, in cui la 
frammentazione del discorso raggiunge livelli parossistici. 
17 <<Ciò che mi obbliga a scrivere, penso, è la paura di diventar pazzo. Soffro di una aspirazione ardente, dolorosa, 
che perdura in me come un desiderio inappagato>>, Georges Bataille, Su Nietzsche, Ed. SE, Milano, 1994, pag. 15. 
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partenza dello scrittore francese coincide con il punto d’arrivo dello 

scrittore giapponese: Bataille ha da subito la consapevolezza della inanità 

della scrittura in generale e della letteratura in particolare: non ha mai 

nutrito false speranze, non ha mai creduto che queste potessero alleviare il 

suo dolore, lo dice poco avanti, nella stessa ouverture, <<Paragonato ai 

fini morali proposti di solito, questo obiettivo è incommensurabile ai miei 

occhi>>18, il mezzo utilizzato non lo condurrà al suo fine, l’obiettivo che 

va proponendosi si allontana, e lo scrittore non possiede le scarpe adatte 

per rincorrerlo. Questo, allora, giustifica l’utilizzo dello pseudonimo, 

l’aderenza alla scrittura viene forzata,ci si costringe all’adattamento allo 

strumento seppure incapace, si sottolinea il misconoscimento, la sfiducia 

provata nei suoi confronti. In tale consapevole rigetto si situa il valore 

dato alla parola quando essa è deficiente, quando è incompleta, dal 

momento che lo stesso contenuto deve superare se stesso. Il sistema 

batailleano si struttura su un continuo tentativo di superamento dei limiti 

dell’individuo, perciò la scrittura stessa ha valore solo quando può 

testimoniare di questa ricerca, quando si fa spazio non conchiuso, ma che 

possiede aperture, fratture che permettano al significato di fuoriuscire dal 

significante. 

 

L’écriture (…) doit être définie comme ce qui maintient le manque, ou plutôt 

comme ce qui produit un trou où la totalité s’inachève. Le terme d’écriture sert ici à 
                                                 
18 G. Bataille, Ibidem, pag. 15. 
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marquer l’apparition dans la forme du discours, de cet inachèvement qu’elle 

repoussait, le lien indestructible mais toujours refoulé du désir et de «son» 

insatisfaction.19    

 

 

Quindi  il linguaggio ha un senso solo in quanto incompleto, 

incompletabile, in quanto contenitore di un discorso che a sua volta è 

incompleto e strutturato affinché sia un continuo tentativo di eccesso dei 

limiti suddetti. Per cui, l’utilizzo della letteratura avviene solo per 

dimostrare il suo fallimento: lo scrittore se ne avvale per creare un nuovo 

spazio in cui aggirarsi alla ricerca del superamento del proprio limite, così 

da riprodurre uno stato in cui l’uomo è sovrano – coincidente con quello 

dell’atto sessuale e della morte.  

 

Pour Bataille, la littérature ne peut décidément constituer qu’une fuite devant le 

réel, un reflux devant le danger de l’expérience. Le mot – refuge, la poésie – négation 

du monde, voilà ce qu’il exècre. Et si, pour sa part, il use du langage, c’est pour le 

subvertir, s’il use de la poésie, c’est pour y manquer.20 

 

 

Per Durançon quindi l’utilizzo della letteratura, come della poesia, è 

limitato al fine appena enunciato, e non solo, da parte di Bataille vi è una 

                                                 
19 D.Hollier, Op. Cit., pag. 54. 
20 J. Durançon, Georges Bataille, Ed. Gallimard, Paris, 1976, pag. 158. 
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vera e propria esecrazione di quella letteratura che tenta di raccontare la 

vita, la realtà, in quanto secondo questi, la parola non può mai ricoprire il 

campo esperenziale, non può raccontarlo, non può trasformare in una 

forma digitale ciò che essenzialmente è analogico. La sovversione che 

egli inaugura, rendendo la sua scrittura una  scrittura della dépense, del 

dispendio, dell’eccesso, è il mezzo per indicare la presenza di uno spazio 

oltre i limiti percepibili dell’essere, quello stesso spazio che ambisce 

raggiungere ed esperire. Questa scrittura della dépense non rispetta la 

linearità della frase così come è concepita secondo le comuni regole 

grammaticali, non rispetta il sistema conchiuso e delimitato che è il libro, 

ma, appunto, l’eccede, lo trasborda, invadendo lo spazio circostante. E in 

queste interruzioni e violazioni delle barriere imposte, vi è il silenzio. 

Facendo riferimento alle teorie antropologiche di Roger Callois utilizzate 

per analizzare la suddivisione del tempo nelle popolazioni primitive, e 

contenute nel saggio Il Sacro, la ripartizione tra tempo sacro e tempo 

profano, cioè tempo del divieto e tempo della trasgressione, può essere 

ricondotta al linguaggio. Il linguaggio cioè sarebbe il tempo del divieto, 

del limite, delle imposizioni esterne affinché la linea sia dritta e continua; 

mentre la scrittura eccessiva di Bataille occuperebbe lo spazio illimitato 

della trasgressione, eccedendo per l’appunto i limiti sopra indicati. 

Muovendosi in direzione opposta, e probabilmente anche ironicamente 

oltre che polemicamente, a molta letteratura a lui precedente che mirava, 
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o credeva nella costituzione del Libro21, Bataille sferra i suoi colpi per 

abbattere tale struttura monolitica ed essenziale, che si imponeva come 

Opera, unicum di intenti e volontà comuni a scrittori come Stéphane 

Mallarmé, Paul Valéry o André Gide.22 

Naturalmente, le due suddivisioni concettuali del tempo non sono a sé 

stanti, divise da paratie stagne che impediscono loro di entrare in contatto: 

è stato già detto come la trasgressione sia una filiazione del divieto stesso, 

e che senza di quest’ultimo la prima non avrebbe nessun senso, o per lo 

meno, nessun piacere nell’essere compiuta. Ciò porta Bataille a redigere 

un testo il cui titolo è molto significativamente Le Coupable, dato che per 

questi, la colpevolezza è componente essenziale del piacere della 

trasgressione.  

All’interno della costruzione architettonica che rappresenta questa 

scrittura dell’eccesso, tanto per riprendere la metafora di apertura del 

paragrafo, il silenzio gioca un ruolo decisivo. Dato che il momentaneo 

superamento di un limite equivale ad un stato di sovranità dell’individuo, 

l’istante in cui esso vi giunge è un istante privo di linguaggio, poiché esso 

non può rappresentarlo. Ecco quindi, al pari del giardino silenzioso alla 

fine della Tetralogia mishimiana, una zona in cui tutto è sfuggente, 

                                                 
21 In particolare, sull’argomento, si veda il saggio di Vincent Kaufmann, <<Communautés sans traces>>, in Georges 
Bataille Après tout, Ed. Belin, Courtry, 1995, pagg. 61 – 79.  
22 Non si deve dimenticare che il tentativo fu solamente proposto da Gide, mentre i primi due tentarono nella loro vita di 
scrivere il Livre, e che poi dovettero ammettere lo scacco: Mallarmé so rinchiuse in una scrittura elaborata ed elegante, 
criptica, il cui culmine è il Coup de dés; mentre Valéry riunì danza e musica e parola in vari testi con intento appunto 
unificatore, ed i suoi scritti molto difficili in Italia stanno vedendo la luce editoriale solo in questi ultimi anni, presso 
Adelphi, come a dire che se anche fosse riuscito nella sua ricerca, avrebbe trovato ben pochi lettori.     
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inafferrabile, vago e quasi inesistente. Shigekuni Honda si chiede se tutto 

è avvenuto veramente, ed il silenzio è l’unica, esauriente risposta che 

giunge al suo orecchio. L’individuo nel suo momento estatico, percepisce 

luce e infinitezza, e non possiede parole per descrivere quanto si presenta 

a lui in forma ineffabile: <<mais à la fin celui qui parle avoue son 

impuissance>>23. Vale a dire che nel momento in cui l’individuo trova le 

parole per esprimere il proprio stato di elezione, le uniche che gli 

giungono alla bocca sono quelle che confessano, dichiarano la propria 

impotenza a farlo. Solo il silenzio può, perché esso limita il linguaggio, 

ma non limita l’esperienza, non limita l’atto sessuale né la morte: 

 

(…) le silence ne supprime pas ce dont le langage ne peut être l’affirmation : la 

violence n’est pas moins irréductible que la mort, et si le langage dérobe par un biais 

l’universel anéantissement – l’œuvre sereine du temps – le langage seul en souffre, en 

est limité, non le temps, non la violence.24 

 

 

Quello che nei suoi romanzi Georges Bataille ci racconta è lo scacco 

della letteratura, è la sua incapacità di svolgere il suo compito, è 

l’inaffidabilità del mezzo che lo costringe ad usarlo per costringerlo a sua 

volta ad obbedirgli; sopra tutto ciò la lucida, lucidissima consapevolezza 

di quanto sia inutile: il mezzo si ritorce su se stesso, la discontinuità del 

                                                 
23 G. Bataille, L’Erotisme, pag. 304. 
24 G. Bataille, ibidem, pag. 207. 
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formato scritto diviene, attraverso i suoi silenzi e le fratture, l’unico 

supporto alla continuità: nel silenzio tra una frase e l’altra il discorso più 

lungo. 

 

 

3.2.2. L’assenza del soggetto  

 La rilevazione dell’assenza dietro la scrittura, in Georges Bataille, si 

basa sulla sua considerazione che al suo estremo, il pensiero – ovvero 

qualunque forma di linguaggio elaborata ed organizzata dalla ragione 

umana – è impersonale. Questo equivale a dire che l’unica attività 

concessa è l’esautorazione dell’esperienza personale. Come poco prima è 

stato detto dell’ineffabilità di tale estremo, e della possibilità di 

comunicare solo la propria disfatta, tale affermazione è da connettersi con 

lo svuotamento di sé proprio di questo istante concentrato nel tempo25. 

Questo stato è il solo oggetto della letteratura batailleana, essendo, come 

si è visto, lo stesso punto d’arrivo dell’estasi sessuale, di quella sacrificale, 

e dell’esperienza della morte: 

 

Dépassement infini dans l’oubli, l’extase, l’indifférence, à moi – même, à ce livre : 

je vois ce que jamais le discours n’atteignit. Je suis ouvert, brèche béante, à 

l’inintelligible ciel et tout en moi se précipite, s’accorde dans un désaccord dernier, 

rupture de tout possible, baiser violent, rapt, perte dans l’entière absence du possible, 
                                                 
25  Tutto questo è riconducibile agli stati estatici dei mistici in cui la percezione di sé va affievolendosi fino 
all’annichilimento nel movimento proiettato fuori di sé del sé e verso il divino, e la conseguente trasumanazione. 
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dans la nuit opaque et morte, toutefois lumière, non moins inconnaissable, aveuglante, 

que le fond du cœur.26   

 

L’estasi e l’indifferenza si congiungono, rappresentano una stessa 

percezione di sé, che quindi ad un tempo diviene non percezione, oblio, 

dimenticanza di sé, addirittura della scrittura stessa, de ce livre. L’io 

precipita nel buco senza fondo che è l’esperienza, buio e residenza 

dell’impossibile, lì dove lo gettano le baiser violent, rapt, perte dans 

l’entière absence du possibile, in un trou in cui il buio è luce perché la 

sua conoscibilità è fattibile; allo stesso modo delle descrizioni del 

rapimento mistico nelle vite dei Santi lette da Bataille, avviene il suo di 

rapimento, ed è tale da coinvolgere chiunque gli sia vicino e lo affronti 

proprio perché è narrato ad un lettore. L’assenza di sé ha bisogno di un 

riscontro esterno che gli dica che non è più. Torna la metafora della ferita, 

della breccia, della frattura che si apre nell’individuo perché la fuoriuscita 

da sé sia movimento continuato e che dà la possibilità di farsi 

comunicazione dell’impossibile. Ma nel momento della comunicazione vi 

è la perdita totale del soggetto. L’Io si spacca, si screpola, si sbecca in 

aperture differenti che ne permettono la disgregazione, l’anonimato. La 

scrittura è la narrazione di un individuo spersonalizzato, che si scioglie 

dietro di essa o si vela dietro nomi che sono simulacri di altro e che a 

questo altro rimandano continuamente. E come l’autore, anche i 

                                                 
26 G. Bataille, OC V, pag. 81. 
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personaggi di Georges Bataille posseggono nomi che sono eloquenti 

contenitori. Gilles Ernst ne ha fatto una ricostruzione nel suo saggio 

Georges Bataille. Analyse du récit de mort 27: i nomi stessi sono forme di 

perdita della morte 28   e nella fantasia batailleana essi hanno origini 

diverse. Alfabetica, (A., B., C., l’Abbè C – che letto in francese suona 

come l’ABC –), religiosa (Dianus, Sainte, Pierre Angélique), acrostica 

(Lord Auch) o scatologica (Mme Hanusse, Chianine, Edron) che sia, 

l’origine arricchisce, descrive la natura del personaggio che da Bataille 

non è mai socialmente determinato, tanto che Jean-Luc Nancy ha potuto 

parlare, nel saggio omonimo 29 , di una communauté désoeuvrée, una 

comunità inoperosa. Infatti, nessuno di essi lavora, né viene mai descritto 

un luogo di lavoro o si parla di problemi economici o di sussistenza degli 

stessi: Troppmann parte per la Spagna – come Bataille stesso – ma non si 

sa per quale motivo specifico, né come faccia a mantenersi. Mme 

Edwarda è una prostituta, ma il protagonista del racconto omonimo non 

parla di pagamenti, né si pone il problema del tempo occupato dalla 

frequentazione del bordello, come in molti altri racconti la maggior parte 

                                                 
27 Gilles Ernst, Georges Bataille. Analyse du récit de mort, P.U.F., Paris, 1993. Due sono le regole seguite da Bataille, 
secondo Ernst: <<appel aux anthroponymes, avec noms et prénoms français, étrangères ou créés par l’auteur (Lord 
Auch), et au besoin précédés d’un titre (Ms Alpha, mais aussi Mme Edwarda) ; recours à des syntagmes exprimant le 
rang nobiliaire (Le Comte), la fonction professionnelle (Le liftier) ou la situation familiale (Le père). Le patronyme est 
très rare chez les protagonistes (9 cas seulement), où il y a de toute façon deux noms abécédaires (Robert et Charles 
C.) et deux dénominations polyvalentes puisque dans Monsignor Alpha, Alpha peut être à la fois nom et prénom (de 
même que A. dans le Père A.). L’oubli du nom du père, encore plus fréquent pour les personnages secondaires, et 
signifié d’une autre manière dans Julie, où le père d’Henri, « petit homme » qui « glapit », est tantôt M. Hacque , tantôt 
M. Harque, renforce évidemment l’image négative du personnage paternel chez Bataille. Il explique par contrecoup la 
fréquence du prénom qui, lorsqu’il n’est pas inventé (Edron et Sainte) est du type courant, de forme abécédaire (B. et 
E.), et enfin d’origine mythologique ou biblique>>, pagg. 67 – 68.     
28 G. Ernst, ibidem, pag. 68. 
29 J-L Nancy, La comunità inoperosa, Cronopio, Napoli, 1995. 
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dell’azione si svolge in casa, nelle camere da letto, od addirittura 

d’albergo.  I personaggi, vale a dire, non hanno un’identità reale, ma si 

trovano distaccati dalla realtà, e del tutto immersi in un mondo a parte, 

illusorio mondo governato dall’ansia della trasgressione e che di quello 

reale non mantiene che le norme ed i divieti che stanno lì pronti per essere 

trasgrediti e dare il senso alla narrazione.  

L’anonimato che annienta l’autore, le marionette di cui egli manovra i 

fili nelle sue opere, non può non retroagire sul lettore. I libri sono redatti 

da Bataille perché essi sconvolgano, spronino, stimolino reazioni in chi ne 

venga a contatto e che, di conseguenza, nella speranza dello scrittore 

francese, sia indotto a riflettere. 

 

Le tiers, le compagnon, le lecteur qui m’agit, c’est le discours. Ou encore : le 

lecteur est discours, c’est lui qui parle en moi, qui maintient en moi le discours vivant 

à son adresse.30 

 

 

Al momento dello studio e della lettura dell’opera nietzscheiana lo 

stesso Bataille nelle vesti di lettore definisce Nietzsche il suo compagno, 

colui che lo accompagna e lo precede di un solo passo nel discorso, il 

destinatario del discorso instaurato attraverso l’opera e l’uomo stesso; ed 

                                                 
30 G. Bataille, OC V, pag. 75. 
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è ciò che immagina, o desidera, che avvenga al momento della lettura 

della propria opera.  

Non solo, al pari di Baudelaire, il cui Fleurs du mal si apre con la 

dedica al lettore31 malgrado il dichiarato distacco tra massa e poeta, e 

l’incomprensione di cui questi è vittima, al pari di Baudelaire, anche 

Georges Bataille ha bisogno di un lettore, di un elemento esterno che 

confermi la propria esistenza, e che possibilmente risponda al suo grido, 

al cri, gettandosi insieme a lui nel trou che è la scrittura, la letteratura. Il 

lettore è uguale allo scrittore, pari grado, fratello, essere umano che 

condivide i suoi limiti, vive lo stesso desiderio di evaderne. Di 

conseguenza la letteratura diviene il mezzo necessario ad entrambi poiché 

unico in loro possesso, e che deve essere sfruttato, utilizzato e, tramite il 

suo utilizzo, superato per poter raggiungere l’impossibile. 

Non a caso la figura retorica preferita di Bataille è la perifrasi; così 

come Mishima Yukio si lanciava in azzardate metafore per indicare 

sensazioni o arricchire spiegazioni, allo stesso modo lo scrittore francese 

circumnaviga il suo oggetto, il nome cui sta facendo riferimento, e 

<<indique également l’inexistence d’un nom propre pour désigner ce qui 

ne peut qu’être suggéré par la circonlocution>>32, come ad esempio in 

Ma mère, l’impossible è definito dalla protagonista come <<ce que j’avais 

                                                 
31 <<Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,/  - Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère!>>, C. Baudelaire, 
Les Fleurs du mal, a cura di Luigi De Nardis, U.E.Feltrinelli, Milano, 1997, pag. 6.     
32 C. Cusset, <<Technique de l’impossible>>, in Georges Bataille après tout, Ed. Belin, Courtry, 1995, pagg. 171 – 189, 
citazione pag. 184.   
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de plus pur et de plus violent, le désir de n’aimer que ce qui m’arrache 

les vêtements>> 33 . Questa tecnica ha proprio il fine sopraindicato di 

turbare il lettore, di spronarlo alla ricerca dell’impossibile attraverso il suo 

non nominare: il fatto che venga aggirato induce al tentativo di 

delimitazione del campo d’azione della parola, induce all’interrogazione 

sull’oggetto che non è stato nominato direttamente ma descritto, e 

sottolinea la riflessione sulla sua impossibilità ad essere oggetto di 

discorso, la sua ineffabilità. Il moto di avvicinamento alla parola e della 

parola all’oggetto cui essa fa riferimento – la funzione essenziale del 

nome ai fini della comunicazione tra individui, la cosiddetta “lingua 

pubblica”  – nel momento in cui tale oggetto viene eliso dal discorso, è 

rallentato a favore di un moto circolare ed aggirante l’oggetto affinché il 

lettore si sposti verso di esso, invece di esserne raggiunto34. Ed il lettore è 

soprattutto turbato, gêné, dalla partecipazione che gli viene richiesta, nel 

momento della lettura, dall’Autore anonimo o mascherato che gli sta 

sottoponendo l’opera. 

Se la lettura e la scrittura sono una messa in gioco da parte di coloro 

che compiono l’azione di scrivere e leggere, da parte di Georges Bataille 

il coinvolgimento è completo: la scarificazione del suo corpo è totale sì 

che egli scompare nel trou, vi si getta alla ricerca dell’esperienza della 
                                                 
33 G. Bataille, OC VI, pag. 125. 
34 È la teoria heideggeriana della parola:<<Il nominare non distribuisce nomi, non applica parole, bensì chiama entro la 
parola. Il nominare chiama. Il chiamare avvicina ciò che chiama. Tale avvicinamento non significa che ciò che è 
chiamato sia trasferito, deposto e collocato nella cerchia dell’immediatamente presente. Certamente si tratta di un 
chiamare a sé, in virtù del quale quel che ancora non era stato chiamato vien fatto vicino>> Martin Heidegger, In 
cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano, 1995, pag. 34. 
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fuoriuscita da sé, in quello spazio sopra più volte menzionato dove i limiti 

sono stati ecceduti e l’individuo è reso privo della propria soggettività, 

essendo questa un limite all’essenza umana. E così, malgrado la sfiducia, 

le vie che la parola apre sono comunque percorribili, conducono, meglio, 

trascinano l’individuo fuori da sé, e verso l’impossibile, in quella non–

zona in cui si annullano il soggetto e l’oggetto ad un tempo:  Je dis une 

fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue sans aucun contour (…) 

musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tout bouquet35 : 

non vi è rimando, né analogia, la presenza reale è quella che Bataille 

invoca, affinché possa essere smantellata e con essa la parola che tenta di 

racchiudere l’esperienza di tale realtà, poiché le cose posseggono, 

secondo lo scrittore francese, un’intelligenza oscura, una variegata 

impossibilità di definizioni che rendono sterile anche la stessa parafrasi da 

questi utilizzata per individuare, fissare con uno spillo la parola alla cosa 

che indica. L’uso della parafrasi diviene allora il simbolo stesso, il luogo 

stesso dell’impossibilità di una parola di designare un oggetto: dal 

momento che la parafrasi amplifica, correla, caratterizza l’oggetto, lo 

espande in tutte le direzioni possibili e la definizione invece di accentrarsi, 

esplode nello spazio circostante36, evadendo i limiti stessi della parola e 

                                                 
35 Stéphane Mallarmé, Sonnet, in Poésie, a cura di Luciana Frezza, U.E.Feltrinelli, Milano, 1998. 
36 <<Amplifier, c’est accroître (une chose, un domaine), agrandir (une image) ; mais c’est aussi développer par 
addition de détails, de métaphores, de notes et de commentaires, un texte préexistant comme peut le faire, jusqu’à la 
verbosité, jusqu’à l’exagération, la « paraphrase », le processus impliquant une croissance homogène et continue, sans 
distorsions trop criantes, et surtout sans transformations qui supposeraient une manière ou un autre de saut 
qualitatif>>, Hubert Damisch, <<Du mot à l’aspect>>, in Georges Bataille Après tout, Ed. Belin, Courtry, 1995, pagg. 
81 – 99,  citazione pag.92. 
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quindi facendosi elemento significativo del sistema batailleano: il fatto è 

noto, la parola è conchiusa, l’esperienza illimitata; l’unica cosa che lo 

scrittore può fare è affidarsi alla buona sorte della comprensione, e magari 

dare retta al detto che dice che se si raggiunge anche un solo lettore, non 

tutti gli sforzi sono stati vani.   
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Conclusioni 

 

Il percorso che questa tesi ha seguito prende l’abbrivio da un interesse 

del tutto personale. La passione per la scrittura e, soprattutto, quella per la 

lettura mi hanno sempre spinto a seguire i rinvii contenuti nelle opere, ad 

ascoltare l’eco che giungeva nelle pagine e che riverberava da uno 

scrittore all’altro. Poter così unire d’un sol tratto due continenti, due 

mondi estremamente differenti come la Francia ed il Giappone, attraverso 

il parallelo tra Mishima Yukio e Georges Bataille, mi appariva come 

tentare di mettere insieme due gusti disparati, due sapori contrastanti e 

forti, che al palato avrebbero potuto risultare anche sgradevoli. Non che i 

due scrittori argomento di questa tesi siano discordanti ma, continuando 

con la metafora del gusto, entrambi posseggono un sapore deciso che 

lascia a lungo le sue tracce nell’individuo che li assapora, inducendolo sia 

a continuare nella frequentazione dell’opera, sia a respingerli e criticarli 

negativamente nelle loro totalità.      

In effetti, leggendo i molti saggi critici scritti su questi due autori, ho 

riscontrato notevoli differenze d’approccio e di analisi critica, che 

probabilmente erano motivate da motivazioni del tutto soggettive. Infatti, 
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per quanto riguarda Mishima Yukio, mi sono trovata nell’imbarazzo del 

dovermi affidare a recensioni sminuenti, ad analisi ironiche e 

ricostruzioni i cui toni erano dei più negativi. Così da una parte sta il 

fascino che promana dagli scritti di Georges Bataille, la sistematicità e la 

varietà degli studi i quali hanno risvegliato l’interesse di studiosi di ogni 

campo – filosofi, antropologi, linguisti, critici letterari, scrittori in genere, 

giornalisti – e portato alla redazioni di opere che si proponevano di 

spiegare, in un certo qual modo, anche se la parola ultima spetta sempre 

all’autore, i punti di vista, le scelte e le soluzioni adottate dallo scrittore 

francese nell’elaborazione della sua filosofia e di tutti i rimandi che da 

essa si dipartivano e che su di essa convergevano. Dall’altra parte, la 

critica di Mishima Yukio si è divisa nettamente in entusiasti e in 

denigratori, e forse questo è già una caratteristica insita nell’autore stesso: 

anche io mi sono trovata in gravi ambasce nell’affrontare alcuni romanzi 

che non si allontanavano di molto dalla letteratura rosa, perché con 

quell’intento erano stati scritti, altri che invece rasentavano la perfezione, 

e saggi ed articoli acuti in cui su tutto dominava la passione per la 

letteratura di quest’uomo, che non poteva che avvicinarmi al suo mondo. 

Per cui, quando, leggendo le Ultime parole di Yukio Mishima, 

recentemente pubblicato in italiano, scorsi il nome di Bataille e l’interesse 

che per la sua opera Mishima mostrava, ho voluto andare a fondo 

sull’argomento e ricercare come questo interesse si fosse diffuso nella sua 
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opera, nei suoi romanzi, nella sua vita. Ma più di un riflesso, quello di 

Bataille si presenta come una coincidenza, come una similitudine molto 

forte che lo scrittore giapponese ha colto nella lettura dell’opera 

batailleana,– si tratta peraltro solo del saggio L’érotisme, di Ma mère e di 

Mme Edwarda –avvenuta intorno agli anni Cinquanta.  

In vero, si è visto che le esigenze che hanno portato alla elaborazione di 

uno stesso apparato di elementi in cui è possibile identificare i tratti 

salienti dell’opera di entrambi – il legame fortissimo tra Eros e Thanatos 

– sono completamente differenti e scaturiscono da una riflessione estetica 

per Mishima Yukio, filosofico-antropologica per Georges Bataille. Hanno 

vissuto in due periodi differenti, sono stati sollecitati dal mondo esterno, 

non solo culturale, in maniera differente ed essenzialmente sono due 

differenti individui con problematiche inerenti alla propria persona che 

necessitano una diversa “cura”. Che una possibile cura sia la scrittura è 

più che evidente: entrambi sono stati prolifici nella redazione di tutti i 

generi letterari; che poi sia l’unica che avessero, non è detto, dal momento 

che, ad esempio, Mishima Yukio ne trovò un’altra nella cura del corpo.  

Nello svolgimento di questa tesi mi sono soffermata in particolar modo 

sui personaggi femminili dei romanzi di entrambi. Dal momento che 

l’erotismo è la scrittura dell’eros, e che, a meno che non si tratti di 

omosessualità, gli attanti sono un uomo ed una donna, mi aveva colpito 

l’attitudine che le donne dei romanzi avevano non solo nei confronti dei 



Conclusioni 156

loro partner maschili, ma anche in maniera più generale come individui a 

loro stanti. In effetti mi richiamavano alla mente quella femme fatale 

ambigua e preziosa tanto amata nella letteratura dei secoli precedenti e 

che mi aveva affascinato quando lessi il saggio di Mario Praz dedicato al 

Romanticismo Nero. E secondo me, le movenze, gli sguardi, le parole e le 

modalità di relazione rispecchiavano proprio questa figura, malefica ed 

angosciata, angosciante nella sua bellezza e tristezza. Ho proceduto così 

ad un excursus dell’opera mishimiana, esaminando più o meno tutti i 

personaggi – mi sarebbe piaciuto poter avere un’edizione di Kyōko no ie, 

ma è proprio adesso in corso di traduzione – e cercando di rapportarli a 

questa figura, avvalendomi degli strumenti critici in mio possesso e dei 

testi letti. Anche qui, e mi riferisco a Boardman, certa analisi effettuata 

risentiva di forte pregiudizio, e lo scrittore veniva stigmatizzato nella 

figura di misogino, di inveterato omosessuale, a discapito, gusti sessuali a 

parte, dell’attenzione di Mishima per tutto ciò che è Bellezza, fattore 

importantissimo nella sua discriminazione degli individui e quindi dei 

suoi personaggi. In generale la critica era concorde nell’affermare che 

alcuno di questi, uomo o donna che fosse, restasse impresso nella 

memoria del lettore per profondità o carisma, ma mi sembrava opportuno 

sottolineare come in tutti i romanzi i personaggi femminili non si 

scardinassero mai dal ruolo di predominanza, sia in negativo sia in 

positivo, nei confronti degli altri protagonisti. 
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Anche in Bataille la donna incarnava un simbolo, rappresentava il 

motore dell’azione, spronava e angariava anche più di quella di Mishima 

il proprio partner. Addirittura si è visto come in Bataille il linguaggio 

stesso si modificasse quando il mittente era questa, e come tale 

contenitore subisse un vero e proprio sconvolgimento frammentandosi e 

tramutandosi in una serie di ordini e sollecitazione piuttosto violente. 

Altro aspetto che ho voluto indagare è stata proprio la scrittura: la 

relazione che con essa intrattenevano i due autori, le modalità di 

redazione e il significato che ad essa attribuivano. Anche in questo caso, 

entrambi gli scrittori hanno utilizzato lo stesso mezzo per raggiungere uno 

scopo differente: si è detto della spinta verso la parola e del rapporto 

conflittuale che ne è scaturito, e mentre l’approccio filosofico di Georges 

Bataille lo ha messo da subito in guardia sulle effettive, limitate 

possibilità risolutive della parola, Mishima Yukio ha dovuto attraversare i 

cerchi infuocati della propria passione estetica per accorgersi che questa 

non avrebbe otturato la falla aperta nel mondo della parola dalla parola 

stessa, ma che lo avrebbe soltanto ustionato.  

Mishima Yukio e Georges Bataille sono i due estremi che per un istante, 

in queste pagine hanno trovato un punto di congiunzione, hanno 

camminato per le stesse strade uno accanto all’altro, hanno dialogato in 

maniera indiretta e poi si sono allontanati in direzioni diverse, nelle stesse 

condizioni iniziali. Mi sarebbe piaciuto che Bataille avesse letto almeno 
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un’opera di Mishima, ma non v’è traccia di un legame tra i due scrittori in 

questo senso, solo nell’altro, dalla Francia verso il Giappone, ma sarei 

curiosa di sapere come Bataille avrebbe commentato almeno un romanzo 

di Mishima, foss’anche per vedere questa virtuale “comunione di anime” 

cui, in questa tesi, ho voluto dare una panchina dove sedersi e soffermarsi 

per un brevissimo istante.             
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