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Introduzione

MISHIMA YUKIO/GEORGES BATAILLE

Introduzione

Georges Bataille e Mishima Yukio sono 1 due estremi tra cui si estende
questa tesi che, in particolar modo, si sofferma sull’attenzione posta dai
due scrittori sullo stretto rapporto che intercorre tra Erotismo e Morte.

Nell’accostamento pero, ci si rende conto di una differenza sostanziale
tra 1 due, che risiede nell’approccio del tutto personale che essi riservano
all’argomento, riassumibile nell’equazione FEros = Morte. Tale
equivalenza sarebbe soddisfacente per Bataille, ma ¢ insufficiente per
Mishima, per il quale I’operazione corretta prevede 1’aggiunta di un terzo
termine, la Bellezza. Ecco quindi con Eros = Morte = Bellezza
I’equazione arricchirsi di un connotato puramente estetico, che ¢ proprio
dello scrittore giapponese, ma del tutto assente nello scrittore francese.

Questa differenziazione poggia principalmente sul tipo d’approccio al
problema da parte dei due scrittori; Bataille elabora un sistema che
potrebbe essere definito filosofico, sistema basato sull’idea di erotismo

come sovranita ed esperienza fondamentale dell’essere umano, in quanto



Introduzione 2

tale esperienza sovrana <<intrattiene un rapporto essenziale con la
gioia e il superamento dell’angoscia davanti la morte>>'; al contrario,
Mishima riduce ad una constatazione prettamente estetica la relazione
Eros = Morte, e, man mano nel tempo, ’arricchisce grazie alla lettura di
scrittori, come appunto Georges Bataille, o Thomas Mann, Raymond
Radiguet e Cocteau, Goethe la cui conoscenza lo rende padrone di una
sempre piu solida base di partenza per le sue osservazioni in merito;
addirittura, queste letture saranno filtro per interpretazioni a posteriori di
opere scritte nella propria gioventu, come di alcune scene di Confessioni
di una maschera’.

Si potrebbe dire che il sistema di pensiero di Mishima ¢ essenzialmente
piu semplice; oltre al fatto che 1’autore stesso dichiarava completa a
diciassette anni la propria formazione intellettuale, come poi precisera nel
primo successo editoriale, Confessioni di una maschera, del 1949, in cui
dichiara Iattrazione per <<la Morte e la Notte e il Sangue>>" — temi che
in vero resteranno sempre presenti nell’opera, ma che varieranno di valore
all’interno del “mondo” mishimiano, seppur in maniera sottile — oltre a

ci0, v’¢ il fatto che tutto lo studio successivo poggera sulla constatazione

! Mario Perniola, Philosophia sexualis. Saggi su Georges Bataille, Ombre corte Edizioni, Verona, 1998, pag 8.

2 Yukio Mishima, Confessioni di una maschera, U.E.Feltrinelli, Milano, 1969, ult. Ed. 1999. A tale proposito si veda la
scena dell 'Omikoshi e quella, simile, della festa in Sefe d ‘amore, Guanda, Parma, 1993.

3 Ibidem pag. 25.
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estetica sopra esposta, formulata in giovane eta e non piu rivista: la
bellezza che promana dalla morte sessuale” non finira mai di affascinarlo.

Al contrario, la costruzione dell’edificio batailleano s’avvale di
molteplici e disparati elementi, che, solo a partire dal 1934, all’eta di
trentasei anni, cio¢ ad un’eta piu matura del giapponese, prendono forma
scritta e nel tempo si stratificano modificandosi e andando a formare
’edificio batailleano in tutta la sua complessita. Prima del 1934 infatti,
Bataille partecipo criticamente al movimento surrealista, a varie riviste,
altrui e proprie, e collaboro con il movimento intellettuale antifascista,
oltre che aver provveduto da autodidatta alla propria cultura letteraria e
filosofica in maniera cospicua e disparata. Dopo tale anno si dedico piu
distaccatamente  all’attivita ~ politica e comincid0 a  scrivere
sistematicamente saggi € narrativa, pur non pubblicando quest’ultima se
non con ’uso di pseudonimi, tanto che certe attribuzioni si sono potute
fare solo piuttosto recentemente, quando I’autore ha stimolato I’interesse
di diversi studiosi.

Per cui, mentre la crescita mishimiana ¢ avvenuta in un campo
puramente letterario, grazie anche alla passione per la lettura della madre,
quella per il teatro tradizionale giapponese della nonna, in virtu del

desiderio personale di conoscere la filosofia occidentale e la letteratura

% Cosi la definisce Starrs nella sua trattazione dell’episodio dell’atto onanistico in riva al mare, atto provocato
dall’immagine conturbante del San Sebastiano del Reni. L accostamento di eventi tragici all’eccitazione sessuale
diverra un tratto caratteristico dell’opera mishimiana. Per Starrs, si veda 1’opera Deadly dialetics. Sex, violence and
nihilism in the world of Yukio Mishima, Japan Library, Folkestone, 1994, pag 39.
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tutta, specie quella tedesca e francese, e con particolare riguardo nei
confronti di quella classica giapponese, quella batailleana s’¢ avvalsa
invece del fermento del mondo culturale francese dei primi decenni del
Novecento caratterizzato dalle Avanguardie Storiche, ha partecipato
dell’attivita dei pensatori viventi piu importanti che lo hanno e che ha
influenzato > ; e poi, pit semplicemente, alle spalle della differente
formazione di questi due individui sta la diversa personalita che porto
I’'uno verso una meditazione piu filosofica, anche se non volle mai
definirsi filosofo®, e I’altro verso una considerazione puramente estetica.

Vorrei, dopo tale constatazione, procedere con un excursus che metta
in evidenza alcuni tratti, o meglio, passioni, che hanno inciso su questi
due scrittori, da essi condivise, anche se per motivazioni differenti, e
determinate dalla basilare attrazione che ha condotto entrambi a legare
Eros a Thanatos.

Basilare importanza riveste la lettura dell’opera di Friedrich W.
Nietzsche. Mishima, nella cui formazione la letteratura tedesca era
seconda soltanto a quella francese, fu facilitato dall’interesse nella
Germania sviluppatosi in Giappone sin dalla Restaurazione Meiji del

18687, che aveva portato alla sempre maggiore diffusione di opere

5 Basta pensare, oltre a i Surrealisti tutti, alla compagna Colette Peignot, a Boris Souvarin, Kojéve, Lacan, Blanchot,
Simone Weil e altri ancora.

% Su questa definizione tornerd in seguito, interessandomi all’avversione di Bataille per la scrittura filosofica, mentre
altri autori hanno voluto cosi definire quella di Mishima.

" Era uso inviare studenti all’estero perché apprendessero 1’arte del governo, della medicina, perché osservassero
1’Europa, differente mondo apertosi al Giappone dopo il 1850. In Germania, pili particolarmente, fu inviato Mori Ogai,
studente di igiene, modello di vita parca e di grande letteratura per il Nostro.
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tedesche tradotte in giapponese ad esempio dagli scrittori della
Shirakaba-ha ®, sia filosofiche che di narrativa; poi, pit particolarmente,
la Roman-ha’, cui Mishima appartenne nella prima parte della sua carriera,
lo stimolo nella lettura del filosofo tedesco, in quanto tale scuola, avendo
un culto per la cultura germanica, annoverava tra le sue fila il primo
traduttore dell’opera nietszcheana, Ikuta Choko. Cosi, lesse all’eta di
vent’anni La nascita della tragedia'’, da cui attinse i termini di dionisiaco
ed apollineo reinterpretati ed inseriti nella propria teoria estetica''; tale re-
interpretazione si accosta, per il carattere di seconda lettura, a quella
batailleana, in quanto Mishima utilizzo quegli elementi che potevano
andare a costituire il suo pensiero, inserendoli come tasselli delle giuste

dimensioni, anche a costo di forzature:

Mishima’s use of Nietzsche’s ideas while extensive, was also highly selective. And

even those ideas which he did use are often distorted by his own peculiar world-view

(..

8 «L’associazione della Betulla Bianca”, Shirakaba era il nome della rivista fondata nel secondo decennio del XIX
secolo da studenti dell’universita di Tokyd, riguardava in primis la pittura, poi anche la scrittura, specialmente i russi e i
tedeschi, i francesi e gli inglesi poi, con una speciale predilezione per 1’americano Whitman.

? Scuola di influenza romantica giapponese, anche se non si puo parlare di un vero e proprio Romanticismo giapponese.
7 primi letterati giapponesi interessatisi alla filosofia nietzscheana erano stati Soseki Natsume e Mori Ogai,
quest’ultimo in particolare aveva prediletto 1’utilizzo della dicotomia apollineo/dionisiaco. Si veda al proposito Roy
Starrs, Deadly dialectics. Sex, violence and Nihilism in the world of Yukio Mishima, Japan Library, Folkestone, 1994,
pag. 21-22.

<< Lecture trés fructueuse, car les deux “concepts” a l'oeuvre dans la tragédie grecque et que Nietzsche nomme
Apollon et Dionysos, représentent en fait, un peu réinterprétés, les péles fondamentaux de l’esthétique de Mishima.>>
Annie Cecchi, “Mishima et la Gréce” in Cipango n°4, novembre 1995, pag. 143.

1> Roy Starrs, op.cit. , pag. 24.
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Bataille, invece, affrontd una lettura personale dell’opera piu o meno
completa dandone poi una propria rilettura in Sur Nietzsche", lettura —
diario che chiama in causa in ogni momento 1’uomo piu che lo scrittore'”.
Vi sono elementi che attrassero I’attenzione di entrambi, come appunto
I’idea della festa come momento estatico, dispersivo delle singole
individualita; 1’idea del teatro come messa a nudo dell’individuo, come
spettacolo e smascheramento: si pensi alla messa in scena dei rituali
erotici in Bataille, che pure ha scritto saggi antropologici sul potlach”,
sull’orgia, sui riti dionisiaci in genere; e poi, in Mishima, alla scena del
trasporto dell’omikoshi alla fine della prima parte di Confessioni di una
maschera, alla stessa scena in Sete d’amore; all’importanza che in questi
riveste la parola maschera, portatrice di problematiche diverse ed
essenziali. E naturalmente, la nota partizione tra apollineo e dionisiaco,
che informa sia la struttura narrativa, quando si parla propriamente di
scrittura filosofica, che il carattere dei personaggi'.

Meno importante, ma non indifferente, la cultura Zen, filtrata da un
sistema di pensiero forte come poteva essere quello di entrambi in eta
adulta, formativamente compiuta. Mishima vi si accosto in quanto matrice

culturale del proprio luogo d’origine, col desiderio di riappropriarsi delle

13 Georges Bataille, Sur Nietzsche, Editions Gallimard, Paris, 1973.

'*'Si veda in proposito La prise de la concorde. Essai sur Georges Bataille, Denis Hollier, Editions Gallimard,
Paris,1970.

' Rito di distruzione dei beni raccolti dimostrazione della propria ricchezza in alcune popolazioni dell’America
meridionale. Trattato da E.Durkheim, fu ripreso da Bataille come attivita contrastante con 1’ottica quotidiana dell’utile e
del lavoro, della produzione e dell’accumulo.

' Nel caso di Mishima, tale divisione utilizzata a livello formale riconduce ad un’altra divisione formale applicata alla
scrittura, quella cio¢ tra scrittura “maschile” e scrittura “femminile”. Tornero poi sulla questione, interessando questa
entrambi gli scrittori.
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radici della tradizione in un’epoca che andava sempre piu
occidentalizzandosi'’, e anche nell’ottica marziale di vita che lo zen
proponeva ai samurai dell’epoca Muromachi '®, quando tale branca
religiosa conobbe maggior apprezzamento da parte della classe dirigente.
E’ vero anche perd, contrariamente a quanto potrebbe indicare
I’attaccamento alla severitd e all’austeritd della disciplina Zen, che
Mishima ¢ noto per I’abbigliamento stravagante e sfarzoso, il gusto
terribilmente kitsch dell’arredamento e dell’architettura visibile anche
nella sua casa; il rigore egli lo esplicava nell’ars scribendi: ogni giorno si
dedicava per tre ore al body building, dedicando poi I’intera giornata al
lavoro, era completamente astemio, e si ritirava sempre alle undici e
mezza, anche se ospite proprio o altrui, per lavorare fino al mattino,
I’unico vizio che si concedeva erano i sigari, Romeo y Julieta la sua
marca preferita.

Bataille invece mutuo dallo zen 1l dissacrante riso buddista, i1l sorriso
serafico del monaco dedito allo zazen, 1’estasi della ricerca del satori
mediante la contemplazione foss’anche di un muro viene trasmutata in
una sorta di irrisione della trascendenza, sospensione della reciprocita,

stato estatico che nello scrittore francese viene accostato all’empieta'’, e

178i veda al proposito, G.Fino, Mishima e la restaurazione della cultura integrale, Edizioni Sanno-kai, Padova,1980.
18
1338-1573.
'%'Si vedano in proposito le pagine di diario contenute in Su Nietzsche, Edizioni SE, Milano, 1994; in particolare il
capitolo “Febbraio-Aprile 1944, La “tazza da t¢”, lo “Zen” e “I’essere amato™”,pagg 75- 98.
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alla morte: <<Exister dans I’instant est mourir>>""": il nulla dello stato
del monaco in contemplazione, il suo distaccarsi dal mondo terreno per
penetrare in una non-zona di assenza da s¢, in cui si € privi del tutto delle
sensazioni, anche della percezione del tempo e dello spazio ¢ assimilabile
al momento sovrano della vita umana quale ¢ la morte nella sua
cessazione di discontinuitd, sovranita che, <<étant pure présence a
’instant présent, pur non-souci de I'avenir>>>', & simile a tale pratica
buddista nel suo essere istante privilegiato ed immobile, ai molti
inattingibile.

E evidente che ’approccio sia completamente differente, soprattutto in
vista delle modalita con cui lo zen viene utilizzato, e dei fini interni per i
quali venne preso in considerazione per lo svolgimento successivo delle
proprie affermazioni.

Al riguardo dell’estasi, del legame che viene instaurato con il dolore,
con la morte, tema fortissimo in Bataille, non si pud dimenticare il
volume di fotografie e dipinti che 1’autore francese pubblico come ultima
opera, Les Larmes d 'Eros™, nell’intento di dimostrare, attraverso la storia
dell’arte universale, che ’'uomo ha sempre unito il piacere al dolore fisico,
alla morte, ha considerato importante rappresentare per imprimerlo nella

memoria sociale il momento della tortura, del sacrificio religioso e

2 G.Bataille, O.C., tome VII, pag 453.

21 G.Bennington, <<Lecture: de Georges Bataille>>, in Georges Bataille aprés tout, direzione di Denis Hollier, Editions
L’extréme contemporain, Belin, Courtry, 1995, pag 31.

22 G.Bataille, Les Larmes d’Eros, Editions Gallimard, Paris, 1972. E’ una storia dell’erotismo attraverso la pittura e la
fotografia nel tempo, vengono esaminate le varie tendenze dell’arte rispetto al nudo e alla morte in virtu di quella
iconoclastia propria di Bataille.
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dell’atto erotico, perché avvenimento di importanza fondante della societa.
L’immagine piu nota, quella del torturato cinese, in vero, compare anche
in altri testi> ad esemplificare una teoria che prende le mosse dalle
descrizioni dei mistici, dalle loro esperienze di contatto col divino, come
ad esempio Angela da Foligno, e giunge a sovrapporre lo stato del
torturato cinese con il silenzio della vittima di un sacrificio religioso, in
quanto <<(...) nel momento in cui il soggetto sprofonda nella
contemplazione, ['oggetto, il dio o Dio sono soltanto le vittime offerte in
sacrificio>>"".

In Mishima il legame religioso ¢ del tutto assente, ma la sensazione
estatica del dolore viene rivissuta, anche personalmente, in maniera
estetica. Non stupisce 1’album di foto, Barakei”: le immagini sono rese in
un meraviglioso bianco e nero, la patinatura da alle grandi dimensioni
delle fotografie una lividezza scarna e lubrica a un tempo, sospende il
corpo dell’autore pallido ma reso carnalmente tridimensionale dalle
ombreggiature della muscolatura evidente, dalla peluria del petto, e gli
occhi, cosi neri e intensi, inchiodano colui che lo guarda, magnetizzano
tutta 1’attenzione, stupiscono quasi per il fondo ingenuo, quasi infantile,

che, a osservarlo meglio, vi si puo leggere; la manipolazione del fotografo

z G.Bataille, L amicizia, Edizioni SE, Milano, 1999. << (...) e piti umanamente guardare il giovane condannato cinese
che alcune fotografie mi mostravano sanguinante,contorto, con le labbra contratte, i capelli rizzati dall orrore, mentre
il boia compiva il suo orrore con meticolosa precisione.>> pag. 39.

 Ibidem, pag. 38. Si noti che per Bataille, anche nell’atto erotico uno dei due attanti ¢ sempre considerato la vittima, ed
¢ la donna.

* [l supplizio della rosa, Shueisha, Tokyd, 1963 e 1971.
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Eikd Hosoe™ ebbe un esito eccezionale, lo stesso Mishima fu stupito dal
trattamento che ricevette e, soprattutto, dal risultato ottenuto, tanto che la
raccolta venne edita due volte, nel 1963 e nel 1971. Egli vi figura come
attante di scene di morte o delirio, come la posa oramai ben nota del San
Sebastiano di Guido Reni”’, o quella del proprio corpo ricoperto di rose
fino al soffocamento **. L’idea del supplizio e I’idea della morte
divengono elementi estetici, sono fonte dell’idea della Bellezza.
Quest’adesione in prima persona fa parte della posa, dell’atteggiamento
teatrale che Mishima teneva in pubblico e che probabilmente era una
forma mentis, filtro del pensiero e dell’azione. Tanto che nel racconto 7/
giorno in cui lui mi asciughera le lacrime®, di Oe Kenzaburd, Susan J.
Napier vuole ravvisare una descrizione di Yukio Mishima in queste

parole :

Dopo I’iniezione, cadeva in uno stato di coma, il sonno del neonato che viene
dolcemente cullato e protetto. Quando si sveglio da uno di quei sonni, fisso lo sguardo
su una fotografia ritagliata da un libro di Bataille, nella quale un cinese, in stato di
trance da narcotici, veniva sottoposto alla pena di squartamento. Scruto il proprio viso

nello specchio per vedere se non assomigliasse per caso a quello del cinese della

1] nome era cosi riportato nell’edizione originale del 1971 che ho visionato nel marzo scorso alla Bibliothéque
Nazionale Richelieu di Parigi.

*'Si noti che vari scrittori hanno ripreso la figura del San Sebastiano martire nelle loro opere, ad esempio Proust, ma si
tratta dell’opera pittorica del Mantegna; o D’annunzio, che scrisse I/ martirio di San Sebastiano, opera teatrale che
peraltro il Nostro tradusse nel 1964.. Per una trattazione della figura del martire negli scrittori omosessuali, vedi
P.Fussell, The Great War and Modern Memory, NY, Oxford University Press,1975.

% Scena peraltro contenuta nella stessa opera teatrale di d’Annunzio, in particolare ¢ la morte che viene proposta
dall’imperatore a San Sebastiano, come viene notato dalla Yourcenar nel suo saggio Mishima o la visione del vuoto, in
Opere vol. 11, Bompiani, Milano, 2001, nota 26 pag. 309.

¥ Oe Kenzaburd, I giorno in cui lui mi asciughera le lacrime, contenuto in Insegnaci a superare la nostra pazzia,
Garzanti, Milano, 2000.
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fotografia, che, come una corda intrecciata di dolore e di piacere, era soffuso di una

tragicita pura ben diversa dalle espressioni erotiche dei “dipinti di primavera™"’.

L’autrice vede nel narratore I’immagine di Mishima, cosi come pensa
la dipingesse Oe, cio¢ quella di un manipolatore della realta, egocentrico
e narcisisticamente affascinato dalla morte’'. La speranza della propria
morte imminente € causa di un atto vanesio del personaggio malato: la
ricerca in uno specchio dei tratti indistinguibili che segnano un corpo
morente, sicché vi possa scorgere accanto, quelli estatici della cosciente
percezione della fine, che possono comporre una scena tragica ma
piacevole, proprio perché luogo di Bellezza e piacere. Un atteggiamento
di tale tipo ¢ naturalmente identificabile con un comportamento
masochista, con una certa componente sadica ravvisabile nel fatto che il
personaggio ¢ ben lungi dal morire: Starrs rintraccia una visibile
attitudine sado-masochista nell’autore, ¢ la ritiene causata dal rapporto
stretto che, bambino, Mishima intrattenne con la vecchia nonna malata
che lo aveva sequestrato nei suoi appartamenti a quindici giorni dalla sua
nascita. La privazione di un elemento maschile dominante avrebbe fatto si
che nel fanciullo si determinassero problematiche psicologiche tra cui

anche 1’omosessualita mai dichiarata.

3 Ibidem., pag 13.

3l<< The narrator himself resembles Mishima in his egocentric manipulation of reality, his erotic and narcissistic
fascination with death>>, Susan J. Napier, Escape from the Wasteland. Romanticism and realism in the fiction of
Mishima Yukio and Oe Kenzaburo, Harvard University Press, Cambridge (Massachussetts) and London, 1991, pag 168.



Introduzione 12

Per questa tesi ¢ significante che il termine di paragone sia proprio
quel torturato cinese agonizzante nelle foto della raccolta di Bataille, Oe
testimonia cosi della diffusione anche in territorio giapponese delle opere
di Georges Bataille, ed inoltre compie per noi il salto da un autore
all’altro avvicinandosi al legame che, a mio avviso, li unisce
profondamente.

Altri due personaggi che risultano affascinare i due scrittori, sono
Gilles de Rais e Giovanna d’Arco. In maniera complementare ed opposta
essi si dedicarono a queste due figure: Bataille scrisse una vera e propria
opera, Le procés de Gilles de Rais™, e utilizzo il personaggio della
pulzella d’Orléans nel suo primo racconto, in cui essa incarna la donna e
il guerriero a un tempo, in quell’inno al femminile che lamenta la
distruzione della citta di Reims, patria dello scrittore e luogo in cui egli e
sua madre abbandonarono il padre tabetico, nel 1915, durante un
bombardamento™. Al contrario, Mishima s’appassiona maggiormente al
personaggio dell’eroina, come racconta nelle Confessioni di una
maschera®®, anche se erroneamente credendo si trattasse di un uomo, ma
ci0 che lo affascinava di piu era I’attesa che quella figura a cavallo, con
I’armatura e la spada in pugno, incontrasse la morte e perisse’. Dopo la

scoperta della vera storia ed identita del personaggio, 1’Autore dedica

32 G.Bataille, in Oeuvres Compleétes, tomo X, Ed. Gallimard, Paris, 1972.

3 G.Bataille, Notre-Dame de Rheims, in La prise de la Concorde. Essai sur Georges Bataille di D.Hollier, Editions
Gallimard, Paris, 1973, pagg 33-43.

** Y Mishima, Confessioni di una maschera, U.E.Feltrinelli, Milano, ultima edizione 1999, pag 18.

% Ibidem, pag 17.
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qualche riga appassionata anche alla figura della sua guardia del corpo,
Gilles de Rais: <<benché presto si sarebbe pervertito fino a perpetrare
“le piu raffinate crudelta, i piu atroci delitti”, ['impulso originale del suo
misticismo gli venne dall’aver visto con i suoi occhi le gesta miracolose
d’ogni specie operate da Giovanna d’Arco.>>

Ci0 che risulta essere fondante, in questo discorso di isometrie, ¢ la
corrispondenza univoca, che parte da Bataille e arriva a Mishima, ma non
compie il percorso inverso: ed ¢ la lettura da parte del secondo dell’opera
del primo, ma non viceversa. In effetti Mishima dichiaro di aver
conosciuto Bataille nel 1955 e che questi era il pensatore contemporaneo

europeo con il quale provava maggiore affinita:

Trovo molto interessante la sua individuazione della strettissima analogia tra morte
ed erotismo, o il suo concetto di “proibizione” e “quotidianitda liberata dalla

proibizione”

dichiard a Furubayashi Takeo nel 1970 in un’intervista che ¢ stata

raccolta tra Le ultime parole di Yukio Mishima® . Inoltre, oltre a
1’“Erotismo™®, critica letteraria al saggio omonimo di Bataille, ¢ noto che

abbia anche scritto, tra il 1969 e 1l 1970, due recensioni al riguardo di due

3 Ibidem, pag 18. Le virgolette all’interno della citazione riportano la descrizione che del personaggio fa Huysmans nel
suo La-bas, cui Mishima fa riferimento per la fascinazione che Gilles de Rais esercitava su di lui.

g urubayashi Takeo, Kobayashi Hideo, Le ultime parole di Yukio Mishima, a cura di Emanuele Ciccarella,
U.E.Feltrinelli, Milano, 2001. Pag. 28.

¥ Apparso su “Koe, ora in Mishima Yukio Zenshii, vol. 34, pagg 525-528.
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libri dello stesso, Mme Edwarda® e Ma Mére®, tradotti in francese nel
1974 dalla Nouvelle Revue Frangaise®'. Per quanto riguarda il primo di
questi tre articoli citati, in questa tesi** viene presentata la traduzione
dall’originale contenuto nel trentaduesimo volume dello Mishima Yukio
Zenshii. L’autore giapponese commenta il saggio di Bataille sin dalla
suddivisione dei capitoli, le cui argomentazioni gli appaiono molto
interessanti. Ci dice che la cattiva traduzione gli ha dato modo di leggere
abbastanza immaginosamente il testo, e cid che sembra averlo incuriosito
maggiormente ¢ il taglio antropologico dato all’erotismo, gli studi
etnologici effettuati sulle popolazioni dell’America Latina, il cui sfondo
gli sembra ideale per visualizzare il legame tra il sangue delle morti
sacrificali e D’eccitazione erotica, dal momento che entrambi questi
elementi partecipano di quel tempo dedicato alla festa che ¢ il tempo
profano, tempo della trasgressione, e che ¢ opposto al tempo dedicato al
lavoro, il tempo sacro, tempo del divieto.

Questi sono alcuni punti in comune che, in vero, suscitano curiosita
perché casuali e che potrebbero dare adito, ¢ lo hanno fatto, a
interpretazioni psicoanalitiche, da cui pero cerchero di astenermi, volendo
solo descrivere un accostamento affascinante, quale puo essere quello tra

la morte e 1’erotismo. E appunto mi ha incuriosito ritrovare in due autori

% G.Bataille, Oeuvres Compleétes, tome I1I, Gallimard, Paris, 1971. Pagg. 9-31.

* G.Bataille, Oeuvres Completes, tome...,Gallimard, Paris, 1972. Pagg...

*I Tadao Takemoto, <<Mishima pour ou contre Bataille?>> e Yukio Mishima <<Essai sur Georges Bataille (Ma
mere)>> in La Nouvelle Revue Francaise, n°256, aprile 1974, pagg. 66-76 ¢ 77-82.

2 Si veda pagg. 159-166.
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cosi lontani delle passioni cosi vicine e coincidenti, € che comunque li
hanno attratti per motivazioni differenti e che da essi sono stati utilizzati

per scopi diversi.

Il mio discorso allora procedera nella descrizione dell’erotismo e del
suo legame con la morte in questi due scrittori, analizzando in particolar
modo la produzione romanzesca, in quanto in essa ¢ possibile rintracciare
il discorso teorico affiorante nella produzione saggistica; nella narrativa ¢
infatti possibile esaminare la differente trattazione del legame Eros =
Morte una volta drammatizzato da parte dei due autori. Piu
specificamente, in base alla distinzione che Mario Perniola fa nella sua
argomentazione dell’erotismo batailleano *, <<[’essenza dell’erotismo
batailleano  sta nella rottura della  rappresentazione,  cioe
nell iconoclastia>>*"; vorrei quindi procedere tenendo a mente che, al
contrario, I’essenza dell’erotismo mishimiano sta nel suo carattere
libertino, cio¢ nel suo avvalersi della rappresentazione, e della parola
come suo strumento, in quanto <</’erotismo passa attraverso il filtro
dell’immaginazione; esso implica ed esige il doppio della narrazione>>".
E proprio questo modo diverso di intendere a priori 1’erotismo che

determina quella che puo apparire come una similitudine di pensiero tra

# Mario Perniola, Philosophia sexualis. Saggi su Georges Bataille, Ombre corte Edizioni, Verona, 1998, in particolare
il capitolo III, pagg 137-139.

* Ibidem, pag 139.

¥ Ibidem, pag 137.
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autori, ma che invece ¢ coincidenza in alcuni punti, e superficiali, di due
discorsi personali portati avanti su binari differenti.

Come dire che s’assomiglino come le punte di due iceberg.
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CAPITOLO PRIMO

Dell’Erotismo e della Morte

Nietzsche & <<il compagno cui aderire senza riserve>>" di Bataille.
Cosi lo intese I’apprendista-filosofo francese, e la comunione di intenti
che ritrovava nella frequentazione dell’opera nietzscheiana risulta
fondante dell’elaborazione che ne fece e raccolse nel volume Sur
Nietzsche?. Tale opera & il risultato di un approccio fecondo e che si
avvale della compenetrazione del pensiero del filosofo tedesco da parte di
Bataille in maniera cosi intensa da necessitare un’astrazione da sé* e dalla
scrittura stessa nel tentativo di comprenderla appieno. Tale astrazione e
un lavoro di ri-scrittura, e questa ri-scrittura e un’esperienza dello scrivere
che supera i limiti della semplice lettura e rielaborazione personale; tale
esperienza di vitalita data alla parola nietzscheana € I’annientamento
dell’ascoltatore da parte della parola batailleana e poi della parola stessa,
in quanto Nietzsche, secondo Bataille, non & leggibile, ma probabile®. Si

configura cosi una filosofia mutante, in movimento, la cui riscrittura non

! G.Compagno, Georges Bataille, Edizioni Tracce, Pescara, 1995, pag. 18.

® G.Bataille, Sur Nietzsche, Editions Gallimard, Paris,1973.

® A tale proposito si veda Denis Hollier, La prise de la Concorde, Editions Gallimard, Paris, 1974.
* G.Compagno, op. cit. pag. 20.
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crea un simulacro proprio per il carattere di mutamento insito in essa — se
cosi non fosse, la riproduzione si limiterebbe ad una mera simulazione.
Invece I’azione di glossa di Bataille ha effetto sul linguaggio, non
sull’esperienza di Nietzsche, e il linguaggio — cioé la comunicazione —
attira il filosofo francese perché in esso & presente una componente
limitante: esso puo infatti sussistere solo nell’ambito dei suoi limiti, che
non puo travalicare e che lo distanziano dall’esperienza di cui non puo
farsi portavoce. Il tentativo di Bataille & quello di dimostrare il valore zero
della scrittura, conformemente al fatto che I’esistenza dei limiti coercenti
la scrittura porta alla delimitazione della conoscenza e al suo sussistere
anche come non-conoscenza, piu precisamente in Bataille si parla di non-
sapere, stante al di la di tali limiti.

L’esperienza del limite, la sacrificabilita del linguaggio, rende lo stesso
individuo una struttura labirintica, intendendo tale figura un percorso
illimitato e da tutti condivisibile, che esula dalla linearita del linguaggio,
ma € esperienza di apertura all’altro, fuoriuscita da sé per entrare in una
zona d’ombra che il linguaggio non comprende, ma ritiene esaurito in
quanto nega che vi sia un non-detto.

La comunicazione tra gli individui allora risente della frammentarieta
peculiare a questi, della loro discontinuita, dell’ impossibilita, infine, di un
punto di comprensione. Tranne che in due istanti. Vi sono, secondo

Bataille, due soli momenti dell’esistenza umana in cui la discontinuita
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cessa per fondersi in una continuita che permette una comunicazione,
meglio, un’apertura tra individui che concede uno scambio, un’inter-
relazione: I’atto sessuale e la morte. Il primo di questi due momenti e
peraltro definito petite mort, ma esso non e sufficiente ad una sospensione
illimitata, per la sua istantaneita: dopo il coito, i due individui tornano ad
essere discontinui, e inoltre percepiscono I’abisso angoscioso dal quale
sono fuoriusciti seppur momentaneamente, e lo percepiscono piu vasto
ancora. Esso € attraente, attraente come la morte, in quanto essa si rivela
all’'uomo come momento di continuita, cui perd0 dovra sottrarsi
regredendo alla discontinuita che gli e propria. L’attrazione é attesa, cioe
un’illusione di continuita che dalla morte e vanificata; da qui I’atto della
sepoltura, del nascondimento del segno manifesto della discontinuita
dell’esistenza. L’attesa diviene tensione, diviene paura, diviene angoscia.
E per ovviare a questa tensione I’individuo si affanna a costellare la sua
vita di tutta una serie di piccole morti, di esperienze che lo portino a
vanificare, seppur per un momento, quella discontinuita che lo rende solo

e che gli impedisce di comunicare con gli altri individui.

L’effetto della morte sarebbe quello di indurre I’'uomo alla rinuncia di una quieta
contemplazione passiva. E infatti grazie al sacrificio che verrebbe posta in essere

quella pratica cruciale che dissolve il mondo della trascendenza, con cio introducendo
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I’'uomo in un mondo del tutto nuovo in cui dominerebbero, finalmente, tanto la

violenza quanto I’immediatezza.’

Ma non solo il sacrificio, cioé la messa in atto di una morte, messa in
atto che si avvale anche della componente voyeuristica da parte dei
sacrificanti e della loro eccitazione, ma anche I’orgia, la festa, la poesia, il
riso, insomma qualunque attivita che determini un dispendio, una dépense,
che non sia diretta ad un utile fine, contro quella “filosofia” del lavoro e
della produzione che si & andata instaurando nella societa occidentale
dalla seconda rivoluzione industriale in poi®.

In particolare, il sacrificio ha rivestito molta importanza nell’edificio
batailleano, costituendo I’esperienza atavica dell’'uomo che gli permette di
transitare all’interno del rito dalla posizione di sacrificante a quella di
sacrificato. Al pari di Baudelaire che, in Mon coeur mis & nu’ ambiva a
rivestire alternativamente il ruolo di bourreau e di victime, Bataille
s’inscrive in quel detto della filosofia Zen che impartisce di uccidere il
Buddha una volta che lo si é incontrato. Tale uccisione sarebbe allora la
condivisione di un principio del piacere che necessita per la sua esauzione
della condivisione, della presenza di altri con cui comunicare la gioia

estatica che si prova davanti la morte. Naturalmente la morte di un altro.

®> G.Compagno, Op. cit., pagg113-114.

® A questo proposito si vedano anche i numerosi studi antropologici condotti nel segno di Marcel Mauss sui riti di
dispendio degli Indiani del Sud America, in particolare il Potlach, manifestazione di ricchezza e potenza tramite la
distruzione della totalita dei propri beni in uso appunto tra queste popolazioni, del tutto contraria alla mentalita
cumulativa della societa occidentale moderna e contemporanea.

" C.Baudelaire, Mon coeur mis & nu, in Journaux intimes, in Oeuvres, Bibliothéque de la Pléiade, Editions Gallimard,
Paris, 1954, pag 1206: <<II serait peut-étre doux d’étre alternativement victime et bourreau>>.
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L’esperienza della morte dell’altro sarebbe dunque mendace qualora non se ne

comprendesse sino in fondo il carattere comuniale.?

Perché e solo questo il fine, le piccole morti quali I’orgia, I’estasi, lo
stato di trance, I’effusione erotica, il riso o la poesia, non sono che
aperture tra individui in cui avviene il contatto tra ferite aperte, al solito,
la sospensione della discontinuita.

Tale comunione, tale uccisione sacrificale che rende aperto il canale
comunicativo tra individui nel momento della morte di uno dei due e
elemento costantemente presente nella narrativa batailleana, in quel suo
sfogliare i corpi, in quel suo eviscerarli alla ricerca del punto di rottura,
del punto di apertura, della ferita attraverso cui comunicare mediante
un’altra ferita aperta nell’altro corpo. E il corpo somigliante ad un
cadavere di Dirty, magra fin alle ossa sporgenti, mon squelette’, come la
chiama Troppmann, il protagonista del romanzo Le bleu du ciel, che
riesce a superare la propria impotenza sessuale solo quando la donna
assomiglia talmente al proprio cadavere da fargli immaginare di
possedere una morta. La scena e delirante, I’atto sessuale consumato a
terra, terra che ricopre fresca e morbida il corpo duro e puntuto della

donna, i suoi capelli ne sono pieni, come fosse stata appena dissepolta, e

& G.Compagno, Op. cit., pag 117.
° G.Bataille, Le bleu du ciel, in Oeuvres Complétes, tome Ill, - d’ora in poi OC — Editions NRF, Paris 1972, pag. 482.



Dell’Erotismo e della Morte 22

la veduta di un cimitero, con le sue croci e le sue lapidi stagliantisi nella
luce fioca dell’ultimo tramonto, un istante prima del sopraggiungere della
notte piu nera, il profilo del cimitero si riflette nell’occhio dell’uomo, che
finalmente raggiunge il suo ultimo orgasmo. Quest’associazione della
piccola morte alla morte vera e propria gioca all’interno di quello scambio
continuo tra vittima e boia che e fonte di eccitazione e fondamento della
comunione tra gli individui. Ma non si sta parlando della forza unificante
di un amore, o della struggente passione che coinvolge due anime e le
rende una sola, qui € in gioco la disperazione data dalla consapevolezza
della propria frammentarieta, della propria percepibile disuguaglianza, del
distacco incolmabile che neanche situazioni portate all’estremo, come la
morte o0 una sessualita sfrenata e perversa possono colmare.

A codesto principio di continuita non sembra sottrarsi Mishima Yukio,
che gia nel suo saggio E’ necessario Eros per I’arte?'® aveva individuato
nel mito di Eros contenuto nel Simposio di Platone quell’incompletezza
propria del dio che lo porta alla continua ricerca di altro. Quest’altro e
bello perché la bellezza e componente del Bene e ad esso conduce tramite
I’attrazione. In Mishima pero non e il solo atto sessuale ad essere
connotato come momento di comunione e comunicazione tra individui,
ma v’é un desiderio di essere altro che sottende la vita dello scrittore e

che ritorna nei vari personaggi che descrive nelle sue opere. Che poi in

19 Mishima Y. Gejitsu ni Eros hitsuyo ka, in Mishima Yukio Zensh(i, volume 27, pagg 14-19; d’ora in poi abbreviata in
MYZ.
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Confessioni di una maschera tale desiderio di essere altro si compenetri
del desiderio dell’altro, e esaustivo quando I’altro & un vuotatore di pozzi
neri, individuo che ha che fare con gli escrementi, con un odore
detestabile come il puzzo del sudore, come <<I’effluvio che a quei tempi
ondeggiava da un capo all’altro delle ferrovie metropolitane>>" e che
dal protagonista era associato a <<cose tragiche>>'? si che egli possa
affermare che in lui ando sviluppandosi una predilezione, <<una voglia
sensuosa di un certo numero di cose, come il destino dei soldati, la natura
tragica del loro mestiere, le contrade lontane che avrebbero visto, i modi
in cui sarebbero morti...>>". Cosi facendo, I’associazione del desiderio
ad elementi definiti tragici dallo stesso autore diviene chiave di lettura sia
del pensiero mishimiano, sia una peculiarita pertinente all’assunto
batailleano del bello e dell’osceno, in cui Annie Cecchi ha ravvisato non
un’influenza del francese sul giapponese — che d’altronde ancora non
aveva mai letto pagina alcuna di Bataille — ma una cosiddetta

convergenza .

Or ces themes, ensemble ou séparément, figuraient dans I’oeuvre de Mishima bien
avant la rencontre avec Bataille. Plutdt que d’une <<influence>> du philosophe
francais sur I’écrivain japonais, il serait plus exact de parler d’une <<convergence>>

et de réduire I’influence stricto sensu de Bataille a la formulation philosophique,

1 Mishima Y., Confessioni di una maschera, U.E.Feltrinelli, Milano, ult. edizione 2001, pag. 16.
12 Mishima Y., Ibidem, pag 16.
3 Mishima Y., Ibidem, pag 19.
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théorique et globalisante d’un faisceau de fantasmes présents depuis I’enfance dans

I’imaginaire de Mishima.*

Da qui, la possibilita di constatare come Mishima, una volta scoperto il
sistema filosofico di Bataille, lo abbia utilizzato come un avallo alle
proprie riflessioni, ravvisando in altri scrittori quanto egli stesso aveva
scritto ma non aveva saputo definire. La lettura batailleana viene applicata
alla scrittura mishimiana che cosi sembra chiarificarsi agli occhi del suo
stesso autore. Come gli antichi erano garanzia dell’autenticita e del valore
di un’opera moderna, cosi per il giapponese lo diviene lo sguardo altrui,
lo sguardo batailleano, in quella ricerca di altro, dell’altro, che in questo
caso non é scambio ma fondamento della propria identita.

Il vuotatore di pozzi neri, bello al suo apparire in strada al tramonto,
cosi come lo ricorda un bambino di quattro anni, con i suoi pantaloni
turchesi fasciantigli il corpo e contrastanti con I’altrettanto stretta fascia
lercia di sudore attorno alla fronte, € emblematico del trattamento
riservato a quel valore assoluto ma ambiguo che € la Bellezza in Bataille.
Al proposito, I’evocazione carica di senso della figura di Sade spiega il
doppio valore che in essa e insito. Il Marchese de Sade, il <<divin
marchese>>, rinchiuso per i suoi eccessi in una cella della Bastiglia, al

limite della pazzia data dall’isolamento e dalla prigionia, sfoglia i petali di

¥ Annie Cecchi, Mishima Yukio. Esthétique classique, univers tragique, Honoré Champion Editeur, Paris 1999, pag
245.
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una rosa lasciandoli cadere nella latrina maleodorante, e ride davanti al
contrasto stridente, assaporando la violenza fatta al bel fiore e la sua
condanna ad una fine anticipata™. E in quel mélange di fiori ed
escrementi la medaglia dalle classiche due facce che e per Bataille la
Bellezza — cosi come lo stesso Sade la intende; il profumo del bel fiore ha
gia in sé il fetore del suo imputridirsi, ma tale contrasto ha la funzione di
esaltare il valore positivo del fiore, I’oscenita materiale sottolinea la
bellezza immateriale e la giustifica. Cio cui Bataille mirava era
I’affermazione che né la materia né il male sono forme degradate di un
qualche principio superiore, ma semplice, continuamente presente
contrappunto ad una melodia preferita perché considerata “buona”. Tale
dialettica, che non va affatto ridotta ad un mero dualismo di impronta
manichea, e per il francese un mezzo per altro. Egli vuole posizionare
I’individuo in un punto, meglio, in una sfera in cui il male e possibile
tanto e quanto il bene; in cui la materia ha la sua dignitd e un suo
principio attivo. Una sfera in cui I’'uomo puo farsi oggetto e soggetto del
male, in quella dialettica tra vittima e boia che € insita nel desiderio di
comunicazione.

Ma la spoliazione della rosa, il sordido che essa malcelerebbe, €

anticipazione di iconoclastia, quell’iconoclastia del desiderio caratteristica

15 A tale proposito, Giuliano Compagno riporta la disputa avvenuta tra Bataille e Breton: il secondo non credeva che
questa scena del marchese de Sade in prigione fosse realmente avvenuta, in vero Bataille consultd Maurice Heineg, il
quale gli rispose che era un aneddoto narrato spesso dal giardiniere dell’ospedale di Bicétre. La questione fu risolta per
corrispondenza e la lettera porta la data del 29 dicembre 1929, ora in Dossier de la polémique avec André Breton, di
Georges Bataille; per Giuliano Compagno si vedano le pagg 44-45 de Bataille, Pescara, Ed. Tracce, 1994, e la nota
n°57 a pag 64.



Dell’Erotismo e della Morte 26

dell’erotologia batailleana; dice Mario Perniola nell’Introduzione®® alle

Lacrime di Eros'’ di Georges Bataille che

L’ assoluto dell’erotismo é per Bataille oltre la pelle, negli organi interni che essa
nasconde, nella febbre che li scopre, li esplora, li mette in mostra. Perché per Bataille
le superfici dei corpi sono soltanto la parvenza, I’immagine, la maschera; egli porta
cosi alle estreme conseguenze il movimento erotico del denudamento: portare
all’esterno, aprire, scorticare e viceversa essere esposti, aperti, scorticati, significa

perdersi in un abisso che spezza la quieta rotondita ingannevole dei corpi.*®

Ecco allora accanto a Dirty-cadavere *°* , Simone, nella Storia

deII’occhioZO, eccitata da una scena di massacro,

Volevo possederla ancora, prima che tornasse Granero. Ma rifiuto, pur di assistere
allo sventramento dei cavalli, a cui seguiva, come diceva, la perdita e il frastuono, cioé

la <<caduta delle budella>>, che la eccitavano fino al parossismo.*

Il movimento del denudamento, il sensuale momento della spoliazione
dai vestiti € cosi riconducibile ai petali della rosa che cadono nel fango,

nella melma, nel presagio di quello che presto o tardi comunque

16 Mario Perniola, L’iconoclasma erotico di Bataille, ora in Philosophia Sexualis, Ombre Corte edizioni,Verona 1998,
pagg 137-150.

7 G.Bataille, Le lacrime di Eros, Arcana, Roma, 1973.

'8 Mario Perniola, ibidem, pag 143.

19 personaggio de Le Bleu du ciel, Georges Bataille, Oeuvres Complétes, tome 111, Editions Gallimard, Parigi, 1971,
pagg 377-487. In italiano, 1l blu del cielo, Einaudi, Milano, 1996.

% G.Bataille, Histoire de I’oeil, Société Nouvelle Des Editions Pauvert, Paris, 1967. In italiano, Storia dell’occhio,
Gremese Editore, Roma, 2000.

21 G.Bataille, ibidem, pag 105.
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diverranno. Cosi I’individuo, mentre si spoglia, procede alla
consumazione dell’altrui e del proprio corpo, accelerando in un certo
modo I’avvio alla morte — accanimento sulla massima beckettiana
dell’uomo nato a cavallo della propria bara.

E in Mishima lo stesso movimento verso I’esterno del proprio interno;
lo stesso rito erotico di morte che mostra all’individuo se stesso senza veli,
senza la maschera dell’immagine, rito del seppuku che espone le interiora
dell’uomo, apertura del ventre che estrae I’individuo da se stesso. Si tratta
del luogotenente Takeyama della novella Patriottismo?, novella che
Annie Cecchi ha visto come diretta filiazione della lettura batailleana®®;
ma v’eé una sottile sfumatura da sottolineare, ed & una divergenza di
direzione**: intendendo come una traiettoria il movimento che porta I’eros
verso la morte e il tragico, esso € in Bataille una caduta irresistibile
nell’abisso, cioé si dispiega dall’alto verso il basso — e vedremo quanta
altra importanza riveste tale dialettica alto/basso; Mishima invece, che
tende ad accostare all’apertura all’altro la fusione nella continuita del
mondo esterno, delinea uno spostamento dal basso verso I’alto, anche se
€SS0 € un movimento icarico, una tensione al sole che pero impedisce di

avvicinarsi per la troppa luce, e di accorgersi che le ali si stanno

22 Mishima Y., Patriottismo, in Morte di mezza estate e altri racconti, TEADUE, Milano,1995.

2 Annie Cecchi, op. cit., pag 247. <<Quant & la nouvelle Patriottisme, écrite en 1960, elle fut directement influencée
par la lecture de L’Erotisme.>>

%4 Sj veda Annie Cecchi, Op. cit., pag. 248.
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sciogliendo. La caduta & inevitabile, ma I’intenzione era del tutto
contraria.

La spoliazione del corpo ci riconduce a quella danza sul bordo dei
limiti del linguaggio — per estensione della comunicazione —, che vede
I’individuo sbilanciarsi in un movimento di apertura che diviene quasi
scarificazione, spoliazione sviscerante del corpo per una significazione
totale all’altro, I’altro conturbante e spronante all’adesione, alla
comunicazione. E un refrain del pensiero batailleano, I’apertura delle
parole “al di la di se stesse”. Piu precisamente, € Denis Hollier a notare
che Bataille non erige un sistema che si limita alla contemplazione dei
risvolti dell’atto sessuale, un’erotologia, ma specifica la caratteristica di

pratica e non di teoria di tale esperienza:

Mais Bataille ne parlera jamais d’érotologie. Il faut au contraire penser ici la
tension de I’écart qui interdit de traduire I’hétérologie en érotologie, écart dans le quel
la possibilité de la théorie elle-méme se voit menacée ainsi que la fonction ancillaire
du discours qui cesse, en effet, d’étre le simple outil de son expression pour devenir le
lieu d’une pratique, la matiere méme d’une expérience. (...). Il n’y a au contraire

d’hétérologie effective que si elle se produit comme pratique.?

Questo sconvolgimento che tenta di fuoriuscire dal significante € un

vero e proprio atto di iconoclastia, il che contrappone Bataille a Mishima

% D.Hollier, Op. cit., pag 162.
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ancora una volta. Il corpo in Bataille € un coacervo di interiora e
maleodoranti, <<gli stessi organi genitali sembrano a Bataille piaghe
destinate alla suppurazione, la laidezza delle loro deiezioni rinvia alla
putrefazione cadaverica>>"®, come la rosa anch’esso ha in sé I’idea della
sua fine; non v’e mai contemplazione estatica di una bellezza canonica,
non vi sono mai proporzionate membra che affascinino lo sguardo del
narratore, il corpo é attraente solo nelle sue proiezioni piu oscene, piu
disperate, all’estasi e associato il dolore, quel dolore consono al sacrificio
in cui si perdono entrambi gli attanti. In Mishima invece, sebbene vi sia
una constatazione della bellezza dolorosa®’, e al dolore venga accostato
I’estasi, proprio come nel francese, in questi il corpo ha un universo
potente in cui gode di tutte le attenzioni dovute. Lo scrittore giapponese
ha vissuto un rapporto contrastato con il suo corpo, preferendogli le
parole nella prima parte della sua vita, ma poi dedicandoglisi interamente
al ritorno dal suo viaggio in Grecia, nel 1952, forgiandolo con ore ed ore
di allenamento in palestra.”® | personaggi dei romanzi di Mishima entrano
sempre in scena preceduti da una descrizione delle loro fattezze, dei loro
abiti, dell’espressione che hanno sul viso — e che li immortala in quel
blocco monolitico che e la loro personalita, che subisce solitamente poche

variazioni nel corso della storia; Matsugae Kiyoaki, il luogotenente

% M.Perniola, Op.cit., pag 142.

27 Anche qui v’& una componente baudelaireiana non indifferente.

% A tale divisione tra corpo e parole, lo scrittore dedico gli anni tra il 1965 e il 1968 alla redazione de Sole e acciaio,
Guanda, Parma, 2000. Tornerd poi sull’argomento, volendo ora solo insistere sul valore del corpo estetico in Mishima
in contrasto con I’appena esplicata visione batailleana.
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Takeyama, I’ufficiale di marina Tsukazaki Ryuji’® sono tutti aitanti e belli,
la loro bellezza evoca la purezza, sono portatori di valori giusti, di onore e
coraggio — e muoiono quando vengono meno a questi valori di cui sono
epigoni. Questo apprezzamento del corpo e del tutto opposto alla
laidizzazione che va operando invece Bataille in sintonia con i pittori
medioevali di cui apprezza il desiderio di distruzione delle apparenze,
dare luogo all’oscenita € per lui dare adito all’assoluto dell’umano,
<<I|’obscénité est cet animalité naturelle dont I’horreur nous fonde
humainement>>%. Tuttavia quest’attrazione cosi intensa esercitata da cio
che é turpe e fisicamente degradato, non pud non far venire in mente il
vuotatore di pozzi che inaugura la galleria di figure amate dal
protagonista di Confessioni di una maschera, ed e il trait-d’-union tra
eros e morte; cosi € possibile stabilire un parallelo di attrazioni tra i due
scrittori, che rientrano a questo modo entrambi nella descrizione che

Mario Perniola da del sistema di attrazioni di Bataille:

Il disgusto che provocano la decomposizione della carne, il sangue mestruale, le
deiezioni alvine, il brulicare immondo delle materie mobili, fetide e tiepide in cui
finisce e da cui nasce la vita, presenta un’affinita profonda col desiderio erotico, per

quanto difficile da cogliere e da determinare nella sua essenza.®*

% personaggi rispettivamente di Neve di primavera, Patriottismo e Il sapore della gloria.
% G.Bataille, Oeuvres Complétes, Tome VIII, Editions Gallimard, Paris, 1972, pag. 129.
®1 M.Perniola, Op.Cit., pag 141.
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Ma proprio perché indeterminabile, I’essenza del desiderio erotico puo
allora oscillare tra un grado e I’altro della repulsione, della fascinazione
esercitata dall’osceno, tra I’iconoclastia batailleana che distrugge i corpi e
quella mishimiana che prima di perderli, li costituisce come esempio di
bellezza assoluta.

Si puo allora affermare, basandosi sulla distinzione che Perniola ha
fatto all’interno del “fenomeno” erotismo, erotismo iconoclasta ed
erotismo libertino, che lo statuto batailleano rientri nel primo dei due tipi,
cioé iconoclasta mentre quello mishimiano nel secondo, cioé libertino.
Per la definizione di quest’ultimo bisogna tornare a Sade. In Madame de
Sade® Mishima descrive il ritorno a casa del Marchese de Sade dopo una
lunga detenzione. Egli viene pero rifiutato dalla moglie perché ha
rinunciato a dare vita ai suoi ideali afflosciandosi, lasciando che il suo
corpo non possa piu vivere in quel mondo alternativo che ha edificato per
staccarsi da quello reale in cui non & accettato®; la sintesi di pensiero ed
azione che nel personaggio poteva essere in atto, viene vanificata dalla
sua resa al mondo delle parole, resa cui lo stesso Mishima dovra
sottostare, ma che al momento non puo che deplorare attraverso il rifiuto

della marchesa de Sade:

* Mishima Y., Sado késhaku f(ijin, MYZ XXX..

* Riguardo alla costituzione di un mondo alternativo si veda Susan J.Napier, Escape from the wasteland. Romanticism
and Realism in the fiction of Mishima Yukio and Oe Kenzaburd, Harvard University Press, Cambridge (Massachussetts),
1991. Per quanto riguarda la fuga dalla realta € tratto caratterizzante di Mishima Yukio ripreso da Charles Baudelaire,
come ha notato Annie Cecchi, op. cit. pag 38; riporto ivi la sua traduzione di un brano dell’introduzione a Confessioni
di una maschera dello stesso Mishima, in cui si ri fa alla baudelaireiana fuga verso i Tropici. <<Sans doute le seul
endroit ou j’aurais pu vivre a mon aise e(t-il été un pays tropical, non civilisé, dont je n’aurais pas connu la langue.
Maintenant que j’y réfléchis, je me rends compte que depuis ma plus tendre enfance, j’ai eu la nostalgie de ces étés
bralants, qui bouillonnent sans reléche dans les terres sauvages>>.
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The Marquis, the quintessential man of action who yet has a probing intellect, has
performed the ultimate treason, he has turned his back on action, which, Mishima
makes clear, is the one true road of escape, and has instead sold out to the symbolic

order, the world of language®*.

In vero la categoria cui appartiene I’opera di de Sade e quella libertina
che, fiorita nel Diciottesimo secolo, s’aggiudicava uno spazio ristretto
nell’ambito di quella critica alla societa contemporanea che non mancava
di fiancheggiare la produzione piu prettamente filosofica di questo
periodo. Per quanto riguarda la narrativa libertina i due grandi scrittori
evocati sono de Sade, appunto, e Choderlos de Laclos, autore delle
celeberrime Liaisons Dangereuses®, definite da André Malraux <<une
érotisation de la volonté>>%_ La letteratura libertina si avvale della
parola come uno strumento efficace, I’erotismo e frutto della descrizione,
essa si appunta sui particolari, li moltiplica, costruisce una scena e vi pone
degli attori, <<I’erotismo passa attraverso il filtro dell’immaginazione;
esso implica ed esige il doppio della narrazione>> %" . Percio il
libertinaggio sussiste come ripetizione di uno schema mediato
dall’esterno e riprodotto sotto forma di teatro, di narrazione, di messa in

scena di un testo che precede ogni passione. La parola precede I’azione.

% 5.J.Napier, Op. cit. , pag 84.

¥ Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Editions Folio, Paris, 1972.

% André Malraux, Préface & Les Liaisons dangereuses, Editions Folio, Paris, 1970, pag. 20.
¥ M.Perniola, Op. cit., pag 137.
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Inoltre, questa tensione frutto delle parole, € dovuta alla negazione del
desiderio da parte del libertino, che si trova cosi a delegare alle parole il
gioco dell’eccitazione. Elaborano cosi tali concetti Giovanni Macchia e

Luigi de Nardis nella loro Letteratura francese:

Per il libertino, invece, che nella programmata gestione funzionale del proprio e
dell’altrui corpo ha superato le motivazioni del piacere e per il quale vale I’equazione
piacere uguale morte del desiderio, il desiderio e la sua permanente tensione sono
guello che conta: egli ha dunque bisogno di parole, di tramiti razionali, perché il

desiderio venga perpetuato.®®

L’utilizzo fiducioso della parola e componente del tutto assente in
Bataille, mentre in Mishima & presente nella prima parte della sua
produzione letteraria, fino alla meta degli anni Cinquanta, quando, di
ritorno dall’Europa, il confronto della parola con il corpo la vedra
perdente, ma in vero I’Autore continuera a gestire tale problema nelle
opere riflettendo continuamente sul potere della scrittura e dei suoi limiti
senza trovare una via d’uscita. E cosi, la tragedia della parola inutile
messa in atto dall’iconoclastia di Bataille non trova luogo nell’opera

mishimiana che, invece di evocarla come fa il francese e il suo illustre

% G.Macchia, L.de Nardis, M.Colesanti, La letteratura francese dall’Illuminismo al Romanticismo, BUR, Milano, 1997,
pag 380.
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predecessore Nietzsche®, mette in scena una tragedia vera e propria, in

cui i gesti sono state ponderati prima di essere compiuti, proprio come

avveniva nei romanzi libertini della fine del Settecento™.

¥ Annie Cecchi, Op. Cit., pag. 259.<<La o0 Bataille et Nietzsche évoquent un moment tragique, Mishima et son
personnage mettent en scéne une tragédie, dont les gestes sont maitrisés>>.
0 André Malraux, Op. Cit., pagg 9-10. <<(...) faire agir des personnages de fiction, en fonction de ce qu’il

pensent.(...)De tels personnages répondent au désir toujours profond de I’homme, d’agir en gouvernant son action.
Avec eux, le héros finit, et le personnage significatif commence>>.
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CAPITOLO SECONDO

Personaggi femminili:

tematiche e variazioni sul tema della femme fatale

2. Introduzione

Il rapporto tra uomo e donna nelle opere sia di Mishima sia di Bataille
¢ descrittivo della concezione che dell’Erotismo 1 due autori hanno. In
particolare, 1 personaggi femminili sono stigmatizzati in un ruolo che
potrebbe in qualche modo ricordare quello della femme fatale, tanto in
voga a partire dalla seconda meta del secolo Diciannovesimo. La femme
fatale possiede determinate caratteristiche e, nelle descrizioni in cui essa
compare, si rileva la regolaritd con cui questi tratti fisici e morali

appaiono, il che ha reso possibile il riconoscimento di un modello:

1 saw pale kings, and princes too,
Pale warriors, death-pale were the all;

Who cry’d - <<La Belle Dame sans merci
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Hath thee in thrall! >>

Emblematici a questo proposito questi versi di Keats de La Belle Dame
sans merci, di cui si fregia la prima pagina del capitolo quarto del libro La
carne, la morte il diavolo nella letteratura del XIX° secolo di Mario
Praz * ; allo stesso modo I’incipit del capitolo ¢, a mio avviso,

determinante:

Vi sono sempre state delle donne fatali nel mito e nella letteratura, poiché mito e
letteratura non sono che lo specchio fantastico della vita reale, e la vita reale ha

sempre proposto degli esempi piti 0 meno perfetti di femminilita tirannica e crudele.’

La genesi di tale figura viene ricostruita da Praz a partire dalla tragedia
greca, passando per quella elisabettiana per approdare al Romanticismo e
da 1i all’esotismo e al carattere piu spiccatamente perverso del
Decadentismo, che assimila alla donna determinate qualita che la rendono
definitivamente il tipo rimasto nella memoria letteraria’. Man mano che
acquista un suo spazio nella storia della letteratura, ma anche della pittura,

dato che nell’Ottocento c¢’¢ una certa affinita di temi e di modi di

' Keats, La belle dame sans merci. Trad : “Ho visto pallidi re, e anche principi, - pallidi guerrieri, tutti erano pallidi
come la morte, - ¢ gridavano:<<La Belle Dame sans merci — ti tiene in suo potere!>>".

2 M. Praz , La carne, la morte, il diavolo nella letteratura del XIX secolo, il romanticismo nero, Sansoni, Firenze, 1966.

* Mario Praz, ibidem, pag. 143.

% Si pensi anche alla figura della Dark lady, tipica del genere Noir nel cinema dagli anni Venti ai Cinquanta, in cui ella
rappresentava una creatura bella e fragile, ma, direbbe Raymond Chandler, anche un “attira — guai”.
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. 5 . . .
rappresentazione”, la Belle Dame sans merci assume dei contorni sempre

piu definiti, una fisicita e vitalita notevoli.

“Salomé” di Gustave Moreau

2.1 Il compagno della femme fatale

Il rapporto perverso che si instaura all’interno del “gioco di coppia” ¢ si
determinato dalla naturale propensione della donna al sadismo, ma anche
incoraggiato e favorito dalla complementare propensione dell’uomo al
masochismo, vale a dire al doloroso piacere che questi prova nell’essere

ammaliato dalla compagna:

> Si pensi alla Salomé o alla Giuditta di Gustave Moreau.
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(...) (Egli) ¢ oscuro®, inferiore, per condizione o per temperamento, alla donna, che
¢ di fronte a lui come la vedova nera o la mantide religiosa di fronte al suo maschio:

qui il cannibalismo sessuale ¢ il monopolio della donna.”

Aggressiva, intrusiva, la donna ¢ determinante delle scelte e delle
azioni del proprio compagno che subisce il suo influsso ed ¢ ammaliato,
soggiogato fino alla perdizione. Non a caso una delle figure piu
rappresentate ¢ Salomé, da quella piu nota di Oscar Wilde a quella del
poema incompiuto di Mallarmé, col nome di Heérodiade, tfino ai disegni
stilizzati di Aubrey Beardsley e 1 colori ocra, bordeaux e oro dei quadri di
Gustave Moreau: Salomé, la fanciulla che seducendo con la danza Erode,
riesce a ottenere la morte di un uomo, Giovanni Battista, e la sua testa

porta su un vassoio d’argento.

“Salomé” di A.Beardsley

% Si tratta del compagno della femme fatale.
7 Mario Praz, Op. Cit., pag. 147.
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La Belle Dame sans merci €, ovviamente, bella, bella come una statua o
un dipinto, la perfezione dei suoi tratti ¢ ineguagliabile, ma non si tratta
della bellezza pura ed angelica di una Beatrice o di quelle fanciulle
trecentesche e rinascimentali descritte nell’intento di rispecchiare le loro
qualita morali positive, la bellezza della femme fatale ¢ dolorosa,

portatrice di male, anzi, del Male.

2.2 Codificazione del personaggio

In tutte le rappresentazioni che ne sono state fatte, nei vari paesi, ella
riunisce tutte le seduzioni, i vizi e tutte le volutta. In particolare,
nell’opera di Swinburne le sue peculiarita vengono fissate e codificate fin
nel comportamento che essa provoca nell’'uomo, che ne diviene <<the
powerless victim of the furious rage of a beautiful woman>>®. E la donna
ha sempre lo stesso genere di bellezza licenziosa, imperiosa e crudele,
anche se in questo autore essa ha piuttosto la forma di un €idwAov piu che
di una creatura reale, idolo che reclama prostrazione ed obbedienza. La
figura creata da Swinburne ha influenzato tutti i successivi scrittori e in
particolare la pittura preraffaelita, colle sue donne addolorate, e per

questo ammalianti, coinvolgenti nelle loro spire; non a caso Praz parla

¥ Citato in Praz, ibidem, pag.149. La frase ¢ tratta dai Whippimgham Papers di Swinburne.
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proprio di due aspetti della femme fatale: quella crudele nei modi e nelle
fattezze, e quella il cui aspetto non tradisce 1’animo malvagio in quanto
all’apparenza ¢ bisognosa di protezione ed aiuto, la sua innocenza attira
I’uvomo ma ¢ anche la sua trappola.

La femme fatale ¢ in genere pallida, come un vampiro, e, ha indicato
Walter Pater, ella sorride e il suo sorriso ¢ glaciale, soprattutto ¢ ambiguo,
non esprime affatto gioia, ma un senso di superiorita riconducibile al
potere che ella sa di avere: ¢ il sorriso della Gioconda di Leonardo, <<i/
sorriso impenetrabile, sempre animato da qualcosa di sinistro, che plana
su tutta 'opera di Leonardo>>’; il suo sorriso & poi accompagnato da
uno sguardo ammaliatore, ella ha occhi neri e penetranti, occhi
mediorientali, legati al fascino che 1’esotismo esercitava sui milieux
letterari decadenti in particolare, si pensi a Théophile Gautier in genere o
alla Salanmbo di Gustave Flaubert, alla Fille aux yeux d’or di Honoré de
Balzac .

A questi connotati fisici e morali si accompagna tutta una serie di
esperienze intrattenute dalla donna e dall’uomo: si ha cosi un’ampia
descrizione di episodi di sadismo, di masochismo, di algolagnia, di
ebbrezza panica fino al misticismo e alla blasfemia, e, naturalmente, di

Morte. Si tratta della Mademoiselle Bistouri di Baudelaire'?, della Isabella

? L’espressione ¢ di Thomas Griffiths Wainewright, citata da Praz, ibidem, a pag.151.
' C. Baudelaire, Madame Bistouri, in Le Spleen de Paris, Editions Le livre de poche, Parigi, 1998, pagg. 130-132.
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Inghilrami11 di D’Annunzio, de La Marquise de Sade di Rachilde 12
<<(D)elle donne isteriche, dalla volonta esasperata nelle mani delle quali

s .. 13
["'uomo diviene uno strumento sottomesso>>".

“Beatrice, ritratto di Jane Morris” di Dante Gabriel Rossetti.

Il quadro ¢ allora quello di una donna in qualche modo fragile, dedita al
male per auto—conservazione, per evitare la sopraffazione, ma al punto da
restare invischiata nel piacere dato dall’esperienza della posizione di
manipolatrice di vite altrui. Inoltre I’ebbrezza data dal potere, dalla
seduzione ¢ sconfinata, cosi che, sia che ella venga descritta angelicata,
perché pallida, bella ed esile come un fuscello, all’apparenza bisognosa di

protezione, sia che la sua immagine sia manifestamente diabolica,

'"'E la protagonista femminile di Forse che si, forse che no, ultimo romanzo di Gabriele d’Annunzio.

'2 Nom de plume di Anne-Marie Vallette, una delle poche donne del periodo ottocentesco ad essersi dedicata alla
letteratura libertina, in vero i suoi testi sono noti per la perversione che vi ¢ ampiamente descritta.

' Mario Praz, Op. Cit, pag. 152.
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impunita e malvagia, il rapporto che col male ella intrattiene non pone
limiti alla sua determinazione nell’ottenere ci0 che desidera: 1’umiliazione,

I’asservimento, finanche la morte del compagno.

2.2.1 Mishima Yukio e Georges Bataille

Fatto questo breve excursus sulla figura della femme fatale secondo una
certa letteratura particolare del diciannovesimo secolo che affonda le sue
radici nel secolo precedente, si procedera a visionare il ruolo giocato dai
personaggi femminili nella narrativa sia di Mishima Yukio sia di Georges
Bataille.

Scrivendo entrambi opere in cui ’erotismo ¢ I’elemento dominante
nella sua relazione con la morte, € ovvio che la donna rivesta un ruolo
fondamentale e con determinate connotazioni che la accomunano alla
femme fatale ma che la rendono anche differente. Il che non permette una
totale adesione agli stilemi della figura finora osservata, in quanto, nella
loro narrativa, sia Mishima sia Bataille non hanno riprodotto una donna
fatale, ma un individuo la cui presenza riconduce sicuramente alla stessa
problematica psicologica che soggiaceva a questa precedente letteratura:
cio¢ un rapporto non felicemente vissuto con la donna, traslato nella

forma scritta con caratteristiche del tutto peculiari. E per quanto riguarda i
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due scrittori interessati, le modalita di descrizione delle figure femminili
si avvalgono della constatazione che queste non rappresentano che un
mezzo per raggiungere altro, un ponte per comunicare altro, e soprattutto

il cui corpo ¢ il luogo del dialogo continuo tra Eros e Thanatos.

2.2.2 Mishima Yukio: la donna come personaggio attivo

In Mishima Yukio la donna ¢ descritta con maggiore profondita della
controparte maschile, ed ¢ ad un tempo personaggio positivo e negativo.
Ha sempre un’aura ambivalente che la rende attraente e ripugnante per il
protagonista maschile. Questa aura ¢ determinante in quanto ella ¢ quasi
sempre il motore dell’azione: al pari dell’'uomo, anche lei ¢ attiva nel
campo dell’agire ma, non esautorando da certa concezione della
letteratura occidentale, ed anche orientale, <<have frequently been the
vessels through which male characters work out their fears and
desires>>"* .

La sua azione ¢ allora interpretata come una minaccia; € tale minaccia
che la donna rappresenterebbe per ’'uomo e per il mondo di questo, ¢
legata alla possibilita di dare la vita, e quindi la continuazione di questa,

N . 15 o . ‘ .
che la maternita le conferisce *. In un senso piu ampio, ella ¢ di

14 S.J. Napier, <<Escape from the wasteland>>, Hawaii University Press, Cambridge, Massachusetts, 1991, pag 93.

' Si pensi alla descrizione dei personaggi femminili nell’opera di Tanizaki Jun’ichird che Mishima ha fatto: <<Dice
Mishima (in Sakkaron, 1970), che le donne di Tanizaki, seppur con una forte caricadi erotismo, devono essere viste
nella duplice veste di jibo e Kishimonjin. Jibo vale a dire “madre compassionevole”, ha tutti i requisiti di
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impedimento e di ostacolo alla realizzazione vitale od artistica dell’'uomo;
ad esempio, il mondo creato in due opere come Kinkakuji e G6go no eiko
sono <<virtually all masculine worlds in which women play largely
negative roles, serving on the most basic level as sexual threats>>'°.
Quindi I’icona romantica che ¢ il mare per il tenente Tsurazaki Ryu;ji ha
come nemica Kuroda Fusako; e I’abbandono di tale attrazione per la vita
eroica del marinaio a favore di quella, parimenti forte, per la donna, verra
punita inesorabilmente da un pugno di ragazzini tra cui il figlio della
stessa Fusako, Noboru. E ancora, il nostalgico splendore del Padiglione
d’Oro, 1 sogni d’avventura e di bellezza che ne scaturiscono, sono tutti
distrutti ed ostacolati da personaggi femminili: da Uiko, che irride la
balbuzie del protagonista Mizoguchi, dalla madre di quest’ultimo, dalla
donna con cui, sempre questi, scopre 1’abate, che infrange cosi I’integrita
della sua figura fortemente etica.

Il disagio di questi due individui, Mizoguchi e Tsukazaki Ryuji, di non
appartenere al mondo cui aspirano, viene amplificato dall’impossibilita di
attingervi che le donne, con la loro semplice presenza o con gli atti,
rendono reale. Percid le protagoniste femminili si volgono contro la
propensione artistica, la propensione per l’azione, per la fantasia, per

I’evasione propria dell’'uomo. Napier puntualizza che piu che minacciare

comprensione, amore, abbraccio onnicomprensivo e simboleggia un sicuro rifugio. Kishimonji (sanscrito Hariti) ¢ una
leggendaria figura della tradizione buddista, una feroce orchessa che alla fine si tramuta, per amore, in una divinita
materna e protettiva>>, in Tanizaki Jun’ichird, Opere, a cura di Adriana Boscaro, Ed. Bompiani, Milano, 2002, pag.
XXViil.

' S.J Napier, ibidem, pag 107.
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il penchant e la realizzazione artistica maschile, esse ne minaccino la

pretesa artistica, la passivita intellettuale.

(...)It still possible to question exactly how women represent a threat to art in
Mishima’s work. (...) yet, one may argue that it is not so much that women threaten
artistic pretensions, but rather that they threaten the pretentious artist, the passive

intellectual protagonist'”.

Si pensi alla protagonista di Utage no Ato'®, che soppianta interamente
il marito nella sua vita intellettuale, organizzandone in sua vece, ed a sua
insaputa, la campagna elettorale; alla cortigiana il cui ricordo abbaglia
I’Abate di Shiga'®, o addirittura a Sonoko che, in Confessioni di una
maschera, <<is perhaps the greatest threat to art, because her very
existence threatens to rip off the mask that the protagonist has worked so
patiently to create>> " .

L’individuo di sesso femminile condivide cosi con il partner maschile
il campo dell’azione e, soprattutto, come gli eroi d’azione ¢ “naturale”, in
quanto ¢ <<usually physically attractive, spontaneous, narcissistic, and

extremely unintellectual>>"".

17S.J Napier, Op. cit., pag 96.

'® In italiano, Dopo il banchetto, U.E.Feltinelli, Milano, 1998.

Y. Mishima, L ’amore dell’abate del tempio di Shiga, in Narratori Giapponesi Moderni, Ed. Bompiani, Milano,1987.
%S J. Napier, Op. cit., pag 96.

*1'S.J. Napier, ibidem, pag 97.
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2.2.3 Scene di maternita

Anche la loro positivita ¢ legata alla maternita, in quanto sinonimo di
vita. Ma il parto, e pensiamo a Kinjiki*>, & descritto in una luce cupa,
anche se ¢ proprio grazie all’esperienza di uno <<spettacolo cosi
terribile>>"che i due coniugi sembrano essere veramente marito e moglie
agli occhi dei genitori (Yuichi, il marito, ¢ infatti omosessuale). Al
contrario, una scena di maternita 1 cui toni sono quelli della coscienza
dell’impossibilita che tale stato possieda una bellezza che possa esistere

fattivamente nel mondo reale, ¢ in Kinkakuji:

Fu allora che accadde una cosa che mi sembro incredibile. Rimanendo rigidamente
seduta, la donna si apri il kimono; mi pareva di sentire lo stridere della seta tirata da
sotto alla stretta dell’obi. Apparve un petto candido. Trattenni il respiro. La giovane
scopri una mammella turgida e bianca che strofind delicatamente, mentre lui si

.. . . . 24
avvicinava strisciando sulle ginocchia.

La toccante scena d’addio ¢ distrutta dalla seconda comparsa della

donna nel corso della storia, in cui viene descritta pateticamente per la

22Y. Mishima, Kinjiki, in MYZ, vol. VIII., Kédansha, Tokyo, 1972. In italiano, Colori proibiti, Ed. Mondadori, Trento,
1989. Per la scena del parto si vedano le pagg 305-309.

Y. Mishima, ibidem, pag 311.

Y. Mishima, /I Padiglione d’Oro, E. U Feltrinelli, Milano, 1995, pag 53.In giapponese & Kinkakuji, in MYZ, vol. VL.
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strada mentre si offre ai passanti, proprio ad enfatizzare I’impossibilita e
vanificare la scena sopra citata.”

I quadri di maternita di entrambe le opere hanno in comune il
voyeurismo: in Kinkakuji, la coppia ¢ spiata da Mizoguchi e I’amico che
hanno scoperto la giovane donna in attesa dell’ufficiale suo amante. In
Kinjiki invece, gioca un ruolo dominante la figura del marito Yuichi, dalla
invidiata bellezza, strumento di vendetta di un vecchio scrittore astioso
nei confronti delle donne che lo hanno maltrattato: il giovane, che proprio
per il suo aspetto ha I’abitudine di “essere guardato”, puo ora “guardare”
liberamente; anzi, di fronte all’impietosa bruttezza della partoriente,

avverte la propria bellezza svuotarsi di significato:

La bellezza di Yuichi, che era stata colmata dalle lodi di tanti uomini e donne, ¢
che pareva esistere solo per essere guardata, aveva per la prima volta riacquistato la

. . . 26
sua funzione, esisteva ormai solo per guardare.

Altro aspetto negativo che interessa la maternita ¢ il suo essere,
ovviamente, generata e generante un nucleo familiare. Tale nucleo ¢
costituito anche da una figura paterna, che in Mishima ¢ pressoché

inesistente, e quando presente del tutto inadeguata.

> A tale proposito si veda anche S.J.Napier, Op. cit., pag 98.
'y Mishima, Colori Proibiti, Mondadori, Trento, 1989, pag 307-308.
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In Mishima’s novel, the fathers are also connected with evil; but it is the evil of
conformity and sterile dreams, of tedious bourgeois existence. The Word of the Father
in Mishima is the discourse of what he called in his interview with Oe “ordinary life”,

and it must be rejected at all costs.*’

Percio, sempre secondo Napier, sebbene la donna non abbia sempre un
ruolo negativo, la sua potenziale maternitd la pone in conflitto con
I’immaginario, mettendola dalla parte della grigia realta. Cosi Noboru
uccide Ryuji perché abbandona il sogno del mare e perché non diventi
suo padre; ed in Kinkakuji, 1a madre di Mizoguchi non viene mai descritta
con affetto dal protagonista, e addirittura, in quanto adultera, ¢ <<the

emblem of everything that Mizoguchi must run away from>>>".

2.2.4 La bellezza come elemento discriminante

Ci0 non toglie che i1 personaggi femminili siano 1 meglio elaborati dallo
scrittore, quelli di maggiore tridimensionalita e che hanno piu spazio nella
narrazione. Ma la loro costruzione ha spesso sollecitato nella critica, ed €
il caso di Gwenn Boardman Petersen, ’idea della misoginia. Cio ¢
assolutamente errato, non avendo Mishima pieta né per gli uni né per le

altre, quando si tratta di manipolare 1 personaggi per fini artistici: € vero

*7'S.J Napier, Op. cit., pag 122.
% S.J Napier, ibidem, pag 123.
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che le donne sono descritte spesso con le sembianze o il comportamento
di animali in genere e di insetti in particolare, ma il discorso ¢ valido per
ambo 1 sessi, poiché 1’unico tratto discriminate ¢ la mancanza di attrattiva
estetica. E’ 1l fatto che 1 personaggi femminili siano piu ricorrenti a far si
che siano anche quelli piu criticati dallo scrittore.

Stando a Gwen Boardman Petersen, addirittura

Usually, the (rare) glimpse of feminine beauty in Mishima’s work are obscured by

a sense of incompleteness, by flawed perceptions, by ugly and even immoral actions,

with perhaps are exception in the fisher-maid of the Sound of the waves.”

Dunque per Boardman in Mishima la comparsa di una donna ¢
categoricamente legata ad azioni immorali, ad un senso di incompletezza
che nell’autore giapponese ha una particolare importanza, essendo

fondante di molta sua teoria poetica.

2.2.5 Hatsue
L’unica eccezione di cui Boardman parla ¢ Hatsue, la fanciulla pura,

figlia del mare e della semplicita, che in Shiosai* ricorda la Cloe della

¥ G.B.Petersen, The moon in the water. Understandng Tanizaki, Kawabata and Mishima. The University press of

Hawaii, Honolulu, 1979. Nota 46 pag 303.
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leggenda greca, che Mishima apprese nel suo viaggio del 1952, durante il
quale il contatto con I’antica civilta e cultura greche risvegliarono in
questi la passione per il corpo, per il sole e per la tragedia con 1 suoi
stilemi, sollecitato anche dalla lettura de La nascita della Tragedia di
Nietzsche. Qui, inoltre, ricavo la spinta che lo allontanera dal mondo delle
parole a favore di quello piu tangibile del corpo umano. Cosi in questa
novella a lieto fine, forse ’unica che egli abbia scritto, 1 due protagonisti
vivono la loro tenera storia d’amore nel rispetto e nella timidezza della
pudicizia, si che resta nota, perché del tutto insolita, la scena nella caverna,
durante un temporale, in cui 1 due ragazzi si addormentano I’uno accanto
all’altra, senza giacere insieme, pur essendosi visti nudi. Questa totale
adesione del personaggio di Hatsue alla figura di fanciulla pudica
riscontrato da Boardman mi sembra pero voler dipingere un individuo a
tutto tondo, ma che in sé ha in embrione personaggi posteriori tipici in
Mishima. Per cui si pud affermare che essa rispetti in pieno la morale
insita in sé, ma che, nella stessa scena della caverna, resti per un attimo in
bilico tra la caduta® e la salvazione, optando poi per la seconda. Il che ci
permetterebbe di identificare 1’ansia morale dello scrittore per quell’Eden

che Napier dichiara proprio di questo periodo di Mishima, ancora non

**'Y. Mishima , Shiosai, in MYZ, vol.....In italiano, La voce delle onde, U.E.Feltrinelli, Milano 1994.
' <<In a way it reveals a yearning for a lost innocence, for a Pre-fall paradisal life in which man existed in harmony
with nature>>, definizione di mondo pastorale di J.Cuddon, in Susan J. Napier, Op. Cit., nota n°3, pag. 228.
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troppo conscio della propria impossibilita di adeguarsi completamente al

. 32
mondo esteriore’”.

Insomma 1’idea che stava per spogliarsi al cospetto di un uomo non le era
nemmeno passata per la testa. Si svestiva davanti al fuoco semplicemente perché si

dava il caso che quello fosse I’unico fuoco disponibile, e perché lei era bagnata.”

Rifugiatasi in una grotta in cui Shinji, il protagonista s’¢ riparato a sua
volta, ed ha anche acceso un fuoco finendo per addormentarvisi davanti,
la fanciulla si spoglia del tutto naturalmente rispondendo al chiaro istinto
di asciugare 1 propri vestiti inzuppati dalla pioggia. La constatazione della
nudita altrui non stimola in Shinji alcun desiderio, ma a chiedersi perché

essa si copra una volta che ha palesato il fatto di non essere dormiente:

Ma il ragazzo non aveva piu intenzione di chiudere gli occhi. A sua memoria aveva
sempre visto nude le donne di quel villaggio di pescatori; ma era la prima volta che
vedeva nuda la ragazza che amava. E non riusciva a capire perché proprio quella
nudita dovesse innalzare una barriera tra loro, rendendo difficili le cortesie abituali e
la spontanea familiarita cui era avvezzo. Con la schiettezza della gioventu, s’alzo in

piedi.*

32 Essa definisce il mondo di Shiosai, un luogo iperpastorale, comunque mondo alternativo alla realta che I‘autore va
costruendo. L’autrice sottolinea come, nelle opere successive, il protagonista sia esiliato dal suo mondo di romanzo che
poi torna solo in lampi. Susan J. Napier, ibidem, pag. 42.

Y. Mishima, La voce delle onde, U.E. Feltrinelli, Milano, 1994, pag 70.

Y. Mishima, ibidem, pag 71.
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Hatsue dichiara il proprio pudore davanti al corpo vestito del
compagno; solo la nudita di entrambi puo collocare in situazione di parita
1 due giocatori della partita, solo il salto attraverso il fuoco per
raggiungerla puo sancire il diritto alla possessione, la sfida lanciata alla
virilita pone allora la fanciulla, in questo caso, nel ruolo di femme fatale,
essendo lei a condurre in pieno il gioco e poi a rifiutare di concedersi.
L’autore crea una certa tensione determinata dalla caverna illuminata dal
fuoco crepitante, le cui fiamme stagliano ombre mobili sulla parete
rocciosa, fiamme in perpetuo movimento accentuato dal forte vento che
spira all’esterno, motore della tempesta in atto, elemento di caos esterno™,
ma contrappunto alla calma e positiva determinazione della ragazza al
momento della negazione di sé, alla felicita del protagonista maschile
conscio di una propria completezza nel comprendere il rifiuto della

compagna:

“E’ male. E male!...E’> male che una ragazza faccia queste cose prima di

sposarsi.”

La scena ¢ di una toccante semplicita, incredibile nel panorama di

scene di incontri tra uomini ¢ donne di Mishima, ove 1 rapporti

3 <<Di tanto in tanto il fuoco morente crepitava. I due giovani sentivano quel rumore e il sibilo della tempesta
mescolati ai battiti dei loro cuori. A Shinji sembrava che quell’incessante sensazione di ebbrezza, il confuso fragore del
mare all’esterno e lo strepito della bufera sulle cime degli alberi, scandissero assieme il ritmo violento della natura.>>.
Y. Mishima, ibidem, pag 74.

%Y. Mishima, ibidem, pag 74.
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eterosessuali, ma anche omosessuali, non hanno mai un’aura positiva, ma
sono lo specchio di una impossibilita di confronto, accettazione e
convivenza tra gli individui’’. A questo punto la figura della donna gioca
un ruolo decisivo nel farsi promotrice di tale incompatibilita, di tale
insolvibile constatazione, anzi accelerando il processo di putrefazione
della morale di un rapporto, o spingendo, come abbiamo detto, ’'uomo ad
azioni terribili, moralmente discutibili e addirittura alla mortificazione di

se stesso.

2.2.6 Etsuko

-

Personaggio che rientra pienamente nella cerchia delle donne fatali

-

sicuramente Etsuko, protagonista femminile di Ai no kawaki®®: Etsuko
una giovane vedova invitata dal suocero a vivere con lui e la famiglia,
composta dai due fratelli del defunto marito con rispettivi mogli e figli,
nella residenza in campagna acquistata al momento della pensione.

Questa donna ¢ avulsa dal mondo che la circonda, tanto che gli
sguardi dei familiari e degli abitanti del villaggio si appuntano su di lei
ispessendo la diceria che sia “strana”. Ma in vero ¢ solo silenziosa, volta

al suo rimuginare 1’acquisizione di una liberta personale da tempo perduta.

37 Ancora Boardman, ibidem, pag 304.
%Y. Mishima, 4i no kawaki, in MYZ. In italiano pubblicato da Guanda Editore, Parma, ultima edizione 2000.
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Tutto il suo essere € proteso verso questa liberazione che percepita al

momento della morte del marito. Dice Napier al proposito:

(She) compares her husband’s dying to their honeymoon. (...) For Etsuko to return
to life (to self-reconstruct) and regain the sense of control and liberation she had felt at
her husband’s death, she must find another object of passionate attachment and this

object, too, must ultimately die.”’

Al capezzale del letto d’ospedale del marito morente Etsuko riva al
passato con la mente, 1’agonia dell’uomo la trasporta in uno stato simile a
quello vissuto in luna di miele, la risata che sfugge all’'uomo nell’estatico
dolore della malattia la scalza indietro nel tempo, quando Ryonosuke rise
alla vista di un bambino trascinato dal suo cane a terra. Il riso batailleano
sfugge tra le righe del racconto: nel dolore ’'uomo, manipolato dalla
morte come una marionetta, si prende gioco della vita, << (...) allungava
la lingua ormai secca e rideva a voce alta, mostrando gli incisivi color
terracotta per il sangue che colava dalle gengive... >>*, ¢ questo sorriso
macabro ¢ identico al sorriso giocoso spiegato un tempo, € in questo riso
ha la sua chiave di volta la convergenza dei binari del tempo in seno alla
donna, concentrati in un unico momento riassuntivo della sua vita con

I’uomo che ora sta osservando morire. La sensazione di potere, di tenere

%% Susan J. Napier, op.cit., pag 77.
Y. Mishima, Sete d’amore, Ed.Guanda, Parma, 2000, pag.37.
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tra le mani il filo della vita del compagno, unita al voyeuristico piacere
dell’osservazione collocano pienamente Etsuko al rango di donna fatale.
Ce lo dicono le sue stesse parole, mentre attende la morte del marito con

dedizione monacale:

Come la moglie di un pescatore, mi recavo ogni giorno in riva al mare, vivevo sola
e attendevo. Infine trovai un cadavere nell’acqua stagnante tra gli scogli della baia. No,
respirava ancora. Lo trassi subito fuori dall’acqua? No, non volli. Mi limitai a
rimanere china sull’acqua a fissarlo con passione e con fatica, senza concedermi né
riposo né sonno. Rimasi a contemplare quel corpo che ancora respirava,
completamente immerso nell’acqua, fino a che non avrebbe piu gemuto, urlato,

. - 41
emesso il suo caldo respiro...

Il sentimento di potenza, di dominio che Etsuko prova al momento
della morte, e nel suo compimento, ¢ quindi irripetibile nella realta che
seguira, tanto che avra bisogno di rimpiazzare 1’uomo di un tempo con un
altro uomo, e, come dice Napier, egli dovra necessariamente morire, per
riportarla alla stessa condizione di superiorita in cui ella sente completo il
proprio essere. Etsuko € personaggio che agisce; solo nell’azione potra
ristabilire 1’ordine interno al suo mondo, non con le parole, sicché <<It is
not (her) language that has changed the world, it is (her) actions>>"

Non a caso I’uomo di cui sceglie di innamorarsi, Saburd, ¢ descritto come

*1'Y. Mishima, ibidem, pag. 41.
%2 Susan J. Napier, ibidem, pag. 80.
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un essere istintivo, non intellettivo®, ¢ il suo corpo quello che interessa, &
il suo corpo che ¢ passibile di ferite, come, al momento della festa, ¢ il
suo corpo che ¢ possibile colpire con una zappa ed uccidere. Sabur6 ¢ un
classico esempio di virilita, il suo corpo ¢ magro € muscoloso, temprato
dall’alimentazione essenziale e dal lavoro nei campi, sotto il sole che ne
ha cotto la pelle, rendendola piu scura e lucida. Laddove manca la parola,
il corpo supplisce in pieno. Al contrario Etsuko ¢ donna che ragiona, che
medita i suoi piani e coltiva la propria sopravvivenza, e, come altri
personaggi femminili di Mishima, il suo corpo ¢ assimilato a quello di un
insetto, il che denota la caratteristica predilezione dell’autore per i corpi
maschili* e I’identificazione della donna con la femmina di taluni insetti,

che, dopo I’accoppiamento, uccide il maschio e lo mangia:

The female body is often seen in animal terms in Mishima’s work — and the animal
(or insect) is apt to be dead or in the process of destruction (including sexual

“death”).45

E nel testo stesso del romanzo, dopo lo scontro, nel tumulto della festa,
in cui Etsuko per sorreggersi ha affondato le unghie nella schiena di

Saburo:

¥ <<Le parole che pareva strappare una a una dal suo carattere taciturno. Pesanti come rudi frutti selvatici..>>, Y.
Mishima, Op.Cit., , pag.31.

* Ad eccezione della sposa Reiko del tenente Takeyama in Patriottismo.

* Gwenn Boardman Petersen, The moon in the water. Understanding Tanizaki, Kawabata and Mishima, University
Press of Hawaii, Honolulu, 1979. Nota 17 pag. 235,
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Etsuko se ne stava a capo chino, intenta a contemplarsi le unghie. Una di esse era
macchiata da un’incrostazione di sangue rappreso, ormai color ruggine. Avvicind

istintivamente 1’unghia alle labbra.*®

Il personaggio ¢ assimilato ad una zanzara perché succhia il sangue
dell’'uvomo che brama, ma si potrebbe dire che lo stia assaporando prima
di togliergli la vita. D1 fatti, “Etsuko — vedova nera” otterra nelle battute
finali del racconto una dichiarazione di comodo da parte di Saburd, che
immagina di accontentare la donna dichiarandole che ¢ innamorato di lei.
Ma ¢ troppo tardi, poiché le parole non sono il mezzo adatto alla
comunicazione tra questi due individui, essi non possono avvalersene,
non hanno fratture che possano loro permettere di penetrare e metterli in
contatto, per lo meno sullo stesso piano, al fine di venirsi incontro ed
unirsi, <<(...) sarebbe probabilmente bastato che lei avesse appoggiato
delicatamente la mano sulla spalla di Saburo perché tutto si
risolvesse>>."" Troppo tardi perché ella si ritrae, ma avendo risvegliato in
lui il desiderio sessuale, egli da inizio, in maniera goffa e violenta, al rito
della seduzione; Etsuko € invece inorridita, conscia della falsita delle

dichiarazioni del giovane, dall’inutilita delle parole® : desidera solo

%Y. Mishima, Sete d’amore, Ed. Guanda, Parma, 2000, pagg 111-112; il corsivo ¢ mio.

7Y . Mishima, Ibidem, pag. 178.

® <<Ma fra di loro v’erano le parole a separarli come ostinati fantasmi, e Saburé non comprendeva il motivo del
rossore che si diffondeva sulle guance della donna>>, Mishima Y., ibidem, pag. 178.
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colpirlo a morte”. E il volto di Saburd viene ricoperto dalla terra fresca
della tomba che ¢ stata scavata per nascondere il cadavere. Il volto
distorto dall’ultimo dolore che appare sorridente, la bocca semi aperta
lascia scoperti 1 denti in un sorriso, bianchi denti che brillano alla luce
della luna, che rifulgono: un altro morto che ride del vivo, che irride la

propria morte.

2.2.7 Satoko e la Tetralogia del Mare della Fertilita

Altro personaggio femminile fortemente simile alla femme fatale per le
caratteristiche sopra enunciate ¢ Satoko, coprotagonista del primo volume
della Tetralogia del Mare della Fertilita: Haru no Yuki, Neve di
primavera50.

Il giovane protagonista Matsugae Kiyoaki muore per amore di questa
fanciulla, che in seguito prendera la tonsura divenendo monaca. 1 toni
tristt di questa che, all’apparenza, potrebbe restare un’infelice storia
d’amore, vanno a confluire nella trama-fiume di un percorso lungo piu di
mille pagine dando il la al gioco di reincarnazioni che lo scrittore tesse
per condurci fino al giardino del monastero di Gesshu, dove Satoko ¢

divenuta badessa. Il giardino dell’assenza di ogni significato, in cui il sole

¥ <<Questa fine é la naturale ricompensa per avermi tormentata. Nessuno ha il diritto di tormentarmi! Nessuno puo
tormentarmi!>> sono le parole di Etsuko a Yukichi dopo aver assassinato Saburd. Y.Mishima, ibidem, pag. 184.

0y, Mishima, Haru no yuki, MYZ, volume XVI, Kodansha, Tokyo, 1972. In italiano, Neve di primavera, Bompiani,
Milano, 1991, ora riedito nel 2002 — ma ¢ la stessa traduzione di Riccardo Mainardi dall’americano di John Nathan.
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si mescola al verde abbagliante dell’erba e il silenzio ¢ stordente e 1’unico
senso che ne trapela sono ’assurdita e ’inutilita della corsa dei fiumi nel
mare privo di acqua che ¢ il nulla: il ciclo delle reincarnazioni non ¢ mai
stato vero, la nuova badessa di Gesshu dubita della stessa esistenza di
Matsuagae Kiyoaki.

L’introduzione del personaggio femminile ¢ accompagnato da un
incidente: nel primo capitolo del primo volume della tetralogia, 1’incontro
di Satoko e Kiyoaki nel giardino di quest’ultimo avviene in concomitanza
con la scoperta del cadavere di un cane appeso tra le rocce immerse nello
scroscio d’acqua della cascata del giardino alla cinese del barone
Matsugae: segno infausto per la visita, ma anche associazione della donna
ad un animale morto; ¢ infatti Satoko, <<con un’audacia suscettibile di
essere giudicata poco femminile>> ad identificare nell’oggetto penzolante
un cane, <<incurante delle sue implicazioni infauste>>"". Cosi, tutta la
storia d’amore si dipana progressivamente secondo <<[la perversita di
Satoko>> ** | la quale, per il protagonista, agisce coscientemente

umiliandolo od esaltandolo a seconda del suo desiderio.

(...) <<Il perché non lo so>>, replico lei, versando accuratamente una goccia
d’inchiostro nell’acqua tersa del cuore di Kiyoaki. Non gli lascio il tempo di erigere le

sue difese.

'Y, Mishima, ibidem, pag. 28.
>2'Y. Mishima, ibidem, pag149.
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Lo sguardo del ragazzo si induri. Le cose erano sempre andate in questo modo.
Ecco perché la detestava. Senza il minimo preavviso, lei aveva il potere di affondarlo
nell’inquietudine piu angosciosa. La goccia d’inchiostro si allargava, grigia e

deprimente, offuscando quel cuore che poc’anzi era stato trasparente™.

La fanciulla appare bella sin dal primo momento, e bella di una
bellezza pura e scevra di ogni perversione o malvagita, ma attraverso le
sue parole e le sue azioni ella ¢ artefice del decesso dell’appena ventenne
Kiyoaki, e da cosi 1’abbrivio al circolo di vite e di morti che muove
I’intera tetralogia, fil rouge che tiene salda I’intera struttura fino allo
sgretolamento finale, in cui ¢ sempre Satoko ad avere un ruolo
predominante nella distruzione dell’illusione del samsara che Mishima ha
creato con i tre romanzi precedenti. Nell’ultimo, Lo specchio degli
inganni’™*, ella ¢ 1’elemento umano che rivela che quel giardino pieno di
luce e di silenzio ¢ il nulla, realta cui ¢ ridotta la societa giapponese del
secondo dopoguerra, nelle poche righe che chiudono il quarto ed ultimo
\”55'

romanzo de “I/ mare della fertilita

Peraltro, Satoko ¢ emblematica in quanto:

3'Y. Mishima, ibidem, pag 31.

Y Mishima, Lo specchio degli inganni, Ed. Bompiani, Milano, ultima ristampa 2002. In giapponese, Tennin no
gosui,in MYZ, vol. XVII, (in realta il titolo significa “I cinque segni della decomposizione di un essere del cielo”).
<<l giardino era vuoto. Era venuto, rifletteva Honda, nel luogo del nulla, ove ogni ricordo é cancellato. Il sole
estivo inondava la pace del giardino>>, Y. Mishima, ibidem, pag 237.
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At one point, Satoko had seemed like Women to Honda — but the image carried

none of the promise found in the Woman of Kawabata’s Snow country. >°

Dunque ella rappresenterebbe per Honda, amico di Kiyoaki e
protagonista dell’intera tetralogia, la Donna per antonomasia, soprattutto
in vista delle altre donne descritte nell’opera che rasentano la femminilita
ma poi la aggirano in un modo o nell’altro. La moglie di Honda, che
rientra piu agilmente nella norma negativa delle donne mishimiane, in
quanto ¢ vista come un pesce morto sulla spiaggia, con le sue gambe
gonfie, il suo lento procedere affannoso, per nulla agile a confronto con la
principessa tailandese Ying Chan, terza presunta incarnazione di Kiyoaki,
naturalmente bella, ma omosessuale. L’omosessualita di questo
personaggio annulla la sua potenziale maternita, cosi che il suo ruolo ¢
piu vicino a quello di un eroe d’azione. Che sia una donna ¢ fondante per
I’attrazione che esercita su Honda, il quale tentera di sedurla per ottenere
il controllo sulla sua persona. Tale desiderio di controllo ¢ il risultato
della coscienza di appartenere alla sfera inferiore dei personaggi non
attivi, ma intellettuali passivi. Conquistando Ying Chan, incarnazione di
Kiyoaki, potra cosi eliminare il sentimento di gelosia sempre provato ed
assurgere ad eroe. Con il fallimento di questo tentativo, il protagonista
dovra ricorrere ad un sotterfugio: ecco allora la scena in cui questi spia

attraverso il buco praticato nella parete comune tra le camere da letto,

3¢ Gwenn Boardman Petersen, ibidem, nota 46, pag. 303.
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scena di voyeurismo — cui Honda ¢ dedito nella storia — e tale marca lo

distingue per la sua passivita, infatti:

(...)voyeurism plays a major role in the works of (...) Mishima (...) in terms of
highlighting the extreme differences between the intellectual, passive protagonists

who can only watch and the romantic, active heroes who are the watched. >’

Diverra infatti la compagna di un’amica di Honda, Keiko, ¢ 1’unico
risultato dello spiarle attraverso il foro praticato nella parete sara scoprire
la coppia omosessuale ed i tre nei sul petto di Ying Chan a riprova che sia
veramente la nuova sede dell’anima di Kiyoaki. La figura della terza
reincarnazione pero, segna anche il declino all’interno dell’opera verso la
delusione finale, in quanto la sua morte non avviene affatto da eroe
d’azione: ella muore infatti per il morso di un serpente, incarnando cosi
un’attitudine passiva a differenza dei primi due personaggi morti uno per
consunzione, Kiyoaki, e 1’altro con il rituale del seppuku, Isao.

In particolare la figura di Keiko

is a typical Mishima grotesque (especially in a vignette where she enjoys a lovely
maiden in one bed while Honda comes from his adjacent bed to fondle the girl’s foot:

a nasty parody of amusing Tanizaki scene, perhaps). **

°7'S.J.Napier, Op. cit., pag 113.
%% Gwenn Boardman Petersen, ibidem.



Personaggi femminili: Mishima Yukio 63

Le figure femminili insomma non sfuggono a questa visione negativa
che di loro ha lo scrittore, il quale, in determinate scene, le trasfigura, o

addirittura le rende grottesche, e causa di male e dolore.

2.2.8 Reiko

La moglie del tenente Takeyama, Reiko, in Patriottismo, sembra
esulare da questa enfilade di personaggi negativi, andandosi a collocare
tra quelle donne descritte positivamente, ma al solo scopo di essere di
complemento all’azione del protagonista maschile. La vicenda della
coppia suicida rientra in quelle <<storie tragiche che si riferiscono ad
esseri divini (che) possono essere definite dionisiache>>", i cui attanti
sono descritti come esseri ideali, il che per Mishima varrebbe a dire che

trovano la loro identita nella sfera di Eros, di Thanatos e della Bellezza:

Mishima’s character proved his identity through the sexual domination of his wife

and then his subsequent violence toward himself.*

Dunque I’erotismo esclusivo di cui sono partecipi, li appaia a quelle

<<mythic figures who experience ecstasy versus the rest of humanity who

59 Northrop Frye, Anatomia della critica, Einaudi, Torino, 1969, pag. 49.
60'S.J Napier, Op. cit, pag 93.
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find only disappointment>>°" | ma il prezzo da pagare ¢ la morte, tanto
piu che tale morte ¢ compiuta per la salvaguardia del proprio onore.

Il personaggio femminile in particolare ¢ ideale soprattutto in quanto
rappresenta un ruolo tradizionale di donna: la compagna del samurai,
fedele e sottomessa ciecamente al marito. Esso rappresenta cosi un mondo
di valori perso in cui la relazione tra coniugi era definita e controllata da

un uomo fortemente virile®:

Quando Reiko disse, “Chiedo il permesso di accompagnarti”, il tenente capi che
queste parole erano il frutto ultimo dell’educazione che fin dalla prima notte di
matrimonio aveva impartito alla moglie, e capi di averle insegnato, quando il
momento era giusto, a dire cid che doveva esser detto senza la minima esitazione. Il

tenente ebbe di se stesso un’opinione lusinghiera®.

Ma anche se la descrizione di donna ideale al centro di un episodio
violento la pone allo stesso livello del compagno, allo stesso elevato
grado di intellettualita e bellezza fisica, cio¢ di personaggio attivo,
Mishima provvede ad isolarla descrivendo le reazioni dei personaggi

prese singolarmente e non come un tutt’'uno®: la morte e la preparazione

81'S.J Napier, ibidem, pag 94.

62 A tale proposito, si veda S.J.Napier, Op. Cit, pag 93.

Y. Mishima, Patriottismo, in Morte di mezza estate ed altri racconti, TEADUE, Milano, 1995. Pag. 125.

8 <<(...) although there are, in fact, certain very strong emotions described, they are usually the negative and solitary
ones of fear, longing and despair>>, S.J. Napier , op cit, pag. 88.
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ad essa, I’ultima notte d’amore, 1’ultimo passionale amplesso® non sono
che scene i cui attanti si muovono indipendentemente 1’uno dall’altro;
ognuno ha davanti a sé la sua meta e si prefigge di raggiungerla con il
massimo del decoro. Isolatamente si, ma Reiko ¢ di supporto al marito, ¢
il compagno nella morte, colui il quale deve porre fine allo strazio, se
prolungato, decapitando la persona che commette il seppuku. Come lo
stesso Mishima, che perd non avrebbe avuto accanto la moglie Yoko, ma

il compagno d’armi Morita Masakatsu, tanto che

The weekly magazines, which have the greatest freedom to make snap judgments,
all but universally portrayed the double suicide as a homosexual shinjii, or a lovers’
suicide. Twenty-five years later that is still the standard interpretation in Japan. (...)
The key evidence was considered to be the fact that Mishima and Morita had decided

to die, leaving the others in limbo, in the lurch.%

Non solo la stampa, ma anche 1 due biografi Scott Stokes e Nathan

. . oA 67 . . ..

hanno voluto vedervi uno shinjii’’, ma vi sono stati anche tentativi
contrari di smentita, come quello dell’amico Muramatsu Takeshi, che
scrisse una monumentale opera di cinquecento pagine a dimostrazione

68 \ Ca .
della natura eterosessuale dell’autore ™ . E cosi, 1’omosessualita di

8 <<Mishima’s sexuality is based on mutual fullfillment, as is obvious from the glowing account by de Sade’s women as
well>>, Susan J. Napier, op. cit., pag 94. La citazione fa riferimento all’opera teatrale Sado koshoku fujiin, in italiano La
marchesa de Sade, Guanda, Parma, 1985.

% Henry Scott Stokes, The life and death of Yukio Mishima, Cooper Square Press, New York, 2000, pag 264.

7Un “doppio suicidio d’amore”. Ve lo hanno visto i due biografi Nathan e Stokes, la Millot, e Javier Marais in un
articolo a mio avviso piuttosto offensivo nei confronti dell’autore giapponese ne 11 Caffe letterario, Gen-Feb 2002.

88 Si tratta di Mishima Yukio no sekai, pubblicato poco dopo la morte di Mishima Yukio.
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Mishima ¢ definita da Scott Stokes un fatto incredibile per le persone
vicine allo scrittore, e la loro reazione simile a quella degli ammiratori

inglesi di T.E. Lawrence quando fu resa pubblica la sua omosessualita®.

2.2.9 Sado Fashin

Tra le altre opere, vi ¢ poi il dramma teatrale incentrato sul ritorno a
casa del Marchese de Sade dalla lunga prigionia che lo ha tenuto
segregato dal mondo esterno e che ¢ stato il suo periodo piu fecondo per
quanto riguarda la produzione scrittoria: Sadé Fiishin™. 1l personaggio del
Marchese de Sade ¢ un esempio effettivo della potenza della parola se
legata all’azione come sua diretta conseguenza, binomio che in Mishima ¢
tassello fondante. Ma la Marchesa eponima dell’opera ne ¢ protagonista
in un senso piu pregnante. Ella ¢ lo scoglio su cui si abbatte 1’inoperosita
del marito, 1l suo dare adito all’inedia, alla non-azione. E per questo gli
sara vietato I’accesso alla presenza della moglie: ella si rifiuta di vederlo.
Ella non puo accettare che il marito si chiuda nel mondo della parola
senza procedere poi nell’azione, in quanto da questo mondo ¢ esclusa non
potendo piu interagire con il Marchese nelle pratiche sado-masochistiche

che con lei condivideva, e che avrebbe poi descritto nei suoi romanzi.

% <<His attitude struck me as a comparable to that of British worshippers of T.E. Lawrence (Lawrence of Arabia) in
my youth. There was great reluctance at that time to consider his sexuality, as if T.E. Lawrence had been made in
wood>>, Henri Scott Stokes, ibidem, pag 268.

°Y. Mishima, Sadé Fushin, in MYZ, vol XX. In italiano, La marchesa de Sade, Ed. Guanda, Parma, 1985, ult. ed. 2002.
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Tale duplicazione delle esperienze vissute sottoforma scritta d’altronde
¢ propria di una tradizione che comprende personaggi come Van Gogh o
Nietzsche, che si dedicavano ad esperienze limite’'. In particolare
I’esperienza-limite ha valore quando colui che la compie ha la necessita di

scriverla affinché altre persone possano riviverla, poiché

une expérience n’est pas quelque chose qui se produit, tout simplement, (...), il

faut encore qu’elle soit écrite « aprés coup ». La nécessité de cette écriture déborde le

. - L . LT
sujet qui meéne I’expérience, elle est requise pour sa communication.

Ma in quanto prodotta da tale esperienza-limite condivisa con la
Marchesa, la scrittura di uno solo dei due attanti rende la comunicazione
possibile solo tra colui che ri-scrive ’esperienza e chi la leggera. In
questo modo, si verifica che vi sia un <<world of language where the
intellectual Marquis is the only one in control>>". Rifugiandosi nel
mondo del linguaggio, il Marchese de Sade ¢ solo. Anch’egli, agli occhi
della moglie, si rivela un voyeur, quindi un intellettuale passivo, ¢ la
Marchesa non puo sfuggire alla realta se non evitando di incontrare il

marito.

"I Martin Jay, <<Limites de ['expérience-limite: Bataille et Foucault>> in Georges Bataille Aprés tout, AAVV,
Editions Belin, Courtry, 1995, pag 43.

72 Martin Jay, Ibidem, pag 42.

73 S.J.Napier, Op. cit. pag 84.
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But as Madame de Sade’s final rejection of her husband makes clear, even in the
doubly artificial world of a stage set purporting to be France, true satisfaction is

possible only through inscribing the self into language.”

Il mondo reale ¢ ancora un archetipo negativo, e contrasta con quello
della parola, con cui non riesce mai a collimare. Unica via di
comunicazione sono gli sbocchi, le aperture, le fratture che permettono il
passaggio da un mondo all’altro, ferite aperte nel momento dell’Eros o in

quello di Thanatos.

2.2.10 Mishima - Tenkatsu

Nella costruzione dei personaggi femminili inoltre, oltre ad i connotati
di “insetto assassino”, di “cattivo presagio”, concorre un elemento che
proverrebbe direttamente dalla vita dello scrittore. In Confessioni di una
maschera, il protagonista narra della sua passione per il travestimento’,
nell’eta infantile, cosa che sgomentava la nonna e la madre in quanto egli
preferiva indossare 1 panni di personaggi femminili come Cleopatra o

Tenkatsu, celebre maga il cui <<magquillage violent, ses bras chargées de

™ S.J Napier, ibidem, pag 84-85.

3 <<C’est sur ce versant homosexuel (par opposition ai versant transvestiste représenté par le cété Tenkatsu) que I’on
observe ce mouvement de bascule si particulier entre désir et identification, généralement attribué a la nature
narcissique du choix d’un objet du méme sexe>>, C. Millot, Gide Genet Mishima, Editions L’infini, Gallimard, Paris,
1996, pag. 135.
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bijoux étincelants, ses vétements aux couleurs criardes le fascinent>>"°.
Ora, non risolvendosi le paure delle genitrici in una cauta osservazione di
un comportamento forse comune, come lo fece Goethe, scrittore amato da
Mishima, nei confronti del suo “pupillo di carta” Wilhelm Meister il
quale aveva la stessa passione per il travestitismo’’, 1’aberrazione per tale
comportamento lo trasforma in una <<cosa tragica>>. Ma proprio tale
passione del giovane protagonista, in base al fatto che le Confessioni di
una maschera sono viste come uno shishosetsu, clo€ un racconto
autobiografico, permette alla studiosa Catherine Millot non solo di
affermare che tale personaggio rimane I’ombra di molti altri personaggi

femminili nelle opere di Mishima:

L’identification de Mishima, comme écrivain, a la figure de Tenkatsu, la femme
au fétiche, est confirmée par le nombre d’héroines féminines qui, dans ses romans, ont
la charge de le représenter: que 1’on songe a Apres le banquet, Une soif d’ amour, ou

5 . 8
encore L Ecole de la chair,’

ma anche di formulare una teoria sul valore di tale feticcio” . Esso & per
Tenkatsu il gioiello, I’abbigliamento vistoso, I’apparenza eclatante della

scena, quanto per Mishima lo sono le parole, strumenti, <<ressources de

76 Catherine Millot, ibidem, pag. 131.

" <<Del resto, questo lato festoso del suo carattere e del suo comportamento danneggiava ben poco la sua natura
buona e spontanea, anzi, chi volesse ben guardare, troverebbe questo tratto in molti bambini e giovani>>, J. Wolfgang
Goethe, La missione teatrale di Wilhelm Meister, BUR, Milano, 1994, pag. 54.

8 C Millot, op. cit., pag. 133.

7 Dal dizionario della lingua italiana: <<dnomalia del comportamento sessuale per cui l’attrazione erotica risulta
limitata ad un particolare fisico o addirittura ad un oggetto di proprieta della persona amata>>.
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la fiction et des jeux de [’illusion pour créer cette chose qui n’est pas une
chose, une ceuvre, un fetiche, le faux bijou qui, sur scene, a plus d’éclat
que le vrai>>". 1 valore delle parole ¢ quello di un falso, un bellissimo
falso, che riproduce la realta ma la dipinge in maniera ancor piu bella del
vero. Tale riproduzione inoltre, messa in atto da un personaggio
femminile, ha un alto valore simbolico, per Millot, che vuole intendere
I’'uso del feticcio®' (i gioielli) da parte della donna come un atto di
impossessamento del fallo maschile®, si che tale feticcio ¢ ad un tempo
anche I’affermazione della propria castrazione, ovvero della mancanza del
fallo — compensato dall’uso soverchio di gioie ed ori per affermare la

propria identita femminile:

<<Devenir Tenkatsu>> (...) représente une manicre ludique, non dépourvue de
dérision, de régler la question de la <<castration>> de la femme, en soutenant les deux
exigences : qu’elle ait le phallus, ce qui libére d’autant, et que ce soit faux, ce qui

laisse ses droits a la réalité.*

% Millot C., ibidem, pag. 133.

8111 termine, analizzato attraverso la teoria freudiana dell’invidia della bambina per il pene maschile, di cui si avvale la
Millot, indica allora un sostituto del pene, che svolgerebbe, secondo Freud, <<um ruolo molto importante nel
determinare la forma assunta da molte perversioni>> , S. Freud, Tre Saggi sulla Sessualita, in S. Freud, Opere
1885/1905, GTE Newton, Roma, 1995, pag 1021.

%2 Per la teoria della Millot cfr pag 133 e si tengano presenti i saggi freudiani sopra citati sulla sessualita ed i
comportamenti che ne derivano, in particolare quelli considerati “anormali”: <<La situazione diventa patologica solo
quando il desiderio del feticcio arriva ad essere non solo una condizione necessaria legata all’oggetto sessuale, ma in
effetti prende il posto dello scopo normale, oppure, ancora di piu, quando il feticcio si stacca da una qualsiasi persona
determinata e diventa, per sé solo, [’'oggetto sessuale>> e << (...) la scelta del feticcio dipende dall influenza di
qualche impressione sessuale, ricevuta, di solito, nella prima infanzia>>, S. Freud, ibidem, pag 999.

¥ Millot C., ibidem, pag 135.
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La trasformazione dello scrittore giapponese ha due differenti esigenze
che la compongono: 1’esigenza reale, dovuta al gusto per la maschera, per
la recitazione e per I’arte; 1’esigenza personale, piu inconscia, di risolvere
la questione della propria sessualitd nei confronti della madre, di cui
indosserebbe le vesti simboleggiando con un feticcio la castrazione di
questa. Millot allora prosegue affermando che tale travestimento
rappresenterebbe la smentita della castrazione materna in quanto il
feticcio esibito ¢ insegna della potenza maschile stessa; addirittura ¢ la
sua natura fittizia a renderlo ancora piu pregno, <</e foc étant essentiel a
indiquer leur valeur de symbole>>*" . Tale comportamento & esemplare,
a detta di Millot, della relazione intrattenuta con ogni personaggio
femminile da Mishima nella narrativa e si pud agevolmente collegare
all’avversione per la maternita piu sopra descritta. Oppure, con Goethe, si
potrebbe sdrammatizzare tornando alla constatazione che, in certi
individui, taluni trascurabili comportamenti ravvisati sin dall’infanzia
siano 1l tratto distintivo di un’innata propensione all’arte che sfocera, in
eta adulta, nel genio®.

In vero il rapporto con i personaggi femminili ¢ filtrato dalle modalita

di rapporto con le donne che Mishima ha avuto sin dall’infanzia.

¥ Millot C.,ibidem, pag 134.

%11 che, a mio avviso, potrebbe anche essere vero. Essendo stato proibito sia alle donne sia ai ragazzi di recitare in
teatro, di conseguenza i loro ruoli erano impersonati da uomini. Quindi il giovane Mishima potrebbe anche aver
descritto il suo desiderio di fare I’attore, che risolveva con I’imitazione di quanto vedeva a teatro, dove veniva
regolarmente portato. Non ¢ trascurabile pero, I’importanza data dallo scrittore alle reazioni altrui di fronte a questo suo
comportamento, il che mi fa pensare che avesse un peso maggiore all’interno dell’opera, forse anche spiegabile al
livello inconscio come ha fatto Millot. Resta secondo me importante perd 1’amore che Mishima portava per la
letteratura tedesca si ché tale travestitismo possa anche intendersi come una volontaria citazione di Goethe.



Personaggi femminili: Mishima Yukio 72

Cresciuto dalla nonna oppressiva — che lo faceva giocare solo con le
cuginette, ¢ mai a giochi maschili — e fortemente attaccato alla madre,
Starrs lo inquadrerebbe nella casistica adleriana del “maschio
femmininizzato”, <<raised by overprotective women who forbid him
the rough company of other boys, he later overcompensates with a life-
style of exaggerated machismo>>"" . Mishima ravviso le prime, incerte
tendenze omosessuali durante il viaggio all’estero compiuto all’inizio
degli anni Cinquanta, specie in Brasile, durante il Carnevale di Rio de
Janeiro, che furono pero smentite, almeno ufficialmente, dal matrimonio
combinato nella maniera tradizionale®™ con Sugiyama Ydko, la donna che
restera con lui per ’intera vita. Dall’aspetto sempre tranquillo e dignitoso,
Yo6ko non ¢ mai stata una donna-insetto, ma piuttosto fedele e devota, e,
probabilmente, le uniche femmes fatales che Mishima Yukio ha

incontrato nella vita sono quelle che ha creato egli stesso nei suoi romanzi.

% Citato in Starrs, R, Deadly dialectics. Sex, violence and Nihilism in the world of Yukio Mishima, Japan Library,
Folkestone, Kent, 1994, pag 22. L’opera di Alfred Adler da cui ¢ tratta tale classificazione ¢ The Practice and Theory
of Individual Psychology, Routledge and Kegan Paul, London, 1923, pagg 21-22.

87 Starrs, R, ibidem, pagg 22-23.

% Secondo la tradizione giapponese un intermediario si propone di far conoscere un partito all’'uomo o alla donna che
decidono di sposarsi. Si avviano allora degli incontri detti miai, in cui si raccolgono informazioni sulla famiglia e sul
partito proposto onde verificarne I’integrita e le possibilita economiche, nonché le condizioni di salute. Si pensi agli
innumerevoli miai cui si sottopose Yukiko, una delle sorelle Makioka, in Sasameyuki di Tanizaki Jun’ichiro.
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2.3. Georges Bataille

Anche nella narrativa di Georges Bataille il ruolo delle donne ¢
preponderante, ed ¢ evidente gia negli stessi titoli delle numerose opere, i
quali si rifanno alle protagoniste femminili: uno per tutti Madame
Edwarda, che fa parte di una trilogia' in cui compaiono altri personaggi
femminili, tra cui la Mere del protagonista e Charlotte d’Ingerville, poi
Marie o Julie, senza tralasciare tutte le donne che partecipano a Histoire
de ’eil, a Le bleu du ciel ed a L’Abbé C. Anche per Bataille vale lo stesso
discorso iniziale fatto per Mishima Yukio, la predominanza del carattere
erotico della narrativa fa si che la donna sia personaggio inomettibile
all’interno della narrazione. Ma per quanto concerne lo scrittore francese,
il sistema ideato affonda le sue radici nella filosofia che indaga sul limite
e sull’eccesso. E I’erotismo ne ¢ il pivot, in quanto ¢ proprio il luogo in

cui avviene I’esperienza del limite e dell’eccesso.

''Si tratta di Divinus Deus — ora in OC III — redatto come biografia dell’autore fittizio, pseudonimo utilizzato da
Georges Bataille al momento della pubblicazione dell’opera; quelle che risultano a nome di Bataille furono pubblicate
postume. Sul problema dello pseudonimo ritornerd nel capitolo successivo.
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2.3.1 Lo spazio scenico

I1 momento dell’incontro e della seduzione ¢ uno spazio in cui si
produce un vero e proprio spettacolo si che si possa parlare di creazione
di uno spazio scenico: individui, mobilio, oggetti, sensazioni prodotte dal
comportamento eccessivo della donna si irraggiano nell’ambiente
circostante organizzandosi di modo che questa ne sia il punto focale. La
donna ¢ il motore immobile della stessa fabula, ’intreccio variando a

malapena da un romanzo o racconto all’altro:

D’ Histoire de [’eeil & Ma mere, les romans de Bataille sont structurés de la méme
maniere, autour des mémes obsessions. Une femme occupe le centre du récit,

J4 . y . . 2
représentant la violence du désir et I’exigence du mal.

Fulcro della narrazione dal quale scaturisce un’energia centrifuga e
centripeta ad un tempo, la donna nel suo desiderare si pone quindi anche
al centro dello spazio creando una vera e propria pantomima — che pero si
avvale anche del linguaggio come strumento di comunicazione e
coercizione —; non solo, ¢ lo stesso essere prostitute o ballerine che rende
1 personaggi femminili, a priori, oggetto di fruizione visiva da parte altrui.
Lo spazio scenico occupato riveste allora le caratteristiche dell’osceno e

dell’eccessivo, le quali naturalmente compongono il corpo dell’erotismo

? Catherine Cusset, <<Technique de ’impossible>> in Georges Bataille Aprés tout, Ed. Belin, Courtry, 1995, pagg.
171- 190, citazione pag 177.
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batailleano. Ecco allora che al momento dell’atto sessuale la donna
richiama 1’attenzione sullo spettacolo in atto: ci si trova nel salotto di un
bordello in cui questa spicca tra le altre ragazze; in un bar fumoso e
squallido nel quale 1 tavoli diventano palcoscenico o piedistallo; in una
chiesa, in cui la profanazione del luogo rientra nella sfera sia del
significante, sia del significato: non ¢ solo il fine di un luogo che viene
rivoltato, I’atto sessuale svolto nella chiesa fa si che questa possa
racchiudere ad un tempo il sacro ed il profano, i quali, in questo modo,
sono frammentati e scomposti, ridotti ad un unico tutto che finisce con il
sacralizzare la profanazione stessa — si vedra poi quanto valore abbia cio
quando Bataille identifica Dio con una prostituta. Ancora, pud essere reso
palcoscenico I’interno di un taxi, o addirittura i palchi dello stadio durante

una corrida:

Dans certains cas il faut créer un théatre. La encore, I’homme n’est capable que
d’un certain agencement de la scéne, ou la dénudation de la femme pourra se dérouler.

C’est tout’.

L’uomo ¢ inerte, soggiogato dall’atto del denudamento, dall’attenzione
che il corpo femminile attira magnetizzando il suo essere, spingendolo tra
le braccia della donna, verso I’eccesso, verso la fente che permette la

comunicazione istantanea tra i due individui, in quanto la discontinuita

? Ger Groot, <<Le théétre féminin dans I’ceuvre fictionnelle de Georges Bataille>>, in Georges Bataille et la fiction,
GA, Rodopi, Amsterdam, 1992, pagg. 107-125, citazione pag 113.
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dell’essere si fonde nella continuita che caratterizza [’atto sessuale.
Troppo forte e disperato il potere della donna, necessaria I’esibizione in
quanto angosciosa: ¢ 1’angoisse il carattere predominante di questa unione,

fino all’invocazione della pieta divina da parte dell’uomo fuori di se¢:

Si elles n’arrangent pas littéralement la sceéne de leur exhibition, dans des bordels et
des cabarets, elles organisent ailleurs le spectacle d’une nudité a peine voilée, créant le
désordre dans la raison masculine et la forcant méme parfois a invoquer le garant de

I’ordre cosmique : « Miserere mei Deus ! ».*

Come il riso ed il sacrificio, anche 1’orgasmo ¢ una frattura dell’essere
che manifesta I’angoisse; I’'uvomo ¢ in tali situazioni completamente in
balia del vortice di sensazioni che lo cattura, senza dargli via di uscita. E
se per Bataille <<justement [’angoisse est le serpent, ¢ est la tentation>>",
di fronte alla tentazione, I'uomo sceglie la trasgressione. Sceglie
coscientemente di trasgredire 1’ordine imposto per andare incontro
all’angoscia, poiché <<dans [’angoisse apparait la nudité, qui extasie>>°.
E Destasi, per ottenere la quale I’individuo osa mettersi in gioco, pur
angosciosamente, scompare quando ’angoscia stessa scompare: unite da

un tratto indissolubile che conduce al savoir saisi, afferrato, inglobato in

* Ger Groot, ibidem, pag 113.
> G. Bataille, Le coupable, OC V, pag. 86.
® G. Bataille, L Expérience intérieure, in OC V, pag. 66.
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un momento in cui la comunicazione avviene solamente attraverso 1’estasi,
ovvero in cui avviene un denudamento del non— sapere.

Vi ¢ quindi la coscienza di cio che accade, 1 personaggi di Bataille
sanno a cosa stanno andando incontro, perché ¢ proprio cid che essi
desiderano. Anche in Bataille allora, come in Mishima, e penso a Yiikoku,
I’attivita sessuale dei protagonisti ¢ differente da quella delle altre
persone: ma, mentre per lo scrittore giapponese essa ¢ la marca distintiva
di esseri superiori che riescono a godere 'uno dell’altro in maniera
eccezionale; per Bataille, invece, le altre persone, proprio in quanto non
ne fanno un luogo di eccesso cosciente — nel senso di ex-cedere dal
proprio essere, oltre 1 propri limiti — sono definite <<gens aux yeux
chdtrés>>", occhi castrati che non vedono, occhi della mente che non
comprendono, occhi del corpo che, poiché ciechi, sono indice della
vacuita di un rapporto incosciente. “Occhio non vede, cuore non duole”
per dirla proverbialmente, ma passata al setaccio del sistema batailleano,
tale massima carica il dolore non provato del significato profondo di un
atto incosciente, dell’angoscia propria della congiunzione istantanea tra

esseri.

2.3.2 1l desiderio femminile e le modalita di seduzione

7 G. Bataille, Histoire de I’Oeil, in Oeuvres Completes vol. IV, Gallimard, Paris, 1972, pag....
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E quindi il desiderio femminile il motore dell’azione, si che il
comportamento dei personaggi femminili ¢ dei piu trasgressivi ed
autoritari — e I’'uomo li asseconda in tutto e per tutto. La seduzione non
avviene mai per gradi, sempre per ordini, per comandi, ingiunzioni che
cedono poi il passo all’atto fisico, perpetrato con violenza quasi isterica:
Marcelle quasi aggredisce il protagonista narratore della Histoire de

[ceil :

Elle ne retira pas, elle déchira plutot les dentelles qui la couvraient : ce fut elle qui

me renversa. Elle m’aida moi-méme a me dénuder.®

E sempre nelle mani della donna ¢ il filo che scuce la tensione interna
all’uvomo, sta nel suo concedersi o nel suo non volerlo, ma, dato che tale
desiderio € angoscioso, la oltrepassa, la manipola, la soggioga in uno stato
in cui ella ¢ assente da sé, e percio piu attraente, perché piu simile ad una
morta — o ad una santa in contatto mistico con il divino. Ecco Eponine, ne

L’Abbé C.:

Il y avait dans 1’hébétude et la niaiserie affectée d’Eponine une sorte d’incertitude.
Ivre et muette, elle était, au sommet du sanctuaire toute docilité, et néanmoins la
menace méme. Apparemment, ses mains serrées sur son manteau le tenaient

résolument fermé, mais elles pouvaient n’étre 1a que pour I’ouvrir.’

8 G.Bataille, ibidem, pag...
’ G. Bataille, L’Abbé C., in OC III, pag 262.
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Eponine ¢ un fiume calmo che pud tracimare all’improvviso e tutto
travolgere'’: le sue mani inerti sul bordo del mantello che ne copre la
nudita possono mantenerla custodita o librarla agli occhi altrui; € una
bellezza appena voilée che ha in sé I’idea stessa della nudita, dell’atto del
denudamento.

Quindi le modalita del rapporto tra 'uomo e la donna non rispecchiano
mai un’estetica canonica'': cid che viene messo in risalto & allora la
bestialita del desiderio, la perdita del controllo di sé che questa comporta
e la caduta nell’abiezione '>. Ogni scena erotica si svolge con la
disperazione dei protagonisti, spesso ubriachi, malati se non addirittura
morenti; 1 loro corpi possiedono un’animalitd irreprensibile, le parti di
questi descritte sono 1 soli genitali, ed hanno ’apparenza di stracci, se non
di pieghe e piaghe. Ci si da I’uno all’altro con voracita insaziabile: ne Le
mort, la protagonista si reca nuda in una bettola per concedersi ad una
messe di freaks il cui aspetto orribile I’attrae, se non le ¢ del tutto
indifferente: tutto cio che desidera ¢ perdersi nell’oblio del non—senso
dato dal sesso, nel pensiero del compagno morto, steso sul materasso

nella camera da letto. Sono 1 personaggi femminili che decidono, gli

1 Non a caso Finas parla di crue, di piena in La crue.

" <<L affinité entre I'érotisme et la mort, qui constitue l’un des thémes fondamentaux de sa conception de I’érotisme,
se base justement sur le fait que I'un comme [’autre sont iconoclastes, c¢’est-a-dire qu’il détruisent la belle apparence
des corps. La mort dissout la forme dans le mouvement visqueux et nauséabond de la matiere putride. Ce n’est pas
autrement que le désir brise ['unité subjective de celui qui I’éprouve et le jette dans un mouvement incontrélable et qui
désagrege.>> Mario Perniola, <<Sexualité inorganique et sentiment astrale>>, in Georges Bataille Apres tout, Belin,
Courtry, 1995, pagg. 161-170, citazione pag. 164.

12 Vedi C. Cusset, Op. cit. , pag 179.
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uomini sono impotenti, angosciati, increduli di fronte a tanta violenza, e
se sono tronfi e tentano di sopraffarli, non riescono nell’atto sessuale: il
conte nano de Le Mort, una volta scorto il morto sul letto, perde tutto il
suo vigore e fugge via terrorizzato, alle sue spalle Marie non puod che
ridere.

Queste caratteristiche ritornano in un certo qual modo nella stessa
descrizione della bellezza di donna, da parte di Georges Bataille, la quale
puo essere, ad esempio, composita degli indumenti intimi abbandonati su
una sedia, in particolare giarrettiere e calze di seta — che ne evocano la

nudita, e che rispecchiano un tipo di bellezza perversa e torbida:

(parfois la jarretiére de couleur, la ceinture a bas posée sur la chaise, évoquent plus
rigoureusement le pire, la chair désirable et nue — rarement je vis des filles sur les

planches sans en pénétrer I’intimité fade, plus avant que je n’aurais fait dans un lit)".

La prima volta che Henri — il Narratore di Julie, vede la protagonista
omonima, ballerina alle Folies—Bergere, questa <<se tenait assise, un
pied sur une téte de mort. Elle était grande mais portait comme une
écoliere un tablier noir : ses bas montant haut laissaient voir une partie

. 14 .. .
nue de la cuisse. >>". Non solo la descrizione appartiene a questo genere

di bellezza scabra amato da Bataille, ma la donna viene scorta come si

1 G. Bataille, Histoire des Rats, in OC III, pag 120.
4 G. Bataille, Julie, in OC IV, pag. 73. In italiano, Julie, in Tutti i romanzi, a cura di Guido Neri, Bollati Boringhieri,
Torino, 1992, pag. 507.
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scorge la propria immagine in fondo ad uno specchio, <<une image de
soi-méme, immobile, déja vue.>>"". E nella presenza onirica che essa
incarna sulla scena, con lunghi capelli neri spartiti nel mezzo da una
scriminatura decisa, quel pezzo di coscia nuda che il narratore scorge ne ¢
il senso angoscioso: <<Seule cette part de salacité la rendait pénétrable
et laissait dans ’angoisse. >>'°. E il solo riquadro di carne nuda a
rappresentare I’intera donna, ¢ il suo vessillo, 1’indizio del passaggio,
della possibilita di perdersi nel non—senso angoscioso che ¢ creato
dall’incontro sessuale. I due si troveranno insieme al tavolo a bere, e tanto,
prima di scappare in un albergo in cui, storditi e nudi, si risveglieranno

s . : o 17
<<Sans aucune idée de ce qu’ils avaient fait.>>"" .

2.3.3 L’atto sessuale come luogo di contraddizione:
la proiezione verso I’esterno dell’essere
La bestialita sopra menzionata ¢ anche il motivo per cui il corpo ¢
rappresentato in tutte le sue brutture, e che 1’odore su tutto, per non dire la
puzza, campeggia sulla scena. Gli odori, le secrezioni corporali, la
deiezione di liquidi verso I’esterno simboleggia quell’eccedere i limiti del
corpo che fa si che I’interno venga del tutto proiettato verso 1’esterno

tramite, appunto, [’atto dell’eiaculare, del vomitare, del sudare,

15 G. Bataille, ibidem, pag. 73 e 507.
' G. Bataille, ibidem, pag. 73 e 507.
'" G. Bataille, ibidem, pag. 76 e 509.
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dell’urinare. A tutto cid si somma la pioggia: piove sempre nelle scene
erotiche di Bataille, di piu: diluvia, tuona, il cielo scatena I’inferno cosi
come si scatenano la donna ed il suo compagno. E questa
contemporaneita riassume |’ambivalenza del momento: il desiderio

femminile che ¢ inscenato, ¢ il luogo della contraddizione:

Le lieu de la cohabitation des extrémes, 1’abject et le divin, la laideur et la beauté,

I’horreur et la sainteté, le dégoit et la vénération.'®

Ed ¢ proprio in questa duplicita, vale a dire nella consistenza duplice
dello stesso corpo femminile, in quanto ¢ I’emblema della trasgressione e
del suo divieto nell’essere, edipicamente, anche il corpo della madre'’,
che I’erotismo interessa Bataille®”: perché nel suo essere sede di contrari
esso provoca una frattura, una ferita nei soggetti che, nell’atto della
piccola morte, riescono ad infrangere se stessi e superare i propri limiti.
Ci0 che si tenta di raggiungere ¢ I’Impossibile. L’erotismo allora non ¢

che un pretesto:

L’érotisme serte de catachrése de 1’impossible, c’est-a-dire de métaphore

permettant de désigner un terme qui ne peut étre nommé en propre. Bataille n’a pas le

8 C. Cusset, ibidem, pag 179.

¥ <<Le corps féminin, dans sa duplicité « oedipienne » (pureté maternelle vs souillure sexuelle, sublimation vs désir
charnel) est I’embleme méme de la coexistence contradictoire de la transgression et de l'interdit>>, Susan Rubin
Suleiman, <<La pornographie de Bataille. Lecture textuelle, lecture thématique>>, in Poétique, novembre 1985, 16 (64),
pagg. 483-493, citazione pag 491..

*% Ma non a caso Sade, preso spesso come modello da Bataille, dice nel primo dialogo de La philosophie dans le
boudoir, che la madre ne prescrivera la lettura alla figlia.
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choix : seule la description de I’exceés sexuel lui permet de représenter cette félure du

. . NN 79 : 21
sujet qui ouvre un acces a I’impossible™ .

L’atto sessuale ¢ allora sintetico di tutte le contraddizioni, si che la sua
caratteristica di continuita riassume in s¢ I’essere discontinuo dell’'uomo e
della donna e li avvicina 'uno all’altra in un’esperienza interiore
prossima all’Impossibile™.

E I’impossibile non ¢ che la sospensione, il non—senso, il momento del
passaggio attraverso la fessura che ¢ essa stessa 1I’impossibile, 1’attimo
della dissoluzione dell’*i0” prima che il passaggio si sia compiuto. Dice

Bataille nella nota Préface a Madame Edwarda:

L’étre nous est donné dans un dépassement infolérable de 1’étre, non moins
intolérable que la mort. (...) et nous devons le chercher dans le sentiment de la mort,
dans ces moments intolérables ou il nous semble que nous mourons, parce que 1’étre
nous n’est plus la que par exces, quand la plénitude de I’horreur et celle de la joie

coincident.?

Luogo di contraddizione allora, e di sintesi e dissoluzione dei contrari:
la pienezza e la frammentazione, 1’orrore ed il godimento coincidono in

un’intollerabile eccedenza dell’essere. A questo eccesso insostenibile si

21 C. Cusset, Op. Cit., pag 182.

22 <<J’étais ce mouvement des eaux comme elle était le mouvement des eaux qui lui répondait : nous heurtant ’un a
["autre nous nous reconnaissions, nous nous mélions. >>, G. Bataille, Julie, pag. 110-111 e 542.

* G. Bataille, Madame Edwarda, in OC III, pag 11-12.
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unisce anche quello del pensiero, che nell’eccesso ¢ vanificato ed
annullato. L’eccesso infatti annulla la coscienza — e l’espressione —,
poiché, in quanto estrema, esige piu che 1’abbandono, <</’expulsion de la
conscience — la conscience qui est pourtant le propre de [’homme, ce qui
le définit, ce qui le garantit en tant que tel>>>*. L’essere viene
misconosciuto da se stesso. Non solo, il paradosso ¢ accentuato
nell’erotismo, in quanto, a detta di Bataille <</’érotisme est [’activité
sexuelle d’un étre conscient. Il n’en échappe pas moins dans son essence
a notre conscience>>"

Di tale coscienza dell’eccesso del pensiero e della sua espressione
attraverso 1l linguaggio vi ¢, nei romanzi di Bataille anche una
rappresentazione  grafica: 1’impossibile, in quanto sospensione del
dicibile, € un non detto, meglio un non—dicibile, figurato tramite i puntini
—1i dove ¢ I’'impossibile v’¢ solo il silenzio, ed un silenzio angoscioso. La
frammentazione della frase, del discorso ripropone ancora una volta
quella dell’essere e della sua aderenza al corpo, che, in fondo, non puo
mai essere tralasciato, messo da parte, trascurato, poiché ¢ grazie ad esso

che il passaggio puo aver luogo, tramite cio¢ la petite mort:

** J. Durangon, Op. cit. pag. 87.
» G. Bataille, L ‘érotisme, in OC X, pag. 214.
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.................. les glaces qui tapissaient les murs, et dont le plafond lui-méme était fait,
multipliaient I’image animale d’un accouplement: au plus léger mouvement, nos

. . \ . . s r 26
cceurs rompus s’ouvraient au vide ou nous perdait I’infinité de nos reflets>>.

I puntini di sospensione fanno da corollario alla petite mort, ne sono la
rappresentazione iconografica e, ad un tempo, la non-rappresentazione
grafica, in quanto vuoti di narrazione e di significato, se non come il
significante, il contenitore che indica 1’assenza di narrazione e di

significato, la presenza del non—senso.

2.3.4 La petite mort

La piccola morte; piccola perché figlia di quella grande, della Morte
che a tutto pone termine e che ¢ momento di dépassement de soi, di
eccesso, 1l Luogo, prima dell’atto sessuale, in cui ¢ possibile eccedere

I’essere incontro all’impossibile; piccola perché ne ¢ una riproduzione

*% G. Bataille, ibidem, pag 22.
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fedele fino allo spasmo: le donne hanno sembianze di cadavere, e 1’estasi
e I’orgasmo le conducono al punto di sembrare morte. Si agitano, tremano,
strabuzzano gli occhi mostrandone la parte bianca come fossero sul punto

di morirne.

J’eus le sentiment de tuer. Elle battait 1’air de ses bras, perdit le souffle et es
contracta avec une violence de chute : la mort elle-méme n’aurait pu lui donner de

- 27
soubresauts plus violents.

Non solo, fa parte del desiderio anche la coscienza di apparire come se
fossero realmente morte, ne costituisce il tessuto piu fitto, 1 cui fili hanno
un colore cupo e rossastro. <<Fais comme si j’étais morte>> dice
Eponine a Charles C., fratello gemello dell’abate eponimo, dopo che
questi si ¢ masturbato accanto al suo corpo addormentato, in una scena

dal sapore fortemente proustiano”®:

Je m’étendis nu auprés d’elle. A la faible lumiere d’une lampe voilée, j’avais le
sentiment que I’on a dans les chambres des mortes. J’aurais aimé m’endormir dans ce
bonheur...Le contraire arriva: j’épuisai la possibilit¢ de ’amusement. Je ne sais
quand mes égarements 1’éveillérent : Eponine prit plaisir & un demi-sommeil, ou elle

me dit, ouvrant a demi les yeux :

7G. Bataille, L ’Abbé C., in OC I, pag 356.

B <<Je m’étais embarqué sur le sommeil d’Albertine. Parfois, il me faisait goiiter un plaisir moins pur. Je n’avais
besoin pour cela de nul mouvement, je faisais pendre ma jambe contre la sienne (...). Le bruit de sa respiration
devenant plus fort pouvait donner l'illusion de ’essoufflement du plaisir et quand le mien était a son terme, je pouvais
[’embrasser sans avoir interrompu son sommeil. >>, Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, La Prisonniére, Ed.
Folio Classique, Paris, 1989, pag. 64-65. In italiano : Marcel Proust, Alla Ricerca del tempo perduto, La prigioniera,
Mondadori Editore, Trento, 1995, pag 73.
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— Encore...Fais comme si j’étais morte...

Enfin, la supplication de mon corps s’éleva dans la profondeur d’église du sien, en
méme temps ma lenteur prit un sens affreux...: c’était si doux que nous nous
abandonnames d’accord a une comédie : ce qui nous chavirait le cceur, par-dela le
sommeil ou la volupté, tenait de 1’angoisse de la mort. Je n’ai jamais connu
d’excitation plus folle : nous suffoquions, puis nous tombions lentement dans le

. 2
sommeil. Ce cauchemar voluptueux se prolongea®.

In questo lungo passo riportato v’¢ tutto: la commedia inscenata,
I’ordine della donna, I’angoscia del desiderio che s’appaia a quella della
morte, e sopra tutto, la lucida coscienza di quanto accade, di dove tutto
questo porta, <<par-dela le sommeil ou la volupté>>.

E se le donne non muoiono, o non fingono di morire, entrano in uno
stato di trance. E qui che 1’erotismo, nell’intimita condivisa con la morte,
si affianca all’estasi mistica — non bisogna infatti dimenticare I’interesse
di Georges Bataille per le autobiografie di mistici, una per tutte Teresa
d’Avila, in cui era riportata la descrizione delle proprie esperienze
mistiche. L’atto sessuale ha allora la parvenza sempre piu forte di una
transumanazione, trasmigrazione dell’essere verso 1’esterno, ma non

- 30 o - e 31
verso Dio. La donna stessa™ €, infatti, Dio™

¥ G. Bataille, L’Abbé C., in OC III, pag 308-309.

30 <<(...) ce Dieu, néanmoins, est une fille publique, en tout pareille aux autres>>, G. Bataille, Madame Edwarda, in
OC III, pag 12.

3 << (...) la divinita di Dio, che si rivela nella topologia corporale delle aperture — fori, buchi, orifizi, ferite — é
essenzialmente ancorata al corpo femminile; o meglio, [’essenziale iscrizione di una topologia dell’apertura
all’impossibile, come oltrepassamento dell esperienza mistica della divinita, é dono di cui il corpo femminile ha
lesclusiva, e percio la prostituta Edwarda puo essere Dio stesso>>, Guido Neri, Op. cit., pag.VIL.
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Assise, elle maintenait haute une jambe écartée : pour mieux ouvrir la fente, elle
achevait de tirer la peau des deux mains. Ainsi le « guenilles » d’Edwarda me
regardaient, velues et roses, pleines de vie comme une pieuvre répugnante. Je
balbutiai doucement :

- Pourquoi fais-tu cela ?

- Tu vois, dit-elle, je suis DIEU. ..

E Dio ¢ il nulla: cio che, secondo Bataille, il misticismo non riesce a

dire, lo puo dire I’erotismo, e cioe che:

Dieu n’est rien s’il n’est pas dépassement de Dieu dans tous les sens, dans le sens

de l’étre vulgaire, dans celui de [’horreur et de 'impureté ; a la fin, dans le sens de

rien...>

Anche la divinita rientra nell’intermittenza della discontinuita e la sua
natura trascendentale non pud avverarsi che attraverso 1’eccesso, <<le
dépassement de Dieu dans tous les sens>>, compreso quello del Nulla,

nel quale deve confondersi e perdersi in un unicum continuum.

2.3.5 Estasi mistica ed estasi erotica

2 G. Bataille, Op. cit., pag 20-21.
¥ G. Bataille, ibidem, pag 12.
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Tremano allora tutti i personaggi di Bataille, maschili e femminili,
nell’ansia di esauzione del desiderio di varcare i propri limiti, tremano
come se il tremore fosse un mezzo, perché la sua dinamica ¢ in tutto
simile al momento del godimento, che segna appunto il passaggio verso

34
I’““altro mondo”

. E questo altro mondo compare nella parte bianca degli
occhi, nel tremolio che fa scomparire I’iride e la pupilla, accecando la
vista del mondo presente e segnalando lo spostamento nell’altro. Per
questo gli occhi di chi non cerca 1’eccesso sono chdtrés — castrati, la
mancanza della componente eccessiva nell’atto sessuale rende inabili,

impotenti, del tutto conchiusi nei propri limiti. Ecco allora Eponine avere

uno sguardo

comme celui des morts, son regard était tourné en dedans, son ame était celle d’un

baillement qui se prolonge, qui devient, a la longue, une douleur insupportable.®

E piu avanti ancora, durante un incontro con Charles C.:

Elle s’abandonna comme endormie. Elle avait fermé les yeux et, les paupieres

battants, le blanc seul en était visible.*

E nella complessa trama di simboli di questo passage che costituisce la

narrazione, s’infittisce la presenza di porte, finestre, ante di armadi e

** Per questa definizione si veda il saggio di Brian T. Ficht, monde a I’envers. texte réversible. La fiction de Georges
Bataille, Minare, Paris, 1982.

> G. Bataille, L’Abbé C., in OC III, pag 326.

% G. Bataille, ibidem, pag 351.
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specchi che rimandano un riflesso interrogativo ed angosciato. Madame
Edwarda viene inseguita e raggiunta sotto la Porte Saint Denis, che fa

tremare di paura il narratore, che ride urlando la sua sfida al Nulla:

- Seul des hommes 4 passer le néant de cette arche !*’

perché la donna, che 1’ha gia oltrepassata, ha uno sguardo folle ed ¢
<<évidemment venue d’un autre monde>>*, o probabilmente vi sta
tornando.

Charles C. ed Eponine vengono spiati, ignari, dall’Abb¢é C. attraverso
una finestra; Marcelle, pudica e imbarazzata si nasconde in un armadio
durante un’orgia per restare da sola nell’atto del godimento — momento
peraltro brutalizzato dalla eccessiva perdita di controllo di sé che la porta,

allo stesso tempo, ad urinare:

L’aiutai. Si fece togliere tutto, tranne le calze e la cintura che volle tenere. Si lascio
appena carezzare tra le cosce, nonché baciare sulla bocca; quindi attraverso la camera
come una sonnambula, fino ad un armadio normanno, dove si rinchiuse, dopo aver

. [ 39
mormorato qualche parola all’orecchio di Simona.

A questi varchi tra mondi, tra quello del possibile e quello
dell’Impossibile, s’inserisce quello piu denso di significato: la félure, la

fente femminile : 1 genitali femminili con le loro labbra accolgono quelli

*7 G. Bataille, Madame Edwarda, in OC III, pag. 25.
** G. Bataille, ibidem, pag. 25.
% G. Bataille, Storia dell’occhio, Gremese, Roma, 2000, pag. 38-39.
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maschili e conducono verso ’estasi 1 due attanti, in direzione di quella

petite mort che ¢ il congiungimento e che permette, appunto, il passage.

La buia matrice femminile ha trasgredito tutti gli interdetti. Alto e basso si
congiungono. Destro e sinistro, fasto e nefasto possono rovesciare le loro polarita
contrapposte, confondersi e sprofondare nel sesso sacralizzato della donna: Divinus
Deus = Divina Dea. La sacralizzazione avviene nel corpo ferito femminile. Il sangue
che traspare dalla carne denudata e offerta acquista il pallore della morte. Nella
comunicazione piu eccessiva ¢ il rischio mutilante del taglio che affiora come una

minaccia: << la nudité du bordel appelle le couteau du boucher>>."

Nelle parole di Carlo Pasi, in un saggio sulla crudelta di tutta una certa
letteratura, ritornano tutti i motivi che appartengono al personaggio
femminile nel suo essere varco cadaverico in direzione dell’impossibile; il
passaggio avviene in terra sacralizzata, il corpo della donna, ¢ stato gia

detto, € divino.

2.3.6 Don Juan
Nella dinamica che si instaura tra la femme fatale ed il suo compagno,

si ¢ gia sottolineato il ruolo passivo che incarna ’'uomo. Anche nella

0 Carlo Pasi, <<La Scrittura — Sacrificio in Georges Bataille>>, capitolo terzo de La comunicazione Crudele. Da
Baudelaire a Beckett, Bollati Boringhieri, Torino, 1998, pagg. . Citazione pag. 181; citazione da Bataille, Madame
Edwarda, in OC I1I, pag. 22.
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narrativa batailleana il protagonista maschile ha un comportamento
sottomesso, che risponde alle richieste, di qualunque tipo esse siano, della
donna.

In particolare, Gilles Ernst ha voluto cogliere in questa passivita un
Don Giovanni al negativo'', come in una pellicola i cui colori primari
sono ribaltati, ed i lati oscuri emergono sovrastando quelli chiari, la
passivita soppianta I’attivitd. In vero 1’associazione ¢ presto fatta, lo
stesso Bataille, alla fine degli anni Trenta, aveva compreso il personaggio
di Don Giovanni tra quelle figure da salvare nella critica totale alla
cultura contemporanea. Impegnato, con André¢ Masson e Pierre
Klossowski tra gli altri, alla redazione della rivista Acéphale™, ne fece lo
strumento di propaganda delle proprie idee: I’'immagine che compare

sulla copertina del mensile era un uomo privo di testa, acefalo.

ACE

B A PR, B

e

* Gilles Ernst, Georges Bataille, Analyse du récit de mort, P.U.F., Paris, 1993.
*2 In vero la rivista ebbe vita breve, ne esistono sei numeri, tutti editi tra il 1936 ed il 1939, ora raccolti ne La congiura
sacra, Bollati Boringhieri, Torino, 1997, a cura di Marina Galletti.
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Tale figura simboleggia il sacrificio della testa pensante, della

soggettivita in particolare e della razionalita occidentale in genere™:

Le marquis de Sade et Nietzsche étaient les deux figures emblématiques de cette

croisade sacrificielle, auxquelles s’ajoutaient celles de Kierkegaard, Don Juan et

. 44
Dionysos.

I personaggi scelti, reali e fittizi, appartengono tutti a quella, gia
nominata, letteratura dell’eccesso, per la loro scrittura o per le loro azioni,
reali e fittizie. Ed il modello dell’uomo senza testa ¢ ispirato direttamente
al personaggi delle opere di Sade, “mostruosi” perché uomini moderni e
senza Dio, <<condamné(s) a échapper a sa prison comme [’acéphale a sa
téte et le sujet a sa raison, afin de jouir des objets du desir en détruisant
leur présence réelle>". E cosi, il Don Giovanni*® rientra in questa
categoria di dissipatori il cui metro €, appunto, la dépense.

Il personaggio del Don Giovanni nasce nella Spagna “Cattolicissima”,
avversario netto quindi della proibizione religiosa della sessualita

improduttiva; il suo mito ¢ dunque impensabile al di fuori di questa terra

¥ <<La privation de la téte n’excluait donc pas seulement le primat de ce que la téte symbolisait, la raison raisonnable,
le calcul, la mesure et le pouvoir, y compris le pouvoir du symbolique, mais [’exclusion elle-méme entendue comme un
acte délibéré et souverain, qui eiit restauré la primauté sous la forme de sa déchéance. La décapitation qui devait
rendre possible <<le déchainement sans fin ( sans loi) des passions>>, ne pouvait s’accomplir que par les passions
déja déchainées, elles-mémes s affirmant dans 1’inavouable communauté que sanctionnait sa propre dissolution>>,
Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Ed. de Minuit, Paris, 1983, pagg. 31-32.

# E. Roudinesco, <<Georges Bataille entre Freud et Lacan>> in Georges Bataille apres tout, Ed. Belin, Courtry, 1995,
pagg. 191-212, citazione pag. 197.

* E. Roudinesco, ibidem, pag 197.

% A questi fu dedicato un articolo da Pierre Klossowski in, naturalmente, Acéphale, n° 3-4, luglio 1937, pagg. 96-105
della raccolta sopra citata; si tratta di un breve saggio critico sul Don Giovanni di Kierkegaard, in Italia edito da
Mondadori, Milano, 2001.
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ossessionata dal peccato della carne e dalla punizione conseguente,
dall’Inferno. La trasgressione cui si lega tale mito si carica del bisogno di
una legge, ed in questo caso essa ¢ piu che stabilita, ¢ violentemente
imposta dalla morale che rappresenta cosi anche la legge laica, oltre a
quella religiosa. In vero, come dice anche Bataille ne L ’érotisme, la
religione cristiana ¢, tra tutte, la meno religiosa®’, in quanto <<ogni
posizione indirettamente pone cio che essa esclude>>"", cioé una
proibizione reca in sé gia ’idea della sua trasgressione, la quale dalla
stessa proibizione ¢ alimentata. Si pensi, a contrasto, al Don Giovanni di
W.A . Mozart, il cui librettista Lorenzo Da Ponte scrisse la celebre aria
Madamina, il catalogo é questo, iperbolica lista di dame conquistate dal
seduttore®, e poi alla caduta all’Inferno del Don Giovanni infine punito.
Nel paradigma di tale seduttore rientrano di pari grado il gusto della
trasgressione e quello del peccato mortale ostentatamente designato, si
che questo mantiene un suo fascino ambiguo che non esime dall’attrarre
maggiormente il trasgressore. In Don Giovanni si troverebbe allora insito
un meccanismo che gli permette di addentrarsi nella parte in ombra
dell’individuo, che puo essere svelata solamente nell’attrattiva che il

divieto ha nell’avere in sé la stessa idea dell’infrazione. L’idea proviene

7 G.Bataille, L ’Erotisme, in OC X, pag. 32.

* Lo dice proprio a proposito della religione cristiana e dell’introduzione della sensualita nel mondo Séren Kierkegaard
in Don Giovanni, pag. 65.

¥ <<Ed in Spagna mille e tre>> canta Leporello alla donna innamorata di Don Giovanni: il numero iperbolico di donne
sedotte ed abbandonate ¢ composto da donne spagnole; si pensi a quanto la Spagna ritorni nei racconti di Bataille: ne
Histoire de I’eil e ne Le bleu du ciel. Ci si trovi a Madrid, o a Siviglia, terra natale del seduttore, il rimando ¢ fortissimo
per la narrativa batailleana.
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direttamente da Marcel Mauss e da Roger Callois (e Voltaire? <<Se Dio
non ci fosse bisognerebbe inventarlo>>...), i quali avevano, con i loro
studi antropologici, favorito in Bataille la convinzione che <</[’interdit
est la pour étre violé>>>". Il meccanismo “classico” prevedrebbe,
laddove Don Giovanni si glorifica della trasgressione audace, 1’intervento
ordinatore del Commendatore. Invece, al contrario, in Bataille, Don
Giovanni rimane sospeso nell’orrore prima ancora che nella gloria, ed il

Commendatore

est moins le défenseur de la morale qu’un veilleur entre deux mondes ; il annonce a
Dianus et a Troppmann que leur réve est hautement défendu tout en leur montrant

qu’il est un instant accessible’'.

Sulla soglia del passage 1’ostacolo: la componente della trasgressione
della legge ¢ raddoppiata dalla figura del Commendatore, nero memento
che sta a cavallo dei due mondi, che sottolinea la coscienza dell’atto della
trasgressione. Inoltre, il mito ¢ modificato con la trasformazione di Don
Giovanni in un essere impunito e fedele <<a cet amour unique qui le
constitue dans le couple perdu>>"" : il suo essere & tale nell’angoscia che

lo lega alla donna che lo attrae a sé, unica ed invitta.

%0 G.Bataille, OC X, pag 67.
' G. Emst, Op. Cit., pag. 87.
2 G. Emst, Op. Cit., pag 87.
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Ed ¢ al momento della lettura del testo batailleano che ci si rende conto
dello sconvolgimento che tale formula ha portato nei suoi personaggi, si
che Denis Hollier possa affermare che l’ambientazione spagnola de
Histoire de I'il € de Le bleu du ciel sia il trait-d’-union tra 1 protagonisti
maschili e Don Giovanni, e la loro identificazione. Ma in Bataille <<Le
Don Juan (...) oscille donc curieusement entre les deux positions
auxquelles la légende [’avait montré le plus allergique : dans Historie de
I’eeil il est mort, dans Le Bleu du ciel il est nécrophile™>> Percio il
conquistatore ¢ conquistato, distrutto, e vive quasi nell’attesa del

Commendatore. Comincia cosi Le bleu du ciel:

Au milieu de la nuit le Commandeur entra dans ma chambre : pendant [’apres-midi,
je passais devant son tombeau, [’orgueil m’avait poussé a l’inviter ironiquement. Son

L iy 54
arrivée inattendue m’épouvanta.

La sfida lanciata al e dal Commendatore viene accettata, e I’orrore
riempie Troppmann di fronte alla figura apparsa nella stanza. Ma invece
che essere la “fine della storia”, questo ¢ solo I’inizio: da qui la caduta
nella abnegazione, la fuga e I’inseguimento tra tre donne ed un uomo; la

sfida ¢ accettata da entrambe le parti e il protagonista si mette in gioco. Ed

53 D. Hollier, Les dépossédés, Editions de Minuit, Paris, 1993, in particolare il capitolo <<La tombe de Bataille>>, pagg.
73 —99; citazione pag. 81.
> G. Bataille, Le bleu du ciel, in OC III, pag 395.
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il risultato ¢ che, al pari di Madame Edwarda, Troppmann diventa lui

stesso Dio:

Mais on peut se demander si le transgresseur de Bataille ne va pas plus loin que
Don Juan de Mozart. Dans sa rencontre avec le divin, Don Juan reste en effet un
homme au point qu’on a pu voir dans sa révolte un geste prométhéen qui nie Dieu ou,
mieux encore, 1’ignore (celui de Moli¢re ne croit qu’en ’arithmétique et flaire la
présence d’un simple machinerie dans le miracle de la statue). Le héros de Bataille est
encore plus libre, qui prend sur soi le sacré éternel et, apres sa rencontre avec les filles

de Dionysos, devient lui-méme Dieu.>

E Dio per Bataille ¢ il nulla, il silenzio, vale a dire I’Impossibile. E la
constatazione di tale identificazione ha le sue spaventose conseguenze,
cio¢ che lo splendore del trionfo di Don Giovanni non ¢ durevole né
libero dalla paura*®, perché una volta superati tutti gli ostacoli,
I’Impossibile raggiunto ¢ garante dello svuotamento di s¢ dell’essere, e
Don Giovanni stesso si confonde con il Vuoto. Ha avuto quindi luogo la
félure del soggetto che ha permesso il passaggio da un mondo all’altro,

che ha decapitato I’To della sua soggettivita, e lo ha reso divino.

2.3.7 Ladonna - lupo

> G. Emst, Op. Cit., pag 91.
%6 Si veda al proposito ancora G. Ernst, ibidem, pagg. 92-93.
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Di fronte al Don Giovanni perdente, la femme fatale batailleana. Nelle
scene di seduzione questa puod apparire non necessariamente priva di vesti
o seminuda, pud anche indossare abiti fortemente ambigui e del tutto
particolari, vere e proprie maschere, come una vestaglia dai colori forti
sulla pelle nuda, o un domino veneziano. Qualche volta indossa una
maschera, ed il termine utilizzato da Bataille ¢ loup. Leggo dal dizionario
Le Nouveau Petit Robert’” al punto cinque della parola loup: <<(1680).
Masque de velours ou de satin noir, couvrant une part du visage, que
portaient autrefois les dames lorsqu’elles sortaient>>. Ed ¢ appunto per
uscire che 1’indossa, proprio sopra un domino che ne copre la nudita,

Madame Edwarda:

Elle passa un boléro blanc, dissimula sous un domino sa nudité : le capuchon du
domino lui couvrait la téte, un loup a barbe de dentelles lui masqua le visage. Ainsi
vétue, elle m’échappa et dit :

- Sortons !°®

Tale travestimento si stratifica sulla figura femminile dandole un’aura
animalesca e minacciosa. Bataille, per sineddoche, definisce direttamente
la donna <<une louve>>, giocando sull’omofonia della parola <</oup>>,
il cui significato arcaico €, appunto, <<maschera>>, ma di cui il primo

significato ¢ <<lupo>>. Non solo, probabilmente il gioco continua in

>7 Le Nouveau Petit Robert, Paul Robert, Ed. Le Robert, Paris, 1994, pag. 1306.
*¥ G. Bataille, Madame Edwarda, in OC I, pag. 22.
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maniera piu sottile, e quasi subdola, in quanto, in francese, 1’espressione
<<avoir vu le loup>>, riferito ad una ragazza, indica il non essere piu
vergine. La deflorazione si situa sul limite del passage, come vi sta il
Commendatore: il desiderio di eccedere da sé ¢ perd piu forte di
qualunque morale o regola esteriore.

Questa aura animalesca viene cosi rivestita dai personaggi femminili
realmente: cosi Madame Edwarda << se hatait, m’échappait : le loup qui
la masquait la faisait animale>>>’; o Julie, il cui compagno & <<Heureux
de sentir a coté de lui Julie animale>>, e che piu avanti la descrive
<<guépe blessée, exhibition de chair, [’ivresse lui donnait la majesté
animale : impudeur, majesté des bétes >>%.

Oppure possono rivestirla simbolicamente: B. ha per Dianus la bellezza
di una lupa®. 11 lupo, che viene usato dagli adulti per spaventare i
bambini, strumento di paura e di controllo per il ripristino dell’ordine, ¢
nella tragedia batailleana il simbolo del silenzio a venire, difende 1’eroe
da cio che ¢ profano, marcandone allo stesso tempo 1’appartenenza al

mondo del proibito:

% G. Bataille, ibidem, pag 23.
% G. Bataille, Tutti i romanzi, pagg. 113 e 114, 545 e 546.
1 <<B. belle comme une louve et noire>>, G. Bataille, L Impossible, in OC III, pag. 109.
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Il serait donc le masque du diable s’il n’était plutot celui du dqupwv qui donne a la
tragédie grecque sa démesure, et au héros de Bataille les charmes équivoques,

. .y y . . . . 2
inquiétants et séduisants, de Dionysos « redivivus »%2,

La tragedia greca che metteva in scena I’omunculus cede il passo alla
tragedia batailleana, in cui I’individuo, del tutto coscientemente, nel suo
essere un Don Giovanni continuamente sedotto, e quindi perdente, si
accosta alla divinita nella figura del dio dei Baccanali, Dioniso, che reca
in s¢ I’istinto alla vita, 1’istinto all’eccesso nella significazione del proprio
essere, anche se conscio che non puo che uscire sopraffatto dall’incontro
con la donna — lupo. Questa ¢ infatti I’incarnazione di tale divinita proprio
perché raccoglie la coscienza cristiana religiosa e ne riveste le sembianze
<<inumane, mostruose e divine>>%" trasforma il presentimento, gia insito
nella rappresentazione della tragedia greca, che la mostruosita di Dioniso
sia una maschera morale, quindi se ne libera, ed appare in tutto il suo
splendore, incurante dell’aspetto esteriore, ma solo del suo portato. Ed ¢
proprio grazie alla religione cristiana che lo svelamento ¢ totale: il
riconoscimento della reale funzione della maschera avviene con
I’adozione della proibizione, ed il suo risvolto del piacere nella
trasgressione. Dice brutalmente Klossowski che <<Dioniso si sarebbe

. . . . 64
rivelato in modo supremo solo di fronte al crocifisso>>"". La donna—

52 G.Emst, Op. Cit., pag. 66. La citazione di Bataille & in, OC XI, pag. 67.
8 p. Klossowski, <<Don Giovanni secondo Kierkegaard>>, in Op. cit., pag 98.
8 p. Klossowski, Ibidem, pag. 98.
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louve rappresenta cosi ancora maggiormente quel luogo di contraddizione

in cui 1 contrari vengono disciolti e superati nel non — senso.

2.3.8 La communaute des amants

Queste due tipologie si incontrano in quella che ¢ stata definita, da
Maurice Blanchot, la <<communauté des amants>>%, un mondo a parte
il cui meccanismo di dono e spreco del legame tra uomo e donna ¢
indispensabile alla effettivita di questa realta, compresa nella quotidianita
e per la quale tale legame ¢ necessario per la sua sopravvivenza. La legge
soggiacente alla societa, alla comunita ¢, per Bataille, il potlach delle
tribu del Nord america, quel dispendio dell’accumulo, incendio vero e
proprio della ricchezza, quell’eccesso di dono il quale, nel suo essere
gioco reciproco in cui si da e si riceve, assimila a s¢ il mutuo scambio che
¢ il rapporto sessuale tra individui: ci si da ’'uno all’altro in quello spazio

che I’assenza e la ricerca angosciata dell’ Altro. Per cui, per Bataille

Si ce monde n’était pas sans cesse parcouru par le mouvement convulsifs des étres
ui se cherchent I’un I’autre..., il aurait I’apparence d’une dérision offerte a ceux qu’il
2

e e 66
fait naitre.

% 1.0 fa ne La communauté inavouable, Ed. de minuit, Paris, 1983.
% G. Bataille, citazione riportata da Blanchot in Op. cit., pag. 78.
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Si tratta di un moto inestinguibile, che crea un monde vrai® distinto e
che gode della possibilita di varcare il limite; quello dell’essere, della
coscienza, del possibile. E dal momento che lo spazio occupato ¢ quello
di quei luoghi reietti dalla societd, o per lo meno, allontanati, nascosti e
marcati con segni riconoscibili, 1 due attanti non hanno preoccupazione
alcuna delle regole o della morale tradizionale: il bordello, od il luogo
reso suo succedaneo, diviene un luogo autorizzato proprio perché
interdetto, un limbo sociale in cui la trasgressione non ha nessun intento
sovversivo, ma ¢ norma. L’atto sessuale sotto forma di sacrificio avviene
quindi in un luogo che ¢ del tutto sganciato dalla realta, e che arriva a
crearne un’altra, istantanea, che dura I’attimo del passaggio,
dell’attraversamento della fente, della scomposizione dell’essere
discontinuo nella continuitd ad esso esterna. Dopo di essa, il vuoto,
I’angoisse, la situazione iniziale da cui uomo e donna, e piu la seconda
del primo, desiderano fuggire. Quindi, ecco Madame Edwarda esibirsi nel
casino, e, descrive Blanchot, lo fa in maniera banale, ma <<montrant son
sexe comme la partie la plus sacrée de son étre>>"" ; ed & proprio questa
esibizione manierata e sacralizzata che le permette di rompere ogni
legame con il mondo reale, I’esposizione del proprio corpo la rende una
vittima sacrificale, il tavolo su cui ¢ seduta 1’altare sporco sui cui avverra

la sua petite mort.

57 Ibidem, pag. 58.
% M. Blanchot, Op. Cit., pagg 79.
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Cette exhibition la dérobe en la livrant a une singularité insaisissable (on ne peut
plus la saisir, a proprement parler) et qu’ainsi avec la complicit¢ de I’homme qui
I’aime momentanément d’une passion infinie elle s ‘abandonne — c’est en cela qu’elle
symbolise le sacrifice — au premier venu (le chauffeur) qui ne sait pas, qui ne saura
jamais qu’il est en rapport avec ce qu’il n’y a de plus divin ou avec I’absolu qui rejette

toute assimilation.®’

Percio, non solamente la donna possiede in s¢ il passage che permette
la fuoriuscita del sé, ma ha anche la disperata capacita di dispensare il
proprio corpo ad individui del tutto ignari della possibilita di varcare un
limite che probabilmente non avvertono neanche in loro stessi. Unendosi
con persone dagli yeux chdtrés sottolinea I’eccezionalita dell’unione tra
due individui che sono invece coscienti dell’avvenimento, non solo: c¢’¢
una carica notevole di sadismo che inficia tale rapporto sessuale: ad
esempio in Madame Edwarda, ella seduce e aggredisce un sorpreso
conducente di taxi proprio sotto gli occhi del suo compagno, il quale resta
inerte in contemplazione degli spasmi e dei singulti della coppia
improvvisata, conscio solo dell’angoscioso movente della donna,
dell’angoscia che, ancora nel momento dell’orgasmo, la coglie e

I’attanaglia. Giacciono poi inermi tutti e tre, all’interno del taxi:

% M. Blanchot, ibidem, pag. 79-80.
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Mon angoisse s’opposait au plaisir que j’aurais di vouloir : le plaisir douloureux
d’Edwarda me donna un sentiment épuisant de miracle. Ma détresse et ma fievre me
semblaient peu, mais c’était la ce que j’avais, les seuls grandeurs en moi qui
répondissent a ’extase de celle que, dans le fond d’un froid silence, j’appelais « mon

coeur ». 70

La vittima del sacrificio ¢ la donna, nel rito della piccola morte
riprodotto nel taxi. Sua vittima ¢ il conducente ignaro, incosciente. Sua
vittima ¢ il compagno inerte, che ascolta il proprio cuore mis a nu, e che
riconosce 1’estasi nei suoi spasmi, la vede nella parte bianca degli occhi,
scorge la propria angoscia nel riflesso di quella di Madame Edwarda.
Ancora una volta, il boia e la sua vittima appaiono indistinti, il passaggio
sembra avvenire anche senza un contatto fisico, 1 due individui si trovano
ad appartenere alla stessa comunita, si riconoscono nella stessa
sovrapposizione di sensazioni e desideri: su tutto si poggia, come una
nuvola nera e grave di pioggia, ['angoisse della coscienza di quanto sta
avvenendo tutt’intorno. Quegli occhi senza pupille ¢i vedono, vedono
oltre il limite dell’occhio, la loro assenza non ¢ I’impotenza dell’individuo
incosciente, che, per I’appunto, possiede occhi castrati e che quindi non sa
avvalersi della fente in maniera appropriata; quegli occhi senza pupille
sono un indice dell’ eccesso ed il tratto che unisce 1 due attanti, anche se

non congiunti fisicamente, ¢ la linea che dall’uno all’altra corre diritta e

70 G.Bataille, Mme Edwarda, in OC III, pag. 30.
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tagliente, il filo di un rasoio che apre ferite cauterizzandole
immediatamente. Quello che resta dopo il passage ¢ solo un’angosciata

spossatezza, un barlume di coscienza.
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CAPITOLO TERZO

La parola, la scrittura, [’assenza

3.1. Prodromi

Meraviglioso, incantato mondo della parola. Da quanto tempo 1’uomo
scrive? Piu o meno da sempre, da quando ha potuto tracciare segni che
indicassero, equivalessero ad oggetti, poi immagini, poi fatti, poi vite
intere, scrivere ¢ stato un compito, un mestiere, un’arte. E quando si parla
di arte, il campo si restringe, pochi individui che riempiono le pagine
delle storie letterarie, che hanno a loro volta riempito pagine e pagine
della loro inclinata, accurata, sovrapposta, linda calligrafia, della scrittura
che, a seconda di chi se ne serviva, era strumento, era fine, era tutto ed era
nulla. Molte le poetiche, le dissacrazioni, le teorie pro e contro la scrittura,
contro certa scrittura € poi contro tutta la scrittura. A voler adocchiare il
solo Novecento, sono molteplici le valenze che a questa sono attribuite,
molteplici gli uomini e le donne che grazie a questa hanno guadagnato un

posto nell’immortalitd come sugli scaffali delle librerie nelle case. La
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parola ¢ paura, ¢ sfogo, ¢ maledizione, ¢ 1’'ultima spiaggia di alcuni, come
di altri ne ¢ il contenitore, il baluardo, la possibilita. Le notti kafkiane
erano piene di parole, nei diari e nelle lettere ritorna 1’insicurezza di un
individuo che fa di tutto per tenersi in vita, cosi come Proust ha fatto di un
libro lungo e bellissimo la sua stessa vita, e che nel libro trapela ma cui
non aderisce; Thomas Mann affermava che uno scrittore deve vestirsi
come un banchiere, Yourcenar faceva il giro della sua prigione. Ciascuno
di questi scrittori, citati ad esempio per molti altri, come una nota a
margine, ma di un colore brillante, che si scorge da lontano, ha fatto della
parola il suo mondo, il suo lavoro, la sua vita. E, come Mishima Yukio e
Georges Bataille, in quanto scrittori sono stati anche lettori. E 1a dove la
bravura permette anche la critica, in altri luoghi la lettura torna come un
rossore soffuso sulla carta, sia questo rossore il prodotto di una “scrittura
alla”, sia esso un sottile filamento che sorregge certe immagini proprie
dello scrittore e mutuate per passione, artificio od ispirazione. Rimandi,
ritorni, vere e proprie citazioni che tornano all’interno della trama,
percepibili per antecedente conoscenza personale, o per studio ed attenta
esegesi del testo, si che diviene possibile, a volte, percepire un’ombra del
vissuto dello scrittore affiorare dietro le parole a decretare un suo amore
perduto nella lettura e ritrovato nella scrittura.

Mishima Yukio era un Fanciullo che scriveva poesie, e,

probabilmente, come accadeva al suo protagonista, anche dal suo di
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pennello sfilavano numerosi gli ideogrammi a costituire immagini di
poesie con estrema facilita. Lettore precoce, dato che la sua percezione
del mondo avveniva attraverso il riquadro vetrato della finestra, lettore
accanito, fu a soli sedici anni che fu fatto entrare nella rivista della
Gakushiiin, nell’organico composto da studenti di maggiore eta. A
diciotto anni, Hanazaki no mori vedeva la luce della stampa ed era
pubblicato con I’appoggio e I’entusiasmo di Kawabata Yasunari, il quale
diverra in seguito maestro ideale ed effettivo di Mishima. Il giovane
Hiraoka Kimitake era smanioso e vanitoso, desiderava 1’attenzione che, in
un certo qual modo, poteva anche meritare data la giovane eta, ma che,
alla lettura della raccolta, e dei racconti che la seguirono, ci si rende conto
quanto potesse essere difficile da catturare. I primi racconti di Mishima,
infatti, sono impastoiati nella ricerca estetica e nel tentativo di fedele
riproduzione di una letteratura classica e moderna la quale, si prenda a
titolo esemplificativo Izumi Kyodka, non poteva che stridere con I’epoca a
venire e, soprattutto, nutrire 1 gusti di pochi e colti intellettuali. E cosi fu.
La cura per I'impatto estetico visivo, facilitato nella lingua giapponese
dall’uso della scrittura ideogrammatica, spinse lo scrittore giapponese ad
avvalersi dei caratteri non semplificati, di termini obsoleti, di un
linguaggio vistosamente ellittico e percepibile dal lettore come un gioco
ad incastro nel quale vanno ad organizzarsi le varie parti del discorso.

Corre cosi, lungo tutta la narrativa di Mishima Yukio, da Tabako
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all’opera conclusiva della Tetralogia, Tennin gosui, un fil rouge che nella
parola ha il suo percorso, nell’ansia dell’espressione, nella ricerca
continua, nel diniego e rifiuto che essa subi alla fine della carriera dello
scrittore. Forse si sarebbe trovato d’accordo con la tendenza di alcuni
scrittori contemporanei’ che nella parola non hanno fiducia e che nei loro
libri sono a-narrativi, a-discorsivi, rinnegando in pieno la storia della
narrazione o che, meglio, le fanno compiere un’ulteriore evoluzione nella
constatazione decisiva che, bene o male, tutto € stato detto, e che anche se
vi fosse ancora qualcosa da dire, tale cosa non verrebbe affatto compresa.
Dopo il contenitore, anche il contenuto fallisce il suo compito, dove vi ¢
la parola non ¢ detto vi sia comunicazione. La frattura dell’individuo non
lascia fuoriuscire nulla da esso. Forse Mishima, nello scovare 1’inganno,
la falla in quel regno di parole che si era creato, dove regnava da
“bambino asparago” continuamente deriso, nell’affidarsi totalmente al
corpo, non trovo poi appiglio neanche piu in quello, e apponendo
sull’ultima pagina del suo ultimo romanzo, il venticinque novembre del
1970, giorno della sua morte, la parola fine, decretd che la fine lo era di
tutto.

Molteplici sono le influenze nella scrittura di Mishima Yukio:

tralasciando 1’interesse per il teatro fomentato dalla nonna paterna,

" Penso al recentissimo Austerlitz di Sebold, scrittore tedesco, edito da Adelphi nel 2001, ed a Thomas Bernhard,
anch’egli di origine germanica; a tutte le opere di William Faulkner; a tutte le opere di Samuel Beckett; a Michel Butor
ed ad Alain Robbe-Grillet, cio¢ tutto il movimento de-costruzionista francese; all’italiano Giorgio Manganelli, a
Michele Mari.
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I’interesse per la letteratura si indirizzava pitt 0 meno in tutti gli ambiti, da
quella classica giapponese a quella a lui contemporanea ed occidentale.
Da shikoku, da paese relativamente chiuso qual era il Giappone prima
dell’arrivo delle navi nere, dopo il contatto con le quali, comunque, la
fruizione delle opere straniere avveniva sotto forma di traduzioni in
giapponese di riassunti e riduzioni, anche se rese in un magnifico
giapponese tanto da divenire opere a sé stanti — e penso
all’Improvvisatoren di Andersen tradotto da Mori Ogai, — da questo totale
stato di incoscienza letteraria si passo alla possibilita quasi immediata di
lettura delle opere contemporanee europee. La passione francese di
Mishima fu Raymond Radiguet, Le bal du Comte d’Orgel fu la scoperta
fulminante, la passione, I’imitazione: Mishima avrebbe voluto morire
ventenne come Radiguet. In realta era fortemente attaccato alla vita ed il
superamento di tale “malattia” non poté che avere luogo che ricorrendo ad
una seconda morte dello scrittore francese: come Marcel Proust dovette
liberarsi dell’ingombrante fardello del maestro ideale che per lui era stato
Sainte-Beuve scrivendo 1l Contre Sainte-Beuve, cosi Mishima rivisse la
morte di Radiguet, uccidendolo egli stesso ne Radiguet no shi, La morte
di Radiguet per ’appunto. L’esacerbazione di una passione letteraria, il
ragazzo che si fa uomo, I’individuo che si fa artista delle parole, scrittore:
la paura di non potersi scrollare di dosso un modello, restandone cosi

imprigionato a vita, fa si che uno scrittore ricorra a I’unico mezzo che gli
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¢ consono per farsi libero: le parole. Ma la scrittura per Mishima non ¢
mai stata uno sfogo esistenziale, non ¢ mai stata uno strumento di
salvazione: egli ¢ da considerarsi piuttosto un mestierante pieno di estro e
talento che, sebbene dalla critica sia stato spesso additato come scrittore
per riviste femminili, alternava proprio a romanzi cosi qualificabili,
romanzi ed opere piu spessi € consoni all’etichetta intellettuale. All’inizio
¢ la fiducia nella parola lo sprone, il pungolo, la carota davanti all’asino;
poi giunge il corpo con la sua ingombrante e pericolosa massa a
soppiantare I’inchiostro e la carta: ma, naturalmente, non del tutto, non
totalmente. Mishima, insomma, anche dopo il fatidico viaggio in Grecia,
non smettera mai di scrivere, ma si trasformera in quanto uomo, € con lui
lo stimolo che nelle mani impone un moto al pennello e gli fa tracciare
certi caratteri piuttosto che altri. Mishima ¢ rimasto uno scrittore prolifico,
e la sua sfiducia nella parola ¢ penetrata all’interno del baratto che ¢ la
vita degli esseri umani: 1 suoi eroi, meno parlano, maggiormente vivono,
a contrasto con quei personaggi appartenenti al rango degli intellettuali,
individui passivi che si lasciano sopravvivere. E qui che affiora il suo
nichilismo, come se I’inanita fosse un tratto distintivo di coloro 1 quali
utilizzano il proprio cervello: tra il dire ed il fare, c’¢ di mezzo un mare
immenso. Per cui, mentre individui attivi agiscono, si danno ai loro
Trastulli d’animali, 1 pensatori passivi ancora ristanno a pensare a quale

mossa converrebbe fare per prima: una partita a scacchi con la morte,
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mentre la vita scivola accanto in nota minore. Non stupisce che
I’affabulazione sia allora una sorta di rito magico ed ipnotico, che incanta,
immobilizza, proprio dei parlatori; mentre ’intreccio € nelle mani di chi
non pensa nemmeno. Chi pensa si sofferma, indugia, si blocca del tutto,
invece di procedere istintivamente in avanti, si cristallizza nell’azione
presente, Rylji non salpera mai piu, mette radici sulla terra ferma: morira
per mano del figliastro; Saburd prova a parlare con Etsuko, come non ha
mai fatto: morira per mano di questa stessa. Mizogouchi balbetta, rifiuta
I’uso della parola, lo misconosce, agisce: per questo in lui piu forte ¢
I’istinto alla vita: ikiyo to watashi wa omotta, seppure vi € 1’uso
attenuante, introduttivo del verbo cogitandi, sono il volitivo e quella
prima persona singolare ad esso aggrappata che danno il fortissimo senso

di volonta nella chiusura di Kinkakuji: volevo vivere.

3.1.1 Il valore fittizio della letteratura

Il percorso dell’attenzione nei confronti della scrittura da parte di
Mishima Yukio, a volerlo visualizzare come una linea, traccerebbe una
parabola di ordine esponenziale che procede di pari passo con 1’aumento
della sfiducia nei riguardi di questa. Il Mishima diciottenne agli albori

delle prime pubblicazioni differisce quindi moltissimo dal Mishima
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quarantacinquenne fermo nel crepuscolo che ne precede la morte. La
sconfinata ammirazione per il mondo che le parole creano, che le parole
evocano € possono isolare va nel tempo tramutandosi nella constatazione
dell’inettitudine di queste a ordinare il caos del mondo esterno. La frattura
tra mondo esteriore € mondo interiore dello scrittore giapponese non trova
un collante utile nella letteratura, ma, anzi essa si dimostra sempre piu se
non inutile, addirittura dolorosa nel rendere continuamente evidente la
propria inanita di fronte al problema. Comune alla generazione che visse
nel secondo dopoguerra, questa sensazione di scollatura, di slabbratura
inaderente tra esterno ed interno, prende vita come un profondo
sentimento di inadattabilita alla societa, rifiuto passivo ed attivo nei
confronti di un mondo che appare sempre piu distante e nocivo. Come gia
nel primo dopoguerra, in Inghilterra si era andato stabilendo
involontariamente quel “movimento” — termine assolutamente improprio,
ma adottato per comodita e sinteticita dello stesso — chiamato della
“generazione del 1917” a capo della quale si vedeva il poeta e critico
W.H.Auden; cosi, dopo il secondo conflitto mondiale, sicuramente ben
piu spaventoso ¢ micidiale, in Giappone furono molti gli scrittori che, in
quanto uomini, ebbero reazioni simili nei confronti della societa in
ricostruzione. L’Eden che, potenzialmente, rappresentava il mondo per
quegli uomini che nel periodo che va dal 1935 al 1945 vivevano

I’adolescenza o 1 primi vent’anni, venne spazzato via se nhon
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dall’estremismo della bomba atomica, dalla crudelta e dalla bestialita
della guerra. Mishima Yukio non ando al fronte, malgrado 1’ansia estetica
di avere una bella morte, una morte eroica, una morte al fronte, la febbre
che lo colse il giorno prima dell’arruolamento lo fece scartare per
costituzione esile e stato avanzato di malattia. Gli venne diagnosticata una
malattia che non aveva, e che piu probabilmente era provocata dalla paura
di partire per la prima linea, se non addirittura di morirci. In seguito
lavord nelle fabbriche insieme agli altri studenti universitari, che
aiutavano I’Impero del Sol Levante prestando la manodopera per costruire
armi, e il contatto con la guerra lo ebbe quando doveva correre via nei
rifugi antiaerei durante 1 numerosi bombardamenti che la citta di Tokyo
subi. Racconto poi che scriveva anche in quelle occasioni, che si portava
dietro il suo quaderno e la penna per continuare quello che aveva
cominciato, che dovevano strapparlo ad una frase con la violenza per
portarlo al sicuro. Non mori, né¢ smise di scrivere. Ed al bruschissimo
risveglio provocato dalla dichiarazione di umanita dell’Imperatore, il 14
settembre del 1945, furono vanificati anche quegli sforzi onorevoli che
avevano spinto altri, piu coraggiosi, al suicidio: 1 kamikaze, 1 figli di quel
vento divino che un tempo aveva soffiato contro le navi mongole e che
ora si abbatteva sulle portaerei americani, 1 giovani giapponesi che
avevano scelto di andare a schiantarsi con i loro bimotori per il loro

Imperatore. Mishima Yukio sopravvisse, e, malgrado tutto, ne fu felice.
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Continuo a scrivere, lo fece sempre, ininterrottamente, fino all’ultimo
respiro, fino alla morte, stavolta decisa e voluta, la fine delle parole, la
fine del corpo. Dopo I’Eden, il Caos. In Giappone, come in tutte le
nazioni colpite dalla guerra, regnava il Caos, la ricostruzione, le macerie,
il crollo e I’inizio di tutto. Sara perché il piccolo Mishima non era
cresciuto in mezzo ai ragazzi, ma, come ¢ stato oramai detto innumerevoli
volte, era stato educato dalla nonna in maniera costrittiva e annichilente,
si che gia il giovane ragazzo asparago non solo non aveva simpatie per il
mondo che lontanissimo lo circondava, né gli altri per lui, ma aveva
anche paura di essere pestato dai suoi coetanei. Restava quindi da solo
nell’attesa, e nel frattempo scriveva, le innumerevoli sollecitazioni delle
letture gli frullavano nella testa, lo riempivano di parole, di frasi, di
bellissime immagini che costituivano un mondo perfetto, il mondo adatto
a lui, dove avrebbe potuto vivere secondo la sua natura delicata e 1’indole
intellettuale. Questo mondo differiva completamente da quello reale, ben
piu ostile, e quando dopo la guerra esso si rivelo ancora peggiore, la
frattura si era ingrandita, assumendo le proporzioni di un canyon, di una
voragine in cui questi non voleva affatto cadere e perdersi. Il primo ponte
che costrui era fatto di parole, erano sottili laccioli che si protendevano ad
unire 1 lembi della ferita, a stringere gli uni contro gli altri 1 bordi dello
strappo, ma questi laccioli si strapparono, cedettero sotto il peso

schiacciante della realta, del Caos che la dominava. Mishima Yukio,
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cresciuto con i classici, educato ad amare lo Shinkokinwakashii, 1la poesia
di Fujiwara Teika, la sfuggente formalita delle opere dell’epoca Heian,
apprese cosi che quelle parole, quella letteratura ben si adattava ad un
mondo che non viveva nel Caos, che poteva formarlo, ordinarlo e
strutturarlo perché di questo mondo era compartecipe e non avversario, di
questo si nutriva e lo nutriva, gli individui in esso immersi non lo
avvertivano come ostile, ma lo adattavano e si adattavano alle sue pieghe,
alle sue curve, alle sue spezzate. Come in ogni autore in rapporto stridente
con il suo presente, ed il mondo che lo circonda, il passato appare
quell’Eta dell’Oro in cui Uomo e Natura vivono in Armonia, in
un’Armonia che non tornera piu. Cosi era per Mishima, ma nella
constatazione del differente valore della letteratura moderna, non
isometrico a quello del passato, egli fa un passo avanti, non si rifugia
iscrivendosi in uno spazio del tutto personale in cui spazio e tempo hanno
una dimensione altra, filtrata dalla soggettivita problematica
dell’individuo che li adotta per la propria sopravvivenza; Mishima Yukio
rispose alle parole con il corpo. Ecco allora che la frattura si quadruplica,
due elementi da una parte, il mondo interiore e le parole, altri due
dall’altra, il corpo ed il mondo esteriore. Laddove le parole non possono
adempiere al loro compito, alla missione ordinatrice del Caos esterno,
subentra il corpo a proteggere, a significare che in vero lo scrittore un

posto nel mondo esteriore lo possiede, ed ¢ il suo stesso corpo. Se una
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bella opera non puo farsi portatrice di un valore, non pud comunicare
nulla ad una societa che va sempre pitu massificandosi, americanizzandosi,
strozzata dall’occupazione americana, dalle rinunce imperiali, dal crollo
di tutto quanto ¢ piu giapponese, allora un bel corpo, il cui valore estetico
non ha tempo né luogo, potra scuotere, épater les bourgeois, se compie un
atto eroico, come morire.

Alla curva esponenziale che la sfiducia nella letteratura costituisce man
mano nel tempo corrispondono momenti di sempre maggiore critica al
valore di questa, agli scrittori ed alle loro teorie letterarie, che perd non
impedirono mai a Mishima di smettere di scrivere, iscrivendolo cosi in
pieno nell’era Postmoderna — altra “corrente” Post, in quest’epoca di
etichette e di definizioni che si ritorcono su loro stesse, che segnalano
soltanto la tendenza a rielaborare il movimento precedente, uscendo dai
suoi schemi e dando vita con la a-schematicita al nuovo — Malgrado la
critica, il diniego, la contrapposizione con un elemento cosi altro come la
cura del corpo, egli non smise mai di scrivere, € scrisse una quantita
enorme di opere in tutti 1 generi: teatro classico e moderno, saggi ed
articoli, per non nominare le novelle, 1 romanzi ed 1 racconti.
L’attaccamento alla scrittura come mezzo non lo abbandonava, era ancora
I’unico tramite attraverso il quale esprimere le proprie idee, comunicarle,

espanderle e gettarle via.
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La storia di questo innamoramento ed abbandono — fittizio — della
letteratura in genere, delle parole in particolare, ¢ narrata nel saggio Taiyo
to Tetsu, 1l Sole e 1’Acciaio, le due componenti con cui lo scrittore ha
coltivato il suo corpo, ha educato la sua mente, forgiato un unicum che
come tale, ha dovuto avere una unica fine. Taiyo to Tetsu ¢ stato redatto
tra il 1965 ed il 1968, ed ¢ il risultato della riflessione finale dell’autore
sul ruolo che la letteratura e le parole hanno svolto nella sua carriera e
vita. Mancano due anni alla sua morte, e con questo si potrebbe forse dire
che egli abbia tentato di raccogliere 1 fili che aveva sparso durante la vita,
che aveva lanciato in direzione del mondo ad ogni opera che pubblicava,
ad ogni rigo che metteva giu e che veniva letto da un pubblico; o ancora,
che egli abbia fatto un bilancio della propria attivita ed abbia lasciato un
testamento letterario che andasse a confluire nel Fiume delle Parole che
terminava nel Mare della Fertilita, e nella mostra che precedette la sua
morte, intitolata appunto I quattro fiumi. 11 valore delle parole viene
ripercorso sin dal loro primo uso, quando il mondo poteva comunicare ed
esse erano, per questo fine, un valido strumento e collante di individui. Il
problema sta  ora, nell’era  contemporaneca a  Mishima,
nell’incomunicabilita tra le persone, le parole non servono piu a nulla
poiché oramai sono pregne del significato intrinseco che viene loro dato
dal filtro che ¢ lo stesso soggetto parlante: 1’individualismo che si ¢

propagato nella societa odierna fa avanzare gli uomini come piccole
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monadi senza aperture, senza riscontri, si ritorna drasticamente indietro
alla teoria dei nominalia — pud quello che sto dicendo indicare la stessa
cosa per me come per te? A questo punto parlare non ha veramente senso
alcuno, non vi sono coincidenze né sollievo, ci si trova allora nella sala
d’attesa del museo di Tokyd in cui ¢ ambientato un recente dramma
giapponese’, nella quale sala i visitatori si raccontano piccole scene di vita
quotidiana, mentre fuori la guerra impazza, sovrapponendo le loro voci
nel momento in cui qualcuno comunica qualcosa di veramente importante.
Quindi, al contrario dell’Era Classica giapponese la societa moderna non
puo avvalersi della letteratura, non puo invocare il suo aiuto perché riporti
un ordine nella realtda, essa non pud piu farsi mito e spiegare
I’incomprensibile, raccontare la storia all’'uomo. Cio che le parole fanno,
¢ un’azione corrosiva dall’interno, succhi gastrici che mangiano lo
stomaco che li produce, un’autofagia irreversibile che distrugge ogni
intento. E malgrado questa consapevolezza, malgrado questo celato
terrore della distruzione insita nelle parole, Mishima Yukio non puo che
scrivere di questo loro atto, piuttosto che preferire il silenzio racconta
ancora una volta quanto le parole siano vane, come ci sia bisogno di
tenerle sotto continuo controllo. Il controllo che questi esercita su di esse
¢ insito nel suo essere egli stesso, in primis, in un certo qual modo a

doppio taglio, scrittore e lettore di se stesso, nell’opera di rilettura che la

? Faccio riferimento a Tokyd nato, di Oriza Hirata, rappresentato a Roma, al Teatro Vascello, il 10, 11 e 12 ottobre
2002.
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redazione di un testo scritto comporta. La fase tripartita della
composizione, jo ha kyi che imita il respiro e che per Mishima dura
anche degli anni, ¢ il suo metodo di mettere un freno alle parole, cosi che
esse non gli sfuggano mai, ma seguano il corso che egli vuole imporre
loro. Jo: la ricerca del tema ¢ il primo passo, 1’idea, il suggerimento, la
proustiana sollecitazione trasversale di un odore, una sensazione tattile,
che si compone sotto forma di parole nella testa dell’autore. Ha: la
visitazione del sito, del locale in cui I’azione avra luogo, la ricostruzione
minuziosa degli spazi e dei tempi di movimento, si che tutto sia calcolato,
nulla lasciato all’immaginazione, ma descritto oggettivamente, filtrato
dalle parole piu che dalla soggettiva impressione che ne hanno 1
personaggi — Mishima ¢ parola nel suo essere onnipresente come
Narratore oggettivo e del tutto assente nel suo distacco, la parola resta
ancora ’unico tramite — ; non vi € descrizione in Mishima Yukio che non
abbia riferimento esterno visibile, che non abbia la palpabilita del dato
reale, <<nature could not be reduced to abstractions’>>, la parola viene

sconfitta sul suo stesso campo, nel farla restare del tutto aderente alla

* Makoto Ueda, Modern Japanese Writers, Stanford University Press, Stanford, California, 1976, pag 237. Si prendano
ad esempio tutte le scene descrittive all’interno dei romanzi di Mishima, in cui quasi alla puntigliosa maniera russa, egli
riporta gli elementi di un ambiente senza lasciare spazio all’immaginazione del lettore, ma fornendogli tutti i dati per
costituire nella propria mente lo scenario dell’azione. Le descrizioni del mondo naturale, invece, sono rare in Mishima,
egli mostra disinteresse per la natura, a meno che essa non sia un dato che accentua lo stato d’animo del personaggio
immersovi: le cicale, all’inizio di Kinjiki, accentuano la saturazione di silenzio dell’aria; il Padiglione d’Oro ha le stesse
sembianze di emersione dall’oscurita di Uiko, la ragazza arrestata dopo una scena notturna in cui il candore del suo
volto rifulge e scaturisce dalle tenebre che la circondano. In Chiosai, la natura € elemento dominante in quanto fa parte
della costruzione di un Eden primitivo in cui tra Uomo e Natura vi ¢ Armonia. La maggior parte delle ambientazioni dei
romanzi di Mishima ¢ cittadina. Discorso a parte si dovrebbe fare per il rapporto che egli istaura con il mare, comunque
filtrato dalla relazione con il corpo ed il sole, con la vita in genere: si pensi alla morte del guerriero in Honba, alla Storia
di un promontorio, al racconto 1] mare ed il tramonto, in cui la silenziosa distesa del mare ¢ comparabile al mistero del
silenzioso giardino del nulla: il Mare della fertilita, in fondo, non ¢ che un mare asciutto.
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realta, aderente al referente che ha riscontro nella percezione sensoriale,
quindi umana, non creata dal nulla dalla parola e dalla possibilita
evocativa. Kyi.: la scrittura, e qui entra in gioco il tempo e [’ulteriore
organizzazione, che Makoto Ueda ha paragonato alla tabella degli orari di
un viaggiatore, ¢ che Mishima intendeva come un lasciar sgorgare il tema
secondo la sua intermittente fluidita, mantenuta sotto il controllo dello
scrittore, che cosi procedeva per sbalzi ed arresti, sfrenate corse di pagine
di pagine che poi venivano lette e rilette, rese sempre piu esteticamente
confacenti al gusto del creatore. Uno scrittore che ha la forza di
controllare, arginare I’impeto, la violenza, la sfuggente inaderenza con la
realta delle parole; uno scrittore che ha il potere di farlo perché all’uso
della parola unisce quello del corpo, e che quindi ne possiede uno
altrettanto mantenuto in vita e controllato ed educato alla resistenza. Lo
scrittore Mishima voleva riassumere nella propria figura la dottrina
samuraica del bunbii ryodo, la via della penna e della spada, dell’intelletto
e cultura e del corpo e della forza bruta controllata, armata e simile ad una
danza elegante. Mishima Yukio voleva essere il samurai che,
assolutamente immobile sui suoi piedi, taglia la testa al suo nemico con
un solo fendente di spada. Voleva essere lo studioso che traccia segni
impeccabili con il suo pennello; la mano che segue la circolarita dello
stesso gesto nel segnare il foglio o fendere 1’aria con la spada. Educava il

corpo alla perfezione, kendo, arti marziali, body building, tiro con I’arco
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occupavano le ore dei suoi giorni, mentre quelle della notte erano
impiegate per dormire e lavorare, per non avere né il corpo grosso, gonfio
e contenitore di una mente pigra ed inutilizzata, né il corroso e segaligno
fisico cinico di uno scrittore. Voleva la sintesi, la perfezione, una mens
sana in corpore sano, un riscatto per il bambino asparago, un torace di un
metro ¢ la cultura di un uomo eccezionale, I’arte. E 1’aveva, malgrado il
gesto finale, malgrado ’estremismo di certe posizioni gli abbiano alienato
I’opinione pubblica, lo abbiano fatto etichettare, reso lo zimbello di certa
critica, lo strumento di politiche destrorse®, malgrado la gente lo conosca
piu per quell’ultimo estremo gesto che per le opere scritte, Mishima
Yukio aveva un estro e un gusto per la parola bella che lo animava e che,
proprio per questo, lo spingeva a scrivere, anche contro il volere paterno —
il quale sul letto di morte gli chiese di diventare uno scrittore famoso — e
che per questa sua interna tensione non poté esimersi dal diventarlo. Pose
fine alla sua vita, alla sua attivita, in fondo, per un estetico desiderio di
rimanere sulla cresta di un’onda di cui temeva il momento della ricaduta;
lascio la sua ultima opera, la tetralogia, a mala pena riveduta, lascio il suo
corpo ancora nel pieno delle forze e del vigore, della bellezza dell’ultima
giovinezza, perché la cresta dell’onda non era solo la celebrita ma
I’'ultimo sospiro di un’eta che poteva ancora per poco permettersi di

essere bella.

% Cosi ¢ stato per una recente conferenza tenutasi a Chieti, organizzata dalla Giunta Comunale il cui sindaco si schiera
con ’'MSI, il 16 giugno 2002, intitolata Yukio Mishima. Testimone e poeta, la cui impostazione destrorsa ha distorto
I’uomo rinchiudendolo nel personaggio.
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3.1.2 Lascrittura nei personaggi

Il rapporto che Mishima Yukio intrattiene con la scrittura informa tutta
la sua attivita: come si € visto, egli non puo fare a meno di utilizzare le
parole per portare acqua al suo mulino. Ma tale rapporto ambivalente si
rispecchia anche nei personaggi stessi dei suoi romanzi: si € visto, in
particolare per quanto riguarda i personaggi femminili e per Shigekuni
Honda, come D’intellettualita sia un deterrente alla loro partecipazione
attiva alla vita; mentre 1’atteggiamento contrario, inintellettuale, la vita
radicata sull’istinto e sulla fisicita rende partecipi e vincenti. Il critico
Starrs ha evidenziato in questa dicotomia fondamentale tra 1 personaggi
mishimiani, I’ispirazione al nichilismo di matrice nietzscheiana che si

divide, per I’appunto, in nichilismo attivo e nichilismo passivo:

Nihilism. It is ambiguous.
A. Nihilism as a sign of increased power of the spirit: as active Nihilism.

B. Nihilism as decline and recession of the power of the spirit: as passive Nihilism.’

> Nietzsche, la citazione appartiene alla raccolta di frammenti La volonta di Potenza, ma ¢ estrapolata da Roy Starrs:
Deadly Dialectics. Sex, violence and Nihilism in the world of Yukio Mishima, Japan Library, Midsomer Norton, 1994,
pag4l.
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Senza mettersi ad elencare i singoli personaggi specificando a quale
categoria nichilistica essi appartengano, quello che interessa ¢ la modalita
con cui tale caratteristiche vengono traslate sulla carta dallo scrittore, cio¢
mediante le parole. Le parole rappresentano la gabbia in cui essi sono
intrappolati: non esistono che sulla carta, non esistono che come
propaggini dell’autore che ne muove 1 fili, governando la loro esistenza
burattinesca, caratterizzata dal semplice insistere sulla loro aderenza alla
parola o no. La struttura in cui Mishima Yukio li ingloba ¢ un mondo in
cui non si sentono a loro agio, da cui sono respinti ed in cui 1 loro desideri
non hanno ritorno da parte dell’oggetto/soggetto desiderato. La forza
propulsiva che 1i sospinge verso cid0 che agognano, li distrugge e
distrugge allo stesso tempo il mondo che hanno tentato di erigere ed in cui
trovare alloggio, rifugio e riposo. Quel qualcosa che li trae in inganno,
che 1i tradisce ¢ il linguaggio: esso non ¢ piu il mezzo confacente ai loro
bisogni comunicativi, bensi un distraente, una scatola vuota e bucata che
non puo contenere nulla; percio al momento dell’utilizzo si rivela del tutto
inutile. Inutile la parola, quanto invece ¢ utile, perché oggettivamente
comprensibile, la bellezza, il corpo: dal momento del viaggio in Grecia
Mishima sembra non aver piu nulla in mente, se da una parte vi ¢
I’Apollineo, e torniamo a Nietzsche, che governa la scrittura, e
rifacendosi a quella teoria che distingue gli stili in femminile e maschile,

Mishima propende chiaramente per quest’ultimo; dall’altra ¢ il dionisiaco
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a invadere la scena: ¢ il desiderio di conoscere I’emozione provata dai
trasportatori dell’omikoshi che portera lo stesso allenato scrittore a
partecipare in persona alla cerimonia, correndo con il pesante altarino
sulle spalle per chilometri e chilometri, incitato dalle urla degli altri tre
trasportatori, dagli sproni del pubblico, dall’estasi sfrenata che la
situazione comporta, 1’eccitazione.

Il rapporto intrattenuto con la scrittura non ¢ univoco, poiché questa
esercita sullo scrittore che la adopera un influsso quasi invadente:
dopotutto, la prima arma che Mishima Yukio ha appreso per difendersi
dal Caos del mondo esterno si ¢ stabilizzata nella sua mente come uno
schema mentale che ancora tenta di informare la realta, malgrado la
consapevolezza della sua fallacitd. E la stessa spinta di molta letteratura
contemporanea, la quale per dimostrare la vanita e 1’inanita di tale mezzo,
lo utilizza perché non ne possiede altri. E la scrittura per Mishima si
muove sempre in quello spazio angusto creato dall’incontro tra la Vita e
I’Arte, le quali, per lui, non possono e non devono assolutamente
coincidere: forte fu il suo rifiuto di quella letteratura che si faceva
contenitore delle vicissitudini interiori, € nel quale uno scrittore riversava
appositamente i suoi segreti piu turpi nell’ansia di esaudire il desiderio di
una scrittura che fosse confessione e realta ad un tempo. Per questo
motivo, vale a dire con un intento dissacrante, Mishima scrisse Kamen no

Kokuhaku, ad ironizzare sullo watakushi — shosetsu e le sue esagerazioni,
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a fare il verso alla perversione che poteva raggiungere con, ad esempio,
Dazai Osamu, autore che non ha mai sopportato. La tensione fra Arte e
Vita ¢ riprodotto in quella tra il volto e le sue maschere, e, a tale proposito,
Miyoshi Masao aggiunge che la stessa distaccata oggettivita di Mishima
era un’ulteriore maschera, <<and rather a transparent one at that>>°.
Ma questa non € proprio una rivelazione su quanto lo scrittore giapponese
fosse condizionato dalla scrittura? L’unico mezzo che aveva per
informare la vita erano le parole, queste erano I’unico mezzo per tenerle a
distanza: erano la sua ultima, inesauribile spiaggia.

Volendo intendere come maschere 1 vari personaggi che animano le sue
opere, non ¢ possibile sovrapporli all’'uomo, per cui le Confessioni che
egli ha scritto non sono le sue, cosi come le Opinioni del Clown non sono
direttamente quelle di Heinrich B6ll: ed il clown e la maschera sono solo
un pretesto, un portavoce straniante di una serie di considerazioni che non
sono proprie di chi le scrive; la tendenza romantica o freudiana di mettere
in bocca ad uno scrittore 1 pensieri dei propri eroi ¢ forzata e forzante:
sicuramente vi ¢ una parte di vissuto che puod servire come sfondo, base,
elemento arricchente delle ambientazioni e caratterizzazioni, ma una
totale adesione mi sembra del tutto sconveniente. C’¢ un distaccato amore
da parte di Mishima nei confronti dei suoi personaggi: essi sono

proiezioni ed invenzioni, sono sogni, sono arte, non sono la vita. Sebbene,

% Miyoshi Masao, Accomplices of silence. The modern japanese novel, University of California Press, London, 1974, il
capitolo VI, <<Mute’s rage>>, pagg. 141-180; citazione pag. 145.
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sicuramente, vi siano stati anche degli innamoramenti, ed il personaggio
piu amato dall’Autore ¢ il tenente Takeyama di Yitkoku, che egli volle
anche impersonare nell’adattamento cinematografico tratto dal racconto.
Per questo motivo, mi sembrerebbe azzardato voler far incarnare alle
donne di Mishima le sue genitrici, o forzare negli angusti limiti di un
personaggio, la varieta di un individuo reale. Oltre ad essere discordante
con gli intenti dello stesso autore, se ne sminuirebbe il valore simbolico
che tali personaggi posseggono. Come ¢ stato detto, la capacita di dare, o
non dare, la vita € una caratteristica che inserisce le donne all’interno del
mondo della Natura: esse sono in armonia con il mondo esterno, nel quale,
secondo I’ Autore, regnerebbe il Caos. A questo punto, questa loro totale
adesione le rende refrattarie al mondo della parola, che invece ¢ 1’unico
mezzo che lo scrittore possiede per catturarle ed inquadrarle, descriverne
la possibilita di adeguamento dovuta alla loro primitiva natura vicina al
regno animale. Gli uomini, a contrasto, vivono in un limbo intermedio in
cul sono insoddisfatti e da cui tentano di evadere: cosi facendo, nel
tentativo di stabilire un Ordine nel Caos in cui vivono, attentano
all’Ordine stabilito dai personaggi femminili, 1 quali, ritenendosi
minacciati, reagiscono anche violentemente. Lo scrittore non pud che
registrare gli avvenimenti, seguire le vicissitudini cui lui stesso ha dato
I’abbrivio e che non possono fuoriuscire dai binari su cui sono state

immesse: una volta creato un Ordine, ogni tentativo di smantellamento o
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di creazione di un nuovo, alternativo Ordine non pud che portare un
cattivo esito, terribile esito, la sconfitta di chi contrappone le parole al
corpo. E con questa affermazione si ritorna alla dicotomia tra personaggi
nichilisti attivi e passivi, all’interno della quale quelli passivi soccombono,
0 sopravvivono come testimonianza di una inettitudine alla vita, che non
riesce a sfuggire tramite una stoica morte alla rotondita aproblematica di
una vita passiva — ¢ il caso di Shigekuni Honda, che segue tutto il corso
degli ottant’anni coperti dalla trama della Tetralogia, in opposizione alle

diverse eroiche morti di altri personaggi.

3.1.3 L’assenza

L’inaderenza tra Vita ed Arte crea un vuoto dietro le opere. La
dichiarata non compromissione con i propri personaggi crea un’assenza.
Lo scrittore non ¢ percepibile, egli ¢ una mano che scrive, null’altro, il
suo gusto estetico per la forma lo allontana da ogni contenuto, e, per finire,
I’'uso di uno pseudonimo vanifica ogni tentativo di identificazione
dell’uvomo stesso, in quanto egli si nasconde, si cela dietro una struttura
preordinata che ¢ priva di un riferimento vivente soprattutto dal momento
che & una negazione del patronimico’, e quindi delle antecedenze, delle

radici famigliari, della propria esistenza prima del libro, della sua

7 Al proposito si veda G.Genette: <<Le nom de plume a ceci de remarquable qu’il est aussi et avant tout effacement du
patronyme, renvoi du pere et de ce qui le concerne dans le sans — nom>> ; Figures II, Ed. Seuil, Paris, 1969, pag. 159.



La parola, la scrittura, ’assenza: Mishimal29

pubblicazione, della sua comparsa con il nuovo nome sul frontespizio. Se
anche si volessero far combaciare o personaggi con 1’autore, questi non
sarebbe 1’uomo che viene indicato, sfuggendogli tramite un falso, un
conio alternativo per indicare la stessa persona e per farla scomparire ad
un tempo: Mishima Yukio ¢ rimasto nella memoria con codesto nome,
non con il vero, Kimitake Hiraoka, pur tuttavia lo pseudonimo comporta
un camouflage volontario che I’'uomo adotta per mascherarsi dietro il
personaggio. A guardare la vita biografica di Mishima Yukio, questi
scompare del tutto dietro quell’ingombrante personaggio che ha creato e
che ha mandato avanti nel mondo, scudo contro il Caos, contro la paura
della non-accettazione, tanto che a tutt’oggi si ricorda e si sa molto piu
della facciata pubblica che di quella privata. Mishima Yukio nascondeva
Kimitake Hiraoka, I’arte mascherava la vita, I’esteriorita doveva in
qualche modo confermare I’interiorita, la forma il significato, I’ Altro il Sé.
Dice il detto buddista, Quando incontri il Buddha, uccidi il Buddha;
Mishima ha ucciso se stesso con I’inconsolabile consapevolezza che il
suo Altro era anche il suo S¢é, e che per questo motivo veniva meno alla
sopravvivenza nella realtda esterna. Nella mancata conferma, nella
mancata isometria, I’esterno viene sacrificato per la propria vita, anche se
essa € misera e non bella: 1’Arte, in fin dei conti, non conferma la Vita,

<<the Golden Temple burns to ashes in a few moments>>°. L’ Arte nasce

¥ Miyoshi Masao, Op. Cit., pag. 167.
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nell’istante in cui viene a mancare il proprio io, in cui questo si annulla
nel tutto cosmico’ : Mishima annulld se stesso, tentd di raggiungere 1’ Arte
attraverso 1’altro mezzo che aveva, il Corpo. Si uccise. E, secondo De
Palma, restd cosi sospeso a mezza strada tra I’Esistenzialismo e
I’Estetismo, la cui rivalita generava quella tensione che dava adito alla
scrittura: il tentativo di sfuggire al Caos, di raggiungere la Bellezza, di
coesistervi, non poteva che avvenire allora che attraverso 1’atto piu totale
di annichilimento, di incisivita sull’assenza di sé: il suicidio.

E tale assenza di sé la ritroviamo anche nella scrittura, che Miyoshi

definisce un rito, una cerimonia votata al silenzio. Piu in particolare,

There is an even more formidable trial for the Japanese writer, the language itself
that discourages formation of tangible individuals and a distinctly personal experience.
It does this especially by its tendency to omit the subject, especially the first-person
pronominal subject, in its sentences; by its extraordinary development of the honorific
system; by its writing medium whose ideograms resist being spoken aloud; and by its

loose syntactic form that baffles straightforward statement.'®

E’ la stessa natura del linguaggio giapponese che compare nella ricerca
formale di Mishima, le caratteristiche peculiari di tale sistema linguistico

possono interagire con lo scopo dello scrittore, la possibilita di essere

’ Al proposito si veda Daniela De Palma, <<Bivalenza del concetto di bellezza in Yukio Mishima>>, in Aistugia, V,
1981, pagg. 85 —95.
' Miyoshi Masao, Ibidem, pagg. 178 — 179.
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ellittico, di essere evocativo, di spiegare ogni allusione senza lasciar mai
un non detto, una possibilita di interpretazione che non sia quanto scritto
nel testo, che non v’¢ bisogno di andare a cercare altrove, ¢ tutto annidato
li, negli ideogrammi, nelle frasi che compongono, nei significati e le
espressioni che indicano. La rabbia di questo muto ¢ piu forte di ogni
parola, proprio perché delle parole si avvale per esprimerla. Il silenzio in
fondo alla tetralogia, in fondo alla vita, non ¢ che 1’urlo di disperazione di

chi non ha mai potuto mettersi a tacere, se non morendo.
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3.2. Georges Bataille: tentativi di circoscrizione della persona

Se si volesse scrivere una biografia ideale di Georges Bataille, ideale in
quanto I’opera e la vita sono coincidenti, il tentativo non riuscirebbe,
secondo il (suo) biografo tedesco Mattheus, che per questo motivo ha
intitolato ’opera redatta Georges Bataille, eine thanatographie®. Non &
possibile perché, da una parte, I’opera di Bataille sfugge a qualunque
classificazione riduttiva ma necessaria; dall’altra, lo stesso uomo Bataille
sfugge a qualsiasi tentativo di identificazione: <<Un uomo le cui stesse
foto mostrano che egli fu costantemente una maschera, una persona>>
viene detto nella biografia prima citata’. E la definizione di tanatografia,
scrittura della morte, reca in sé il carattere della stessa narrativa dello
scrittore francese, dato che la morte domina, occupando un posto di

notevole importanza.

Cette matiere de mort (...) a trés tot et durablement pesé sur son existence,

modifiant sa personnalité et infléchissant le cours de son écriture.’

La materia di morte di cui parla Ernst sarebbe la successione di morti

che ha segnato la vita di Georges Bataille, e sono quelle, in ordine

! Edito da Matthes und Seitz Verlag, Miinchen, tomo | nel 1984, tomo |1 nel 1988.

2 A pag. 11.

® Gill Ernst, <<Georges Bataille: position des « reflets » (ou I’impossible biographie)>> in Revue des sciences humaines
LXXXXVIII, n° 224, ottobre-dicembre 1991, pagg. 105-125; la citazione é a pag. 110.
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cronologico, del padre, Aristide Bataille, (nato nel 1853) morto il sei
novembre 1915, quando Bataille aveva diciott’anni; della madre, morta il
quindici gennaio 1930; della compagna Colette Peignot, il sette novembre
1938, dopo quattro anni di relazione. Ognuno di questi eventi ha marcato
pit che profondamente lo scrittore poiché ognuno di essi ha coperto
lunghi lassi di tempo ed, inoltre, é stato accompagnato da altri eventi che
ne hanno aumentato la portata dolorosa. Dall’agonia del padre tabetico e
cieco dal 1900, impossibilitato a muoversi e per questo abbandonato a
Reims nel 1915 durante il bombardamento della citta, ai due terribili mesi
di tubercolosi che precedettero la morte di Colette Peignot, passando per
la crisi depressiva della madre, in preda ad angosciosi sensi di colpa per
aver abbandonato il marito, punteggiata da numerosi tentativi di suicidio.
Le figure materne e paterne ritornano infatti sotto una luce macabra nel
libretto Le Petit®, in cui il padre viene descritto atrocemente nell’atto di
evacuare, con i suoi occhi bianchi ed il corpo smunto, mentre il corpo
della madre esposto nella camera ardente € motivo di eccitazione per il
Narratore che si libra ad un onanismo dal carattere prettamente necrofilo;
mentre Colette Peignot sembra essere stata il modello per diversi
personaggi femminili e soprattutto abbia coinvolto piu di ogni altra lo
scrittore nella loro relazione®. Tutte queste morti tornano nell’opera

batailleana con tratti evidentemente riconoscibili, il cui riferimento non ¢

* G. Bataille Le Petit, in OC I, pagg. 34-69.
> Al proposito si veda Michel Surya, Georges Bataille. La Mort & I’ceuvre, Ed. Gallimard, Paris, 1992, pagg. 249 — 251.
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mascherato da filtri, né il Narratore da eventuali terze persone, essendo la
narrazione ancorata ad un punto focale imprescindibile: la prima persona
singolare. Non si vuole, pero, cosi affermando, responsabilizzare il
racconto batailleano di una totale aderenza all’elemento biografico, si
vuole solo sottolineare quanto I’'uso del soggetto <<lo>> renda piu
incisive le immagini descritte, renda piu pregna di tragicita la referenza
<<vita>> all’interno di un sistema del tutto astratto da essa, e spessissimo
portato all’estremo in qualunque caso riguardante I’erotismo e la morte,
sempre indissolubilmente legati. Riguardo la contraffazione
autore/narratore, si vuole tenere presente che Bataille non pubblico che
sotto pseudonimo le proprie opere, apparse con il suo nome solo dopo la
morte di questi: ogni pseudonimo inoltre é carico di riferimenti ad altro, si
ché un tentativo di identificazione diviene un gioco di rimandi che cela il
vero autore, cosi “mascherato”. La precisazione appartiene al testo
batailleano stesso: <<un reflet de vécu>>°, e precisa allora Ernst a

proposito di tale reflet:

Le mot de « reflet » est en tout cas bienvenu, qui désigne la distance séparant le
réel de I’inventé, et, appliqué a une distinction qui oppose la vie revécue sans fard et

celle qui est écrite avec plus de subterfuges, il devrait étre fort utile.’

® G. Bataille, OC VII, pag. 461.
" G. Ernst, Op. Cit., pag 114.
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Il riflesso allora pone una distanza, raddoppia la scrittura pur
esautorandola dalla vita, si che anche se essa é riscrittura di un’esperienza
vissuta, il filtro del reflet ne scandisce la differenza, da il tono della

finzione:

Qui suis-je ? j’aurais pu sur le verre ensoleillé tracer mon nom, la date, en lettres de
savon : j’aurais cessé d’y croire et n’en aurais plus ri. Cette aisance avec moi-méme,

ce mensonge de glace, I’immensité de la lumiére, dont je suis I’effet 2

Se lo chiede lo stesso Bataille, nella terribile mise en abime che crea la
prima persona, e che crea la scrittura sul riflesso: basterebbe lo scrivere il
proprio nome in lettere di schiuma da barba per poter dire che il volto che
e riflesso nello specchio sia proprio il mio? Puo il fatto di nominare una
cosa significarne I’essenza? Eppure & ancora Bataille a dire ne Le petit
che <<les « Coincidences» sont d’une exactitude littérale>>?. Si
potrebbe quindi definire certa parte della letteratura batailleana
caratterizzata da questi reflets, una <<autobiografia pseudonima>>, in culi,
secondo George May™, <<I’auteur qui prend un nom d’emprunt affirme
qu’il s’agit, par opposition a I’affabulation romanesque, bien plus d’un
autobiographie>>. In contrasto, naturalmente, quando questi reflets sono

veri e propri dati autobiografici, indicati come tali dall’autore magari in

® G. Bataille, Scissiparité, in OC Ill, pag. 561.
° G.Bataille, OC 111, pag. 60.
1G. May, L’autobiographie, P.U.F., Paris, 1984, pag 191.
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altri testi, ci si trova in presenza di una <<autobiografia romanzata>> in
cui, sempre facendo testo a May, <<I’auteur inique qu’il a délibérément
choisi de se raconter dans la fiction du roman>>"".

Per quanto riguarda I’'uso di uno (in questo caso di piu di uno)
pseudonimo, la maschera indossata dall’autore mostra un’altra faccia e
copre quella autentica; non solo, il nome stesso, come creazione di una
nuova identita & copertura ed effacement di quella anteriore in un senso

piu profondo, piu elaborato, la quale, secondo I’analisi di Genette:

Le nom de plume a ceci de remarquable qu’il est aussi et avant tout effacement du

patronyme, renvoi du pére et de ce qui le concerne dans le sans — nom*.

In realta, dalla corrispondenza con il fratello, Martial Bataille, si rileva
che I’autore abbia addirittura esagerato i dati biografici relativi alla morte
del padre, si che non si possono tanto prendere per veri, ma devono essere
passati ad un setaccio composto dalla personalita dell’autore, e
dall’interrogativo della scrittura: questa e stata utilizzata volontariamente
per costituire una <<farsa autobiografica>>"*? La questione riguarda
quindi la maschera dell’autore, dal quale viene indossata in toto, come un

passaggio da un individuo all’altro, non solo come copertura, poiché nel

1 G. May, Ibidem, pag. 191.
12 G. Genette, Figures 11, Ed. Seuil, Paris, 1969, pag. 159.
3 a definizione & di Mattheus, Op. Cit., tomo I, pag. 8.
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testo stesso, infine, i dati biografici rintracciabili sono incastonati sempre
in sconfessioni, mai in affermazioni della veridicita degli stessi.

Questo giocare a nascondino con il lettore e sintomo della mancanza di
abbandono nella scrittura: il volerle concedere di essere contenitore di
dati personali e biografici, viene rinnegato dalla non adesione alla propria
identita anagrafica: la ricostruzione dei dati biografici non ha un referente
certo, dal momento che I’autore si spaccia per qualcun altro, e sebbene
alcuni pseudonimi siano vistosamente fittizi, Bataille, cosi facendo, rifiuta
in toto la paternita di quanto e affermato nelle opere romanzesche ed é

possibile ricondurre alla sua persona.

3.2.1. La questione della letteratura

Denis Hollier, nel suo saggio™ su Georges Bataille, rapporta ad una
metafora architettonica I’intera produzione dello scrittore francese:
partendo dalla prima scrittura, Notre Dame de Reims, scritto a diciassette
anni, egli individua nella magnifica cattedrale e nel bombardamento che
la sfioro, nel suo essere teatro delle vicissitudini di Giovanna d’Arco e
insieme dell’abbandono del padre, Aristide Bataille, in essa il critico
individua il simbolo di una scrittura che, ad un tempo, deve essere

ricostruita e smantellata per essere nuovamente rimessa in sesto.

 La prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille, Gallimard, Paris, 1972.
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D’une certaine maniére toute I’ceuvre de Bataille sera une réécriture de ce texte
initial, une reprise de ce commencement, réécriture destinée a la démanteler, a extraire
ses silences. (...) Ce texte est lui — méme I’effet presque anonyme, négligeable a ce

titre, de I’immense systéme idéologique symbolisé et entretenu par I’architecture.'

A questo punto appare evidente come I’utilizzo della scrittura da parte di
Bataille abbia il fine di indagare sulla stessa, e che per farlo ricorra alla
disgregazione di questa. Mediante le parole, allora, egli costruisce un labirinto
in cui perdersi ed in cui perdere i propri personaggi. Non solo, egli utilizza la
scrittura per sovvertirla dal suo interno; ma questo atto, alla cui base € la
sfiducia nella capacita della parola, si ripercuote sull’individuo che se ne
serve, e I’Autore francese, come Mishima Yukio, non puo fare a meno di
utilizzare lo stesso mezzo di cui va dubitando, e di conseguenza deve
interrogarsi continuamente sui suoi effetti e sulle sue potenzialita. Percio il
suo lavoro parte dall’interno della scrittura — e dell’individuo Bataille — e si
muove verso I’esterno, sfondandola e sfrondandola: il processo di
scarificazione del corpo viene applicato ad essa come all’ uomo, nella sua
letteratura, con la stessa violenza e determinazione, si da dare adito una vera e
propria haine de la poésie: esso potrebbe essere benissimo rappresentato dalla
scena del supplizio cinese dei cento pezzi, di cui si e gia parlato in un capitolo

precedente.

> D. Hollier, Op. Cit., pagg. 51 - 52.
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Naturalmente tutti i testi da Georges Bataille, dal
momento che si avvalgono della forma scritta,
subiscono un processo che fa apparire tale sovversione
gia al livello della forma, gia al livello del contenitore
prima ancora del contenuto. Si & gia visto come
all’interno del testo di Mme Edwarda vengano

provocate delle fratture grafiche, ma in tutti i romanzi

avviene una disgregazione, una frammentazione del
detto, al pari della petite musique di Louis — Ferdinand Céline®, detto
reso dicibile, mentre la sospensione tra i paragrafi, il silenzio comunicato
dai puntini e la censura evidente rendono inabile il linguaggio al suo
compito: la comunicazione.

Questa inabilita ha le sue radici nella negazione della pretesa che la
letteratura ha di farsi portavoce dell’lUomo, e che invece nel tempo é
andata sempre pit deludendo. Al pari di Mishima che cerca rifugio nella
scrittura per adattarsi al mondo esterno, Bataille non puo fare a meno di
scrivere, lo dice nell’ouverture di Sur Nietzsche', al pari di Kafka non
puo sfuggire, I’ansia, la tensione interna sfociano sotto forma di parole,

scorrono via come un dolorosissimo fiume in piena. Ma il punto di

16 sj vedano il Voyage au bout de la nuit, Mort & crédit, o, meglio ancora, la tarda Trilogie du Nord, in cui la
frammentazione del discorso raggiunge livelli parossistici.

7 <<Ci0 che mi obbliga a scrivere, penso, & la paura di diventar pazzo. Soffro di una aspirazione ardente, dolorosa,
che perdura in me come un desiderio inappagato>>, Georges Bataille, Su Nietzsche, Ed. SE, Milano, 1994, pag. 15.
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partenza dello scrittore francese coincide con il punto d’arrivo dello
scrittore giapponese: Bataille ha da subito la consapevolezza della inanita
della scrittura in generale e della letteratura in particolare: non ha mai
nutrito false speranze, non ha mai creduto che queste potessero alleviare il
suo dolore, lo dice poco avanti, nella stessa ouverture, <<Paragonato ai
fini morali proposti di solito, questo obiettivo e incommensurabile ai miei
occhi>>"®, il mezzo utilizzato non lo condurra al suo fine, I’obiettivo che
va proponendosi si allontana, e lo scrittore non possiede le scarpe adatte
per rincorrerlo. Questo, allora, giustifica I’utilizzo dello pseudonimo,
I’aderenza alla scrittura viene forzata,ci si costringe all’adattamento allo
strumento seppure incapace, si sottolinea il misconoscimento, la sfiducia
provata nei suoi confronti. In tale consapevole rigetto si situa il valore
dato alla parola quando essa e deficiente, quando e incompleta, dal
momento che lo stesso contenuto deve superare se stesso. Il sistema
batailleano si struttura su un continuo tentativo di superamento dei limiti
dell’individuo, percio la scrittura stessa ha valore solo quando puo
testimoniare di questa ricerca, quando si fa spazio non conchiuso, ma che
possiede aperture, fratture che permettano al significato di fuoriuscire dal

significante.

L’écriture (...) doit étre définie comme ce qui maintient le manque, ou plut6t

comme ce qui produit un trou ou la totalité s’inachéve. Le terme d’écriture sert ici a

18 G. Bataille, Ibidem, pag. 15.
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marquer I’apparition dans la forme du discours, de cet inachévement qu’elle
repoussait, le lien indestructible mais toujours refoulé du désir et de «son»

insatisfaction.*®

Quindi il linguaggio ha un senso solo in quanto incompleto,
incompletabile, in quanto contenitore di un discorso che a sua volta é
incompleto e strutturato affinché sia un continuo tentativo di eccesso dei
limiti suddetti. Per cui, I’utilizzo della letteratura avviene solo per
dimostrare il suo fallimento: lo scrittore se ne avvale per creare un nuovo
spazio in cui aggirarsi alla ricerca del superamento del proprio limite, cosi
da riprodurre uno stato in cui I’'uomo & sovrano — coincidente con quello

dell’atto sessuale e della morte.

Pour Bataille, la littérature ne peut décidément constituer qu’une fuite devant le
réel, un reflux devant le danger de I’expérience. Le mot — refuge, la poésie — négation
du monde, voila ce qu’il execre. Et si, pour sa part, il use du langage, c’est pour le

subvertir, s’il use de la poésie, c’est pour y manquer.?°

Per Durancon quindi I’utilizzo della letteratura, come della poesia, €

limitato al fine appena enunciato, e non solo, da parte di Bataille vi & una

9D Hollier, Op. Cit., pag. 54.
20 . Durancon, Georges Bataille, Ed. Gallimard, Paris, 1976, pag. 158.
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vera e propria esecrazione di quella letteratura che tenta di raccontare la
vita, la realta, in quanto secondo questi, la parola non pud mai ricoprire il
campo esperenziale, non pud raccontarlo, non puo trasformare in una
forma digitale cio che essenzialmente € analogico. La sovversione che
egli inaugura, rendendo la sua scrittura una scrittura della dépense, del
dispendio, dell’eccesso, € il mezzo per indicare la presenza di uno spazio
oltre i limiti percepibili dell’essere, quello stesso spazio che ambisce
raggiungere ed esperire. Questa scrittura della dépense non rispetta la
linearita della frase cosi come é concepita secondo le comuni regole
grammaticali, non rispetta il sistema conchiuso e delimitato che é il libro,
ma, appunto, I’eccede, lo trasborda, invadendo lo spazio circostante. E in
queste interruzioni e violazioni delle barriere imposte, vi € il silenzio.
Facendo riferimento alle teorie antropologiche di Roger Callois utilizzate
per analizzare la suddivisione del tempo nelle popolazioni primitive, e
contenute nel saggio Il Sacro, la ripartizione tra tempo sacro e tempo
profano, cioé tempo del divieto e tempo della trasgressione, puo essere
ricondotta al linguaggio. Il linguaggio cioe sarebbe il tempo del divieto,
del limite, delle imposizioni esterne affinché la linea sia dritta e continua;
mentre la scrittura eccessiva di Bataille occuperebbe lo spazio illimitato
della trasgressione, eccedendo per I’appunto i limiti sopra indicati.
Muovendosi in direzione opposta, e probabilmente anche ironicamente

oltre che polemicamente, a molta letteratura a lui precedente che mirava,
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o credeva nella costituzione del Libro®, Bataille sferra i suoi colpi per
abbattere tale struttura monolitica ed essenziale, che si imponeva come
Opera, unicum di intenti e volontd comuni a scrittori come Stéphane
Mallarmé, Paul Valéry o André Gide.?

Naturalmente, le due suddivisioni concettuali del tempo non sono a se
stanti, divise da paratie stagne che impediscono loro di entrare in contatto:
e stato gia detto come la trasgressione sia una filiazione del divieto stesso,
e che senza di quest’ultimo la prima non avrebbe nessun senso, o per lo
meno, nessun piacere nell’essere compiuta. Cio porta Bataille a redigere
un testo il cui titolo & molto significativamente Le Coupable, dato che per
questi, la colpevolezza &€ componente essenziale del piacere della
trasgressione.

All’interno della costruzione architettonica che rappresenta questa
scrittura dell’eccesso, tanto per riprendere la metafora di apertura del
paragrafo, il silenzio gioca un ruolo decisivo. Dato che il momentaneo
superamento di un limite equivale ad un stato di sovranita dell’individuo,
I’istante in cui esso vi giunge € un istante privo di linguaggio, poiché esso
non puo rappresentarlo. Ecco quindi, al pari del giardino silenzioso alla

fine della Tetralogia mishimiana, una zona in cui tutto & sfuggente,

2L In particolare, sull’argomento, si veda il saggio di Vincent Kaufmann, <<Communautés sans traces>>, in Georges
Bataille Aprés tout, Ed. Belin, Courtry, 1995, pagg. 61 — 79.

%2 Non si deve dimenticare che il tentativo fu solamente proposto da Gide, mentre i primi due tentarono nella loro vita di
scrivere il Livre, e che poi dovettero ammettere lo scacco: Mallarmé so rinchiuse in una scrittura elaborata ed elegante,
criptica, il cui culmine € il Coup de dés; mentre Valéry riuni danza e musica e parola in vari testi con intento appunto
unificatore, ed i suoi scritti molto difficili in Italia stanno vedendo la luce editoriale solo in questi ultimi anni, presso
Adelphi, come a dire che se anche fosse riuscito nella sua ricerca, avrebbe trovato ben pochi lettori.
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inafferrabile, vago e quasi inesistente. Shigekuni Honda si chiede se tutto
e avvenuto veramente, ed il silenzio & I’unica, esauriente risposta che
giunge al suo orecchio. L’individuo nel suo momento estatico, percepisce
luce e infinitezza, e non possiede parole per descrivere quanto si presenta
a lui in forma ineffabile: <<mais a la fin celui qui parle avoue son
impuissance>>%. Vale a dire che nel momento in cui I’individuo trova le
parole per esprimere il proprio stato di elezione, le uniche che gli
giungono alla bocca sono quelle che confessano, dichiarano la propria
impotenza a farlo. Solo il silenzio pud, perché esso limita il linguaggio,

ma non limita I’esperienza, non limita I’atto sessuale né la morte:

(...) le silence ne supprime pas ce dont le langage ne peut étre I’affirmation : la
violence n’est pas moins irréductible que la mort, et si le langage dérobe par un biais
I’universel anéantissement — I’ceuvre sereine du temps — le langage seul en souffre, en

est limité, non le temps, non la violence.*

Quello che nei suoi romanzi Georges Bataille ci racconta € lo scacco
della letteratura, € la sua incapacita di svolgere il suo compito, e
I’inaffidabilita del mezzo che lo costringe ad usarlo per costringerlo a sua
volta ad obbedirgli; sopra tutto cio la lucida, lucidissima consapevolezza

di quanto sia inutile: il mezzo si ritorce su se stesso, la discontinuita del

2 G. Bataille, L’Erotisme, pag. 304.
2 G. Bataille, ibidem, pag. 207.
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formato scritto diviene, attraverso i suoi silenzi e le fratture, I’unico
supporto alla continuita: nel silenzio tra una frase e I’altra il discorso piu

lungo.

3.2.2. L’ assenza del soggetto

La rilevazione dell’assenza dietro la scrittura, in Georges Bataille, si
basa sulla sua considerazione che al suo estremo, il pensiero — ovvero
qualunque forma di linguaggio elaborata ed organizzata dalla ragione
umana — € impersonale. Questo equivale a dire che I’unica attivita
concessa e I’esautorazione dell’esperienza personale. Come poco prima e
stato detto dell’ineffabilita di tale estremo, e della possibilita di
comunicare solo la propria disfatta, tale affermazione & da connettersi con
lo svuotamento di sé proprio di questo istante concentrato nel tempo®.
Questo stato € il solo oggetto della letteratura batailleana, essendo, come
si e visto, lo stesso punto d’arrivo dell’estasi sessuale, di quella sacrificale,

e dell’esperienza della morte:

Dépassement infini dans I’oubli, I’extase, I’indifférence, a moi — méme, a ce livre :
je vois ce que jamais le discours n’atteignit. Je suis ouvert, bréche béante, a
I’inintelligible ciel et tout en moi se précipite, s’accorde dans un désaccord dernier,

rupture de tout possible, baiser violent, rapt, perte dans I’entiére absence du possible,

% Tutto questo & riconducibile agli stati estatici dei mistici in cui la percezione di sé va affievolendosi fino
all’annichilimento nel movimento proiettato fuori di sé del sé e verso il divino, e la conseguente trasumanazione.
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dans la nuit opaque et morte, toutefois lumiére, non moins inconnaissable, aveuglante,

que le fond du cceur.”®

L’estasi e I’indifferenza si congiungono, rappresentano una stessa
percezione di sé, che quindi ad un tempo diviene non percezione, oblio,
dimenticanza di se, addirittura della scrittura stessa, de ce livre. L’io
precipita nel buco senza fondo che & I’esperienza, buio e residenza
dell’impossibile, i dove lo gettano le baiser violent, rapt, perte dans
I’entiére absence du possibile, in un trou in cui il buio é luce perché la
sua conoscibilita e fattibile; allo stesso modo delle descrizioni del
rapimento mistico nelle vite dei Santi lette da Bataille, avviene il suo di
rapimento, ed é tale da coinvolgere chiunque gli sia vicino e lo affronti
proprio perché € narrato ad un lettore. L’assenza di sé ha bisogno di un
riscontro esterno che gli dica che non é piu. Torna la metafora della ferita,
della breccia, della frattura che si apre nell’individuo perché la fuoriuscita
da sé sia movimento continuato e che da la possibilita di farsi
comunicazione dell’impossibile. Ma nel momento della comunicazione vi
e la perdita totale del soggetto. L’lo si spacca, si screpola, si sbecca in
aperture differenti che ne permettono la disgregazione, I’anonimato. La
scrittura e la narrazione di un individuo spersonalizzato, che si scioglie
dietro di essa o si vela dietro nomi che sono simulacri di altro e che a

questo altro rimandano continuamente. E come I’autore, anche i

% G. Bataille, OC V, pag. 81.
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personaggi di Georges Bataille posseggono nomi che sono eloquenti
contenitori. Gilles Ernst ne ha fatto una ricostruzione nel suo saggio
Georges Bataille. Analyse du récit de mort #’: i nomi stessi sono forme di
perdita della morte® e nella fantasia batailleana essi hanno origini
diverse. Alfabetica, (A., B., C., I’Abbe C — che letto in francese suona
come I’ABC -), religiosa (Dianus, Sainte, Pierre Angélique), acrostica
(Lord Auch) o scatologica (Mme Hanusse, Chianine, Edron) che sia,
I’origine arricchisce, descrive la natura del personaggio che da Bataille
non & mai socialmente determinato, tanto che Jean-Luc Nancy ha potuto
parlare, nel saggio omonimo®®, di una communauté désoeuvrée, una
comunita inoperosa. Infatti, nessuno di essi lavora, né viene mai descritto
un luogo di lavoro o si parla di problemi economici o di sussistenza degli
stessi: Troppmann parte per la Spagna — come Bataille stesso — ma non si
sa per quale motivo specifico, né come faccia a mantenersi. Mme
Edwarda € una prostituta, ma il protagonista del racconto omonimo non
parla di pagamenti, né si pone il problema del tempo occupato dalla

frequentazione del bordello, come in molti altri racconti la maggior parte

7 Gilles Ernst, Georges Bataille. Analyse du récit de mort, P.U.F., Paris, 1993. Due sono le regole seguite da Bataille,
secondo Ernst: <<appel aux anthroponymes, avec noms et prénoms francais, étrangéres ou créés par I’auteur (Lord
Auch), et au besoin précédés d’un titre (Ms Alpha, mais aussi Mme Edwarda) ; recours a des syntagmes exprimant le
rang nobiliaire (Le Comte), la fonction professionnelle (Le liftier) ou la situation familiale (Le pére). Le patronyme est
trés rare chez les protagonistes (9 cas seulement), ou il y a de toute facon deux noms abécédaires (Robert et Charles
C.) et deux dénominations polyvalentes puisque dans Monsignor Alpha, Alpha peut étre a la fois nom et prénom (de
méme que A. dans le Pére A.). L’oubli du nom du pére, encore plus fréquent pour les personnages secondaires, et
signifié d’une autre maniere dans Julie, ou le pére d’Henri, « petit homme » qui « glapit », est tantét M. Hacque , tantot
M. Harque, renforce évidemment I’image négative du personnage paternel chez Bataille. 1l explique par contrecoup la
fréquence du prénom qui, lorsqu’il n’est pas inventé (Edron et Sainte) est du type courant, de forme abécédaire (B. et
E.), et enfin d’origine mythologique ou biblique>>, pagg. 67 — 68.

%8 G. Ernst, ibidem, pag. 68.

% J-L Nancy, La comunita inoperosa, Cronopio, Napoli, 1995.
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dell’azione si svolge in casa, nelle camere da letto, od addirittura
d’albergo. | personaggi, vale a dire, non hanno un’identita reale, ma si
trovano distaccati dalla realta, e del tutto immersi in un mondo a parte,
illusorio mondo governato dall’ansia della trasgressione e che di quello
reale non mantiene che le norme ed i divieti che stanno Ii pronti per essere
trasgrediti e dare il senso alla narrazione.

L’anonimato che annienta I’autore, le marionette di cui egli manovra i
fili nelle sue opere, non puo non retroagire sul lettore. I libri sono redatti
da Bataille perché essi sconvolgano, spronino, stimolino reazioni in chi ne
venga a contatto e che, di conseguenza, nella speranza dello scrittore

francese, sia indotto a riflettere.

Le tiers, le compagnon, le lecteur qui m’agit, c’est le discours. Ou encore : le
lecteur est discours, c’est lui qui parle en moi, qui maintient en moi le discours vivant

a son adresse.*

Al momento dello studio e della lettura dell’opera nietzscheiana lo
stesso Bataille nelle vesti di lettore definisce Nietzsche il suo compagno,
colui che lo accompagna e lo precede di un solo passo nel discorso, il

destinatario del discorso instaurato attraverso I’opera e I’'uomo stesso; ed

¥ G. Bataille, OC V, pag. 75.
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e cio che immagina, o desidera, che avvenga al momento della lettura
della propria opera.

Non solo, al pari di Baudelaire, il cui Fleurs du mal si apre con la
dedica al lettore® malgrado il dichiarato distacco tra massa e poeta, e
I’incomprensione di cui questi e vittima, al pari di Baudelaire, anche
Georges Bataille ha bisogno di un lettore, di un elemento esterno che
confermi la propria esistenza, e che possibilmente risponda al suo grido,
al cri, gettandosi insieme a lui nel trou che e la scrittura, la letteratura. Il
lettore e uguale allo scrittore, pari grado, fratello, essere umano che
condivide i suoi limiti, vive lo stesso desiderio di evaderne. Di
conseguenza la letteratura diviene il mezzo necessario ad entrambi poiche
unico in loro possesso, e che deve essere sfruttato, utilizzato e, tramite il
suo utilizzo, superato per poter raggiungere I’ impossibile.

Non a caso la figura retorica preferita di Bataille € la perifrasi; cosi
come Mishima Yukio si lanciava in azzardate metafore per indicare
sensazioni o arricchire spiegazioni, allo stesso modo lo scrittore francese
circumnaviga il suo oggetto, il nome cui sta facendo riferimento, e
<<indique également I’inexistence d’un nom propre pour désigner ce qui
ne peut qu’étre suggéré par la circonlocution>>*, come ad esempio in

Ma mere, I’impossible e definito dalla protagonista come <<ce que j’avais

3 <<Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,/ - Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frére!>>, C. Baudelaire,
Les Fleurs du mal, a cura di Luigi De Nardis, U.E.Feltrinelli, Milano, 1997, pag. 6.

% C. Cusset, <<Technique de I’impossible>>, in Georges Bataille aprés tout, Ed. Belin, Courtry, 1995, pagg. 171 — 189,
citazione pag. 184.
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de plus pur et de plus violent, le désir de n’aimer que ce qui m’arrache
les vétements>>>*. Questa tecnica ha proprio il fine sopraindicato di
turbare il lettore, di spronarlo alla ricerca dell’impossibile attraverso il suo
non nominare: il fatto che venga aggirato induce al tentativo di
delimitazione del campo d’azione della parola, induce all’interrogazione
sull’oggetto che non é stato nominato direttamente ma descritto, e
sottolinea la riflessione sulla sua impossibilita ad essere oggetto di
discorso, la sua ineffabilita. Il moto di avvicinamento alla parola e della
parola all’oggetto cui essa fa riferimento — la funzione essenziale del
nome ai fini della comunicazione tra individui, la cosiddetta “lingua
pubblica” - nel momento in cui tale oggetto viene eliso dal discorso, &
rallentato a favore di un moto circolare ed aggirante I’oggetto affinche il
lettore si sposti verso di esso, invece di esserne raggiunto®. Ed il lettore &
soprattutto turbato, géné, dalla partecipazione che gli viene richiesta, nel
momento della lettura, dall’Autore anonimo o mascherato che gli sta
sottoponendo I’opera.

Se la lettura e la scrittura sono una messa in gioco da parte di coloro
che compiono I’azione di scrivere e leggere, da parte di Georges Bataille
il coinvolgimento e completo: la scarificazione del suo corpo é totale si

che egli scompare nel trou, vi si getta alla ricerca dell’esperienza della

¥ G. Bataille, OC VI, pag. 125.

% E la teoria heideggeriana della parola:<<Il nominare non distribuisce nomi, non applica parole, bensi chiama entro la
parola. Il nominare chiama. Il chiamare avvicina cid che chiama. Tale avvicinamento non significa che cid che ¢
chiamato sia trasferito, deposto e collocato nella cerchia dell’immediatamente presente. Certamente si tratta di un
chiamare a sé, in virtu del quale quel che ancora non era stato chiamato vien fatto vicino>> Martin Heidegger, In
cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano, 1995, pag. 34.
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fuoriuscita da sé, in quello spazio sopra piu volte menzionato dove i limiti
sono stati ecceduti e I’individuo é reso privo della propria soggettivita,
essendo questa un limite all’essenza umana. E cosi, malgrado la sfiducia,
le vie che la parola apre sono comunque percorribili, conducono, meglio,
trascinano I’individuo fuori da sé, e verso I’impossibile, in quella non—
zona in cui si annullano il soggetto e I’oggetto ad un tempo: Je dis une
fleur ! et, hors de I’oubli ou ma voix relégue sans aucun contour (...)
musicalement se léve, idée méme et suave, I’absente de tout bouquet™ :
non vi € rimando, né analogia, la presenza reale e quella che Bataille
invoca, affinché possa essere smantellata e con essa la parola che tenta di
racchiudere I’esperienza di tale realta, poiché le cose posseggono,
secondo lo scrittore francese, un’intelligenza oscura, una variegata
impossibilita di definizioni che rendono sterile anche la stessa parafrasi da
questi utilizzata per individuare, fissare con uno spillo la parola alla cosa
che indica. L’uso della parafrasi diviene allora il simbolo stesso, il luogo
stesso dell’impossibilita di una parola di designare un oggetto: dal
momento che la parafrasi amplifica, correla, caratterizza 1’oggetto, lo
espande in tutte le direzioni possibili e la definizione invece di accentrarsi,

esplode nello spazio circostante®, evadendo i limiti stessi della parola e

% Stéphane Mallarmé, Sonnet, in Poésie, a cura di Luciana Frezza, U.E.Feltrinelli, Milano, 1998.

% <<Amplifier, c’est accroitre (une chose, un domaine), agrandir (une image) ; mais c’est aussi développer par
addition de détails, de métaphores, de notes et de commentaires, un texte préexistant comme peut le faire, jusqu’a la
verbosité, jusqu’a I’exagération, la « paraphrase », le processus impliquant une croissance homogéne et continue, sans
distorsions trop criantes, et surtout sans transformations qui supposeraient une maniére ou un autre de saut
qualitatif>>, Hubert Damisch, <<Du mot a I’aspect>>, in Georges Bataille Apres tout, Ed. Belin, Courtry, 1995, pagg.
81 -99, citazione pag.92.
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quindi facendosi elemento significativo del sistema batailleano: il fatto e
noto, la parola & conchiusa, I’esperienza illimitata; I’unica cosa che lo
scrittore puo fare é affidarsi alla buona sorte della comprensione, e magari
dare retta al detto che dice che se si raggiunge anche un solo lettore, non

tutti gli sforzi sono stati vani.
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Conclusioni

Il percorso che questa tesi ha seguito prende I’abbrivio da un interesse
del tutto personale. La passione per la scrittura e, soprattutto, quella per la
lettura mi hanno sempre spinto a seguire i rinvii contenuti nelle opere, ad
ascoltare I’eco che giungeva nelle pagine e che riverberava da uno
scrittore all’altro. Poter cosi unire d’un sol tratto due continenti, due
mondi estremamente differenti come la Francia ed il Giappone, attraverso
il parallelo tra Mishima Yukio e Georges Bataille, mi appariva come
tentare di mettere insieme due gusti disparati, due sapori contrastanti e
forti, che al palato avrebbero potuto risultare anche sgradevoli. Non che i
due scrittori argomento di questa tesi siano discordanti ma, continuando
con la metafora del gusto, entrambi posseggono un sapore deciso che
lascia a lungo le sue tracce nell’individuo che li assapora, inducendolo sia
a continuare nella frequentazione dell’opera, sia a respingerli e criticarli
negativamente nelle loro totalita.

In effetti, leggendo i molti saggi critici scritti su questi due autori, ho
riscontrato notevoli differenze d’approccio e di analisi critica, che

probabilmente erano motivate da motivazioni del tutto soggettive. Infatti,
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per quanto riguarda Mishima Yukio, mi sono trovata nell’imbarazzo del
dovermi affidare a recensioni sminuenti, ad analisi ironiche e
ricostruzioni i cui toni erano dei piu negativi. Cosi da una parte sta il
fascino che promana dagli scritti di Georges Bataille, la sistematicita e la
varieta degli studi i quali hanno risvegliato I’interesse di studiosi di ogni
campo - filosofi, antropologi, linguisti, critici letterari, scrittori in genere,
giornalisti — e portato alla redazioni di opere che si proponevano di
spiegare, in un certo qual modo, anche se la parola ultima spetta sempre
all’autore, i punti di vista, le scelte e le soluzioni adottate dallo scrittore
francese nell’elaborazione della sua filosofia e di tutti i rimandi che da
essa si dipartivano e che su di essa convergevano. Dall’altra parte, la
critica di Mishima Yukio si e divisa nettamente in entusiasti e in
denigratori, e forse questo € gia una caratteristica insita nell’autore stesso:
anche io mi sono trovata in gravi ambasce nell’affrontare alcuni romanzi
che non si allontanavano di molto dalla letteratura rosa, perché con
quell’intento erano stati scritti, altri che invece rasentavano la perfezione,
e saggi ed articoli acuti in cui su tutto dominava la passione per la
letteratura di quest’uomo, che non poteva che avvicinarmi al suo mondo.
Per cui, quando, leggendo le Ultime parole di Yukio Mishima,
recentemente pubblicato in italiano, scorsi il nome di Bataille e I’interesse
che per la sua opera Mishima mostrava, ho voluto andare a fondo

sull’argomento e ricercare come questo interesse si fosse diffuso nella sua
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opera, nei suoi romanzi, nella sua vita. Ma piu di un riflesso, quello di
Bataille si presenta come una coincidenza, come una similitudine molto
forte che lo scrittore giapponese ha colto nella lettura dell’opera
batailleana,— si tratta peraltro solo del saggio L érotisme, di Ma mere e di
Mme Edwarda —avvenuta intorno agli anni Cinquanta.

In vero, si é visto che le esigenze che hanno portato alla elaborazione di
uno stesso apparato di elementi in cui & possibile identificare i tratti
salienti dell’opera di entrambi — il legame fortissimo tra Eros e Thanatos
— sono completamente differenti e scaturiscono da una riflessione estetica
per Mishima Yukio, filosofico-antropologica per Georges Bataille. Hanno
vissuto in due periodi differenti, sono stati sollecitati dal mondo esterno,
non solo culturale, in maniera differente ed essenzialmente sono due
differenti individui con problematiche inerenti alla propria persona che
necessitano una diversa “cura”. Che una possibile cura sia la scrittura é
pit che evidente: entrambi sono stati prolifici nella redazione di tutti i
generi letterari; che poi sia I’unica che avessero, non e detto, dal momento
che, ad esempio, Mishima Yukio ne trovo un’altra nella cura del corpo.

Nello svolgimento di questa tesi mi sono soffermata in particolar modo
sui personaggi femminili dei romanzi di entrambi. Dal momento che
I’erotismo e la scrittura dell’eros, e che, a meno che non si tratti di
omosessualita, gli attanti sono un uomo ed una donna, mi aveva colpito

I’attitudine che le donne dei romanzi avevano non solo nei confronti dei
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loro partner maschili, ma anche in maniera piu generale come individui a
loro stanti. In effetti mi richiamavano alla mente quella femme fatale
ambigua e preziosa tanto amata nella letteratura dei secoli precedenti e
che mi aveva affascinato quando lessi il saggio di Mario Praz dedicato al
Romanticismo Nero. E secondo me, le movenze, gli sguardi, le parole e le
modalita di relazione rispecchiavano proprio questa figura, malefica ed
angosciata, angosciante nella sua bellezza e tristezza. Ho proceduto cosi
ad un excursus dell’opera mishimiana, esaminando pit 0 meno tutti i
personaggi — mi sarebbe piaciuto poter avere un’edizione di Kyoko no ie,
ma e proprio adesso in corso di traduzione — e cercando di rapportarli a
questa figura, avvalendomi degli strumenti critici in mio possesso e dei
testi letti. Anche qui, e mi riferisco a Boardman, certa analisi effettuata
risentiva di forte pregiudizio, e lo scrittore veniva stigmatizzato nella
figura di misogino, di inveterato omosessuale, a discapito, gusti sessuali a
parte, dell’attenzione di Mishima per tutto cio che e Bellezza, fattore
importantissimo nella sua discriminazione degli individui e quindi dei
suoi personaggi. In generale la critica era concorde nell’affermare che
alcuno di questi, uomo o donna che fosse, restasse impresso nella
memoria del lettore per profondita o carisma, ma mi sembrava opportuno
sottolineare come in tutti i romanzi i personaggi femminili non si
scardinassero mai dal ruolo di predominanza, sia in negativo sia in

positivo, nei confronti degli altri protagonisti.
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Anche in Bataille la donna incarnava un simbolo, rappresentava il
motore dell’azione, spronava e angariava anche piu di quella di Mishima
il proprio partner. Addirittura si & visto come in Bataille il linguaggio
stesso si modificasse quando il mittente era questa, e come tale
contenitore subisse un vero e proprio sconvolgimento frammentandosi e
tramutandosi in una serie di ordini e sollecitazione piuttosto violente.

Altro aspetto che ho voluto indagare é stata proprio la scrittura: la
relazione che con essa intrattenevano i due autori, le modalita di
redazione e il significato che ad essa attribuivano. Anche in questo caso,
entrambi gli scrittori hanno utilizzato lo stesso mezzo per raggiungere uno
scopo differente: si e detto della spinta verso la parola e del rapporto
conflittuale che ne & scaturito, e mentre I’approccio filosofico di Georges
Bataille lo ha messo da subito in guardia sulle effettive, limitate
possibilita risolutive della parola, Mishima Yukio ha dovuto attraversare i
cerchi infuocati della propria passione estetica per accorgersi che guesta
non avrebbe otturato la falla aperta nel mondo della parola dalla parola
stessa, ma che lo avrebbe soltanto ustionato.

Mishima Yukio e Georges Bataille sono i due estremi che per un istante,
in queste pagine hanno trovato un punto di congiunzione, hanno
camminato per le stesse strade uno accanto all’altro, hanno dialogato in
maniera indiretta e poi si sono allontanati in direzioni diverse, nelle stesse

condizioni iniziali. Mi sarebbe piaciuto che Bataille avesse letto almeno
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un’opera di Mishima, ma non v’e traccia di un legame tra i due scrittori in
questo senso, solo nell’altro, dalla Francia verso il Giappone, ma sarei
curiosa di sapere come Bataille avrebbe commentato almeno un romanzo
di Mishima, foss’anche per vedere questa virtuale “comunione di anime”
cui, in questa tesi, ho voluto dare una panchina dove sedersi e soffermarsi

per un brevissimo istante.
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