
SIDDHARTHA IL BUDDHA – Maurizio Morelli

La saggezza del Buddha
«Nulla si

crea, nulla

si

distrugge,

tutto si

trasforma

(continuamente). » Volendo sintetizzare all’estremo il pensiero del Buddha mi viene in mente il celebre 

postulato di Lavoisier, con la sola aggiunta della specifica ‘continuamente’.

L’indagine circa la natura dell’esistenza porta il Risvegliato a conclusioni le quali, più che alle visioni di 

un mistico, somigliano all’analisi di uno scienziato; esse sono condensate nel celebre discorso di 

http://thisisyoga.org/wp-content/uploads/2014/01/CIMG2707.jpg


Benares (tenuto ai suoi antichi compagni di macerazioni), il primo sermone con cui mette in moto la 

ruota del dharma, la legge universale.

In primo luogo è bene precisare che egli non negò mai l’esistenza degli dei, dei demoni o dell’anima, 

ma escluse che potessero avere una natura diversa da quella degli altri fenomeni dell’universo, quindi 

che potessero essere eterni e dotati di un ego permanente e stabile.

Nel sermone di Benares, egli concentra la sua dottrina in quattro brevi aforismi, le Quattro Nobili Verità:

1. La natura della sofferenza

2. L’origine della sofferenza

3. La cessazione della sofferenza

4. I mezzi (i sentieri) che portano alla cessazione della sofferenza

Sarebbe difficile immaginare qualcosa di più essenziale. Buddha è come un medico che, di fronte a 

un’umanità malata, definisce la malattia, le sue cause, la terapia e i medicamenti da assumere per 

portare a termine il processo di guarigione.

Dobbiamo focalizzare la nostra attenzione sulla Prima Nobile Verità, che rappresenta la diagnosi. 

Interpretandola erroneamente tutto il resto verrebbe falsato. Il Buddha osserva che l’umanità, tutti gli 

esseri umani vivono immersi nella sofferenza.

Enuncia un dato di fatto, ma non afferma che sia inevitabile. Quando non vi sentite bene, andate dal 

medico, quello vi visita e stabilisce che avete l’influenza: è esattamente questo che fa il Buddha.

È necessario anche un approfondimento rispetto a ciò che si intende per sofferenza (dukkha). Ci sono 

alcuni termini che, per la complessità e la variabilità del loro significato rispetto al contesto in cui 

vengono usati, sono di difficile traduzione.

Dukkha, infatti, implica anche imperfezione, impermanenza, mancanza di stabilità, nescienza. Come 

una diagnosi di influenza sottintende un’infezione virale, così questo termine, oltre che il valore di 

sofferenza, comprende il concetto di ignoranza come causa scatenante. La sofferenza ha 

fondamentalmente due aspetti: la vicinanza di ciò che ripugna e la lontananza da ciò che si ama.

Compresa la Prima Nobile Verità, il resto viene di conseguenza.

La Seconda Nobile Verità ci parla dell’origine della sofferenza, che è radicata nel desiderio.

Tale desiderio, o più propriamente ‘sete’, ha una triplice natura e si manifesta come sete di sensazioni, 

sete di esistenza, sete di annullamento. Questa sete genera karma.

Perché il desiderio è origine della sofferenza?

Per desiderare è necessario un Io che desideri, ma essendo ogni cosa creata non permanente e 

impersonale, l’Io che desidera è un Io ignorante, che non conosce la vera natura della realtà. Il 

desiderio causa una fissione innaturale della coscienza in un ego che in realtà non esiste, e crea quella

sofferenza che è risultato dell’ignoranza.



La Terza Nobile Verità riguarda la liberazione dalla sofferenza, quindi la possibilità di superare la 

condizione di ignoranza.

Il Buddha ci dice che la malattia non è inguaribile, che la liberazione può essere raggiunta estinguendo 

la sete, la brama, il desiderio. Comprendendo che ogni cosa è transitoria e priva di una reale identità, la

rinuncia sorge spontanea e la guarigione è presto ottenuta.

Al fine di favorire la comprensione, il Buddha dà spiegazioni dettagliate circa la natura della malattia. 

Spiega che il desiderio genera attaccamento, dall’attaccamento nasce il perdurare del divenire (il 

vincolo all’azione del karma). Da ciò deriva l’impossibilità di uscire dal Samsara, il fiume dell’esistenza 

e, di conseguenza, l’inevitabile rinascita e il permanere di una condizione di ignoranza e quindi di 

malattia, di sofferenza. Ma egli fa anche altre importanti affermazioni: dice che il Nirvana, la suprema 

realizzazione, è proprio qui, a portata di mano, che già esiste in ognuno di noi oltre la percezione 

illusoria

e falsata, generata dall’ignoranza. Non va cercato altrove, basta lasciare che affiori.

La Quarta Nobile Verità ci parla dell’ottuplice sentiero che conduce alla liberazione. Superato il livello 

concettuale, entriamo nel vivo della pratica: ci viene indicato un modello di comportamento capace di 

traghettarci oltre il campo percettivo generato dall’ignoranza. La prima raccomandazione è evitare gli 

estremi, di cui il Buddha stesso ha sperimentato a lungo e con grande intensità la completa inutilità. Ci 

consiglia di non abbandonarci al piacere dei sensi, ma neppure alla sua repressione, cercando sempre 

il punto intermedio, il centro, il luogo dell’equilibrio delle forze.

Tenendo a mente quanto appena detto, gli elementi dell’ottuplice sentiero sono:

1. corrette opinioni, cioè comprendere la natura non permanente dei fenomeni;

2. impegno della volontà, cioè dirigere la propria energia nel compito di superare l’ignoranza e nel 

compiere quanto necessario;

3. parlare con sincerità, non distorcere la verità, evitare la menzogna, l’omissione della verità, l’offesa, il

turpiloquio non meno del pettegolezzo e delle chiacchiere inutili; non pronunciare parole che possano 

generare discordia;

4. agire senza recare danno a creatura vivente, ossia non agire in senso distruttivo e, nel contempo, 

proteggere la vita altrui;

5. procurarsi onestamente il necessario, non rubare, né frodare, né falsificare;

6. impegnarsi quanto necessario; anche nel fare il giusto, evitare gli eccessi che sono spesso generati 

dall’intellettualizzazione delle regole;

7. mantenere sempre attiva la presenza mentale, osservando ogni cosa con la mente sgombra da 

pregiudizi;

8. praticare correttamente e regolarmente la meditazione.

Seguendo l’ottuplice sentiero, si ottengono saggezza, moralità e concentrazione.



Il Buddha non aveva alcuna intenzione di fondare una religione. Il suo scopo era promuovere un 

movimento capace di diffondere questa nuova visione, così da portare giovamento e una reale 

possibilità di riscatto al maggior numero di persone possibile. Fondò un ordine monastico maschile e 

successivamente anche uno femminile.

Per entrare nell’ordine era sufficiente pronunciare una semplice formula: «Prendo rifugio nel Buddha, 

nel Dharma (la legge, N.d.A.), nel Sangha (la comunità dei monaci, N.d.A.)».

Al novello monaco venivano rasi i capelli, riceveva due vesti color ocra, un colino per filtrare l’acqua e 

una ciotola per le elemosine. Questo era sufficiente.

Il Buddha si prodigò in ogni modo per mantenere la comunità monacale libera da gerarchie, ritualità e 

dogmatismi. Raccomandava costantemente di seguire le sue indicazioni ma di ricercarne conferma 

nell’esperienza pratica e non nelle costruzioni mentali. Non si può dire che abbia ottenuto completa 

soddisfazione in questo compito, in gran parte a causa dell’enorme successo e della rapida diffusione 

del suo messaggio.

Giovani ansiosi di realizzazione arrivavano da ogni luogo ed entravano nell’ordine. Benché l’onestà 

intellettuale e la sincerità del loro intento siano fuori discussione, non tutti avevano la capacità di 

elevarsi al di sopra dei condizionamenti e della cultura in cui erano stati fino a quel momento immersi. 

Ed essi erano così numerosi che i monaci più anziani non potevano seguirli tutti. Per capire quanto 

questa situazione sia rapidamente degenerata, basti pensare che il primo scisma si verificò mentre il 

Buddha era ancora vivo, a opera di suo cugino Devadatta.

Prima di morire il Buddha radunò la comunità e dopo avere nuovamente esposto l’intera dottrina e 

avere soddisfatto ogni genere di domande, invitò i monaci a vivere in pace, ad aiutarsi l’un l’altro e a 

collaborare.

Il Buddha ha lasciato a ogni essere vivente un messaggio di pace, di compassione, di amore, di luce e 

di gloria, un messaggio che i millenni non potranno scalfire.

La nascita di Siddhartha



Le ardenti speranze di Suddhodana si erano da tempo trasformate in un cupo sconforto.

«Perfidi sono gli dei» gli capitava sempre più spesso di pensare «perché mentre con una mano donano

con l’altra negano».

La sua stirpe era nobile e gloriosa, alleati e amici lo rispettavano, i nemici lo temevano, i sudditi lo 

amavano. I suoi possedimenti erano vasti e ben disposti, ricchi di riso e floride vacche. I suoi forzieri 

traboccavano di ricchezze, oro, gioielli e sete preziose, i commerci prosperavano.

Tutto cresceva rigoglioso nel suo regno, tutto fuorché la sua stirpe. Aveva due mogli, figlie di re, belle 

come l’aurora, sane e virtuose, ma nessun figlio.

Gli anni erano trascorsi invano, né le preghiere né i riti dei brahmani erano serviti a nulla. Aveva donato 

vacche e oro Suddhodana, aveva sacrificato agli dei, ma il suo seme mai era attecchito e ormai da 

tempo, sconfortato e deluso, si teneva lontano dai letti coniugali.

Come un ramo secco, buono solo per il fuoco, così si sarebbero estinti la sua schiatta e il suo regno. 

Nemmeno la morte avrebbe potuto portargli conforto perché senza un figlio maschio, abile nel 

presenziare ai riti funebri, anche il suo soggiorno in paradiso sarebbe stato compromesso, e a nulla 

sarebbero valse le molte opere e conquiste da lui operate in vita. Così, egli ormai trascinava la sua 

esistenza, desolato e afflitto, poi finalmente la sua sorte mutò. Accadde in un giorno che sembrava 

simile a ogni altro, eppure già dal mattino fu presago di lieti e meravigliosi eventi.
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Appena sveglio vide un bellissimo uccello, dalle piume colorate come un arcobaleno splendente, che 

stava tranquillamente appollaiato sul davanzale della sua finestra, e con un occhio lo guardava mentre 

l’altro era rivolto al sole nascente. E quando egli si avvicinò con cautela, quello rimase fermo ad 

aspettarlo, e lui riuscì quasi a sfiorarlo mentre volava via mescolandosi ai colori del cielo. Che un tale 

evento fosse di buon auspicio era sicuro, ma non fu l’unico.

Più tardi, mentre viaggiava fuori città richiamato da urgenti impegni, un coniglio grasso e florido gli 

corse tra le gambe, e più tardi un cervo dalle corna enormi gli sbarrò la strada. Un topolino venne a 

rosicchiare un poco del suo cibo mentre desinava, e verso sera vide un serpente intento a ingoiare un 

grosso uovo. Quando ormai quel fausto giorno volgeva al termine, egli rivolse lo sguardo al cielo, alla 

gonfia luna che già si apprestava a signoreggiare la notte e, proprio in quel momento, i raggi del sole 

morente incendiarono una piccola nuvola, così che lui vide il disco lunare come un viso di donna, con il 

punto rosso delle spose proprio al centro della fronte.

Era Maya quella donna, la sua splendida moglie, la più anziana e bella tra le due, ed egli fu preso da un

desiderio di lei così intenso che neppure la forza di cento buoi avrebbe potuto trattenerlo. E quella 

notte, dopo tanto tempo, si recò al letto nuziale.

Come la terra dopo una lunga siccità accoglie la prima pioggia, così con gioia e fervore Maya ricevette 

lo sposo ed essi rimasero a lungo abbracciati, come se gli anni passati non fossero che giorni e loro 

ancora nello splendore della gioventù.

Caduta in un sonno profondo, la regina sognò di essere trasportata in volo sulle cime dell’Himalaya da 

quattro re, vestita di preziosi panni da quattro regine, e poi avvicinata da un meraviglioso elefante 

bianco come l’argento che, dopo averle reso omaggio, era entrato nel suo utero attraversando il fianco 

sinistro, senza arrecarle dolore.

Lieta e gioiosa al risveglio, raccontò il sogno allo sposo che, convocati i Brahmani, ne richiese una 

sicura interpretazione.

«Rallegrati Suddhodana» dissero quelli dopo essersi reciprocamente consultati «il tuo desiderio sta per

avverarsi e sicuramente avrai un figlio maschio. Egli sarà tra gli uomini quello che il leone è tra gli 

animali, e grande sarà la gloria che egli recherà alla tua stirpe».

Sicuri del loro auspicio e carichi di ricchi doni, i brahmani si allontanarono lasciando gli sposi alla loro 

incontenibile gioia.

Quando fu il tempo, secondo le usanze, Mayadevi chiese e ottenne dal marito il permesso di recarsi a 

Koli, presso la sua casa paterna, per essere opportunamente assistita nel travaglio. Con grande 

seguito partì; il viaggio richiedeva un’intera giornata.

L’intero popolo di Kapilavasthu, tutto in festa, volle salutarla, poi finalmente la carovana si mise in 

marcia. Il viaggio era lungo e faticoso per il caldo intenso. La carovana fece sosta nel parco di Lumbini, 

affinché la regina potesse trovare conforto e ombreggiato riposo nelle ore più soleggiate della giornata. 

Era un luogo assai bello e ben curato questo parco, dove svettavano maestosi alberi di Sal.

Improvvisamente Maya fu colta dalle doglie e in quel luogo meraviglioso, ricco di fiori di ogni specie, 

stando appesa a un ramo e circondata dalle sue ancelle, partorì un figlio maschio.



L’erba lo accolse con fresche braccia, gli alberi fecero corone di rami per proteggerlo dagli ardenti raggi

del sole, i fiori liberarono d’un tratto tutto il loro profumo. Uomini e donne del seguito, e anche gli 

animali che vivevano nel parco, lepri, uccelli, scoiattoli, serpenti, cervi, grilli e cicale, ognuno a suo 

modo e con la propria voce, elevarono ringraziamenti agli dei. Era il plenilunio di maggio.

La felicità di Suddhodana era incontenibile. Fece liberare i prigionieri, ridurre le tasse, celebrare feste, 

distribuire cibo e abiti ai poveri. Trascorsi sette giorni ci fu la cerimonia per l’attribuzione del nome, e da 

quel momento il bimbo nato nel parco di Lumbini divenne Siddhartha, che significa ‘colui che compie il 

cammino’. Centootto furono i Brahmani chiamati a convegno, i più saggi, dotti ed esperti 

nell’interpretare i messaggi delle stelle.

Ansiosi di compiacere e stimolati da ricchi doni, essi sforzarono in ogni direzione la loro conoscenza e 

convennero sul verdetto. Per bocca di colui che era stato scelto per parlare, dissero:

«Imperitura sarà la gloria che tuo figlio porterà alla stirpe dei Sakya: se sceglierà di essere re egli 

governerà il mondo intero, se vorrà addentrarsi nella foresta alla ricerca della conoscenza che rende 

liberi allora la sua verità sconfiggerà tutte le altre fedi».

Piacque a Suddhodana questa profezia che egli così intese:

«Siddhartha, questo figlio tanto desiderato, estenderà il mio regno sino ai confini del mondo e lo 

governerà con saggezza. Raggiunta la giusta età e compiuti i suoi doveri nel mondo, come vuole la 

tradizione, si recherà nella foresta e conquisterà la conoscenza che porta in paradiso». E raddoppiati i 

doni promessi congedò i saggi riuniti a consulto.

Non lontano dal regno dei Sakya, in una caverna nascosta nelle viscere di una montagna aspra e 

selvaggia, viveva il saggio Asita che era ovunque rispettato per il potere della sua ascesi. La sua 

conoscenza non aveva uguali e gli stessi dei ne onoravano la saggezza. Gli uccelli cantavano per lui, i 

cinghiali raccoglievano radici per nutrirlo, in sua presenza i leoni divenivano mansueti e i serpenti 

incapaci di produrre veleno.

Spinto da sicuri presagi, l’animo colmo di gioia e di meraviglia, egli abbandonò il suo eremo per vedere 

almeno una volta con i suoi occhi il figlio di Suddhodana, dall’impareggiabile destino. Avvisato del suo 

arrivo, il re lo ricevette con il massimo degli onori, con deferenza e gentili parole. Ascoltata la richiesta 

di poter vedere Siddhartha, egli lo introdusse senza esitazione nel gineceo, dove le donne si erano 

ritirate con il piccolo. Tale privilegio, che sarebbe stato negato a ogni altro, fu concesso al saggio in 

segno di rispetto per la sua virtù, la veneranda età e la fama priva di macchie.

Così Asita incontrò Siddhartha per un’unica volta e lo esaminò con la massima cura. I suoi occhi che 

sapevano vedere oltre le apparenze riconobbero su quel piccolo corpo i 32 segni maggiori della 

perfezione, e gli 80 secondari. Ormai l’anziano asceta non aveva più dubbi: veritieri erano i pronostici 

che aveva ricevuto. Davanti a lui, tra le sue braccia, stava colui che mai più sarebbe rinato. 



Profondamente commosso il suo volto fu rigato di lacrime.

Questo atteggiamento allarmò Suddhodana, che lo interpretò come fosse un preludio di sventura. Egli 

stimava Asita assai più degli astrologi e il pianto del veggente, che tanto bene sapeva padroneggiare la 

propria mente non meno delle emozioni, lo gettò nel panico facendogli temere il peggio. Ma subito 

l’altro lo rincuorò con parole colme di speranza:

«Non temere per questo tuo figlio. Non per lui è il mio pianto, ma per me stesso, perché il mio tempo in 

questo mondo è ormai finito e non potrò ascoltare le parole di costui, che è nato per distruggere la 

nascita, cosa davvero difficile da ottenere. Quando verrà il tempo egli, indifferente agli oggetti dei sensi,

abbandonerà il regno per la foresta, e a prezzo di sovrumani sforzi otterrà la verità, che ai più è negata.

Egli raggiungerà la suprema illuminazione e la sua legge sarà come una nave capace di traghettare gli 

esseri oltre il mare della sofferenza. Non piango per lui ma per me che rimango escluso da questo 

merito e, nonostante le mie meditazioni, sono destinato a morire senza avere raggiunto il mio scopo».

Sentendo quanto grande fosse la gloria che attendeva quel suo unico figlio, il re si rasserenò e così le 

donne presenti che si misero in gran festa. A grande gioia seguì grande tristezza perché, solo pochi 

giorni dopo, Maya, provata dalle fatiche del parto e dall’immensa emozione, si ammalò gravemente e 

rapidamente morì.

Nei suoi ultimi istanti di vita, mentre calore e respiro lasciavano il suo corpo, raccomandò il figlio alla 

sorella Prajapati facendole giurare che lo avrebbe accudito come fosse suo. E così ella promise e fece.

Notte di plenilunio
La fresca brezza del mattino scivolava dalle montagne trascinando con sé il profumo colorato dei fiori, 

che già fremevano per l’imminente ritorno dell’alba. Diffondendo una luce ambrata, l’immensa luna 

splendeva nel cielo e sembrava tanto vicina da poter essere afferrata con un salto.

Così intenso era quel chiarore che si poteva distinguere con precisione ogni cosa, e solo là dove gli 

alberi facevano comitiva si percepivano distinte le macchie della notte. Poggiato a un grosso masso, 

diritto e immobile, Siddhartha lasciava che il suo sguardo vagasse senza meta lungo la linea che 

separava quasi nettamente la luce dal buio. La sua mente era insolitamente calma, e un senso di pace 

si era sostituito allo stato di febbrile agitazione e sconforto che lo aveva dominato negli ultimi mesi.

«È la magia di questo posto» pensò «qui stanno le mie vere radici, unite a quelle di questi alberi, e qui 

forse abita lo spirito di mia madre che ancora veglia su di me».

Un brivido lo scosse a quel pensiero e si sorprese a singhiozzare.

Sua madre era morta perché lui era nato. Questa consapevolezza che da sempre viveva nascosta nel 

buio della sua mente e, come un tarlo che consuma il legno, svuotava dall’interno la sua naturale gioia 

di vivere e la sua giovinezza, si era finalmente mostrata in tutto il suo orrido aspetto. La vita non è che il

preludio della morte, la giovinezza della vecchiaia, la salute della malattia, la felicità del dolore, questo 

è il destino ineluttabile cui nessuno può sottrarsi. Nessuna ricchezza, potere, fortuna o privilegio di 



nascita possono mutare il corso di questi eventi, neppure le magie dei Brahmani, i loro inutili e costosi 

riti e tutte quelle altisonanti formule che sempre vanno cantilenando. Questo è il destino degli uomini, 

degli animali e di ogni creatura vivente, cui neppure gli dei possono sfuggire.

Il giovane principe era come scisso e, mentre singhiozzava disperato, la sua mente ragionava con 

straordinaria lucidità:

«Come può esserci piacere sapendo che proprio da quello nascerà un dolore ancora maggiore? Come 

può un uomo, pur trovandosi a camminare in un luogo splendido, provare felicità per ciò che lo circonda

sapendo che quello stesso sentiero che sta percorrendo lo conduce alla morte, alla distruzione, al 

disfacimento? Come può esserci piacere nell’abbracciare splendide fanciulle sapendo che presto i loro 

corpi saranno

sfatti e flaccidi, e già nei loro occhi si intravedono brulicanti i vermi della decomposizione? ». «Se non 

c’è scampo a tutto questo allora la vita non ha senso, né è di alcun vantaggio essere nati principi o re. 

Forse sono più fortunati coloro che nascono miserabili e poco hanno da perdere, a loro sembreranno 

meno penose la vecchiaia e la morte».

Così ragionava Siddhartha sotto lo sguardo vigile di Channa, che si teneva a distanza ma mai si 

distraeva. Channa era preoccupato, per il principe non meno che per se stesso.

«Nulla è peggio di dover servire due padroni» disse tra sé. Era paggio personale di Siddhartha, e a lui 

doveva obbedienza ma non meno che a Suddhodana, suo padre, signore di quelle terre, che 

pretendeva relazioni sul comportamento del misterioso figlio. Gli era richiesto anche di controllarlo, 

impedendogli di vedere, chiedere o sapere ciò che era stato deciso dovesse ignorare. Ingrato compito 

era il suo, e sempre più difficile.

Era assai abile Channa, sveglio e astuto, e fino a quel momento aveva saputo destreggiarsi tra i due 

senza creare troppo scompiglio, un po’ negando e un po’ confondendo, con qualche piccola bugia e 

molte omissioni. Ma la situazione gli stava sfuggendo di mano e già avvertiva con timore il morso della 

frusta sulla sua schiena. Suddhodana era un buon padrone, capace di grande generosità ma anche di 

reazioni furiose e violente, e se avesse scoperto le loro uscite notturne, sicuramente sarebbe toccato a 

Channa pagarne il prezzo.

Ancora di più, Channa era preoccupato per il principe, per la sua salute e soprattutto per le sue 

condizioni mentali. Era sempre stato strano e originale, già da bambino: come definire altrimenti il 

comportamento di chi, avendo a disposizione ogni piacere, passa ore a contemplare alberi, fiori di loto 

o il volo degli uccelli? E poi i suoi repentini cambiamenti di umore, quelle tristezze che sembravano 

possederlo sin nel midollo delle ossa… Ma almeno sino a qualche tempo prima, queste stranezze non 

si manifestavano di frequente, e Siddhartha aveva saputo anche divertirsi ed essere allegro e gioioso.

Fino a quella fatidica notte.

Ormai da tempo Siddhartha era insofferente all’eccessiva protezione cui era sottoposto. Feste, danze e

tornei non riuscivano più a interessarlo e con sempre maggiore determinazione premeva perché lo 

lasciassero uscire dal suo nido. Voleva vedere, conoscere e sperimentare quel mondo di cui ancora 



non sapeva nulla.

Questo non faceva che rendere suo padre ancora più ansioso, e lo spingeva a stringere, anziché 

allentare, il cordone protettivo che aveva teso attorno al primogenito da cui si aspettava troppo e che da

troppo tempo viveva prigioniero dei timori paterni. Talvolta Suddhodana sembrava cedere e gli 

permetteva di uscire, addirittura era arrivato egli stesso a proporre al figlio delle gite, ma solo dopo 

avere ripulito la città da qualsiasi oggetto o persona che potesse turbarlo. E sempre lo faceva seguire e

circondare da stuoli di suoi fidi, ballerine, paggi, musicisti; così che anche fuori dai suoi palazzi il 

giovane si trovava con le stesse persone che stavano all’interno.

Frustrato, insoddisfatto e confuso Siddhartha si era rivolto a Channa, aveva preteso che gli facesse da 

guida per evasioni notturne. Prima, in verità, lo aveva pregato ma poi aveva vinto il suo diniego con 

ordini perentori e buoni regali.

Uscivano solo quando la luna era sufficientemente alta da illuminare la strada e si comportavano in 

modo assai prudente.

Channa si premurava di nascondere due buoni cavalli fuori dalle mura e poi, nel cuore della notte, 

sgusciavano insieme fuori da una porticina seminascosta nella vegetazione, alla cui custodia era 

addetto un parente stretto di Channa, che veniva ben pagato per la sua distrazione. Cavalcavano verso

il fiume o i boschi che circondavano la città, dove passavano qualche ora camminando sull’argine o ai 

bordi delle macchie.

Siddhartha amava spesso sedersi davanti all’acqua che correva placida, con i piedi a mollo, e se ne 

restava così, immobile e perso nei suoi pensieri, per un tempo che al giovane paggio sembrava non 

finire mai. Poi, prima che la notte terminasse, tornavano indietro silenziosi come spettri, si infiltravano 

dal solito passaggio e si separavano.

Nei giorni che seguivano queste segrete uscite, il giovane principe sembrava pacificato e tornava a 

comportarsi come ci si aspettava che si comportasse, come sembrava giusto e naturale che facesse. 

Ma poi il demone che lo rodeva da dentro riprendeva a farsi sentire e balli, feste, danzatrici e gioie 

coniugali non erano sufficienti a calmarlo. Riprendeva a essere agitato, ansioso, scontroso, torvo e 

distratto e allora il buon Channa capiva che doveva nascondere i cavalli nel bosco per una nuova 

uscita.

Nessuno li aveva mai visti, o se era successo non erano stati riconosciuti, né tanto meno era mai 

capitato loro di incrociare esseri viventi, attenti com’erano a spostarsi solo su sentieri secondari. Era 

ben governato il regno dei Sakya, e laboriosi e timorati i suoi abitanti, la maggior parte dei quali si 

coricava al tramonto per alzarsi all’alba. Solo nei postriboli o in pochi luoghi malfamati si poteva 

incontrare qualcuno che fosse ancora

sveglio durante la notte, ma da tali luoghi loro si tenevano lontani.

Se nelle prime uscite la loro attenzione e cautela erano state massime, già da tempo avevano acquisito

un atteggiamento più rilassato, che solo in vicinanza della città tornava a essere prudente e accorto 

quanto la situazione richiedeva. Così erano totalmente impreparati quando un uomo, silenzioso come 

una volpe, uscì all’improvviso dai cespugli e si avventò su Siddhartha, ed entrambi rimasero come 



pietrificati dal terrore credendo di essere attaccati da un demone.

Costui rimase come appeso al principe, versando copiosamente bava sanguinolenta sugli immacolati 

abiti di lui, mentre un miasma osceno che sapeva di urina, sporcizia, putredine e decomposizione 

invadeva l’aria circostante, impedendo il respiro. Per un attimo il mondo rimase come sospeso, come 

se l’universo, trovata finalmente una posizione stabile, avesse deciso di fermarsi. Poi tutti e tre 

contemporaneamente iniziarono a urlare e mentre Channa metteva mano al pugnale, Siddhartha 

spingeva via l’intruso mandandolo a rotoloni nell’erba alta. Cadendo quello urtò un sasso, dette un 

gemito straziato e rimase immobile in una posizione innaturale e scomposta.

Senza interrompere le sue grida di terrore, agendo senza pensare e solo per effetto di lunghi 

allenamenti, Channa gli fu d’un solo balzo addosso e, mentre con una mano lo afferrava per gli abiti, il 

pugnale che stringeva nell’altra era già pronto per colpire. Non fosse stato per la generosa luce della 

luna avrebbe ucciso, ma un attimo prima di affondare la lama vide che l’aggressore non era né un 

demone né un bandito ma solo un povero vecchio. Un miserabile mucchio di ossa avvolte in cenci 

sudici e puzzolenti, l’essere più orribile, decrepito e nauseabondo che avesse mai visto, ma pur sempre

un povero vecchio inoffensivo. Channa lo sollevò di peso, e gli sembrò di stringere un sacco vuoto.

Siddhartha sembrava impazzito e mentre si strappava gli abiti cercando di ripulirsi da quel contatto 

immondo, con voce spezzata andava gridando:

«Chi è quest’essere? Da quale inferno è mai uscito questo demone? Che vuole da noi?»

e un timore superstizioso gli scuoteva le membra. Tremava come una foglia e il suo volto era una 

maschera di disgusto, ma intanto aveva iniziato ad avvicinarsi.

Channa, mentre con una mano sorreggeva il vecchio, con l’altra ancora armata di pugnale fece un 

gesto per trattenerlo a distanza: «Non ti avvicinare mio signore, che tu non debba essere contaminato 

da costui. Ma non temere altro, non è un demone ma solo un povero vecchio anche se in verità mai ne 

vidi uno tanto miserabile e malconcio. Non voleva aggredirci, né potrebbe anche se volesse. Alla luce di

questa splendida luna posso distinguere il velo che copre i suoi occhi, e che sicuramente gli impedisce 

di vedere ciò che lo circonda anche nella più gloriosa luce del mezzogiorno. Ma anche se la sua vista 

fosse come quella dell’aquila, ben poco potrebbe fare, tanto è mal ridotto il suo corpo da cui tutta la 

carne sembra scomparsa. È miracoloso che possa reggersi in piedi, dovrebbe

essere morto da tempo costui, e se può fare male a qualcuno è solo per la puzza che diffonde. Forse 

dormiva in un cespuglio e svegliato e intimorito dai nostri passi si è alzato cadendoci addosso».

Mentre finiva di parlare già si rese conto dell’errore commesso, aveva usato parole vietate, spiegato ciò

che andava celato, rivelato quello che doveva rimanere nascosto. Ma ormai il danno era fatto e, come 

un uomo che, lanciato un sasso in un dirupo provoca involontariamente una valanga inarrestabile, resta

attonito fissando l’effetto della sua azione, così rimase Channa temendo il peggio. E quello che doveva 

accadere accadde. Nelle ore successive Siddhartha ricevette la sua iniziazione al dolore dell’esistenza,

lui che nel piacere aveva vissuto immerso e prigioniero. Nulla avrebbe mai più potuto essere come 

prima.



I tre palazzi
Siddhartha cresceva sano e forte, accudito con amore e dedizione dalla zia materna. Se il regno dei 

Sakya era stato un tempo prospero e felice, tutto questo sembrava essersi moltiplicato dopo la sua 

nascita, come se gli dei della fortuna avessero preso residenza nelle terre di Suddhodana.

Le messi crescevano rigogliose, la pioggia cadeva proprio quando era necessario, vitelli nascevano in 

gran numero e senza difficoltà, da ogni luogo giungevano proposte di commerci e alleanze, mentre la 

sventura perseguitava i nemici rendendoli inoffensivi.

Le ricchezze del tesoro reale crescevano a dismisura e anche il più miserabile dei sudditi aveva in 

abbondanza. I Brahmani ricevevano doni, gli dei sacrifici, il popolo sgravi fiscali.

Nessuno feriva il vicino, o lo insultava, le tradizioni e la legge venivano rispettate e mai, a memoria 

d’uomo, un regno era stato così felice e ben governato. Aggiungendo gioia alla gioia, anche il ventre di 

Prajapati era stato benedetto e anch’essa, non più fanciulla e dopo tanti anni di matrimonio, diede alla 

luce prima un figlio e poi una figlia, sani e di rara bellezza.

Tutto questo non bastava però a rasserenare Suddhodana perché, come spesso accade, egli temeva il 

danno futuro più di quanto non apprezzasse le gioie del presente. La profezia di Asita, che inizialmente 

lo aveva riempito di orgoglio per la gloria che con certezza prometteva al suo nome, si era rapidamente

trasformata nel timore che il figlio primogenito potesse abbandonare nome, rango e possedimenti prima

di avere compiuto quei doveri che gli spettavano per nascita. Sempre pensava a come impedirlo, a 

come evitare che la catena della sua stirpe potesse essere spezzata. Desideroso di capire ordinò alle 

sue guardie di convocare ogni Samana che avesse percorso le vie della sua città. Erano costoro asceti 

pellegrini che a tutto avevano rinunciato, dediti solo alla realizzazione spirituale, e questuando si 

procuravano il poco cibo necessario al loro sostentamento.

Il re li riceveva tutti con rispetto e, dopo avere offerto cibo adeguato, li interrogava con gentilezza. 

Questo non destava alcun sospetto ma anzi la più grande ammirazione, perché tutti erano convinti che,

come avevano fatto i grandi del passato, il re si stesse preparando ad abbandonare il regno per la 

foresta, appena il figlio fosse stato in grado di prendere il suo posto. E i Samana, solitamente schivi e 

restii nelle parole, rispondevano con il cuore aperto e senza reticenze.

Così Suddhodana comprese ciò che doveva comprendere. La visione del dolore, del decadimento e 

della morte: di questo Siddhartha doveva essere tenuto all’oscuro. Legarlo con catene d’oro agli oggetti

dei sensi, al piacere e al godimento: questo andava fatto. E diede le disposizioni necessarie.

Come un uovo si sviluppa tra paglia e piume, così crebbe Siddhartha protetto e accudito secondo gli 

ordini del re. Non era mai lasciato solo e ogni suo desiderio era soddisfatto prima che potesse 

formularlo. Chiunque fosse stato vecchio, malato, afflitto da ferite o dolori era tenuto a distanza. Parole 

come morte o sofferenza erano vietate in sua presenza e chiunque le avesse pronunciate sarebbe 

stato soggetto a terribili pene.

Solo chi era giovane, prestante, pulito e ben vestito poteva essere ammesso al suo cospetto, e il suo 

stesso padre e la madre adottiva incominciarono a tingersi i capelli, cercando in ogni modo di 

nascondere i segni del tempo sui loro corpi.



Solerti giardinieri liberavano ogni notte i giardini dai fiori appassiti, affinché la loro vista non turbasse il 

giovane principe, suscitando domande inappropriate.

Giovani e leggiadre erano le ancelle e i servitori, e nelle rare occasioni in cui Siddhartha era autorizzato

a uscire, questo avveniva sempre con grande pompa e preparativi: le strade venivano abbellite con fiori

e nastri colorati, gli anziani e gli infermi nascosti, le cerimonie funebri sospese.

E quando venne il momento e secondo le usanze, avendo il figlio raggiunta un’età adeguata e compiuti 

i riti necessari, il re scelse per lui una moglie. La sua attenzione cadde su Yasodhara, famosa per 

bellezza e virtù, che di Siddhartha era cugina.

Ai giovani sposi Suddhodana regalò tre palazzi, uno per l’estate, uno per l’inverno e il terzo per la 

stagione delle piogge, tutti cinti da alte mura e al cui interno ogni cosa era stata accuratamente 

preparata per il piacere.

Conoscendo la natura umana e dubitando che una pur simile sposa avrebbe potuto tenere a lungo 

incatenati i sensi del figlio, stabilì che feste, danze e banchetti dovessero succedersi senza sosta; 

ricercò le più abili danzatrici, musici di talento e, in gran numero, meravigliose cortigiane abili nell’arte 

dell’amore.

Siddhartha godette a piene mani di quei piaceri, con quell’entusiasmo che è proprio della gioventù, 

eppure tutto ciò non gli bastava. In quel regno dove tutti erano felici e soddisfatti, lui solo, che più di tutti

aveva e per cui tutto veniva compiuto, si sentiva incompleto, agitato e fuori posto.

C’era qualcosa che non andava in quel gran fervore di feste e allegria che lo circondava, un che di falso

e stonato che egli poteva avvertire, anche se non riusciva a spiegarlo.

La sua eccezionale sensibilità gli permetteva di cogliere una sottile reticenza in coloro che lo 

circondavano, la sua vivida intelligenza era insoddisfatta dalle risposte ricevute alle sue numerose 

domande. Era una sensazione strana, che aveva messo radici in lui sin dalla più tenera età e con il 

tempo si era rinforzata e dilatata senza per questo acquisire chiarezza.

Pur non sapendo nulla dell’infelicità si sentiva infelice, ignaro dell’esistenza di prigioni si sentiva 

prigioniero, incosciente dell’esistenza del dolore, della tristezza e della pena li avvertiva acuti nelle sue 

carni.

Non conosceva neppure il significato della parola menzogna eppure percepiva con evidenza sempre 

maggiore di esserne circondato: piccoli segni, piccole tracce che gradualmente prendevano forma nella

sua mente, trasformandosi in un’immagine completa.

Talvolta gli capitava di sentire spezzoni di frasi che lo incuriosivano, pronunciate fra loro dalle danzatrici

o dai servi, ma appena si avvicinava quelli interrompevano il discorso o lo trasformavano in un altro. 

Oppure parole sentite in una canzone gli avevano fatto battere il cuore all’improvviso e avevano 

suscitato domande, ma subito la canzone era dimenticata e il cantante spariva come per magia.

Più volte aveva chiesto ai suoi tutori dove fosse sua madre; se da piccolo aveva creduto ai loro 

racconti, a come fosse stata trasportata in cielo dagli dei su un carro coperto di fiori e di fuoco, ora 

aveva imparato a riconoscere la falsità e l’imbarazzo nelle loro voci.

Forzato costantemente al piacere sorgeva in lui, a tratti, un senso di ripugnanza che lo spingeva a 

cercare un poco di solitudine e quiete, e allora contemplando uno stagno fitto di loti o le fronde di un 



albero si abbandonava completamente rimanendo immobile per ore, con lo sguardo vuoto. Oppure si 

perdeva nel seguire il volo degli uccelli che solcavano le vastità del cielo, e potevano andare e venire a 

loro piacimento, vedere e conoscere ogni cosa.

Altre volte il suo malessere si manifestava con periodi di prostrazione e triste sonnolenza, cui 

seguivano intolleranza e fastidio per ogni piccola inezia ed egli diveniva ansioso e collerico. Poi 

d’improvviso, come se nulla fosse, tornava l’uomo di sempre, gentile, vivace, generoso, e si lasciava 

riprendere dall’unica vita che conosceva, dal piacere del vino, della musica, degli incontri amorosi, delle

feste e delle gare con i suoi pari.

Ma la durata delle sue crisi e la loro frequenza andava aumentando, mentre egli prendeva coscienza 

della propria insofferenza pur non riuscendo ancora a precisarne i motivi.

Sentiva la vita sfuggirgli come se non gli fosse mai appartenuta, e la necessità di colmare il vuoto che 

avvertiva crescere dentro. Allora iniziarono le fughe notturne, che erano per lui come un lenitivo su una 

piaga infetta.

L’iniziazione al dolore



In quell’ultimo frammento della notte, ogni inganno fu brutalmente svelato.

Ristorato con fresca acqua e dolci profumati, confortato con parole appropriate e dopo ripetuti inviti, il 

vecchio, che nel frattempo si era ripreso dalla rovinosa caduta, accettò di parlare e raccontò la sua 

storia. Siddhartha, nel cui animo il disgusto iniziale era stato sostituito da una lacerante curiosità di 

conoscere, rimase ad ascoltarlo silenzioso e attento.

«C’è stato un tempo, onorato principe, in cui la giovinezza splendeva in me con tutto il suo fulgore, 



anche se questo può essere difficile da credersi. Regnava su queste terre il padre di tuo padre e il 

popolo viveva in pace rispettando la legge e le tradizioni degli avi, ognuno comportandosi 

correttamente secondo la sua condizione e occupazione. Benché di umili origini e costretto sin 

dall’infanzia a un duro lavoro, la mia vita era serena e nulla di ciò che è necessario mi mancava.

«Avevo un carattere allegro, schiena solida e braccia forti e in ogni luogo ero ben accolto e trattato con 

generosità. Quando venne il tempo, i miei genitori, gli dei della fortuna li avevano mantenuti vivi 

entrambi, combinarono il matrimonio con una ragazza della mia casta e così divenni un uomo adulto, 

avvinto alle responsabilità come un bue sta legato al carro. Ma non avvertivo il peso del giogo, anzi da 

quell’unione la mia vita trasse una pienezza prima sconosciuta; non esitavo a definirmi in ogni modo 

soddisfatto e felice.

«La mia sposa era di rara bellezza e virtù e tra noi, oltre a quel rispetto che è doveroso tra coniugi, si 

sviluppò un sentimento profondo. Ci amavamo intensamente, affetto e gentilezza addobbavano la 

nostra umile abitazione e mai ci fu tra noi sgarbo o una sola parola ostile. Cinque figli maschi essa 

generò, uno dopo l’altro come perle su una collana, e come puoi immaginare questo rappresentò per 

me un gran vanto da cui anche le nostre famiglie di origine traevano beneficio.

Sentivo spesso su di me sguardi di invidia degli altri uomini, anche i Brahmani mi invidiavano, e 

confesso che questo mi rendeva orgoglioso, mi faceva sentire importante e considerato. In molti 

pensavano che su di me stesse la benedizione di qualche divinità. Ma ricorda quanto ti dico, tu che sei 

l’orgoglio dei Sakya: non fidarti degli dei che sono volubili e malevoli e se molto danno è solo per 

causare maggiore pena quando tolgono.»

La sua voce catarrosa si incrinò per l’emozione mentre ricordò gli avvenimenti successivi.

«Dopo il quinto figlio ne venne un sesto, ma non sopportò il parto trascinando con sé anche la madre. 

Ingrato è il destino delle donne che, dando la vita, spesso la perdono. Cademmo tutti in un profondo 

sconforto e per il dolore ci strappavamo le vesti e i capelli, ma se avessimo saputo quel che ci 

aspettava avremmo risparmiato la pena per il futuro. Ci fu in seguito un anno di siccità e molti anziani 

morirono, e tra loro i miei genitori.

Quando arrivarono finalmente le piogge, gli insetti distrussero i magri raccolti e le acque rombanti si 

portarono via due dei miei cinque figli. Eppure conservavo la speranza, ancora pregavo gli dei e 

cercavo di salvare quanto mi era rimasto. Due anni dopo, o forse tre, mi ammalai gravemente, il mio 

ventre non teneva più nulla e, non potendo lavorare, il riso per i miei bimbi iniziò a scarseggiare. Si 

trasformarono in scheletri, e i pidocchi si mangiavano il poco sangue che ancora circolava nelle loro 

vene. Di cinque che erano ne rimasero due, i più giovani, perché anche il terzo sopravvissuto morì di 

stenti e di febbre, piangendo e gridando per il dolore e la fame.»

Siddhartha si era maggiormente avvicinato e il suo sguardo era ipnotizzato dal movimento di quella 

schiumosa caverna che era la bocca del vecchio. Comprendeva solo in parte quanto le sue orecchie 

udivano, e quanto intendeva suscitava in lui un moltiplicarsi di domande che si sovrapponevano senza 

riuscire a completarsi. Ma se incompleto era ciò che coglieva delle parole, al contrario l’atmosfera e la 

tragicità di quel racconto lo avvolgevano fin nel profondo, penetrandogli nel midollo delle ossa. Avrebbe

voluto dire qualcosa, ma la lingua inaridita non voleva saperne di muoversi.



Soffocando un singhiozzo, il vecchio continuò il suo racconto.

«Dovette trascorrere lungo tempo e atroci dolori prima che potessi riprendere a lavorare; 

sopravvivemmo nutrendoci di erbe e uova di uccelli e grazie alla carità dei vicini che però ci evitavano, 

credendo fossimo stati maledetti dalla sfortuna. Così alla miseria e alla malattia si sommò l’infamia. 

Con immensi sforzi, afflitto per la solitudine, inconsolabile per la perdita dei miei cari e soprattutto della 

mia adorata moglie, riuscii comunque a crescere i due figli rimasti fino a quando furono in grado di 

badare a se stessi. La loro salute si era però indebolita per le tante privazioni, e uno si ammalò di petto,

tossiva tutta la notte sputando sangue e bile e nessuna ragazza del villaggio volle maritarsi con lui. 

Resistette per cinque anni, asciugandosi da dentro come un fiore reciso. L’altro fu travolto da un carro e

ne ebbe le ossa spezzate, se ne andò senza nemmeno riconoscermi e io stesso eressi la pira funebre.

«Privo di mezzi ed evitato da tutti, non mi rimaneva nemmeno il conforto di un abbraccio e così, 

derelitto e solo, celebrai quell’ultimo rito. Della mia famiglia, che solo pochi anni prima era stata 

numerosa e felice, da tutti considerata benedetta, non rimanevo che io e desiderai la morte con tutte le 

mie forze.

«Ma come ti ho detto gli dei sono malvagi e non basta loro arrecarci danno. Siccome godono della 

nostra sofferenza, quando questa diviene massima fanno il possibile per farla durare. Deciso a farla 

finita mi gettai nel fiume, lì dove la corrente è più forte, ma le acque mi riportarono a riva. Ero gonfio, 

violaceo, con le dita spezzate e la carne disegnata da solchi profondi, ma vivo. Mi gettai in un dirupo e i

rami degli alberi attutirono la mia caduta e solamente mi si girò un ginocchio e mi si frantumarono i 

denti. Cercai il morso del serpente e il mio corpo divenne gonfio e nero, sudavo pus e sangue denso 

colava da ogni orifizio, ma non potei morire. Poi, intimorito dal dolore che mi ero procurato, non ebbi il 

coraggio di tentare altro. Iniziai a vivere nei cimiteri e vicino alle pire funerarie cercando la morte e 

nutrendomi dei suoi resti, ma fino a oggi mi ha evitato.

«Ho vissuto forse più a lungo di chiunque altro su questa terra, ho visto e conosciuto molte cose. Un 

principe come te, cui nulla è mai stato negato, e forse anche il tuo vigoroso servo ancora immerso nella

sua giovinezza possono forse pensare che la mia storia sia rara o addirittura unica per la sfortuna e le 

disgrazie che mi sono accadute, ma sarebbe un errore. Negli innumerevoli anni trascorsi a osservare i 

riti funebri, e prendendovi spesso parte come aiutante, ho visto che il mio destino è quello di tutti, anche

se per ognuno di noi gli dei stabiliscono una forma diversa.

«Ma tutti perdono ciò che amano, i genitori, i figli, la casa e gli averi, la moglie e il marito, la salute e la 

gioventù. E alla fine tutti perdono la vita. Ho sentito mille storie di dolore, visto il pianto su mille volti. 

Tutti quelli che conoscevo sono da tempo scomparsi e nessun vantaggio ha arrecato ad alcuno l’essere

ricco e potente, nobile o ignobile, buono o cattivo, forte o debole. Ho aiutato a costruire la pira per il tuo 

glorioso nonno, che tra tutti gli uomini brillava per fama, saggezza e forza, e quella di tua madre la cui 

bellezza e la cui virtù oscuravano la luna. Ma tutto questo non ha potuto cambiare il loro destino, né il 

dolore di coloro che li hanno pianti.

«Solo io sono sopravvissuto al mio tempo, al mio dolore e per tutti questi anni mi sono inutilmente 

chiesto perché questo dovesse accadere proprio a me, che più di ogni altra cosa desidero la morte. Tu 

sei la mia risposta, ora che sei qui so che presto sarò libero nel silenzio.»

E a Siddhartha, che rimaneva muto e stordito, disse con voce forte e inappellabile: «Vinci la ripugnanza



e dammi la tua mano se, come sembra, il tuo desiderio e il tuo destino sono comprendere».

Channa cercò di intervenire ma fu fermato da un gesto imperioso. Siddhartha, che era come posseduto

da una forza celeste, avvicinò la sua candida mano a quella sudicia e verrucosa del vecchio, che la 

strinse con insospettabile vigore.

Sentiva la sua mano stretta e sapeva che, anche se lo avesse voluto, ormai non poteva più liberarsi. 

Sembrò che la terra sotto di lui fosse scossa da un tremito, poi Siddhartha avvertì il vorticare di un 

fresco vento, uno scroscio d’acqua, uno scoppiettio di fuoco e come un getto di scintille che andavano 

a riempire lo spazio circostante illuminando la notte. Preso dal terrore avrebbe voluto fuggire via ma il 

suo corpo non rispondeva in alcun modo, non poteva neppure battere le ciglia.

Channa non era più vicino a lui e anche il vecchio era sparito, pure i giardini, il parco, gli alberi e la 

luna. Ma dov’era finita ogni cosa e come aveva potuto accadere?

Non ebbe il tempo di cercare la risposta perché si sentì cadere in uno spazio vuoto, e precipitando il 

suo corpo prese a sfogliarsi come una cipolla e ogni strato era più luminoso del precedente. Attorno il 

buio si era fatto totale.

Poi tornò a vedere, a sentire, a sperimentare e iniziò a comprendere. Egli fu un bimbo che gioca felice 

negli stagni, fu un ragazzino che mena al pascolo le vacche, un uomo che gioisce per la grazia di un 

altro figlio. Attraversò tutta la vita dell’altro che gli stringeva la mano, le due menti divennero una. Soffrì 

per i dolori che quello aveva sofferto, per la malattia, le perdite, la fame e la sete, la solitudine, le 

percosse e il disprezzo. E attraverso di lui soffrì il dolore di quelli che il vecchio aveva conosciuto nella 

sua lunghissima vita, ogni lutto, ogni patimento, ogni sconforto, pena, paura e privazione, tutto fluì 

attraverso le vene e i nervi di Siddhartha, si stratificò nelle sue ossa e ne impregnò la carne. Vide mille 

pire bruciare, anche quella di sua madre, un’immensa catasta ben squadrata, coperta di fiori e intrisa di

ghee e aromi profumati, quello era il carro degli dei, ma di lei in cielo non era arrivato altro che fumo.

E vide le foreste e i boschi dove il vecchio ormai sempre viveva, bandito dagli uomini ed evitato dalle 

bestie, e sperimentò quel poco di pace che egli aveva provato in quei luoghi, e gli rimase nel cuore 

come l’ultima speranza. Poi tutto si fece confuso, gli sembrò di entrare in una profonda galleria e si 

dimenticò totalmente di sé.

Channa, che pur spaventato e preda del disgusto non si era distratto un solo istante, aveva visto la 

mano del suo principe come inghiottita da quella più grande e deforme del vecchio, come una rosa 

gettata in una latrina. Poi entrambi si erano irrigiditi inarcandosi indietro con la testa rovesciata, 

rimanendo come sospesi per lunghi minuti, l’uno sostenuto dal peso dell’altro.

E infine erano iniziati gli spasmi che sembravano dilaniarli e scuoterli fino nel profondo, come accade 

talvolta nell’agonia di chi sia stato morso da certi ragni o serpenti velenosi, ed erano continuati fin quasi

ai primi chiarori dell’alba. D’improvviso, come colpiti da una forza sovrumana, l’uno abbandonò l’altro 

ed entrambi precipitarono miseramente indietro, sbattendo duramente al suolo.

Il distacco



 Se il singhiozzare affranto del suo signore aveva addolorato e preoccupato Channa, il ricordo degli 

avvenimenti di quella terribile notte gli provocò un’ansia incontenibile, ed egli iniziò a mordersi le labbra.

Erano trascorsi parecchi mesi e da allora ogni nuovo giorno era stato peggiore di quello che lo aveva 

preceduto.

Quando i due, Siddhartha e il vecchio, erano stati buttati al suolo come sospinti da una forza magica, lo

spavento generato dallo spettacolo si era trasformato per Channa in puro terrore. Temendo il peggio 

aveva cercato di rianimare il giovane principe; solo dopo averlo scosso a lungo e dopo aver versato 

acqua sul suo viso era riuscito a riportarlo alla vita. Allora entrambi avevano rivolto la loro attenzione al 

vecchio, ma egli era ormai freddo e vuoto: un sottile sorriso era impresso su quel volto che nella morte 

appariva sereno, mentre i rosati chiarori dell’alba già mettevano in fuga la notte. Anche il miasma, che 

appena pochi minuti prima aveva ammorbato l’aria, si era dissolto e al suo posto si percepiva una 

sottile fragranza di sandalo.

Siddhartha era inebetito come fosse stato stregato, e il suo servitore dovette quasi trascinarlo per 

riportarlo al palazzo, dove riuscirono miracolosamente a rientrare senza essere scoperti.
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Ma i guai non erano finiti. Per Channa era cominciato l’inferno.

Il Siddhartha che tutti conoscevano e amavano non c’era più. Come se il suo spirito fosse stato 

spezzato per sempre, egli si aggirava tra sale e giardini, inappetente e distratto, indifferente e 

scontroso. I suoi gesti e il suo sguardo esprimevano talvolta ripugnanza, altre rabbia e sconforto. Né 

musiche, né cortigiane, né il profumo di cibi prelibati riuscivano a distoglierlo fosse pure per un solo 

secondo dal suo atteggiamento.

Neppure mostrò interesse quando la virtuosa Yasodhara gli si avvicinò per annunciare, a lui e all’intero 

regno, che presto sarebbe divenuto padre; al contrario, se ne andò silenzioso e da quel giorno prese a 

trascorrere le giornate chiuso nelle sue stanze, allontanando chiunque osasse disturbarlo.

Sebbene il suo corpo ancora abitasse quella casa, ormai Siddhartha viveva altrove. Ogni notte usciva 

segretamente dal palazzo e da Channa pretendeva guida e insegnamento. Tutto voleva sapere, della 

vecchiaia, della malattia, della morte, della sofferenza che ormai erano per lui ossessione; voleva 

vederle, voleva toccarle. Non più sentieri boscosi e rive solitarie cercava nel corso delle sue evasioni, 

ma travestito come uno del popolo voleva visitare malati e moribondi, accostarsi ai mendicanti, toccare 

cadaveri.

Poi una notte, quella notte, gli chiese di portarlo nel parco di Lumbini dove sua madre lo aveva 

partorito, trovando per questo la morte. E così era stato, e ora se ne stava lì a piangere mentre 

l’oscurità volgeva al termine e Channa non sapeva decidersi a chiamarlo per tornare al palazzo.

Fu allora che si udì un fruscio lontano, un leggero rumore di foglie calpestate che andava 

avvicinandosi. La bianca luna, tonda e splendente nel cielo terso e ancora punteggiato di stelle, guardò 

giù e sorrise.

Non invano era trascorsa la notte e grandi eventi stavano per compiersi mentre l’astro lattiginoso 

terminava il suo pellegrinaggio. Siddhartha si riscosse dai singhiozzi non meno che dai pensieri e 

aguzzò sguardo, udito e olfatto, mentre Channa già gli si poneva dinanzi pronto a difenderlo. Era un 

suono di passi leggeri e ben cadenzati quello che si andava avvicinando, così tranquillo e sicuro che 

nel cuore dei due giovani un senso di pace sostituì l’allarme di poco prima.

Ed ecco che il camminatore apparve: era un uomo magro e lacero che avrebbe suscitato pena se il suo

volto non fosse stato così sereno e aperto, risplendente di una gioia che veniva dall’interno e si 

spandeva attorno come un’aura luminosa. Indossava la veste dei rinuncianti che, assieme alla ciotola, 

costituiva tutte le sue proprietà.

Giunto che fu davanti a loro unì le mani sul cuore e si inchinò leggermente, ricevendo in cambio un 

uguale saluto. Non ci furono altri gesti, né parola alcuna venne pronunciata, ma semplicemente il 

monaco fissò a lungo Siddhartha negli occhi ed egli si sentì rovesciare da dentro, e tutta la sua pena, la

rabbia, le frustrazioni, l’angoscia, i dubbi e la paura fluirono fuori da lui. Gli sembrò che la terra si 

aprisse per accoglierli, e si sentì incredibilmente leggero e vuoto come fosse diventato trasparente al 

pari del cristallo o dell’aria.

L’eternità si dispiegò per intero in quei pochi minuti, poi il monaco sorrise all’uno e all’altro e, con lo 

stesso incedere armonioso con cui era giunto, si allontanò e solo pochi istanti dopo era scomparso.

Channa seguì con lo sguardo la sua ombra che si mescolava a quella degli alberi, ma voltandosi gli 



sembrò di vederlo ancora accanto a sé. Come un paesaggio appare gradualmente nella nebbia che si 

dissolve, a ogni istante più definito, così la figura di Siddhartha emerse dall’immagine del monaco, il 

volto circonfuso di luce, e Channa seppe che le fatiche e le speranze di Suddhodana sarebbero state 

presto deluse.

Non ci furono altre uscite e molti, tra cui il padre, la moglie e tutti quelli che più gli erano vicini e lo 

amavano, ebbero modo di gioire del mutato umore del principe. Resi ciechi dalle troppe speranze che 

ora sembravano realizzarsi, non sapevano riconoscere in quella quiete il preludio della tempesta. Solo 

Channa sapeva, ma la sua bocca era cucita.

Per quasi tre giorni Siddhartha rimase in uno stato di grazia, come pervaso da una tranquilla felicità che

lo portava a sorridere dolcemente a tutti coloro con cui aveva a che fare, Yasodhara non meno che i 

domestici o le danzatrici. Nel suo sguardo c’era l’innocenza di un bimbo che guarda le cose per la 

prima volta e, anche se la sua bocca rimaneva muta, a nessuno negava un gesto gentile o un segno di 

considerazione.

Trascorreva lunghe ore nel parco passeggiando lentamente tra le aiuole, immerso nel profumo e nei 

colori dei fiori che facevano da corona al silenzio della sua mente.

Poi la magia iniziò a sfaldarsi, i pensieri di sempre tornarono gradualmente a possederlo con tutto il loro

bagaglio di ansie, domande, dubbi, tristezza e infelicità. Quello che solo il giorno prima gli era sembrato

chiaro e sicuro tornava a essere oscuro e confuso. Ma non per questo si lasciò prendere dallo 

sconforto. Le esperienze degli ultimi mesi lo avevano profondamente trasformato. Non era più un 

ragazzo viziato, ma un uomo in grado di compiere scelte, determinato a riprendere padronanza sulla 

propria vita.

Mentre i pensieri tornavano a scorrere come fiumi in piena, egli si limitò a osservarli come spostandosi 

da un lato, senza cercare di fermarli ma evitando così di esserne travolto. Da tale posizione poteva 

mantenere un certo distacco, come se quanto pensava fossero pensieri di un altro. Solo raramente 

quei contenuti suscitavano in lui emozioni laceranti o lo scaraventavano nell’angoscia, nella tristezza o 

nella rabbia.

Nello stesso modo in cui un giardiniere osservando una pianta ne valuta con attenzione le condizioni 

del tronco, dei rami, delle foglie e dei fiori, stabilendo le azioni opportune da compiere, così Siddhartha 

prese coscienza di sé, della propria vita, di ogni fatto e avvenimento, e giunse a comprendere quello 

che gli spettava fare.

Fu un processo lungo e faticoso, non semplice e lineare: i pensieri si presentavano confusi e 

contraddittori, e quando finalmente uno si delineava con chiarezza, subito un altro sorgeva a 

contraddire, mentre un terzo suggeriva nuove ipotesi.

Talvolta lo sconforto e la confusione prendevano il sopravvento ed egli abbandonava quel compito 

ingrato per tornare alla vita di sempre, ma il vino aveva ormai un sapore acido, la pelle delle cortigiane 

era priva di freschezza, la musica risultava stonata e fastidiosa.

Allora si immergeva nuovamente nei suoi pensieri, ogni volta più determinato nel portare a termine il 

compito che si era proposto.

«Per quasi tutta la mia vita ho vissuto nell’ignoranza, avvolto nei piaceri come un baco nel bozzolo. 



Nessuno ha mai sperimentato i godimenti e il lusso che a me sono stati concessi, tali da suscitare 

l’invidia degli dei, eppure non posso dire di essere stato felice in questi luoghi, che non sono scevri dal 

decadimento e dalla distruzione. Ho vissuto come un cieco e la mia mente era ottenebrata.

«Il vecchio mendicante mi ha trasmesso la consapevolezza del dolore, della malattia e della morte 

inevitabile, scaraventandomi così in un abisso di disperazione. D’un tratto tutto mi è apparso vano, 

stupido, volgare e inutile, eppure in tal modo il vuoto che era nella mia vita è stato colmato. È stato un 

bene e questo mi ha fatto capire che il dolore è talvolta più utile del piacere. Ma se non ci fosse altro, 

allora l’unica soluzione sarebbe uccidersi, essendo distrutta ogni speranza.

«Anche il monaco mi ha fatto un dono, il più grande che si possa ricevere. Ma per lungo tempo non ho 

compreso la sua natura. Ero un bimbo viziato, abituato a prendere senza nulla dare in cambio, e mi 

sono illuso che la pace della mia mente fosse il dono, senza capire che si trattava solo dell’involucro. 

Nessuno può dare pace a un altro, ognuno deve trovarla da sé. Ma la pace esiste e può essere trovata,

il monaco mi ha indicato la via e a me non resta che seguirla. Questo è l’impareggiabile regalo che ho 

ricevuto, il resto può essere ottenuto solo come risultato delle mie azioni.

«Abbandonare questo luogo rinnegando nome e stirpe, questo deve essere fatto. Recarsi nella foresta 

e opportunamente guidato raggiungere la suprema illuminazione. Questa è la strada da percorrere.»

Mentre tali pensieri si compivano nella sua mente, finalmente chiari e stabili, un notabile di palazzo gli 

si avvicinò e, con un’euforia appena trattenuta dal rispetto che gli doveva, annunciò la nascita di suo 

figlio. Nel suo cuore la gioia per quella notizia fu subitaneamente offuscata da un cupo pensiero, perché

un nuovo legame si era creato, più forte e stretto di qualsiasi altro, e molto dolore avrebbe comportato il

reciderlo. Allora decise per suo figlio il nome di Rahula e dopo avere convocato Channa si ritirò nelle 

sue stanze.

Una grande festa si tenne a palazzo, sontuosa più di ogni altra e solo a notte fonda clamore e musica 

cedettero il posto al silenzio e alla quiete. Siddhartha, la cui determinazione era rigida come il vetro e 

altrettanto fragile, si era tenuto in disparte temendo che, anche una sola parola o un gesto, avrebbero 

potuto indebolire il suo intento e spingerlo a rinunciare. Forte era la pena che provava, perché i legami 

che aveva deciso di spezzare ancora saldamente stringevano la sua vita, e non sapeva risolversi a 

partire senza aver visto il figlio che stava per abbandonare, e con lui la moglie che tanto gli era devota.

Si recò allora nelle stanze nuziali e trovò entrambi placidamente addormentati, l’uno accanto all’altra. A 

lungo li contemplò, e l’amore e l’affetto si mescolarono in lui con il dubbio e il rimorso. Come poteva 

abbandonarli? A che scopo restare e continuare a condurre una vita falsa e inutile? Ma se la morte non 

può essere evitata, come avrebbe potuto mantenersi unito a loro? Rimandare non era una soluzione, la

separazione era inevitabile, e allora perché restare? Dubbio e angoscia si succedevano, e se per un 

attimo si sentiva determinato alla partenza, subito dopo decideva di rinunciare. Confuso si allontanò dal

figlio e dalla sposa, ancora incerto sul da farsi.

La festa si era trasformata in un baccanale, di cui rimanevano tracce in ogni sala del palazzo. Ovunque 

erano sparpagliate stoviglie rotte, chiazze di vino, resti di cibo, pezzi di abiti, sandali, vomito e mobili 

rovesciati. Molti dei partecipanti non erano riusciti a rientrare nelle proprie stanze, troppo ebbri e 

sconvolti anche per compiere un solo passo, e i loro corpi giacevano abbandonati nel sonno sui divani, 



sui tavoli e anche sul pavimento, mescolati alla sporcizia. Una fanciulla, la cui bellezza Siddhartha 

aveva più volte ammirato, ora giaceva scomposta al suolo, una gamba su un sedile e l’abito sollevato, 

mentre un rivolo di saliva le colava dalla bocca semiaperta.

A un’altra, che ancora stava abbracciata al suo amante, era colato il trucco impiastricciandole il viso, e 

mentre dormiva ansimava e russava. Un giovane, che era pari a Siddhartha per età e simile per 

lignaggio, stava disteso nel sudiciume, il bell’abito macchiato di salsa, con il viso sul seno scoperto di 

una cortigiana e, non ancora sazio, sembrava suggere con la bocca come un bimbo dal petto della 

madre.

Ovunque guardasse Siddhartha non vedeva che degradazione, volgarità e bassezza.

«Questi sono i compagni con cui ho condiviso la gioventù, queste le leggiadre fanciulle che hanno 

acceso i miei sensi» pensò ad alta voce e si sentì contaminato da quella vicinanza. Fu sopraffatto da 

un senso di profondo disgusto, per loro non meno che per se stesso.

Allora la sua decisione fu facilmente presa e, con passo ormai sicuro, si diresse verso il muro che 

recintava il palazzo. Senza neppure cercare di nascondersi si diresse verso il luogo dove Channa lo 

attendeva con i cavalli.

La foresta
Unico tra tutti, nel palazzo e 

nel regno, Channa ben 

conosceva le intenzioni del 

suo padrone, anche se in 

cuor suo continuava a 

sperare che l’inevitabile 

potesse essere evitato. 

Avendo ricevuto l’ordine di 

preparare due cavalli per 

un’uscita notturna, aveva 

scelto per Siddhartha il suo 

cavallo preferito, Kanthaka, 

per il quale il principe sentiva 

un affetto profondo, che 

l’animale sembrava 

ricambiare.

«Dovendo abbandonare 

questo splendido animale, 

che Siddhartha considera 

superiore al suo migliore 

amico, forse sarà preso da 

sconforto e rinuncerà a ciò 



che ormai sembra irrinunciabile» pensò Channa «ma converrà presentare la cosa come un omaggio 

del paggio al padrone, poiché forse anch’io ho un po’ di considerazione nel suo cuore. Forse così 

potremo, io e il cavallo, indebolire la determinazione che è in lui, e che mi fa temere grandi sventure».

I dardi della sua astuzia raggiunsero il segno e, mentre cavalcavano veloci verso il fiume Anoma, calde 

lacrime di commozione scendevano dalle guance di Siddhartha.

«Un uomo davvero buono è questo Channa» pensava tra sé «grande fortuna è stata avere un simile 

servitore, sempre accorto, affettuoso, abile e pieno di considerazione. Per amore verso di me ha scelto 

Kanthaka, il migliore tra i cavalli, fedele compagno di tanti momenti felici, e il pensiero di abbandonarli 

entrambi mi strazia il cuore».

Eppure la sua determinazione non veniva meno: ben più doloroso era ciò che già aveva compiuto. E un

nuovo pensiero sorse a mitigare il precedente: «Ma avendo abbandonato il mio stesso figlio nel giorno 

della sua nascita, ogni altra perdita mi sembra insignificante. Così, non tenendo conto della mia pena, 

abbandonerò uomo e cavallo senza esitazione».

Prima che il sole avesse raggiunto il suo zenit arrivarono al fiume, che segnava il limite del regno di 

Suddhodana e l’inizio della più fitta foresta, dove molti asceti vivevano in santa solitudine e lontani dai 

fastidi del mondo.

Sceso da cavallo, Siddhartha rivolse il suo sguardo alla densa e fitta muraglia verde che si stagliava 

compatta oltre le acque cristalline.

«La mia nuova casa» disse a voce alta, per farsi ben udire da Channa e anche da Kanthaka, perché 

era abituato a parlare con il cavallo come fosse un uomo e spesso aveva la sensazione di essere da lui

compreso meglio che da chiunque altro. Ma lo disse anche per se stesso, per rinforzare la sua 

convinzione. Ora che il momento era giunto, benché ogni dubbio fosse fugato, avvertiva un tremito 

dentro, e un brivido di paura.

Entrare nella foresta, vivere come un Samana, cercare l’illuminazione che libera per sempre dal dolore,

dalla malattia, dal decadimento e dalla morte, questo era il compito che lo aspettava. Ogni indugio 

doveva essere vinto e così, sciolta la chioma e afferrato il pugnale che portava alla cintura, la recise 

con rapidi gesti.

Come nuvole cariche di pioggia i lunghi capelli volteggiarono nell’aria brillando nella luce violenta del 

sole, e un attimo dopo già si confondevano con le alte erbe che crescevano sulla riva. Kanthaka lo 

fissava con sguardo triste, sfregando nervosamente il terreno con gli zoccoli, mentre Channa, 

sentendosi ormai sconfitto nella sua astuzia, fu preda di quel pianto che era riuscito fino a quel 

momento a trattenere. Turbato da quei singhiozzi disperati, uno stormo di anatre si alzò in volo 

cercando riparo nella foresta, sull’altro lato del fiume. E Siddhartha, vedendo la direzione verso cui si 

spostavano, interpretò la scena come un presagio favorevole e ne fu rincuorato.

«Come potrai, tu che sei abituato a letti morbidi e a lenzuola impregnate di essenze preziose, dormire 

sulla nuda terra, sotto un albero, circondato da tigri e serpenti?» disse Channa tra i singhiozzi. «Come 

potrà la tua bocca, abituata ai più deliziosi tra i cibi, accettare ciò che viene posto nella ciotola del 

mendicante da mano impura, indegna di toccare il suolo dove poggi i piedi? E che dirò a tuo padre, 

come potrò spiegare di averti lasciato andare?»



«Non preoccuparti per me, assai poco è necessario a chi cerca la verità. La rinuncia purifica tanto il 

cibo quanto la mano che lo dona e rende accogliente il più duro dei giacigli. E avendo il Samana 

abbandonato ogni violenza, anche le fiere della selva lo trattano con rispetto» rispose Siddhartha con 

voce pacata.

«La foresta dell’inganno, della menzogna, dell’avidità, del desiderio e dell’ignoranza è assai più buia e 

pericolosa di quella in cui sto per entrare. Scegliendo l’una abbandono per sempre l’altra, questo è il 

proposito a cui non verrò meno.

«Non per scarso affetto o considerazione abbandono i miei parenti, ma perché, anche volendo, non 

potrei avere alcuna certezza di restare con loro, non essendo possibile impedire la malattia, la 

vecchiaia, il decadimento e la morte. Di certo non voleva abbandonarmi mia madre, mentre ancora ero 

caldo della nascita, eppure nulla e nessuno hanno potuto impedire che ciò avvenisse. Siccome la vita è

incerta, conviene cercare l’illuminazione che rende liberi». Mentre parlava, una calma profonda 

scendeva in lui. «Questo devi dire a mio padre, a mia moglie, alla mia madre adottiva e a tutti quelli che

ti chiederanno di me.»

Raccolti quindi tutti gli oggetti che aveva indosso, tra cui una preziosa collana, ne fece dono a Channa 

con parole gentili. Per ultimo abbracciò il collo possente di Kanthaka, e ancora una volta non poté 

trattenere le lacrime. Poi, essendo in quel punto l’acqua assai bassa, attraversò il fiume. Procedendo 

veloce, Siddhartha si addentrò nella foresta; era

sua intenzione allontanarsi il più rapidamente possibile dal luogo in cui aveva lasciato Channa e 

Kanthaka. Sicuramente la sua fuga era stata scoperta e al più presto emissari mandati dal padre 

sarebbero giunti a cercarlo, forse con a capo lo stesso re, e quell’incontro doveva essere evitato. Era 

pervaso da una prorompente euforia e, forse per la prima volta in tutta la sua vita, si sentiva veramente 

libero e felice.

Procedette per alcune ore seguendo un sentiero appena tracciato che poi improvvisamente scomparve,

ed egli si trovò a muoversi senza direzione, nell’ombra oscura e umida. Avvicinandosi la sera, 

arrivarono a frotte le zanzare, attirate dal profumo del suo sangue, poi a quella spietata tortura si 

aggiunsero anche la fame, la sete e la spossatezza.

Allora decise di tornare indietro, verso il fiume dove almeno avrebbe potuto dissetarsi e mitigare il 

bruciore intenso provocato dai morsi degli insetti, ma il buio scese rapidamente ed egli si ritrovò solo e 

sperduto in quel mondo alieno, nero e melmoso, il passo impedito da ostacoli che non poteva più 

distinguere, circondato da esseri minacciosi che sentiva muovere attorno a sé e che, con voci ora 

stridule, ora fruscianti o cupe, invadevano la notte come fantasmi inquietanti. Tremante, rimase 

immobile accanto al tronco di un albero gigantesco, di cui poteva distinguere al tatto i contorni, e che 

aveva radici nodose che sporgevano dal terreno per metà della sua altezza.

Ora la sua determinazione e il suo coraggio erano scomparsi e avrebbe scambiato volentieri 

illuminazione e saggezza per un rifugio sicuro, un po’ di cibo, luce e la vicinanza di un altro essere 

umano.

Ma tutto questo era perduto, non poteva contare su alcun aiuto, si era infilato in una trappola forse 



senza scampo, alla mercé delle belve feroci, dei serpenti, dei ragni o peggio, di qualche spirito malefico

annidato nel buio e pronto ad aggredirlo.

Improvvisamente, come più volte gli era capitato in momenti diversi della sua vita, si sentì sdoppiato: 

mentre un Siddhartha si lamentava e disperava pieno di terrore, l’altro, quello che viveva come un re 

nella sua stessa mente, ragionava con lucidità e freddezza. Senza fretta né tremore valutava e 

considerava, ricordava e comparava, deduceva e analizzava.

«Devo stare fermo e calmo, così tanto che ogni animale che passi qui vicino mi possa scambiare per 

una parte dell’albero, così che il sudore e il sangue gelino, e che il respiro diventi più silenzioso del volo

di una piuma. Chiuso tra radice e tronco, coperto il mio odore con quello della terra e dell’erba, 

immobile come un sasso, senza muovere nemmeno un pensiero, verrò ignorato da belve e da spiriti 

malvagi.»

E spingendosi con forza contro quel riparo si gettò della terra sul capo e sul corpo deciso a non 

muovere neppure un capello. Prima con fatica, ma in breve quasi con naturalezza grazie al suo innato 

potere di astrazione, calmò il tremito della mente, asciugò il sudore, rallentò il battito del cuore. Un 

pesante fruscio lo raggiunse da un lato, e lui rimase immobile, un ruggito agitò cespugli assai prossimi, 

e lui rimase immobile, scimmie urlanti provocarono una pioggia di foglie e rami, e lui rimase immobile. 

Presto divenne parte della foresta, ramo tra i rami, cespuglio tra i cespugli, radice tra le radici, terra 

nella terra. E quando anche la sua mente divenne completamente ferma persino le zanzare smisero di 

tormentarlo.

Sapeva di essere senza ricordare chi fosse, ascoltava senza sapere chi ascoltasse; più volte colse 

sprazzi di intenso chiarore popolati di immagini provenienti da luoghi lontani, in altri momenti perse 

conoscenza per un tempo che non poteva calcolare.

E finalmente venne l’alba, e la luce riempì il buio.

I suoi occhi, che a lungo avevano scrutato nella notte, erano ora capaci di una visione assai più acuta e

precisa e, dopo aver vagato per qualche tempo nella fitta macchia in cui si era smarrito, colse la traccia 

di un sentiero ben disegnato e poté riprendere il cammino.

Il noviziato
Un improvviso spiazzo lo accolse dopo molte ore di faticoso cammino. Aveva i piedi lacerati, il volto e le

braccia gonfi per le punture degli insetti; il tormento per la fame e la sete dilagava nella sua mente, si 

sentiva sfiduciato, sull’orlo della disperazione.

Quel luogo aperto e quella luce ebbero l’effetto di un tonico ed egli, recuperati ottimismo e speranza, si 

mise a cercare un posto adeguato in cui stendersi.

«Potrò almeno riposare, acqua e cibo li troverò più tardi» pensò.

Proprio in quel momento uno strano individuo uscì dalla macchia, procedendo nella sua direzione. 

Indossava il vestito di un monaco, ma l’arco e le frecce che portava a tracolla tradivano la sua vera 

attività.

Riconoscendo dai vestiti e dall’atteggiamento di Siddhartha la superiorità di casta, l’uomo lo salutò con 

deferenza.



«Chi sei tu che, pur vestito da monaco, porti le armi di un cacciatore?» lo interpellò Siddhartha. 

Dimenticato per un attimo il voto di umiltà pronunciato solo la sera precedente, aveva usato il tono 

perentorio del principe che parla a un sottoposto, e l’altro ne fu assai intimidito.

«Sono un cacciatore, come hai giustamente osservato» rispose quello mantenendo lo sguardo al suolo.

«Indosso questo abito per ingannare le creature del bosco ispirando loro fiducia, e in tal modo riesco 

più facilmente ad avvicinarmi alla preda.»

«Dunque tu sei uno di quelli che usano la religione per ispirare fiducia e depredare quelli che inganni, 

fingendo di essere ciò che non sei» esclamò Siddhartha sentendosi avvampare per l’ira.

Quell’uomo gli suscitava un’avversione profonda poiché richiamava alla sua mente la memoria di molti 

altri simili che aveva conosciuto. Uomini che non usavano arco e frecce, ma si prendevano gioco del 

prossimo biascicando formule magiche, promettendo salvezza o dannazione e sacrificando animali 

innocenti, con l’unico scopo di ottenere un guadagno a spese altrui.

Ma ormai la capacità di osservare le proprie reazioni e trarne lezione era penetrata in lui; pertanto, 

riconosciuta l’origine della sua ira, l’allontanò da sé. Più che un malvagio ora quell’uomo gli sembrava 

solo meritevole di pena e di aiuto.

«Pessimo karma ti verrà dal compiere queste azioni» gli disse addolcendo le parole con un sorriso. 

«Cercando in tal modo il tuo vantaggio, a scapito altrui, avrai una miseria maggiore di quella che vuoi 

fuggire. Ma sicuramente questo incontro non è casuale e, dato che tu cerchi la ricchezza e io la pace, a

me si addice il tuo abito e a te il mio.»

«Dunque» propose all’uomo che lo guardava sempre più stupito «scambiamoci il vestito. Così potremo,

ognuno a suo modo, seguire onestamente la nostra natura».

E quello, valutando con occhio rapace il valore di quegli abiti, che gli avrebbero reso in un giorno più di 

quanto avrebbe potuto ottenere con un anno di caccia fortunata, seppure ancora incredulo, accettò lo 

scambio con animo lieto. E prima di allontanarsi, lui che di quei luoghi conosceva ogni anfratto, gli 

indicò la via migliore per raggiungere i Samana che vivevano nel bosco.

Scalzo, con i piedi sanguinanti e il corpo graffiato, con l’abito lacero e il capo reclinato, coperto di 

umiltà, Siddhartha fece il suo ingresso nella comunità degli asceti.

«Sono nato da nobile stirpe» spiegò Siddhartha dopo avere ricevuto dal maestro un gesto di 

autorizzazione «e per tutta la mia vita ho vissuto prigioniero dei miei sensi, nel buio dell’illusione. Un 

vecchio mi ha mostrato l’inevitabilità del decadimento e della morte, e nel mio cuore è scesa la notte 

più profonda. Un monaco mi ha mostrato la luce e ridato la speranza. Così, abbandonata ogni cosa, 

sono venuto in questa foresta per cercare l’illuminazione».

Quello in cui si era imbattuto era un piccolo nucleo di penitenti, cinque uomini magri e nodosi, grigi per 

la cenere di cui erano completamente cosparsi, gli occhi ardenti e un cesto di capelli selvaggiamente 

arruffati che dalla testa scendeva sulle spalle e sulla schiena. Quello a cui si era rivolto, il cui nome era 

Bhagava e che Siddhartha aveva identificato istintivamente come il maestro, anche se in tutto e per 

tutto simile agli altri,

ascoltò con attenzione le sue parole e poi rimase a fissarlo come se stesse ponderando una risposta.

Anche gli altri Samana avevano rivolto i loro sguardi penetranti verso la sua persona, con un’intensità 



tale che egli si sentì toccato, come se qualcuno stesse sfiorando il suo corpo, dentro e fuori, con petali 

di loto. Quello che avvenne negli attimi successivi ebbe su di lui un effetto travolgente. Il maestro inizio 

a ridere, una risata intensa, profonda, lacerante, squassante, sfacciata, che sembrava destinata a 

durare per l’eternità.

Il principe che ancora viveva in Siddhartha, e ancora conservava superbia e orgoglio, si sentì offeso e 

beffeggiato da quel comportamento irrispettoso. Già stava per allontanarsi quando si accorse che, 

mescolati alle risa che avevano assorbito tutta la sua attenzione, si levavano singhiozzi e lamenti. 

Erano gli altri quattro componenti del gruppo che, per un motivo a lui inspiegabile, piangevano 

disperati, e sembravano affranti come una vedova al funerale del marito prematuramente scomparso. 

Lacrimavano, gridavano, si percuotevano il corpo, si strappavano i capelli, si rotolavano al suolo come 

invasati. Colpita all’assurdità non meno che dall’intensità di quella duplice rappresentazione, la mente 

di Siddhartha si svuotò d’incanto di ogni pensiero. Risa e pianti sembravano provenire da due mondi 

differenti: li distingueva contemporaneamente e con precisione, ognuno a sé stante, le percezioni 

scisse eppure entrambe complete. Una pianura divisa da una grande strada, così era la sua mente, e 

proprio in mezzo, su un filo sospeso nell’abisso, lì stava Siddhartha, come un serpente immobilizzato 

dal suono di un flauto. Le sue orecchie si erano fatte gigantesche come quelle dell’elefante, e ognuna 

indipendente dall’altra.

Cercava disperatamente di pensare, un concetto a cui aggrapparsi per non precipitare. Finalmente 

qualcosa si mosse: «Due percezioni, due che percepiscono! Quale dei due sono io?»

Poi cominciò a scivolare in un vortice e si abbandonò all’incoscienza.

Così Siddhartha entrò nel mondo dei Samana e iniziò a conoscere il loro potere. Nei mesi successivi 

imparò tutto quello che è necessario sapere per vivere nella foresta.

Il maestro stabilì che il suo noviziato avvenisse sotto le cure di Adarsh, un uomo piccolo e scuro, dalla 

cui bocca non uscivano mai più di tre parole consecutivamente e solo raramente. Il silenzio era la sua 

magia.

Camminava e si muoveva nella boscaglia più fitta senza produrre alcun rumore e persino il suo respiro 

era così silenzioso che non lo si poteva avvertire neppure mettendogli l’orecchio sotto il naso. Da lui 

Siddhartha imparò a curarsi le ferite dei piedi, a trovare l’acqua e a filtrarla, a riconoscere radici, bacche

e frutti di cui nutrirsi ed erbe da impiegare come medicamento o per fare fumo e tenere lontani gli 

insetti, a scegliere il legno per il fuoco e a cospargersi il corpo con le ceneri sacre, a ingoiare argilla per 

allontanare i morsi della fame, a distinguere un buon riparo da un luogo pericoloso, a evitare serpenti 

velenosi e animali carnivori o a renderli inoffensivi quando l’incontro non poteva essere evitato. Quasi 

con noncuranza Adarsh gli mostrò come muoversi tra i rovi senza graffiarsi, come preparare un 

giaciglio, come mantenere la direzione là dove né sole né stelle erano di aiuto. Gli procurò una ciotola e

gli fu di esempio nel mendicare il cibo e nell’atteggiamento da tenere con le genti dei villaggi, quando 

capitava di attraversarne.

Raramente i Samana si fermavano più di qualche giorno nello stesso posto, raramente lasciavano la 

foresta, la loro vita era un continuo vagare da un luogo selvaggio a un altro.

Siddhartha ebbe così la possibilità di sperimentare ogni sfumatura di quella vita, e di mettersi alla prova



nell’affrontare mille e una difficoltà. E dopo solo pochi mesi, lui che era straordinariamente dotato tanto 

di intelligenza quanto di sensitività e prestanza fisica, era divenuto abile quasi come il suo maestro.

Il suo corpo aveva perso ogni rotondità, si era fatto assai magro, asciutto ed elastico, in tutto e per tutto 

simile a quello dei suoi compagni di avventura. I capelli, ricrescendo selvaggi e arruffati, davano una 

grande autorità al suo volto scavato, in cui i grandi occhi brillavano come fuochi nella notte. Il suo 

incedere maestoso aveva mantenuto quell’eleganza e regalità che gli veniva da stirpe ed educazione, e

in più aveva acquistato un che di austero e calmo, una profonda sicurezza che non passava 

inosservata.

Attraversando i villaggi la gente si voltava a guardarlo e la sua ciotola era sempre la prima a essere 

riempita. La vita di un tempo era divenuta una macchia sfumata su uno sfondo lontano, e sempre più 

raramente il suo pensiero si spingeva nel passato. La prima esperienza del suo noviziato era rimasta 

profondamente impressa in lui e, gradualmente, aveva imparato a mantenere la sua mente in quello 

spazio intermedio che aveva sperimentato, dove il tempo e il pensiero sono sospesi e le percezioni 

espanse e molteplici. Ora che la sua energia si era purificata e compattata poteva rimanere in 

tale condizione anche per molte ore consecutive, pure camminando, mangiando, raccogliendo radici o 

legna per il fuoco.

Era bella la vita dei Samana, onesta, saggia e libera da ogni vincolo. Essi andavano e venivano a loro 

piacimento, ospiti graditi della foresta. Senza dipendere da alcuno, astenendosi da ogni violenza, 

conducevano un’esistenza retta e interamente rivolta alla ricerca spirituale. La forza che li animava, 

generata dalla devozione e dalle austerità cui si sottoponevano, permetteva loro di compiere imprese 

strabilianti, impossibili per i comuni mortali: astenersi dal cibo per settimane o mesi, rimanere immobili 

sotto il sole cocente per lunghe ore, arrampicarsi su una corda tenuta in aria con la forza del pensiero, 

maneggiare oggetti roventi senza scottarsi o trapassarsi il corpo con spade e pugnali senza subire 

danno alcuno.

Siddhartha li ammirava come fossero dei e desiderava essere come loro, che sicuramente gli 

avrebbero mostrato la via per raggiungere l’illuminazione, e per questo si applicava senza riserve. Era 

solerte nel portare a termine i compiti che gli venivano affidati e nella pratica degli esercizi mistici si 

impegnava con totale concentrazione, che si trattasse di imparare a trattenere il respiro, recitare un 

Mantra, stare in equilibrio sul capo o mantenere lo sguardo e la mente fermi su un solo oggetto.

Bhagava era assai contento di questo allievo così dotato e Adarsh, benché nell’atteggiamento si 

mantenesse burbero e silenzioso, nel suo intimo lo amava intensamente e ogni giorno ringraziava gli 

dei per avergli affidato un simile novizio, che sicuramente sarebbe divenuto il più potente tra i Samana 

della foresta.

La prova
Nel primo chiarore dell’alba, il maestro si avvicinò a Siddhartha e lo invitò a seguirlo.

Camminando verso nord attraversarono fitte boscaglie, poi, dopo alcuni giorni, incontrarono le prime 

montagne e superarono vette e valli. Bhagava prendeva sentieri che lui solo riusciva a vedere, 

procedendo passo dopo passo senza mai esitare un secondo. Dalla partenza nessuno dei due aveva 



pronunciato una sola parola.

Erano trascorse quasi tre settimane quando, svoltando da una pista erbosa, si trovarono all’improvviso 

di fronte a una ripida parete rocciosa. Procedendo lungo quella insuperabile barriera raggiunsero una 

piccola cascata, chiusa in un’ansa di pietra levigata e alla cui base si era formato un laghetto circondato

da canne, erbe e felci. Indicando le acque cristalline il maestro disse: «Dissetati, lava con cura la tua 

pelle e purifica ogni orifizio del corpo».

Egli stesso si immerse nell’acqua gelida per quella necessaria pulizia.

Compiute le abluzioni, Siddhartha stava per raggiungere la riva ma il maestro lo chiamò a sé, 

invitandolo con un gesto. E senza aggiungere spiegazioni si immerse sotto la superficie del piccolo 

lago.

Siddhartha prese un respiro e lo seguì; ebbe appena il tempo di vederlo mentre si infilava in una 

piccola fenditura della roccia, proprio sotto la cascata, dove l’acqua biancastra e spumeggiante rendeva

difficoltoso lo sguardo. Se avesse esitato anche un solo istante, il maestro sarebbe scomparso ed egli 

sarebbe rimasto solo.

Il pertugio era assai stretto, e oltre non si vedeva che buio.

Ma poco dopo, mentre un brivido di paura stava per interrompere la sua concentrazione, il passaggio si

fece più ampio e un leggero chiarore apparve a mostrare il percorso. In pochi istanti, Siddhartha 

emerse in una piccola pozza; davanti a lui, con le gambe ancora per metà nell’acqua, Bhagava era in 

attesa.

Si trovavano in una fenditura della montagna, stretta e lunga.

Sopra le loro teste la roccia saliva fino al cielo. La pozza era abbastanza ampia, ma appena più avanti 

l’apertura si restringeva a tal punto che il transito sembrava impossibile e la luce stentava a 

raggiungere quelle profondità. Eppure riuscirono a passare, anche se in alcuni punti furono costretti a 

sfregare i loro corpi contro la roccia fino a farli sanguinare.

Il luogo in cui si ritrovarono al termine di quella faticosa traversata suscitò in Siddhartha un’estasiata 

meraviglia. Davanti ai suoi occhi si apriva una larga conca, tonda e piatta, circondata su ogni lato da 

alte montagne. Tanto il suolo quanto le pareti di quel cerchio perfetto sembravano fatte di pietra fusa, 

né un sasso né un filo d’erba interrompevano quella continuità. Esattamente al centro del cerchio, su 

una piccola collina tondeggiante, stava un unico e immenso albero.

Allacciando le mani l’una con l’altra, venti uomini non avrebbero potuto circondarlo, il suo tronco 

svettava altissimo verso il cielo e i suoi rami erano così estesi che l’intera collina ne riceveva ombra. Il 

verde delle foglie brillava come il riflesso di milioni di smeraldi. Non c’era canto di uccelli in quel luogo, 

né fruscio di serpente o ronzio di insetti. Solo un assoluto silenzio.

L’uno seguendo l’altro, allievo e maestro si portarono sulla cima della piccola collina, proprio di fronte al

maestoso albero.

«Questo luogo è una porta di accesso ai mondi superiori e quello che stai vedendo è Kalpataru, una 

proiezione terrena dell’albero miracoloso del paradiso di Indra. Se riuscirai a percepire lo spirito che lo 

nutre, lo anima e lo sostiene, allora potrai esprimere qualsiasi desiderio, con la sicurezza di vederlo 

soddisfatto» disse il maestro con tono solenne.



Dopo una breve pausa continuò: «Quindi, seduto correttamente e mantenendoti immobile e compatto 

come questa pietra, dirigi sguardo e attenzione sull’albero, senza mai distrarti né formulare pensiero 

alcuno. Altro non devi sapere».

Egli stesso gli si sedette di fianco e la sua concentrazione era così intensa che il suolo sotto di loro 

iniziò a tremare. Vennero il tramonto e poi la notte, orfana della luna. Una spessa coltre di nubi oscurò 

anche la fioca luce delle stelle lontane e il buio fu totale.

Siddhartha manteneva lo sguardo fisso dinanzi a sé, ma in quell’oscurità senza riferimenti sembrava 

uno sforzo senza senso. Le sue percezioni iniziarono ad alterarsi e talvolta gli sembrava di stare 

sospeso a mezz’aria, altre di essere rovesciato e disteso, di avere le gambe dietro la testa o di essere 

pressato da quell’oscurità al punto di non poter più respirare.

Provava un desiderio lacerante di muoversi, urlare, fuggire, domandare o almeno capire in quale 

posizione fosse il suo corpo. Eppure non si mosse, né permise al suo sguardo di deviare.

Più di ogni cosa lo sostenne la fiducia che aveva nel maestro, e la forza che sentiva in sé grazie alla 

sua vicinanza. Comprendeva quello che gli stava accadendo. Il suo corpo aveva perso ogni sensibilità 

e la mente, liberata da quel legame, si librava nello spazio come un aquilone in una giornata ventosa. 

Se avesse perso lo sguardo o distratto l’attenzione, che erano per lui come il filo per l’aquilone, sarebbe

semplicemente volato via, in qualche dimensione di sogno e tutta quell’esperienza e quella fatica 

sarebbero state vane. Questa consapevolezza rafforzò maggiormente la sua determinazione.

Una volta iniziato, tutto accadde rapidamente. Apparve un chiarore lontano, poi l’intero albero si 

illuminò come fosse fatto di fiamma, la fiamma si espanse e si trasformò in un’immensa bolla di luce, 

viva e vibrante. All’interno i contorni dell’albero rimanevano netti e precisi, tali che poteva distinguere 

con precisione anche il rametto più minuto e ogni singola foglia.

La sua attenzione fu attratta da un punto particolarmente vivido e brillante, proprio là dove il tronco si 

diramava. Ne fu completamente assorbito, finché non vide che quello. Era come un’elica vorticante, il 

suo colore passava dal giallo al blu, ogni parte palpitava e sotto il fuoco del suo sguardo si trasformava 

in una spirale profonda e scintillante, solcata da strisce di colori variopinti e cangianti. Si sentì 

risucchiare, ne fu come avvolto e poi proiettato fuori, in un altro luogo, un altro tempo, un altro mondo.

Riconobbe il parco di Lumbini, c’era una donna appesa a un ramo, circondata da teli colorati sostenuti 

da ancelle premurose. Nella luce intensa del mezzogiorno, incoronata dagli alberi di Sal, quella donna 

stava partorendo. Era sua madre.

La visione si dissolse ed egli si ritrovò in un altro luogo, sospeso nel cielo. C’erano palazzi meravigliosi 

costruiti sulle nuvole, sembravano ricavati da un unico grande rubino, da una perla, da un topazio, le 

ampie strade lastricate di diamanti mentre le acque dei ruscelli che scorrevano giocosi brillavano come 

oro fuso. Due esseri meravigliosi, l’uomo e la donna più belli che avesse mai visto, apparvero nell’alta 

volta che faceva da ingresso a un castello di giada. I loro corpi splendevano come fossero fatti di luce, 

così intensamente che era impossibile mantenere lo sguardo fermo su di loro. Poi iniziarono a 

espandersi fino a coprire l’intera volta del cielo, quindi tornarono alla forma iniziale e insieme, come una

sola voce, dissero: «Tu che sei arrivato sino qui, dicci che cosa vuoi e sarai esaudito».

Ma Siddhartha non riusciva a parlare, semplicemente non sapeva da dove fare uscire la voce, era 



paralizzato. Poi una voce interiore gli suggerì: «La mente non ha bocca e neppure gola». Allora egli le 

immaginò reali e quella gola e quella bocca parlarono per lui.

«Voglio raggiungere la suprema illuminazione» disse con voce tonante. «Voglio che non ci sia più 

nascita e che la morte, quando verrà, sia per me l’ultima morte. Estinto ogni karma voglio entrare nella 

pace perfetta.» L’eco di quelle parole rimbombò nel cielo con il fragore del tuono.

Seguì il silenzio, poi quel mondo meraviglioso iniziò a incresparsi, come avvolto da un’ondata immane, 

e tutto prese a contorcersi in una danza minacciosa. Sui volti dei due esseri luminosi che lo 

fronteggiavano apparve un’espressione irata, poi si sentì risucchiato, come una foglia tra le rapide del 

fiume.

Urlava di terrore, e non poteva udire alcun suono, il dolore era lacerante, ma non poteva capire da dove

venisse e neppure chi fosse a soffrire.

Dopo un tempo che gli sembrò infinito si ritrovò a essere Siddhartha, seduto a gambe incrociate sulla 

collina, immerso nel buio, frastornato. Ma non era ancora finita. Una luce apparve lontana, un puntino 

che in un attimo si trasformò in una palla di fuoco; prima che potesse anche solo sviluppare un 

pensiero, quella lo colse in pieno. Si sentì esplodere dall’interno, poi entrò nel buio e nell’incoscienza.

Risvegliandosi gli sembrò di emergere da un pozzo buio e profondo, da una melma appiccicosa. 

Qualcuno lo stava aiutando a uscire, lo incitava, lo stimolava. Poi distinse i colpi e la voce del maestro.

«Svegliati, muoviti, riprenditi» gli urlava, e al tempo stesso lo colpiva con forti schiaffi sul volto, sul petto

e sulle gambe. Non c’era violenza in quei gesti, ma un senso di urgenza e di necessità improrogabile. 

Siddhartha cercava di stare in piedi ma le gambe cedevano, intorpidite dalla lunga immobilità, e allora il

maestro le colpiva più forte, e con maggiore enfasi lo incitava al movimento e alla fuga.

«Dobbiamo allontanarci al più presto da questo luogo o siamo perduti» gli urlò tenendo il viso quasi 

attaccato al suo. «Afferra i miei capelli e cerca di tenerti in piedi, il movimento ti restituirà rapidamente 

la sensibilità, dobbiamo andare via, subito.»

Nel buio intorno a loro si udivano fragori minacciosi, come quando un albero si schianta 

improvvisamente per il gelo troppo intenso, e furono proprio questi suoni, più dei colpi e delle 

incitazioni, che misero le ali ai piedi di Siddhartha.

Così, l’uno attaccato ai capelli dell’altro come un carro a un cavallo, attraversarono veloci la notte e si 

infilarono nella fenditura della montagna. Come potesse il maestro muoversi con tanta sicurezza in quel

buio Siddhartha nemmeno se lo chiese, ma lo ringraziò silenziosamente nel suo cuore, perché sentiva 

il terreno lacerarsi e ondeggiare sotto i suoi piedi. Se avessero esitato sarebbero stati inghiottiti dalla 

roccia.

Entrato nella fenditura, dovette lasciare la sua guida e per un po’ riuscì a seguirne la voce che non 

cessava di incitarlo, ma il fragore crescente degli schianti che si moltiplicavano coprì ogni altro suono 

ed egli si ritrovò solo. Sentiva sotto le mani l’ondeggiare della roccia che lo circondava e che, come le 

mandibole di un caimano, andava chiudendosi rapidamente dietro di lui. E allora aumentava i suoi 

sforzi, si spingeva più veloce in quel solco che andava restringendosi, incurante della pelle e dei 

brandelli di carne che si lasciava dietro. I suoi sensi erano come distaccati, e procedeva sospinto da 

una guida



interiore che non poteva identificare ma nella cui abilità acquisiva fiducia a ogni passo.

Finalmente sentì l’acqua sotto i piedi e subitaneamente si immerse, mentre le pareti della gola, alle sue 

spalle, si saldavano per sempre.

Quando emerse al di là del canale sotterraneo, trovò il maestro ad attenderlo. Spossati, entrambi si 

lasciarono cadere sulla riva e si abbandonarono a un sonno profondo.

La via dei Samana
Si erano accampati in una piccola radura, vicino a una sorgiva da cui sgorgava un’acqua cristallina, 

fresca e assai gradevole. Viaggiando verso sud, Bhagava aveva imposto alla marcia un ritmo serrato e 

in dieci giorni avevano percorso la stessa distanza che all’andata aveva richiesto più di due settimane.

Ogni domanda da parte di Siddhartha era stata tacitata con un gesto imperioso, ma ora sembrava 

finalmente arrivato il momento delle spiegazioni. Si erano ritemprati con cibo nutriente mendicato nei 

villaggi, dissetati e purificati alle acque di quella fonte, ed erano ormai rientrati in un territorio in cui si 

sentivano sicuri, nelle ampie foreste oltre le pendici delle montagne.

Il maestro lo invitò a sedersi e lui stesso si accomodò proprio di fronte, diritto e rilassato. La piega di 

preoccupazione che aveva solcato la sua fronte in quelle faticose giornate si era dissolta.

«La via dei Samana è come risalire una scala» iniziò con voce ferma. «Presa coscienza della pochezza

della condizione umana noi abbandoniamo ogni cosa, proprietà, famiglia, nome, origini e i nostri stessi 

ricordi e ci applichiamo, secondo la tradizione e ognuno in base alle proprie capacità, per conquistare le

dimensioni superiori. La terra su cui camminiamo, che per i più è fonte di perdizione, fa da base alla 

nostra ascesa.»

Rimase in silenzio per alcuni minuti, come per dare a Siddhartha la possibilità di ponderare quanto 

appena sentito, poi continuò: «Ci sono sette gradini sulla scala dei Samana, che corrispondono a sette 

dimensioni e a sette mondi. Vivendo semplicemente e senza nulla possedere, evitando di arrecare 

danno a creatura vivente, trattenendo il respiro, digiunando, meditando, esercitando l’immobilità, 

ignorando il caldo e il freddo, il piacere e il dolore, e sempre mantenendo alta la fiamma dell’ascesi, 

così i Samana passano da una dimensione a quella superiore, fino a conquistare la più alta. Qui 

siedono a fianco degli dei, pari agli dei, talvolta più potenti degli stessi dei. Quando ogni traccia di 

umanità si è estinta, e solo la forza dello spirito brilla immota, allora godono di una beatitudine 

suprema, superiore a qualsiasi altra».

Ancora silenzio, poi riprese: «Gli dei non ci amano, ci invidiano e ci temono, ma noi sappiamo come 

costringerli a servirci. Anche gli dei hanno leggi e regole da cui non possono esimersi, e conoscendole 

noi li forziamo a obbedirci. Quindi non è sbagliato affermare che i Samana sono superiori agli dei. Ma 

entrambi, dei e Samana, dovremo un giorno rinascere. Non dopo anni o secoli, in ere si misura il tempo

nelle dimensioni superiori, ma nessuno di noi è in grado di fermare la ruota del karma. Tutti dovremo 

rinascere, soffrire, morire.

«Tu hai chiesto ciò che non può essere ottenuto, che è al di là persino del potere degli dei, hai ricordato

loro la caducità della loro esistenza e ne hai scatenato l’ira. Ma il fulmine di Indra, che da solo potrebbe 

sbaragliare tutti gli eserciti dell’universo, pur avendoti colpito non ti ha ucciso, e neppure ha lasciato 



tracce sul tuo corpo. Per questo io credo che tu sia predestinato e se esiste qualcuno in grado di 

andare oltre il tempo e lo spazio, là dove pace e felicità sono perfette e immutabili, dove non esistono 

nascita e morte, sicuramente quello sei tu. A nome di tutte le creature che soffrono ti prego di 

proseguire nel tuo cammino, e ti dono la mia benedizione. A poco ti servirebbe stare tra i Samana, hai 

già appreso tutto ciò che poteva esserti utile, altrove è la tua via. Ma se troverai ciò che cerchi, allora ti 

prego di tornare da noi, e così come tu sei stato allievo devoto, allo stesso modo io mi inchinerò 

umilmente ai tuoi piedi di loto».

Siddhartha, scosso da quel discorso, preda dell’angoscia e con la mente confusa, rimase in silenzio per

lunghi minuti cercando di riacquistare il dominio delle proprie emozioni. Poi disse: «Sempre devo 

perdere ciò che amo. Mia madre mi ha lasciato pochi giorni dopo la nascita, e per desiderio di verità mi 

sono allontanato dalla casa natale e dalla mia famiglia. Ma ancora di più mi è penoso ora lasciare il 

maestro e i suoi discepoli, che conducono una vita pura e brillano per saggezza e vera conoscenza, 

che mi hanno accolto come un figlio e insegnato tutto ciò che so. Ancora una volta, per l’ultima volta, tu 

mi stai dando lezione insegnandomi che l’attaccamento genera dolore».

Queste parole pronunciò Siddhartha con gli occhi velati di lacrime.

Poi aggiunse: «Come tu dici così farò, ma prima che mi allontani da qui, concedimi un tuo consiglio. 

Che cosa debbo fare ora? In quale direzione debbo volgere i miei passi?»

Il maestro rimase immobile, gli occhi girati indietro, il respiro sospeso. Solo quando fu trascorso un 

tempo sufficiente rispose: «Non hai amici in cielo e anche se, come sembra, gli dei non possono 

nuocerti, sicuramente non ti aiuteranno. Cercheranno in ogni modo di ingannarti, di scoraggiarti o di 

legare a loro il tuo destino. Il primo consiglio che ti do è quello di non permettere mai, a nessuno e in 

cambio di nulla, di segnare marchi o simboli sul tuo corpo. In questo modo dei e demoni vincolano per 

sempre un essere umano».

E dopo una breve pausa proseguì: «Ciò che tu cerchi richiede immensa saggezza e potere, quindi 

impara da tutti coloro che possono insegnarti, ma fai conto solo su te stesso e non preoccuparti di altro.

Se otterrai saggezza mantienila silenziosa, se otterrai poteri evita di manifestarli. Questo è il secondo 

consiglio. Per prima cosa recati a Vindhyakostha e cerca il maestro Arada, che ovunque è famoso per 

la sua profonda conoscenza della scienza mistica. Tra coloro che insegnano la verità egli brilla come un

diamante tra i sassi. Con il capo chino, in ginocchio e pieno di umiltà chiedi la sua guida. Questo è il 

terzo consiglio, altro non posso dirti».

Il maestro si alzò e con gesto solenne impose le mani sul capo di Siddhartha. La forza che era dell’uno 

entrò nell’altro, come un fiume dilaga nel mare. Siddhartha si sentì leggero come una piuma e venne 

pervaso da un’energia intensa. Un torrente in piena scorreva in ogni vena e in ogni nervo del suo 

corpo. Egli percepì una luce intesa che, dopo essersi concentrata internamente, iniziò a scorrer via 

dalle dita delle mani e dei piedi, dagli occhi, dal centro della fronte e del capo, dal cuore… una luce 

tanto forte da fargli perdere conoscenza.

Il discepolato presso Arada
Quando si risvegliò, la luce del mattino iniziava appena a filtrare tra fronde e cespugli. Tutti gli uccelli 



della foresta intonavano canti di gloria in onore del nuovo giorno e della vita che sempre risorge.

Era rimasto incosciente per tutta la notte e gran parte del giorno precedente, in uno stato simile al 

sonno profondo. In tal modo la forza che il maestro gli aveva donato aveva potuto fissarsi in lui, entrare 

nelle ossa e nel midollo, penetrare nella carne, nei nervi e nel sangue. Si sentiva meravigliosamente 

Siddhartha, e ritrovatosi solo in quella piccola radura non si stupì né fu colto da tristezza.

Come un torrente in piena precipita a valle sbaragliando senza fatica ogni ostacolo, così Siddhartha si 

mise in cammino verso Vindhyakostha.

La foresta era la sua casa, alberi e bestie pari a fratelli e sorelle, la terra sua madre, e suo padre il cielo

scintillante. Mai si era sentito così forte, controllato, equilibrato, concentrato eppure aperto verso ogni 

cosa. Poteva percepire il suono della foglia che, abbandonando il ramo, scende volteggiando verso il 

suolo, il passo frettoloso della formica, l’odore di una sorgente lontana e quello di ogni fiore che sboccia

nella quiete del primo mattino, il fruscio dell’erba che cresce non meno di quello del serpente che cerca 

la sua preda o della corteccia che lentamente si sgretola.

La foresta parlava a Siddhartha, gli raccontava di sé e dei suoi abitanti, ed egli camminava sereno, in 

compagnia di quei meravigliosi amici. Rimase in quella felice condizione per quasi tutta la giornata. Poi 

il pensiero di ciò che doveva compiere e della meta da raggiungere riprese possesso della sua mente, 

e quella magia, così come era cominciata, gradualmente si perse.

Egli tornò a essere Siddhartha in cammino verso Vindhyakostha per raggiungere la vera conoscenza 

grazie alla guida del grande maestro Arada.

Maestro di chiara e sicura fama, Arada aveva un gran numero di allievi che assieme a lui vivevano in 

un’amena località sul margine della foresta, né troppo vicina né troppo lontana dal centro abitato, ricca 

di ombra, acqua e spazio. Tra i discepoli alcuni si erano costruiti piccole capanne di canne e paglia, 

simili a quella in cui lo stesso Arada alloggiava, altri invece vivevano alla base di un albero, dormendo 

sulla nuda terra.

Quando non erano occupati a mendicare o ad assolvere elementari compiti loro affidati, si dedicavano 

alla meditazione, sia da seduti sia camminando.

Siddhartha, avvicinandosi all’agglomerato, ne incontrò molti che sedevano immobili come rocce, le 

gambe intrecciate, le labbra socchiuse e gli occhi rivolti al cielo interiore (al centro della fronte), mentre 

altri, passeggiando placidamente con lo sguardo aperto, percorrevano tra gli alberi sentieri che i piedi di

molti, dediti alla stessa pratica, nei decenni avevano reso ampi e ben tracciati. Giunse infine al centro di

quel luogo di santità in cui, al margine di un ampio spazio, sorgeva la capanna del maestro Arada.

Si fermò in attesa, si inginocchiò e chinò il capo.

L’assemblea si riuniva nel tardo pomeriggio, e le era compagna la fresca brezza della sera. Uscendo 

dalla sua capanna, Arada prese posto su uno scranno di legno, sistemato in posizione elevata. Era un 

uomo maestoso, i lineamenti del falco, gli occhi accesi e penetranti, il torace possente, il corpo scuro e 

asciutto come un tralcio di vite. Quando si sedette, tutti ebbero la sensazione che nessuna forza 

avrebbe potuto smuoverlo.

Dopo che i presenti espressero gli interrogativi che più stavano loro a cuore, e avendo quelli ricevuto 

risposte adeguate, allora Siddhartha fu invitato a parlare.

La sua voce, a lungo addestrata al canto, si sparse melodiosa e forte: «Poiché me lo chiedi e consenti 



ti rivelerò chi sono e ciò che sono qui venuto a cercare» disse Siddhartha rimanendo inginocchiato e 

mantenendo un atteggiamento di estremo rispetto.

«Sono nato da nobile stirpe e per tutta la vita ho vissuto prigioniero dei miei sensi, nel buio 

dell’illusione. Un vecchio mi ha mostrato l’inevitabilità del decadimento e della morte, e nel mio cuore è 

scesa la notte più profonda. Un monaco mi ha mostrato la luce e ridato la speranza. Così, abbandonata

ogni cosa, sono andato nella foresta e sono stato istruito dai Samana, che sono assai abili e potenti e 

che nel cuore hanno solo il desiderio di perfezione. Colui che sino a pochi giorni fa è stato il mio 

maestro e il cui nome è Bhagava, essendo libero da orgoglio e cosciente dei propri limiti, mi ha inviato 

da te per essere istruito. Egli ebbe a dire che, tra tutti coloro che diffondono la verità, il tuo 

insegnamento brilla come un diamante tra i sassi, e che da te avrei potuto imparare ciò che gli altri 

ignorano. Per questo, facendo mie le sue parole, ti prego di accogliermi come tuo allievo.»

Piacque ad Arada quel discorso, e il modo e l’atteggiamento con i quali era stato pronunciato. Come i 

figli portano gloria o discredito ai loro genitori, così i discepoli fanno per il maestro: sicuramente una 

grande fama sarebbe derivata alla sua scuola da un simile adepto, su questo Arada non nutriva dubbi. 

Nobile non solo di nascita, ma anche nell’aspetto e nel gesto, fluido e armonioso nell’eloquio, 

determinato nella ricerca, assetato di verità, forte nel carattere, acuto nel pensiero e dotato di grande 

potere, così egli valutò Siddhartha.

Presa la parola, rispose alla preghiera che gli veniva rivolta: «Chi conosce i propri limiti si evita grandi 

dolori, ma nessuno è più saggio di colui che sa allontanare da sé l’orgoglio, che oscura persino gli dei» 

disse. La sua voce aveva la forza del tuono e la dolcezza del ruscello, e persino gli scoiattoli sugli alberi

si immobilizzarono e rimasero ad ascoltare.

«Così, rendendo onore a chi mi ha tanto generosamente onorato, ti accolgo tra noi. In virtù del 

noviziato che hai svolto presso un così grande maestro, ti esonero dall’essere novizio e ti ammetto 

nell’ordine senza ulteriori formalità. Inoltre stabilisco» e qui il tono della sua voce divenne ancora più 

maestoso e profondo «che sarò io stesso a istruirti, a iniziare da domani».

Così disse. Poi, sciolta la riunione, si immerse nella più profonda meditazione. Silenziosi i monaci si 

dispersero, lanciando occhiate di stupore e meraviglia in direzione di Siddhartha.

Seduto di fronte al maestro su uno scranno di legno, attento e rispettoso, Siddhartha ricevette il suo 

primo insegnamento. Arada lo istruì circa la molteplicità di ciò che costituisce l’esistenza, cioè i cinque 

elementi sottili e i cinque grossolani, i sensi di percezione e di azione, il senso dell’Io, la mente inferiore 

e quella superiore.

«Ciò che è generante e generato, questo è il campo dell’esistenza sottoposto al ciclo di morte e 

rinascita. Ma colui che conosce il campo senza farne parte, costui è ciò che i saggi conoscono come il 

Sé, il Brahman, che ingenerato e ingenerante è alieno da nascita e morte, ma sempre sussiste uguale 

a se stesso.

«Come lo specchio riflette un oggetto, senza che per questo esso divenga parte dello specchio o lo 

modifichi, così il Sé feconda la materia; da ciò scaturisce il manifesto nelle sue infinite forme, che nella 

loro essenza non sono altro che Maya.

«Distinguendo ciò che è reale da ciò che è solo apparenza, attenendosi al primo e ricusando il 



secondo, così il saggio si affranca dalla schiavitù del divenire.

«Distinguendo ciò che è reale da ciò che non lo è, il saggio viene svincolato dall’ignoranza, e 

astenendosi dall’azione che produce karma, dal desiderio per gli oggetti dei sensi, dall’identificazione 

con l’Io transitorio, dall’aderire ad alcunché, con la mente, la parola o l’atto, realizza la retta 

conoscenza. Egli è costantemente in grado di distinguere il reale dall’irreale, ciò che è illuminato dal 

suo contrario, il manifesto dal non manifesto, l’impermanente dal permanente, ciò che è caduco 

dall’eterno.

«Coloro che comprendono la via che conduce al supremo Brahman si dedicano senza esitazioni 

all’ascetismo; compiendo ciò che tu stesso hai già compiuto, abbandonano ogni legame e, ritiratisi in un

luogo solitario, si dedicano alla disciplina con ogni fibra del loro essere. Compreso il pericolo mortale 

che proviene dalla passione e dal desiderio, se ne astengono e, sempre soddisfatti, ignorano gli 

opposti, estendendo la propria imperturbabilità al corpo, ai sensi, alle emozioni e alla mente.

«Raccogli la tua concentrazione su quanto esposto. Seduto e camminando, trattenendo il respiro o 

respirando, medita su queste verità, sino a quando la discriminazione non sia saldamente ancorata in 

te.»

Così disse Arada.

Felice di quell’insegnamento e desideroso di sperimentarlo, Siddhartha, dopo essersi accomiatato con i

dovuti modi dal maestro, si diresse verso lo spiazzo alla base di un grande albero che aveva eletto a 

sua dimora.

Stando seduto meditava; camminando meditava. Come nella sua prima esperienza tra i Samana, la 

sua mente si divise in due, ma non c’era più uno spazio intermedio dove egli potesse stare: un lato era 

luminoso, in esso abitava lo spirito, il supremo Brahman; l’altro, tenebroso e oscuro, si andava sempre 

più riempiendo di ogni oggetto di cui egli aveva fatto esperienza, di ogni sensazione, emozione, 

sentimento, memoria.

Con il viso rivolto alla luce, egli scartava tutto il resto, essendo le infinite varietà della manifestazione 

null’altro che inganni di Maya.

In virtù della sua granitica determinazione raggiunse rapidamente quel tipo di beatitudine che 

scaturisce dalla discriminazione tra ciò che è reale e ciò che non lo è, tra vidya e avidya. Ma ogni volta, 

terminata la meditazione, questo stato di benedizione scompariva ed egli tornava a essere Siddhartha. 

Allora, incolpando se stesso e la propria debolezza nella pratica, si impegnava con maggior vigore, 

rimaneva seduto per ore e ore, spingeva la sua concentrazione a maggiore profondità, ma da tali stati 

ogni volta risorgeva senza

avere trovato ciò che stava cercando.

Siddhartha avrebbe potuto facilmente procurarsi il cibo nella foresta, ma per umiltà aveva adeguato il 

suo comportamento a quello degli altri monaci, che mendicavano ogni mattina nei villaggi vicini.

Per non sottrarre tempo alla meditazione, decise di alimentarsi solo una volta ogni due giorni, senza 

per questo ottenere risultati sostanziali, se non quello di divenire ancora più magro e scavato. Solo con 

il tempo si rese conto di come, riemergendo da quelle profondità in cui stava immerso per la maggior 



parte della giornata, la natura del suo sentire si fosse profondamente modificata.

Non avrebbe potuto affermare di essere un altro, e tanto meno di essersi liberato dai legami dell’ego, 

ma il campo del percepito risultava modificato. Ora la foresta non gli sussurrava più, né i fiori liberavano

profumo al suo passaggio; non si commuoveva incontrando un uccellino morente o di fronte a un 

albero schiantato dal vento o dal fulmine, e la brezza della sera non aveva più canzoni per le sue 

orecchie. Tutto questo non faceva più parte del suo mondo, non era altro che illusione, egli viveva nella 

luce dello spirito, che brilla come una fiamma in una notte senza vento, immobile e sempre uguale a se 

stessa.

Avvertiva un certo orgoglio per questo suo nuovo modo di essere, che lo faceva sentire protetto e 

inviolabile, eppure cresceva in lui un senso di perdita, di mancanza, di vuoto. Dov’erano finiti l’amore e 

la compassione che da sempre, istintivamente, aveva provato per tutte le creature? Tali sentimenti 

erano stati per lui vivi e presenti sin dalla nascita, come una seconda pelle, anche se ne aveva preso 

coscienza completa solo a una certa età, in un’occasione speciale di cui conservava un ricordo vivido e

preciso.

Era ancora poco più che un bimbo e il padre lo aveva portato con sé nelle campagne, dove si svolgeva 

una festa dedicata alla madre terra. Nel regno dei Sakya tutti si erano resi conto di come, dopo la 

nascita del principe, ogni cosa avesse iniziato a prosperare oltre misura e la sua presenza, considerata 

di buon auspicio per i raccolti, era stata richiesta con insistenza. Suddhodana non aveva potuto 

esimersi e, pur circondandolo di una fidata compagnia, lo aveva condotto con sé. Tra i campi rigogliosi, 

Siddhartha aveva lasciato correre il suo sguardo innocente e, vedendo quei solchi profondi, quegli 

uomini e quelle donne bruciati dal sole e curvi nella fatica dell’aratura, l’erba sradicata, gli innumerevoli 

vermi tagliati dal vomere e preda degli uccelli, era stato colto da un grande sconforto, da

una pena infinita, da una compassione senza limiti.

Non sopportando oltre quello spettacolo, aveva provato l’impulso di ritirarsi, di spostarsi altrove e, 

sedutosi a gambe incrociate tra le radici di un gigantesco Jamboo, aveva istantaneamente raggiunto 

uno stato di profonda pace, tale che, pur essendo calato in tutta quella sofferenza, egli stava altrove, 

nella pace perfetta.

Poi i cortigiani gli si erano stretti intorno, il chiasso lo aveva richiamato alla festa e il ricordo di 

quell’esperienza si era dissolto, per ritornare vivo e pulsante dopo tanti anni. Eppure una parte di quella

profonda comunione con tutte le creature era rimasta silenziosamente intatta in lui, e talvolta lo rapiva 

nella contemplazione di una lucertola, un filo d’erba, un corvo o una libellula. Nei lunghi mesi trascorsi 

nella foresta, questa naturale inclinazione si era ampliata e perfezionata, e più volte lo aveva portato 

all’estasi. Ora tutto questo era stato spazzato via.

Arada, che era assai contento del suo nuovo allievo e coltivava in cuor suo grandi progetti per lui, non 

attribuì alcun conto ai suoi dubbi, considerandoli pure reazioni a un così rapido progresso del suo ego 

soggettivo in disgregazione. Invece incitava Siddhartha a continuare nei suoi sforzi, seguendo la via 

che aveva intrapreso. Avendo appurato la stabilizzazione nel primo livello di Samadhi, lo introdusse al 

secondo da cui la riflessione della mente, causa di turbamento e distorsione, è anch’essa esclusa.

Ed essendo stata anche questa condizione facilmente raggiunta, lo guidò fino al punto in cui, superata 



la beatitudine, non resta altro che la felicità.

Questo cambiamento pacificò molti dubbi e spinse Siddhartha a una rinnovata fiducia. Da tempo egli si 

era reso conto di come la beatitudine in cui entrava con la meditazione, seppure purificata e 

maggiormente duratura, non fosse poi diversa da quella che chiunque, dotato di gioventù e forti lombi, 

può trovare tra le braccia di una cortigiana ben addestrata ed esperta nelle sessantaquattro posizioni 

dell’amore. Abbandonarla per entrare in uno stato di felicità senza estasi fu da lui considerato un 

grande traguardo.

Raggiunta stabilità in questo stato, egli venne guidato con perizia dal maestro a concepire lo spazio 

vuoto interno del suo corpo e a identificarsi con esso, estraniandosi dalla solidità. Raggiunto il silenzio 

della mente concepì se stesso e l’universo come vuoti. Così, rimosso ogni ostacolo, pervenne alla 

coscienza del supremo Brahman.

«Nulla esiste se non il Brahman, Io sono Lui.» Ciò sperimentava Siddhartha nella sue meditazioni ma, 

uscendo da queste, egli si ritrovava nella propria carne, sangue, mente e memoria e, benché 

trasformato, ancora legato a nascita e morte. E come la goccia consuma la roccia, così il dubbio circa 

l’efficacia di quelle pratiche prese a consumare la potenza dell’esperienza.

«Se il Brahman è l’origine di ogni manifestazione, come è possibile superare nascita e morte 

rifugiandosi in Lui?» domandò ad Arada.

«Come all’interno di un’arena splendidi cavalli ben addestrati vengono spinti al galoppo, e iniziano e 

terminano la loro corsa nel medesimo punto, così è l’esistenza, che inizia e termina il suo percorso nel 

Brahman.»

Meravigliose sembrarono queste parole a Siddhartha. Per molti giorni si dedicò alla meditazione con 

ardore e dedizione, ma poiché la sua mente era acuta e versata nell’analisi così pensò: «Nessuno 

costruisce un’arena per una sola gara, e da dove una volta sono partiti i cavalli altri ne partiranno. Così,

trovando rifugio nel Brahman, per un’intera era sono evitate nascita e morte, ma non estinte per 

sempre». Comprese in tal modo che, seguendo quella via, mai e poi mai avrebbe potuto raggiungere il 

suo scopo, neppure se fosse rimasto seduto per mille volte mille anni. Ora lo spirito brillava in lui, e lo 

avvolgeva e consumava come fa la fiamma con la legna secca.

Lui stesso era divenuto come un diamante tra i sassi. Ma questo non era sufficiente.

Considerò che, non essendoci differenza sostanziale tra un sasso di fiume e una pietra preziosa, se 

non nell’opinione di chi li osserva, l’unico vantaggio che aveva conseguito con quelle pratiche era una 

maggiore considerazione da parte di Arada e dei suoi seguaci.

Mentre così pensava giunse un monaco che lo invitò a recarsi dal maestro. Seduto vicino alla sua 

capanna Arada lo accolse con la massima cortesia.

«Ciò che ho da dirti è inusuale e sicuramente susciterà dei malcontenti nella comunità, ma alla fine tutti 

converranno con me e la serenità sarà presto ristabilita» iniziò a dire il maestro.

«La rapidità e completezza dei progressi da te compiuti ti ha portato al mio stesso livello ma, mentre io 

sono ormai anziano, tu sei nel fiore degli anni. Perciò ti invito a condividere con me la guida di questa 

comunità così che tu sia pronto, quando verrà per me il momento di lasciare il corpo mortale, a 

condurla verso la più chiara fama e il maggiore successo.»

Succintamente terminato quanto aveva da dire e già sicuro della risposta, rimase immobile in attesa.



Come accade quando il mandriano, urlando troppo forte per richiamare il vitello recalcitrante, lo 

spaventa e lo fa fuggire, così le parole di Arada spinsero Siddhartha ad allontanarsi.

«Come mio padre voleva legarmi con il regno, così costui vuole fare con la sua scuola, e ora fatico a 

distinguere il secondo dal primo» pensò tra sé «ma essendo il mio scopo la suprema realizzazione, 

conveniente è per me lasciare questo come ho fatto con l’altro».

E se le considerazioni sulla dottrina e sul metodo già da tempo lo spingevano ad abbandonare il 

discepolato, la risposta che quell’offerta richiedeva lo portò alla decisione. Con parole gentili, con 

umiltà, schernendosi per il grande onore, egli prese commiato e, quella stessa notte, silenzioso come 

una nuvola, si allontanò per sempre da quel consesso di saggi.

Il maestro Udraka
Senza una meta, Siddhartha camminò per giorni nella foresta, mendicando un po’ di cibo nei villaggi e 

dormendo nella macchia. Sempre ripensava all’esperienza avuta presso il maestro Arada, alle cause 

dell’insuccesso e ai limiti di quella dottrina pur così alta, sottile e ben organizzata. E si convinceva di 

come l’errore fosse nel considerare possibile il superamento dell’Io per mezzo dell’Io, e di come, pur 

sostituendo all’oscuro il luminoso, questo non fosse sufficiente a uscire dal ciclo di nascita e morte.

«Avendo un tale e pur supremo Sé degli attributi, ha anche sostanza e, avendo sostanza, esistenza. E 

ciò che ha esistenza è sottoposto a karma. A chi ha in cuore l’aspirazione al paradiso si confanno tali 

pratiche, le quali, nonostante conducano ad alte dimore, non permettono tuttavia il raggiungimento 

dello scopo che mi sono proposto.» Così pensava Siddhartha senza poter trovare una soluzione che gli

desse certezza.

Il suo spirito, che la meditazione aveva reso affilato come la più tagliente delle lame e che ormai nulla 

più considerava come reale se non i suoi stessi pensieri, si ammorbidì un poco per effetto di tutto quel 

camminare, giorno dopo giorno. Spinto dal movimento delle gambe, il sangue riprese vigore e dai 

tessuti di quel corpo che andava risvegliandosi cominciarono a emergere ricordi e immagini che lo 

sorprendevano oppure lo intristivano, lo rallegravano oppure lo irritavano, ricordandogli come tutto 

fosse stato compiuto invano. Lo assalivano desideri che credeva di avere estinto, timori di cui non 

riusciva a tracciare i contorni, speranze che temeva di non poter portare a compimento.

Ma avendo la sua mente una naturale predisposizione alla logica, ed essendo stata opportunamente 

addestrata, egli non si limitava a percepire. Analizzava invece ogni cosa, la confrontava, misurava, 

paragonava, e da tutto traeva insegnamento.

«Pur avendo purificato la mente, e avendola condotta ai suoi estremi limiti, nulla è stato compiuto. 

Avendo liberato la mente dai suoi contenuti, essi non si sono estinti, ma semplicemente nascosti nelle 

pieghe del corpo.

«Come una rete ben tessuta tiene lontano il serpente ma non per questo gli impedisce di secernere il 

suo veleno né di generare altri serpenti, così la meditazione che ho praticato dà l’illusione di una 

sicurezza ma non estingue il pericolo. Essendo il suo effetto collegato all’atto (di colui che medita), e 

l’atto inevitabilmente parte di colui che lo compie, e soggetto al tempo e al luogo in cui viene compiuto, 

il suo effetto può esistere solo nel Samsara.



«Solo estinguendo colui che compie l’atto può essere portata a termine l’impresa, ma ecco che costui, 

spazzato via dalla mente, riappare nel corpo, e da lì si riappropria anche della mente, così che non 

sembra esserci soluzione.»

La pioggia era caduta copiosa e, nel calore del pomeriggio, dalla terra fradicia si alzava un vapore 

spesso e denso, che si appiccicava alla pelle come un immenso telo caldo e bagnato. Uomini e bestie, 

ognuno secondo la propria natura, si riposavano aspettando il fresco della sera, la luna e l’oblio della 

notte.

Fu allora che un monaco apparve da quella nebbia, silenzioso e mite, lo sguardo splendente nel viso 

radioso, e si fece incontro a Siddhartha che procedeva in direzione opposta.

«Il mio nome è Dananjai» disse rispondendo al suo saluto «e sono un discepolo di Udraka Ramaputra, 

che vive nella luce e insegna la meditazione profonda. Per lunghi anni ho soggiornato presso di lui e 

ricevuto istruzione e guida. Ora, con la mente serena e l’animo in pace, sono in viaggio per assolvere 

un compito che il mio stesso maestro mi ha affidato, rendendomi così onore con la sua fiducia. Altro 

non posso dirti».

E avendogli Siddhartha esposto senza reticenze dubbi e aspirazioni, quello così continuò: «Sagge e 

profonde sono le tue osservazioni, e io non sono in grado né di affermare né di negare, essendo la mia 

mente assai poco versata nel disquisire. Posso regalarti solo la mia esperienza e per questo ti consiglio

di recarti sui monti Pandava, all’eremo del maestro Udraka, e affidarti alla sua saggezza. Forse potrà 

guidarti, oppure ti aiuterà a svelare quella verità che spontaneamente sta sorgendo nel tuo cuore».

E avendo così concluso i loro discorsi, ed essendo inopportuno per dei monaci il vano conversare, 

rispettosamente si salutarono proseguendo ognuno il proprio cammino.

All’opposto di Adara, che aveva i modi e gli atteggiamenti di un guerriero e i lineamenti del rapace, da 

Udraka traspariva una dolcezza materna, un senso di accudimento e di tenerezza quasi femminea. 

Assai basso di statura, aveva grandi occhi bovini che risplendevano umidi sul suo viso arrotondato, 

illuminato da un perenne e scintillante sorriso. Non c’era nulla di austero in lui e ogni suo gesto e parola

avevano il morbido flusso del miele che cola dal favo.

Intrattenendosi con lui in lunghe conversazioni, Siddhartha poté appurare come la sua scienza non 

fosse diversa da quella di Adara, con la differenza che Udraka si era spinto a profondità ancora 

maggiori, ma senza per questo ottenere la liberazione finale.

Il fatto che le stesse pratiche potessero avere effetti così diversi fu per Siddhartha fonte di grande 

sorpresa. Ancor più lo stupì scoprire come Udraka, anziché contestare i suoi dubbi, si mostrava invece 

assai interessato alle ipotesi che egli aveva formulato in quegli ultimi giorni. Come fossero stati pensieri

suoi, a lungo meditati, il maestro riusciva a dar loro forma in modo assai più preciso di quanto lo stesso 

Siddhartha potesse fare.

«Come il camaleonte modifica il suo colore a seconda dell’ambiente in cui si trova, così la verità si 

manifesta in modo diverso. Io sono il seguace di una tradizione che non fallisce, eppure essa è 

incompleta perché non tutto è stato rivelato. In essa puoi trovare ali e vento, ma la direzione del volo 

devi stabilirla tu stesso.

«La rinuncia è tanto più grande quanto maggiori sono i beni e i piaceri che si lasciano, e minore l’età in 



cui si compie. Assai più facile è lasciare miseria e vecchiaia per cercare la verità, mentre tu hai 

abbandonato un regno florido nel vigore della giovinezza. Per questo io ti stimo come il migliore tra gli 

uomini. Conversare con te è per me una gioia.

«Ora, mentre sono qui e felicemente mi appresto a rivelarti senza nulla omettere il mio pensiero, devo 

prima dirti che nessuna parola, per quanto ponderata e sincera, può contenere la verità. Così avvisato, 

tu potrai dare il peso che merita a quanto stai per udire.

«È vero, come hai giustamente osservato, che quell’Io il quale, costretto dal fuoco della meditazione, si 

ritira dalla mente, continua tuttavia a dominare il corpo, che diviene per esso rifugio e nascondiglio 

sicuro. È da qui che l’Io torna là da dove era stato scacciato, appena le condizioni lo permettano. Assai 

difficile è liberarsi dal Samsara, ancor più che tessere un mantello con i raggi del sole o fabbricare una 

corda con la sabbia. E siccome non ha senso costruire un alto e magnifico palazzo e occuparsi di fregi 

e arazzi senza avere consolidato ampie fondamenta, molti ritengono che sia necessario purificare 

prima il corpo e il vitale. Solo avendoli ridotti come buoi ben aggiogati al carro, si potranno praticare i 

vari gradi della meditazione.

«E se vuoi sapere, come certamente desideri, in qual modo ottengano un simile risultato, allora io sono 

pronto a spiegarti ogni cosa, in base a quanto rivelatomi da chi ne ha fatto esperienza.

«Costoro si sottopongono a un’ascesi estrema: quando il corpo ha fame gli negano il cibo, quando 

vuole muoversi lo costringono all’immobilità, quando chiede aria trattengono il respiro, quando vuole 

parlare tacciono, quando cerca il piacere gli somministrano dolore. Nutrendolo di sole privazioni lo 

svuotano di ogni impulso e di ogni contenuto.

«Come un generale feroce, desideroso solo di vittoria, incendia le città e i campi dei nemici affinché 

non resti loro alcun posto in cui nascondersi e nulla di cui nutrirsi, così fanno costoro con il proprio 

corpo, sino a ridurlo alla totale obbedienza.

«Ora che ti ho detto questo, e poiché colgo in te l’anelito a cimentarti nell’impresa, devo renderti edotto 

sui risultati di una simile ascesi. Molti hanno così conquistato impareggiabili poteri, altri siedono ora al 

fianco degli dei o godono di ineguagliabili piaceri tra le braccia delle Apsaras. Ma nessuno di loro, per 

quanto io possa sapere, ha mai attraversato il grande fiume e quando il loro tempo verrà tutti dovranno 

morire, e poi rinascere.»

E a Siddhartha, che ancora non si mostrava soddisfatto e altro voleva conoscere, descrisse in ogni 

particolare le rudi pratiche di quei sommi asceti.

Pellegrinaggio nelle macerazioni
Ancora solo e insoddisfatto e più che mai assetato di verità, Siddhartha attraversava la foresta con 

passo sicuro.

Penoso era stato abbandonare il maestro Udraka. Pensava: «Se all’inizio del mio cammino avessi 

incontrato un tale maestro, acuto, gioioso, profondo e comprensivo, dotato di una calma perfetta, 

sempre presente a se stesso e amorevole verso ogni creatura, sicuramente mai lo avrei abbandonato 

e, messa da parte ogni ulteriore ricerca, sarei rimasto presso di lui. Ma il desiderio di sperimentare 

l’ascesi più totale e, annullando il Karma, vincere nascita e morte è ormai radicato in me, e anche se 



restassi, sarei vittima del rimpianto».

Così aveva deciso di partire, ma per lunghi giorni la tristezza fu sua compagna.

Nei mesi trascorsi presso l’eremo di Udraka e grazie al suo insegnamento aveva chiarito il proprio 

pensiero e appreso come approfondire maggiormente il livello di meditazione. Ma il vero dono, il grande

cambiamento, era avvenuto non per effetto delle parole o della pratica, ma per la costante vicinanza al 

maestro. Un’energia sottile e impalpabile era da questi fluita in lui, per manifestarsi poi, d’improvviso e 

con tutto il suo potere, mentre solitario attraversava la folta macchia.

Un serpentello gli strisciò tra i piedi, inducendogli un brivido intenso. Fece un balzo e, atterrando su un 

tronco spezzato, sentì un’onda salire dal basso, attraversarlo interamente e poi continuare la sua 

ascesa.

Ed ecco improvvisamente il cambiamento: una luce intensa e un attimo dopo la foresta che tornava a 

essere foresta, l’albero albero, la liana liana, il cervo cervo, la scimmia scimmia e così per ognuna delle

innumerevoli creature che in quel luogo vivevano. Non più ostacoli alla percezione del Brahman, ora il 

Brahman stesso brillava in ognuna di loro: era il sasso e la foglia, il lombrico e l’aquila, il sole e il 

ruscello, l’elefante e l’insetto.

Ancora poteva amarle Siddhartha, e aprirsi al potente flusso d’amore che da ognuna di loro si muoveva

verso di lui. Maya non c’era più, si era dissolta, e al suo posto era rinata la vita. Preda di una 

commozione incontrollabile, egli cadde in ginocchio e a lungo pianse calde lacrime di gioia. 

Meraviglioso era il creato, meraviglioso il Brahman, che cos’altro rimaneva da cercare? Ecco 

l’illuminazione!

Come chi avendo trasportato a lungo un pesante carico si sente leggero quando finalmente lo posa, 

così si sentiva alleggerito Siddhartha, e poi sollevato e infine capace di volare come un uccello. E si 

mise a correre tra tronchi e liane cantando al vento la sua gioia. Percependo ogni particolare 

nell’insieme e l’insieme in ogni particolare, immerso in un oceano di luce e di comprensione, egli corse 

per ore attraversando la foresta, come un sasso che penetra nell’acqua.

Tuttavia, poiché con la massima determinazione egli stesso aveva scelto il proprio destino, e non 

essendoci nell’universo forza in grado di cambiarlo, questo riprese il sopravvento imponendosi suo 

malgrado.

Il bordo di un sentiero, dove a lungo i cinghiali avevano scavato alla ricerca di tuberi e radici, cedette a 

contatto con il suo piede. Gli sembrò che la terra si fosse aperta e, privo di appiglio, precipitò nel pendio

scosceso e coperto di pietre aguzze. Non potendo fermarsi, rotolò sino alla base di quella china, il 

corpo percosso e ferito in ogni sua parte.

E arrivato sul fondo rimase come una tartaruga rovesciata: il collo storto premuto contro un ramo, una 

gamba dolorosamente piegata sotto le natiche, una mano sul viso e l’altro braccio premuto dalla 

schiena, la spalla spinta indietro. Mentre la coscienza fuggiva da lui gli sembrò di vedere il cielo 

squarciato e da quell’apertura liberarsi una voce di tuono: «La promessa, non dimenticare la tua 

promessa!»

L’illuminazione si era persa in quella rovinosa caduta, e con essa la ciotola in cui raccoglieva il cibo 

mendicato. In cambio aveva trovato una nuova certezza nel proposito di raggiungere la meta che si era

dato, proposito che il dolore provocato dalle ferite rinnovava costantemente.



L’esperienza dell’illuminazione gli sembrava ora solo un’illusione, mentre interpretava quanto 

accadutogli come una precisa indicazione. La caducità dell’esistenza, che quella rovinosa caduta gli 

aveva così chiaramente ricordato, non poteva essere risolta né con sensazioni piacevoli, né attraverso 

atti e tanto meno tramite comprensione. Solo eliminando colui che percepisce, che comprende, che 

agisce era possibile porre fine all’impermanenza.

Nel suo pellegrinare alla ricerca di una guida Siddhartha incontrò diversi asceti dediti all’estrema 

ascesi. Alcuni stavano sempre su letti di chiodi, le carni costantemente tormentate dalle punte aguzze; 

un altro, sollevato in alto un braccio, non lo abbassava mai così che l’intero arto si atrofizzava 

divenendo come un legno secco. C’era chi, salito tra i rami di un alto albero, rimaneva lassù vivendo 

come un uccello, oppure chiudendo le mani a pugno lasciava che le unghie attraversassero 

implacabilmente i palmi.

C’erano quelli che, giorno e notte, mai si sedevano o stendevano, altri che rifiutavano cibo solido, e 

ancora chi si sostentava solo con petali di fiori oppure, incrociate le gambe e fermato il respiro, 

rimaneva immobile come una statua. Un uomo alto e completamente nudo, con una lunga tela di sacco

legata al collo, camminava senza mai fermarsi trascinandosi dietro polvere e sporcizia.

Dopo molto girovagare, un 

giorno Siddhartha raggiunse 

le rive del fiume Nairanjana, 

le cui acque sono pure come

il sorriso di un bimbo. Nella 

fitta boscaglia che cresceva 

sulla sua riva vivevano 

cinque asceti che, si diceva, 

in forza delle macerazioni 

avevano ottenuto il dominio 

completo dei sensi. Trovando

le loro pratiche adeguate, 

egli si unì a loro.

Digiunò per due mesi, poi 

per tre. Nello spazio di due 

respiri ne pose uno solo, e 

raggiunto un tale risultato 

aumentò ancora il controllo 

riducendo ulteriormente il 

tempo necessario a inspirare

ed espirare, così che a 

guardarlo non si poteva 

cogliere alcun movimento.

Con la lingua sempre 

incollata al palato, stava 



immobile di giorno e di notte, con il sole, la pioggia o il vento. Ogni traccia di carne scomparve dal suo 

corpo mentre la pelle, scura come cuoio invecchiato, pendeva dalle guance e dalle costole sporgenti. 

Dal momento che i suoi capelli erano cresciuti selvaggiamente, fittamente mescolati a polvere, foglie e 

piccoli rami, uccelli colorati facevano il nido sul suo capo e talvolta cobra avidi di uova strisciavano sino 

a lì guidati dall’istinto e dal desiderio.

Le stagioni si succedevano, anno dopo anno. Ma per Siddhartha, che viveva come sospeso sulla linea 

di confine tra la vita e la morte, tutto quel tempo non fu diverso da un solo attimo. Avendo ridotto al 

silenzio il corpo e il vitale, anche la mente era rimasta come sospesa; non avendo più alcuna 

cognizione di sé, gli sembrava di aver raggiunto il risultato. Ma essendo necessario qualcuno che si 

accorga per accorgersi di qualcosa, accorgendosi di ciò, comprendeva che nulla era stato raggiunto se 

non l’accorgersi del non accorgersi. E ritenendo la sua ascesi ancora troppo debole decise di spingersi 

oltre.

Lasciata la terra che lo aveva sostenuto, si immerse nelle acque del fiume e, coprendo le gambe di 

pietre per non essere trascinato via, si immerse sino al mento. La fresca corrente avrebbe potuto lavare

via i residui che la terra non aveva assorbito e che il sole e il vento non avevano disseccato. Convinto 

da un tale pensiero, rimase a lungo immerso, finché alghe verdastre iniziarono a crescere nelle pieghe 

della pelle.

Ma anche questo sacrificio veniva compiuto inutilmente.

Emergendo dalla profonda trance, colse per primo il dolce movimento del remo che, manovrato da 

braccia esperte, tagliava l’acqua di sbieco e, dopo essere profondamente affondato, compiva un 

cerchio per ritornare lì da dove era partito, eppure ogni volta in un punto diverso. Poi lo sguardo si aprì 

ed egli rimase a fissare l’immagine dell’intera imbarcazione.

Flessuosa e arrotondata come il corpo di una ballerina, scivolava silenziosa e leggera sulla superficie 

del fiume. Incorniciata dalla luce del sole nascente, si stagliava come un dipinto nell’aria cristallina del 

primo mattino. Poi gli fu tanto vicina da poterla raggiungere con un balzo di tigre.

Un ragazzo dalle mani affilate stava accordando una vina, sotto lo sguardo attento del suo maestro. 

«Se tiri troppo la corda» spiegava costui all’allievo «si spezzerà, e tenendola troppo lassa non produrrà 

alcun suono. Evitando entrambi gli eccessi devi trovare il giusto equilibrio, quello che genera armonia».

Ben sapeva Siddhartha come si accorda uno strumento musicale eppure quelle parole, che aveva 

involontariamente udito in quell’attimo e in quel luogo, ebbero su di lui l’effetto che una potente luce ha 

per chi, in una stanza buia, cerca a tentoni ciò che più è necessario.

E tutto fu subito chiaro: nello stesso modo in cui è inutile abbandonarsi all’orgia per chi cerca un 

sollievo alle sue pene, poiché solamente ottiene pene peggiori, così è vano lo sforzo di chi sottopone il 

corpo a eccessive privazioni. Evitando gli estremi e ricercando sempre l’armonia nel giusto mezzo, il 

saggio ottiene la liberazione.

Faticosamente si liberò Siddhartha delle pietre che lo tenevano ancorato al letto del fiume, 

faticosamente sciolse le gambe e si trascinò sulla riva. Pietosamente i raggi del sole riportarono calore 

in quel corpo macilento, talmente anchilosato che egli non poteva stare né in piedi né sdraiato. Solo 



quando il pomeriggio volgeva ormai al termine egli poté reggersi sulle gambe. Con passo incerto si 

inoltrò nella boscaglia.

Ma quelle gambe atrofizzate non ressero a lungo e ben presto ogni forza lo abbandonò: come un sacco

privato del suo contenuto, si afflosciò su se stesso e lì rimase.

Sujata
Inciampando in quel mucchio di ossa scomposte, Sujata lanciò un grido acuto che mise in fuga uno 

stormo di uccelli variopinti. Ma ancor più forte urlò quando, rialzatasi, vide seminascosto tra la fitta 

sterpaglia colui in cui era inciampata. Non poteva capire se si trattasse di un animale, di un uomo o di 

un demone uscito dall’inferno.

Ma siccome quello non si muoveva, dopo averlo stuzzicato con un lungo bastone per saggiarne la 

reazione, essa si avvicinò e, rassicurata, lo pose ben disteso raddrizzandogli le gambe e le braccia. 

Scostando la massa di capelli incolti dal viso affilato, riconobbe

in lui l’asceta che da anni viveva vicino alle rive del fiume, e il cui ardore nel praticare le penitenze non 

aveva uguali. Allora, avendo fatto una tale scoperta ed essendo il suo vigore pari alla magrezza 

dell’altro, lo trascinò al riparo tra le mura cadenti del tempio e con grande cura gli somministrò qualche 

goccia di latte, poi ancora un poco, finché quello, ripresa per un attimo conoscenza, non riuscì a 

ingollarne un intero sorso.

Bella più della stella del mattino e nonostante gli sforzi di suo padre, che non difettava né di casta né di 

sostanze, a diciotto anni Sujata ancora non aveva trovato un marito.

C’era qualcosa in lei che intimoriva e inquietava, un che di inafferrabile che fin da bambina l’aveva resa 

diversa dalle sue coetanee. Da lei fluiva una specie di magia e ogni gesto, per quanto banale e 

quotidiano, era da lei compiuto con tale intensità e passione che un uomo non poteva guardarla senza 

arrossire ed essere costretto a voltare lo sguardo. Così erano nate delle dicerie, a cui si erano attaccate

menzogne, sulle quali erano fiorite malignità. A peggiorare questa situazione contribuiva anche il 

carattere di lei, fiero e combattivo, al punto che dinanzi a nessuno abbassava gli occhi, dando così 

sostegno a chi la tacciava di essere sfacciata e impudica.

Ma contrariamente a suo padre, che si crucciava e disperava, a lei poco importava che nessun 

pretendente si facesse avanti. Nessuno tra gli uomini che aveva conosciuto le aveva fatto battere più 

forte il cuore, e di certo non avrebbe accettato un’unione basata solo sulle convenienze. Nonostante 

questo, ogni mattina all’alba, e ogni sera al tramonto, portava offerte al dio Kama, la cui statua 

sbrecciata adornava una piccola sala in un tempio dimenticato nella foresta, dove ormai si riunivano 

solo cobra e scorpioni. Così gli aveva ordinato un saggio Samana da cui il padre in pena l’aveva 

portata per una benedizione e un consiglio.

«In quel tempio, che gli uomini nella loro stoltezza hanno abbandonato, c’è una forma del dio dotata di 

grande potere. Recandogli onore, offrendogli ogni giorno acqua, fiori e cibo e accudendola come vuole 

la consuetudine, tu guadagnerai un grande merito ed egli soddisferà i tuoi desideri» le aveva detto 

l’anziano asceta. E così ella faceva regolarmente, felice di potersi allontanare dal villaggio con la 



benedizione del padre, felice di adornare il Deva a cui lei però, anziché un marito, chiedeva 

semplicemente un grande e assoluto amore. Due volte al giorno, dopo aver adempiuto alla Puja in quel

luogo

remoto, dedicava un po’ di tempo a spostare le macerie, liberare gli angoli dalle foglie morte, sistemare 

una pietra nel muro da cui si era staccata. Bruciando incenso, spingeva serpenti e insetti a cercarsi 

un’altra residenza.

La presenza del moribondo all’interno del tempio non cambiò le sue abitudini, ma la spinse a dare una 

differente direzione al suo agire. Trascurando la statua, ella si dedicava a Siddhartha, cercando di fargli

prendere ogni volta un po’ di cibo, ogni volta un boccone in più. Preparava lei stessa quelle vivande, 

che cucinava in modo da renderle assimilabili e adatte anche a uno stomaco così a lungo disabituato 

ad adempiere alle sue funzioni. E grazie alla sua dedizione, il moribondo divenne convalescente, e poi 

riacquistò tutto il suo vigore.

Prima lo nutrì con latte bollito e radici di zenzero, poi nel latte fece cuocere un po’ di riso, aggiungendo 

con il tempo qualche grano di sesamo, ghee, spezie, tuberi e radici. Talvolta gli faceva assumere anche

qualche spicchio di mandarino, un morso di mango o di melone, e molta acqua in cui spremeva limone.

Portando una volta un telo, un’altra della paglia, un cuscino, una rete per gli insetti, gli preparò un 

giaciglio dove potesse riposare comodo e sicuro. Ogni giorno lo massaggiava con oli profumati, in 

modo che quella pelle macerata, mentre si andava riempiendo dall’interno, recuperasse dall’esterno 

splendore ed elasticità.

Per parecchi giorni Siddhartha accettò quelle cure nell’incoscienza, e nei brevi sprazzi di febbricitante 

lucidità, non rendendosi conto né del luogo in cui si trovava né dell’identità della sua salvatrice; talvolta 

la scambiava per una delle sue madri, quella morta o quella acquisita, altre volte la chiamava 

Yasodhara o con il nome di qualche ancella, ballerina o concubina da lui conosciuta quando era ancora

un principe e viveva nel regno di suo padre Suddhodana. Così, prima che la febbre svanisse e senza 

che potesse rendersene conto, quella ragazza fu per lui ogni donna che aveva conosciuto, e tutte 

quante insieme.

Infine recuperò la piena coscienza e quella vicinanza e quel contatto gli crearono all’inizio un grande 

imbarazzo. In quanto monaco e rinunciante egli apparteneva a un mondo in cui le donne non erano 

ammesse, al punto che anche un semplice contatto veniva considerato causa di impurità. Neppure con 

il pensiero è concesso a un monaco di avvicinarsi a una donna, su questo tutte le scuole e tutti i 

maestri erano concordi; addirittura, incrociandone per la via, egli stesso si era abituato ad abbassare il 

capo.

Tuttavia il calore di quella vicinanza spazzò via ogni remora e ben presto egli si scoprì intento a 

pensare a Sujata; talvolta ne coglieva la presenza anche quando lei era assente, come se l’effluvio 

della sua aura permanesse accanto a lui.

E mentre il suo corpo riprendeva velocemente vigore, l’intensità di quel legame così misteriosamente 

sbocciato cresceva sempre più incontrollata. Di notte rimaneva sveglio aspettando l’alba, e sentendo i 

passi di lei avvicinarsi veniva colto da un tremore intenso, come fosse immensamente felice e al tempo 

stesso spaventato. Durante il giorno si sforzava di dormire, così che le giornate sembrassero più corte 



e l’attesa del tramonto meno penosa.

Solo quando lei era presente, vicino a lui, si sentiva veramente completo e felice, ma al tempo stesso 

confuso e incapace di ragionare. Era esageratamente allegro, rideva per ogni inezia e non poteva 

smettere di parlare, come se la sua lingua volesse recuperare l’inattività in cui era rimasta in quei lunghi

anni di penitenza. Come l’ombra segue il corpo, così il suo sguardo mai la lasciava. Notava di lei ogni 

minimo particolare, registrava ogni gesto e lo riponeva nel suo cuore come un oggetto prezioso, con 

tale insistenza che talvolta lei, schernendosi, si copriva con il velo per nascondere il rossore che le 

saliva alle guance.

Pur avendo condiviso la sua vita con molte donne, mai Siddhartha aveva conosciuto un simile 

sentimento, dotato di una tale intensità da rendere opaco persino il Samadhi. Credeva di avere amato 

sua moglie Yasodhara e molte delle concubine e cortigiane che affollavano i palazzi della sua 

giovinezza, ognuna nel modo e nella forma confacente al ruolo che le era assegnato.

Come ogni cosa che stava in quei lussuosi palazzi, anche sua moglie e quelle donne che tante delizie 

sapevano somministrare altro non erano che oggetti che qualcuno, suo padre, aveva scelto per lui, non

molto diverse da mobili, arazzi, intarsi delle finestre, cavalli o fiori nelle aiuole. Non aveva mai 

corteggiato una donna, Siddhartha. Prendeva ciò che voleva, seguendo l’impulso del momento, attratto

da un gesto, una piega del fianco, uno sguardo, e subito passava all’impulso successivo, senza 

preoccuparsi di altro se non di se stesso.

Come gli sembrava vile quel comportamento, ora che il suo cuore palpitava ed egli non sapeva 

pensare ad altro che al suo amore. Sujata, Sujata, Sujata, quando lei era assente gli capitava spesso di

ripetere il suo nome come un Mantra, e chiamandola la sentiva vicina anche nella lontananza.

Ma che cosa provava Sujata per lui? Ora questo era importante, questo era il dubbio in cui si dibatteva.

Non bastavano la sua volontà, il suo desiderio; neppure quell’amore che sentiva crescere dentro con 

tanto impeto era sufficiente. Era necessario che tutto questo fosse condiviso ed egli, nonostante il suo 

acume, la sua logica e tutto il potere della sua mente così splendidamente addestrata, non sapeva 

leggere il cuore della ragazza. E quanto più si sforzava di trovare una certezza tanto più si confondeva.

Come quando era preda della febbre, ricominciò a vedere in lei il volto di altre e così, spinto sui sentieri 

dei ricordi, prese coscienza del suo passato illuminandolo con la luce del suo presente, in cui l’amore 

regnava sovrano.

Un ladro, null’altro che un ladro, così egli giudicava se stesso. Nascendo aveva rubato la vita alla 

madre Mayadevi, ai fratellastri aveva rubato l’affetto di Prajapati, che pur essendo la loro madre li 

aveva trascurati per dedicarsi a lui e adempiere alla promessa fatta in punto di morte alla sorella; a 

Yasodhara poi aveva sottratto l’intera vita, lasciandola sola come una vedova, ma privandola anche 

della possibilità di gettarsi sulla pira funebre. E tutte le altre, le danzatrici, le cortigiane… Tra le loro 

braccia aveva sperimentato l’estasi, loro avevano aperto il suo corpo e la sua mente, ma da lui che 

cosa avevano ricevuto in cambio? Nulla, neppure ricordava i loro volti o i loro nomi e nella sua mente 

l’una si confondeva con l’altra, come foglie cadute in una giornata ventosa. Anche a loro aveva rubato 

tutto, la libertà, la dignità e il diritto di essere amate sinceramente,

nello stesso modo in cui lui ora amava Sujata. Oggetti erano state per lui, null’altro che oggetti. Come 



aveva potuto, lui che si commuoveva per la sorte di un lombrico, essere così arido e spietato?

Sperimentando tali pensieri egli provava una grande vergogna e si sentiva indegno di Sujata, della sua 

giovinezza, della sua purezza, della sua sincerità, indegno persino di provare ciò che stava provando 

per lei. Allora decideva di lasciarla, di fuggire come era fuggito dalla casa paterna, mescolandosi 

silenziosamente alla notte ma, appena compiuto un passo per allontanarsi, subito procedeva in senso 

opposto, perché non poteva vivere senza di lei. Poi rivedendola ogni esitazione si dissolveva, ed egli si 

perdeva nella luce dei suoi occhi e del suo sorriso.

L’incendio
Dal momento che Siddhartha si era rimesso in salute e non aveva più bisogno delle sue cure, Sujata 

era ritornata a occuparsi della statua di Kama. Sentendo che le sue preghiere erano state esaudite, 

assolveva questo compito con una solerzia e un entusiasmo esaltati dalla riconoscenza.

Come un fiore alla luce del primo mattino, l’amore era sbocciato nel suo cuore e i suoi petali non 

cessavano di crescere ed espandersi in ogni direzione. Contrariamente a Siddhartha, che era 

impacciato e dubbioso nel suo sentimento, lei, che pur non aveva alcuna esperienza, era sicura di 

essere corrisposta, e faceva sempre più fatica a controllare gesti e parole.

Se nella sua permanenza al tempio riusciva a mantenere un certo ritegno, sostenuta dalla rigida 

educazione che aveva ricevuto, appena lontana non poteva più contenersi, e correva, cantava, parlava 

con gli alberi e con i cerbiatti, raccoglieva grandi mazzi di fiori con cui adornava ogni angolo della casa, 

cucinava deliziosi manicaretti che poi distribuiva a piene mani ai Samana di passaggio e ai mendicanti 

del villaggio. Essendo felice, desiderava che tutti lo fossero e, preda di un’energia incontenibile, non 

riusciva a stare ferma e sempre doveva essere impegnata in qualche attività.

Un tale atteggiamento allarmò il padre che, per inclinazione, era portato a preoccuparsi di ogni 

cambiamento e sempre temeva disgrazie e sfortuna, ma lei seppe rassicurarlo con parole accorte: «Il 

Deva mi si è rivelato, ha preso vita e mi ha parlato, e ora so che le mie preghiere saranno esaudite. Per

questo sono così felice, e non riesco a controllare la gioia che provo dentro se non mantenendomi 

sempre attiva e operosa».

E considerando le preghiere della figlia conformi alle sue speranze, quello si rallegrò assai, e le 

comandò di aumentare la ricchezza delle offerte e la solerzia nei riti: «Molti si rivolgono agli dei per 

ottenere soddisfazione, ma dopo averla avuta li dimenticano. A causa di questo però incorrono in grandi

sventure, e ciò che sembrava un bene si trasforma nel suo contrario. Diversamente conviene 

comportarsi, e avendo ricevuto quanto chiesto bisogna a lungo ringraziare, aumentando la propria 

solerzia nel compimento dei riti. Solo così il favore degli dei può essere conservato».

Facile era per Sujata obbedire ai comandi paterni. Come una coppia di sposi devoti, ogni giorno, 

all’alba e al tramonto, lei e Siddhartha celebravano la Puja. Lavavano la statua, la veneravano, la 

vestivano, le offrivano acqua, frutta, miele, riso, latte, ghee e i boccioli dei fiori più belli, cantavano 

Mantra in suo onore, si genuflettevano. Al termine consumavano il Prasad, il cibo santificato dal rito e 

ancora per qualche minuto si dedicavano l’uno all’altra, felici di essere vicini.

Una mattina, terminata la funzione, Sujata chiese a Siddhartha quale motivo lo avesse spinto a 



dedicarsi con tanto accanimento alle macerazioni, fino a rischiare la vita.

«Da quale colpa volevi purificarti con tanto fervore?» aggiunse Sujata. Contrariamente al solito non 

sorrideva e nel suo sguardo brillava una luce obliqua.

La domanda, posta così all’improvviso e con tanta serietà, mise Siddhartha in agitazione; benché si 

sforzasse, non riusciva a formulare un pensiero completo e pronunciava spezzoni di frasi sconnesse e 

senza senso.

Perché si era dedicato alle macerazioni? Ovviamente lo sapeva bene ma ora non riusciva a ricordarlo. 

E mentre quello era in tale ambascia lei, ripreso il contegno di sempre, lo salutò e si dileguò correndo 

verso il villaggio.

A lungo Siddhartha ripensò all’accaduto e soltanto dopo molte ore si rese conto che solo quella mattina,

per la prima volta, Sujata gli aveva rivolto una domanda diretta. Siddhartha le aveva più volte 

raccontato della sua giovinezza, di come si svolgesse la vita nel regno dei Sakya, delle sue avventure 

nella foresta; le aveva narrato tutto di sé senza nulla omettere. La giovane ascoltava avidamente, 

senza reticenza alcuna, come un bambino ascolta una fiaba che lo avvince. Ma mai, fino a quel 

mattino, ella gli aveva rivolto una domanda, chiesto una spiegazione, né aveva espresso un dubbio o 

manifestato un’opinione. Ascoltava e basta.

Così quella domanda, tanto per la sua natura che per l’essere stata posta, lo aveva mandato in 

confusione. Egli non riusciva a definire una risposta.

«Non per raggiungere la liberazione ma per espiare una colpa, forse per questo mi sono dedicato alle 

macerazioni. Ma quale colpa?»

I pensieri che lo avevano avvinto nelle ultime settimane e le conclusioni che aveva tratto riguardo alla 

sua vita, almeno fino alla notte della fuga dal palazzo, non gli lasciavano che l’imbarazzo della scelta.

«Forse non da una, ma da molte colpe volevo purificarmi!»

Mentre passeggiando avanti e indietro nello spiazzo antistante al tempio la aspettava impaziente, 

rifletteva su che cosa dirle e su come spiegarsi, perché temeva che nelle parole di lei ci fosse 

un’accusa, o l’anticipazione di un distacco.

Venne finalmente il tramonto.

D’improvviso Siddhartha avvertì un intenso odore di legna e resina bruciata e, girandosi verso il 

villaggio, nella direzione da cui lei doveva arrivare, vide alte nubi di fumo denso e qua e là sprazzi di 

fiamme alimentate dal vento. Colto da un terrore improvviso, più forte di qualsiasi altro avesse sino 

allora provato, si precipitò correndo verso l’incendio, gridando il suo nome. Incontrandola a una svolta 

del sentiero, quasi la travolse.

Lei procedeva tranquilla, come se nulla stesse accadendo, allegra e sorridente stringendo contro il 

fianco il paniere con il cibo e le offerte.

Eppure la sua allegria non era la solita allegria, e il suo sorriso non era il solito sorriso, e ancora quella 

luce obliqua brillava nei suoi occhi.

«Difficile è comprendere l’animo delle donne.» Quante volte Siddhartha aveva sentito questo ritornello, 

accettandolo come un dato di fatto senza importanza. Ma ora, che avvertiva incontenibile il bisogno di 

comprendere, a nulla gli serviva quella saggezza da poco. Cercò di parlare ma lei gentilmente gli fece 



segno di seguirla in silenzio. E rimanendo in silenzio celebrarono il rito.

Trascorse ancora qualche minuto poi, mentre l’odore dell’incendio si faceva più forte, stando in piedi di 

fronte a lui e guardandolo diritto negli occhi, Sujata disse:

«La foresta brucia!» Aveva il tono e i modi di chi rivela un segreto che altri non devono udire. Poi 

continuò: «Ogni strada è interrotta e non tornerò al villaggio!»

L’intera notte durò l’incendio, squarciando l’oscurità, e le fiamme cantarono per loro, facendo eco a quel

fuoco d’amore che li divorava e in cui, trovandosi, si persero e perdendosi si ritrovarono.

Galopparono insieme su destrieri selvaggi attraversando lande sconfinate, sulla schiena di un Makara 

si spinsero nelle profondità degli abissi, brindarono con tigri e serpenti, e sulle ali di Garuda volarono tra

le stelle del cielo. Attraversarono sottili e verdeggianti vallate, solcate da torrenti impetuosi, si 

raccontarono segreti stando nascosti nel tronco cavo di un albero di melograno e visitarono le cime 

innevate dell’Himalaya, giocando a rincorrersi tra le nuvole. E da lì, con un unico balzo, atterrarono 

sulla sabbia morbida e calda. Davanti a loro si stendeva un fiume meraviglioso, le acque smeraldine 

striate di giallo, di rosso, di viola e turchino, così vasto che neppure potevano intravederne la sponda 

opposta. L’aria era come una morbida carezza, la luce frizzante e nel silenzio si scioglieva

una musica dolcissima, la più commovente che avessero mai sentito. Un ponte sottile, tutto intessuto 

con i petali del gelsomino, si allungò verso di loro e saliti che furono si ritrovarono lì da dove erano 

partiti, lasciandosi dietro le impronte dei loro piedi, profondamente impresse nella sabbia sottile.

Una tenue luce rossastra già annunciava l’alba e insieme celebrarono il ringraziamento alla divinità e 

consumarono il cibo sacro, per l’ultima volta.

Un pappagallino volò da un cespuglio, una serpe si immerse nello stagno, un gallo cantò in lontananza,

un fiore rosso si posò volteggiando su un tronco caduto. Così come erano divampate le fiamme si 

estinsero, lasciando solo qualche sottile linea di fumo. Nell’aria tersa le farfalle volavano tra i fiori, 

apparentemente senza meta.

Ogni cosa era così come doveva essere.

Uscendo dal piccolo tempio, portando con sé solo la fascia che gli cingeva i fianchi, Siddhartha 

camminò verso il margine della radura dove lo aspettava Sujata. Non ci furono parole, si guardarono 

solo a lungo negli occhi. E infine Siddhartha si allontanò, dirigendosi verso la macchia più fitta.

Sujata camminò tranquilla in direzione opposta fino ai margini dell’incendio e, trovato un tizzone ancora

ardente, lo trasportò al tempio. Radunata della legna e chiamato il dio a testimonianza della sua 

promessa, con quel tizzone appiccò un fuoco, giurando di mantenerlo sempre acceso, finché ogni cosa

fosse compiuta.

Contemplando quel fuoco, che dall’incendio della foresta aveva avuto origine, avrebbe a ogni istante 

ricordato quella notte, vissuto in quella notte, e fermato il tempo.

L’albero del risveglio



Per molti giorni Siddhartha camminò tranquillamente.

Pur sapendo come orientarsi, si limitava a seguire l’impulso del momento. Attratto dalla forma di un 

fiore imboccava un sentiero, seguendo un fruscio misterioso si inoltrava nella macchia, guidato da un 

profumo intenso attraversava una radura.

Talvolta scendeva, talvolta saliva, andava avanti e indietro, in direzione del sole nascente o verso il 

tramonto. Privo di desideri e senza una meta, con la mente sgombra e nessuna impresa da compiere, 

semplicemente si lasciava condurre dalla foresta.

Vedendolo da lontano mentre gli veniva incontro con passo tranquillo, Svasti si spostò di lato, 

avvicinandosi alla riva del torrente dove, in un’ansa tranquilla e poco profonda, i suoi bufali si stavano 

rinfrescando. Svasti era un intoccabile, e aveva imparato a proprie spese quanto potesse essere 

crudele l’ira di chi, incrociando la propria strada con la sua, si sentiva da lui contaminato. E quell’uomo 

che gli veniva incontro procedendo senza fretta doveva essere un Brahmano di nobile famiglia, 

nessuno che fosse di casta inferiore camminava in quel modo, e questo suggeriva la massima 

prudenza.

In quel luogo il terreno era leggermente declinante ma ben spianato, e vi si accedeva da un ampio 

sentiero che tagliava diritto attraverso la boscaglia. L’erba vi cresceva rigogliosa, così che i bufali 

potevano essere nutriti in abbondanza, e la vicinanza di quel corso d’acqua permetteva di abbeverarli e

tenerli al fresco nelle ore più calde della giornata. Nell’intero mondo non c’era luogo che Svasti amasse 

di più. Solo con i suoi bufali, immerso in quella pace, circondato dalla vegetazione lussureggiante e 



dalla fresca protezione del fiume, egli si sentiva appagato e felice.

Siddhartha si fermò e lasciando scivolare lo sguardo assorbì la quieta bellezza di quel luogo. L’erba vi 

cresceva fitta e grassa e, sospinta da una brezza leggera, ondeggiava dolcemente, creando verdi 

riflessi densi di luce. Privo di alberi nella parte centrale, la macchia lo penetrava su tre lati con strisce 

sottili, quasi che la foresta stesse allungando le sue dita per riappropriarsi di quello spazio 

indebitamente sgombro. Alcuni bufali gibbosi punteggiavano il prato pascolando sereni, mentre altri se 

ne stavano oziosi nell’acqua, oppure si rotolavano nel fango per liberarsi dal tormento degli insetti. Il 

torrente, altrove turbinante, si espandeva in una vasta pozza appena increspata dal vento e interrotta 

qua e là da bianchi massi venati di grigio e da minute lingue di terra emergente, su cui crescevano 

giunchi e sterpaglia.

E proprio vicino alla riva, dove la terra accarezzava il torrente con una curva leggera, intimidito ma fiero

e quasi nascosto tra due bufali immensi, lì stava Svasti l’intoccabile, il guardiano dei bufali. Un 

ragazzino agile e minuto, dallo sguardo attento e dal cuore fermo.

Comprendendo i suoi timori, Siddhartha si avvicinò sorridendo; quando lo raggiunse, gli poggiò con 

tocco leggero una mano sul capo e gli disse: «Non temere, io non sono di quelli che giudicano in base 

alla nascita. I pensieri che albergano nella mente e nel cuore determinano le differenze tra gli uomini e 

in base a questi io affermo che tu sei il migliore tra i Brahmani».

Dopo quel tocco, Svasti percepì in ogni cosa una grande luce e, rassicurato da quelle parole, invitò il 

suo nuovo amico a sedersi e a condividere con lui il misero pasto.

Avendo recuperato il suo coraggio, chiese a Siddhartha: «Le tue parole sono gentili, ma, vedendomi 

per la prima volta, come puoi conoscere la natura dei miei pensieri?»

E a lui così rispose Siddhartha: «Dai pensieri procedono le azioni, ed esse generano effetti. Così, 

osservando gli effetti delle azioni si comprendono i pensieri di chi le ha compiute».

E dopo aver mantenuto il silenzio per un tempo adeguato riprese: «Guardando questi bufali che ti sono 

affidati, vedo che sono ben nutriti, ben strigliati, tranquilli e disposti secondo la loro inclinazione, così 

che quelli che hanno fame possano pascolare mentre gli altri fuggono il calore stando nell’acqua o si 

rotolano liberi nel fango. Senza mai opprimerli ti prendi cura di loro nel modo migliore. Anche il luogo in 

cui li hai condotti

è testimone della tua saggezza. Essendo questi gli effetti delle tue azioni, da essi giudico i tuoi pensieri.

Ma raccontami del modo in cui li accudisci, come li raduni, li proteggi, li nutri, li riporti alla stalla».

Svasti era orfano e nella capanna che aveva per casa lo aspettavano il fratello e le due sorelle, tutti di 

età inferiore alla sua. A parte loro non aveva nessuno e considerava i bufali come membri della sua 

famiglia.

Per il suo lavoro riceveva appena il necessario per vivere, ma di questo non si crucciava. Amava 

profondamente quegli animali, li conosceva uno a uno, sapeva di che cosa avevano bisogno, dove 

procurare l’erba migliore, come mantenerli in salute, proteggerli dai serpenti, dalle iene e se necessario 

anche dalle tigri, come fare fumo per allontanare le mosche o medicarli con il fango quando si ferivano.

Egli espose ogni particolare con chiarezza e in breve Siddhartha seppe tutto ciò che è necessario 

sapere per essere un abile guardiano di bufali. Poi fu il suo turno ed egli raccontò al ragazzo della sua 



giovinezza, delle ansie del padre, della vita fastosa e vana che aveva condotto, di come fosse fuggito 

nella notte e dei maestri che aveva conosciuto.

Avvicinandosi il tramonto, Svasti doveva riportare le bestie alla stalla. Ma non voleva andarsene prima 

di avere compiuto qualcosa per Siddhartha. Sentiva di essere stato grandemente beneficiato da 

quell’incontro, e voleva per quanto possibile contraccambiare. Non era solo per l’onore che aveva 

ricevuto – un principe della nobile stirpe dei Sakya si era degnato di avvicinarsi, lo aveva toccato con la 

mano e non solo gli aveva parlato ma era anche rimasto ad ascoltarlo – c’era dell’altro.

Ciò che più lo aveva avvinto era qualcosa che Siddhartha emanava, una sorta di fluido o 

un’irradiazione. Anche i bufali l’avevano avvertita e per tutto quel tempo erano rimasti placidi e tranquilli 

come mai era avvenuto prima. Quell’uomo era diverso da qualsiasi altro, su questo Svasti non aveva 

dubbi, sicuramente era un santo e forse qualcosa di più.

Avendo così pensato si rivolse a Siddhartha e gli disse: «Il pomeriggio volge al termine e i bufali 

devono essere condotti al riparo. Vorrei farti un dono, ma non possiedo nulla. Chiedimi dunque di fare 

qualcosa per te, e accetta tale azione come dono».

Vedendo la sincerità delle sue parole Siddhartha non volle deluderlo e, voltato lo sguardo attorno disse:

«Potresti tagliare per me una buona manciata di quell’erba, così che stanotte io possa sedere 

comodamente. Questo lo considererò come un grande dono».

Subito quello si mise all’opera e in breve l’erba fu tagliata e disposta in fasci ben raccolti.

C’era lì vicino un albero di Pipal dalle grandi foglie a forma di cuore, e sotto uno spiazzo pulito e ben 

spianato, privo di spine e radici sporgenti. Piacquero a Siddhartha l’albero e il riparo che offriva e, 

comunicata all’altro la sua decisione, i due amici trasportarono l’erba sino alla base del tronco e la 

disposero a formare un ampio cuscino.

«Oggi il grande si è avvicinato al piccolo, il nobile al miserabile, il puro all’impuro» proclamò Svasti con 

voce stentorea e grande serietà, tanto che sembrava un generale che arringa i suoi soldati. «Essendo 

piccolo tu mi hai reso grande, essendo miserabile nobile, essendo impuro puro. Possa quest’erba 

esserti utile nella tua meditazione. Dal canto mio potrò dirmi soddisfatto se anche un solo riflesso della 

tua santità ricadrà su di me.»

Un ampio varco si aprì nella mente di Siddhartha udendo quelle parole. Il piccolo Svasti, l’intoccabile, 

aveva trovato la chiave che apre ogni scrigno e l’aveva donata a Siddhartha.

«Più di un riflesso riceverai, mio piccolo prezioso amico, e in verità ti dico che per il dono che mi hai 

fatto tu otterrai la suprema saggezza e il potere di attraversare in questa vita il grande fiume» così disse

Siddhartha.

E si congedarono l’uno dall’altro con la promessa di rivedersi.

Seduto su quel cuscino di erba Kusa che non era né troppo alto, né troppo basso, né troppo soffice, né 

troppo rigido, né troppo caldo, né troppo fresco, stabile e ben costruito, tenendo la punta della lingua 

ferma tra i denti e lo sguardo girato indietro, Siddhartha aprì oltre ogni limite la sua mente silenziosa.

Svasti gli aveva inconsciamente suggerito la via della comprensione ed egli la seguì sino in fondo. 

Svasti era divenuto parte della sua vita, non solo per il dono dell’erba, ma per aver condiviso il pasto, 

per aver parlato e ascoltato; perciò, mentre egli meditava, era come se anche l’altro stesse meditando 



in quel medesimo modo e luogo. E del pari Siddhartha era parte di Svasti e, attraverso lui, della sua 

famiglia, dei bufali, dell’erba, del cielo e della terra.

L’universo gli apparve in tutta la sua immensità, una miriade di sfere luminose e colorate che ora si 

allontanavano, ora si avvicinavano. Alcune, toccandosi, prima scomparivano una nell’altra, poi 

nuovamente si dividevano, altre si afflosciavano e riducevano sino a scomparire, altre ancora si 

ingigantivano. Per il fatto di avvicinarsi o allontanarsi, unirsi o dividersi, ora dando ora prendendo, tutte 

costantemente si modificavano e diveniva impossibile stabilire quale fosse l’una e quale l’altra.

Poi Siddhartha vide i fili che collegavano ognuna a tutte le altre: più numerosi dei granelli di sabbia che 

riposano nelle profondità dei cinque oceani, anch’essi mutavano, spezzandosi e riformandosi, 

divenendo ora spessi ora sottili, allungandosi e accorciandosi.

Allora comprese la ragione dei fallimenti passati: non esistendo alcun Io, né da purificare, né da elevare

e neppure da distruggere, tutte quelle fatiche erano state spese invano. Essendo ogni creatura 

interdipendente da tutte le altre, ed essendo questa relazione impermanente e sempre cangiante, nulla 

esiste che sia stabile e sostanziale.

E mentre la stella del mattino già occhieggiava all’alba imminente, Siddhartha cessò per sempre di 

essere Siddhartha. Divenuto una sola cosa con il tutto, ed essenzialmente nessuna cosa, realizzò la 

suprema conoscenza in cui il conosciuto, il conoscitore e l’atto del conoscere si dissolvono.

Il grande fiume
Alzando gli occhi ormai velati, al Sublime parve di riconoscere il tempio del dio Kama, dove un tempo 

Siddhartha era stato guarito dall’amore di una donna. Facendo schermo con la mano sforzò la vista e 

sì, era proprio quel tempio, anche se ora un ampio giardino lo circondava e i muri franati erano stati 

ricostruiti e abbelliti con fregi e sculture.

Era stanco il Sublime, stanco, dolorante e pieno di acciacchi. Ed espresse l’intento di recarsi in quel 

luogo per riposare.

Più di quarant’anni erano trascorsi da quella notte di luna piena in cui aveva cessato di essere 

Siddhartha. E da allora non si era mai fermato. Solo nella stagione delle piogge poteva riposare un 

poco, ma di anno in anno quel periodo gli sembrava sempre più corto, insufficiente.

Dopo avere raggiunto la suprema illuminazione era rimasto ancora sei giorni seduto sotto il maestoso 

Pipal, aspettando che ogni cosa si disponesse come doveva, così da poter essere trasmessa. Come 

spiegare l’inspiegabile? Come trasmettere l’inconoscibile? Come comunicare ciò che non può essere 

detto? A questo erano serviti quei giorni, affinché ogni cosa svelata trovasse parole adeguate per 

essere espressa, ed essendo espressa divenisse condivisibile.

Primo ad ascoltarlo era stato Svasti, e in seguito i suoi fratelli e altri bambini dello stesso villaggio. 

Erano stati loro a stabilire che il suo nome avrebbe dovuto essere, da quel momento in avanti, ‘Buddha,

il risvegliato’. In quella stessa occasione avevano battezzato il Pipal ‘Albero della Bodhi’, perché sotto le

sue fronde era avvenuta l’illuminazione.

Poi si era recato a Benares e aveva convertito alla nuova luce i cinque asceti che con lui avevano 



condiviso gli anni delle macerazioni. I cinque erano diventati dieci, i dieci cento e poi migliaia e 

centinaia di migliaia. Ovunque andasse folle immense lo attendevano per ascoltare il suo messaggio, e 

molti chiedevano di entrare nell’ordine e ancor più numerosi erano quelli che volevano servirlo come 

devoti laici, osservando le regole e impegnandosi a sostenere i monaci. E i più ricchi tra questi 

regalavano boschi e palazzi, finanziavano la costruzione di monasteri, facevano donazioni.

Quasi tutti i membri del clan dei Sakya, compreso Rahula che di Siddhartha era figlio, erano entrati 

nell’ordine. E poiché molte donne, tra cui Yasodhara e Prajapati, avevano espresso un identico 

desiderio era stato fondato anche un ordine femminile.

Era un lavoro immenso quello che aveva compiuto, e il suo corpo dava ormai segni di cedimento. Oltre 

ai continui spostamenti c’erano riti da codificare, contese da appianare, conventi da gestire, dispute da 

risolvere. Non bisogna neppure dimenticare che, se in molti amavano il Sublime ed erano ansiosi di 

seguire la sua dottrina, in egual numero erano quelli che lo disprezzavano, lo diffamavano, lo 

schernivano.

Ma non erano i nemici a suscitare il suo timore, e neppure della fatica si lamentava. Erano piuttosto i 

suoi monaci a inquietarlo, la loro ottusa cecità. Lo adoravano come fosse un dio, imparavano a 

memoria i suoi discorsi, si fissavano su una frase e la trasformavano in verità assoluta e poi 

discutevano animosamente per stabilire chi avesse meglio compreso. Prigionieri della propria mente, 

ecco che cos’erano, null’altro che questo.

Mentre lui era ancora in vita quelli già si dividevano in gruppi, l’uno nemico dell’altro, ognuno prigioniero

del proprio meschino brandello di verità come un pesce dell’amo che ha ingoiato. Vedeva nascere 

gerarchie, stabilire convenzioni, trasformare gli insegnamenti. Ogni volta doveva ripartire dal punto più 

basso, invitare all’esperienza, al non perdersi nei concetti evitando di lasciarsi confondere da ciò che è 

affermato come da ciò che è negato.

Ma tutto sembrava inutile. Benché esente dal dubbio, gli capitava talvolta di chiedersi se tutto quel 

lavoro non fosse inutile e se egli, come un medico inesperto, non stesse provocando una malattia 

peggiore di quella che si era proposto di curare.

«Se almeno uno capisse, potesse vedere, sperimentare, allora tutto questo non sarebbe vano. Lasciare

una sentinella sul ponte, una guida nel deserto, mantenere aperto il passaggio, questo sarebbe 

sufficiente» così pensava e intanto poneva un piede davanti all’altro, predicava, insegnava, istruiva 

senza concedersi tregua.

Un monaco gli si pose davanti e, avendogli rispettosamente toccato i piedi con la fronte, chiese 

l’autorizzazione a parlare. Era Marka, era entrato nell’ordine da alcuni mesi. Poiché era nato nei pressi 

del tempio di Kama, era stato scelto come guida e da molti giorni lo accompagnava nei suoi 

spostamenti.

Ricevuta l’autorizzazione, così disse: «Essendo io la guida e avendo udito il proposito del Maestro di 

recarsi a riposare in quel tempio, devo tentare di dissuaderlo. Quel luogo apparentemente così sereno 

è abitato da una strega devota a Kama, dotata di grandi poteri. Da ogni luogo le donne sterili vanno da 

lei per ottenere la benedizione di un figlio, e solo toccandole sul ventre le rende fertili».

Si fermò un attimo, ma non aveva terminato: «Pur abitando in questo luogo da molto prima della mia 

nascita, ella sembra una ragazza di diciotto anni, perché il dio la protegge e rende incorruttibile il suo 



corpo. Se un uomo la guarda perde per sempre la ragione e, dimenticato il proprio nome, si nasconde 

nella selva vivendo come un animale. In considerazione di quanto ti ho detto e per la compassione che 

provi verso tutte le creature ti prego di desistere dal tuo proposito, affinché noi non rimaniamo orfani 

della tua saggezza».

Ascoltato quanto quello aveva da dire il Sublime si sedette, e invitò anche gli altri a fare lo stesso. 

Disse: «Ascoltami Marka, guarda la mia mano». E girandola verso l’alto aprì le dita una a una. Marka si

sentì avvolto da un alito gelato e terrorizzato si guardò intorno. Stava immerso fino alla vita nella neve 

soffice, su un crinale scosceso di un monte altissimo, e sentiva il terreno mancargli sotto i piedi. Stava 

scivolando verso il baratro. In lontananza sentiva la voce del Maestro che gridava: «Afferra un pugno di

neve, non esitare o sarà per te troppo tardi».

E benché non potesse credere a ciò che stava sperimentando fece come gli veniva ordinato. Appena la

mano ebbe afferrato la neve, egli si ritrovò seduto davanti al Sublime, scosso da un tremito che non 

poteva fermare. Rivolse lo sguardo alla mano, da cui colavano rivoli sottili; aprendola vide la neve che 

già cedeva al calore.

«Pensi veramente che debba preoccuparmi della magia?» gli chiese il Maestro.

Confuso, Marka si inchinò e silenziosamente si pose in disparte.

Oltrepassando la soglia della Pujashala sentì una grande energia diffondersi nel corpo, e dopo il 

secondo passo le articolazioni erano tornate morbide e i muscoli saldi attorno alle ossa. Con il terzo la 

pelle recuperò la sua elasticità. Quando arrivò a sedersi davanti al fuoco era ancora Siddhartha, 

giovane e forte come era stato tanti anni prima. In quel luogo il tempo aveva perso la sua battaglia.

Bella più della stella del mattino, Sujata sedeva di fronte a lui, li separava la fiamma. Si guardarono in 

silenzio finché lei, aprendo maggiormente il suo sorriso, disse: «La legna è terminata, non resta che un 

ultimo ciocco».

«Ogni cosa è stata restituita» rispose Siddhartha «lascia che finalmente si consumi». Distolto a fatica lo

sguardo si allontanò da lei.

Vedendolo uscire dal tempio i monaci si stupirono notando che il suo passo aveva recuperato vigore e, 

scambiandosi occhiate furtive, si chiedevano che cosa fosse avvenuto in quel luogo, in cui il Maestro 

era rimasto per tre giorni solo con quella donna.

Accompagnato da Ananda e Kassapa, il Sublime entrò nel recinto delimitante il giardino di Cunda, che 

esercitava la professione di fabbro. Il primogenito di costui, che era anche l’unico maschio, aveva 

abbandonato la casa paterna per entrare nell’ordine, lasciando così il padre senza discendenza e 

senza alcuno che potesse onorarlo nei riti funebri. Per questo Cunda odiava il Sublime, la sua dottrina 

e tutti quelli che la seguivano.

Conoscendo la legge che impone al monaco di accettare quanto viene posto nella ciotola, senza fare 

distinzione sulla natura né del cibo né del donatore, egli lo aveva invitato per potergli recare offesa e 

danno.

«Vediamo se costui rispetta almeno la sua legge» aveva tramato tra sé. E con ogni cura aveva 

organizzato l’inganno.



Avendo messo a frollare della carne di maiale, attese di vederla brulicante di larve di mosca. Poi la 

cucinò mescolandola a funghi velenosi. Questo fu il pasto che offrì ai suoi ospiti.

Vedendo quel cibo immondo, Ananda e Kassapa voltarono il capo sdegnati. Ma il Sublime, non volendo

violare una regola da lui stesso stabilita, mangiò quanto gli era offerto e, terminato il suo, svuotò anche 

le ciotole dei suoi compagni, impedendo così che essi mancassero alla legge e al tempo stesso che 

venissero avvelenati. Terminato il pasto, dopo avere ringraziato Cunda per l’ospitalità, i tre 

abbandonarono quel luogo.

Prima venne il vomito, violento come un uragano, poi si aggiunsero le coliche e il suo ventre sembrava 

un sacco in cui erano stati rinchiusi dei gatti malati di rabbia. Ma egli non voleva fermarsi e controllava il

corpo con il potere della concentrazione.

Tuttavia, benché ridotte, le coliche continuarono a manifestarsi, ogni volta più forti, lasciandolo sempre 

più debole. Sentendo avvicinarsi la fine, si sdraiò tra due alberi di Sal, fratelli di quelli che lo avevano 

visto nascere tanti anni prima. Sul bordo del sentiero, bruciante di febbre, chiese ad Ananda di portargli 

dell’acqua attingendola al vicino torrente. Ma essendo appena transitati carri e armenti, quello non 

voleva portargli acqua fangosa, ed esitava.

«Ananda, Ananda» pensò il Sublime «esisterà mai un uomo più buono, più compassionevole, più 

devoto di lui? Da quarant’anni segue ogni mio passo, da quarant’anni sta fermo sulla soglia 

dell’illuminazione e non riesce a entrare. Cercando con ogni sua forza di realizzare l’equilibrio non si 

rende conto che anche in questa ricerca può esservi eccesso».

Così pensando ripeté per tre volte la sua richiesta e infine Ananda si decise a obbedire e, raggiunto il 

corso d’acqua, la scoprì pura e limpida, come se nessuno fosse passato da molti giorni. Addolorato per 

avere avuto una tale mancanza di fede e per aver recato sofferenza al Maestro con il suo rifiuto, 

Ananda ritornò con la ciotola colma e il cuore traboccante di vergogna.

«Ti chiedo di perdonarmi per non averti obbedito, e per aver protratto la tua sete» disse Ananda 

piangendo, dopo che l’altro si fu dissetato.

«Sei perdonato, Ananda, troppa solerzia si chiama la tua colpa. O forse avevi scordato che anche colui 

che ha estinto la sete ha bisogno di bere. Ma ora ascoltami, perché il fiato sfugge da me e presto gli 

elementi che mi compongono si separeranno, disponendosi ognuno secondo la propria natura. Anche 

tu devi perdonarmi e assai più grave è la mia colpa» disse il Maestro.

L’altro rispose: «Come puoi tu avere colpa alcuna? Ma dimmi ciò che vuoi, e se richiedi il mio perdono 

anticipatamente lo concedo».

«Devo rivelarti un grande segreto, che ho tenuto celato in me per tutti questi anni» affermò il Sublime, e

mentre parlava la sua voce si faceva sempre più flebile così che l’altro dovette avvicinarsi 

maggiormente, e la paura di non sentire si combinava in lui con quella di ascoltare. «L’illuminazione, 

Ananda, l’illuminazione…»

«Ti ascolto Maestro, ti sento, l’illuminazione…» lo esortò Ananda.

«L’illuminazione, Ananda… questo è il segreto… l’illuminazione non esiste!» disse il Sublime e queste 

furono le sue ultime parole.

Come colui che cavalcando selvaggiamente urta con il capo un solido ramo, così rimase Ananda, 

frastornato, sorpreso, incredulo… Ogni idea, ogni speranza, ogni conoscenza, tutto fuggì da lui 



lasciandolo sgombro e vuoto. Ed essendo rimossa ogni barriera, stringendo tra le sue le mani del 

Maestro, sorse in lui lo stato supremo. Così Ananda raggiunse l’illuminazione, mentre il Sublime 

esalava l’ultimo respiro.

In quello stesso istante nel tempio di Kama, sotto lo sguardo impassibile del dio, la fiamma si spense e 

Sujata crollò di schianto in avanti, con il viso nella brace. I suoi lunghi capelli si attorcigliarono un poco 

per il calore, poi fu solo il silenzio.

In piedi sulla sabbia tiepida, Siddhartha e Sujata contemplavano il grande fiume. Potevano vedere 

l’altra sponda e presto l’avrebbero raggiunta. Ancora i loro occhi si incontrarono poi, tenendosi per 

mano, si tuffarono in quelle acque.

Siddhartha Gautama: un’interpretazione
C’era una volta…
La maggior parte delle fonti attesta la nascita del principe Siddhartha intorno al 563 a.C., anche se non 

ci sono certezze e qualcuno ipotizza che in realtà egli sia nato ben cento anni più tardi.

Come voleva la tradizione, al nuovo nato viene dato un nome proprio, Siddhartha (‘colui che ha 

raggiunto lo scopo’), e trasmesso il patronimico Gautama, indicante la linea di discendenza paterna.

Suo padre Suddhodana, del clan dei Sakya, governa un piccolo ma fiorente feudo in un’area 

sull’attuale confine tra India e Nepal, circa 200 km a nord di Benares, oggi Varanasi. Appartiene alla 

casta dei guerrieri (Kshatriya) e nelle fonti gli viene attribuito l’appellativo di re, nonostante sia stato 

semplicemente un feudatario e un capo guerriero.

Ha per mogli due sorelle, figlie di uno dei suoi zii, di nome Maya o Mayadevi e Prajapati. Dopo due 

decenni di matrimonio né l’una né l’altra hanno ancora concepito un figlio. Possiamo solo immaginare 

quanto sconforto e frustrazione questa sterilità abbia provocato in Suddhodana, nelle sue rispettabili 

consorti e in tutto il clan.

Un figlio desiderato e ‘necessario’

Nella società indiana di quei tempi (e anche ai giorni nostri) la mancata nascita di figli, in particolare 

maschi, era considerata la peggiore delle disgrazie, ancora maggiore se la famiglia apparteneva a 

caste elevate. Le implicazioni correlate erano molteplici, di ordine ultraterreno oltre che materiali: da un 

lato comportava l’estinzione del nome della famiglia per l’assenza di eredi cui trasmettere il potere e i 

beni accumulati da generazioni; dall’altro, prevedendo la religione hindu la presenza di un figlio 

maschio come officiante alle esequie, un defunto senza prole non poteva nemmeno avere accesso al 

paradiso.

Per una persona come Suddhodana la questione aveva anche risvolti politici. I suoi sudditi sapevano 

che, senza un erede, il regno sarebbe stato smembrato e diviso tra i vari signori della guerra che 

controllavano le aree limitrofe, e questo indeboliva la sua posizione.

La gravidanza della regina risolveva tutti questi problemi e perciò fu accolta con immensa gioia. Ancora 

prima di nascere e di avere un nome, Siddhartha era già considerato un salvatore, e in quanto tale, 



ostaggio di coloro che si aspettavano di essere salvati.

La regina prende coscienza dell’avvenuto concepimento attraverso un bellissimo sogno e subito 

Suddhodana convoca i Brahmani per una sicura interpretazione. Agendo in tal modo, risponde a due 

precise esigenze: quella personale di avere una certezza circa la natura dell’evento tanto desiderato, e 

quella politica, ossia di rendere noto il concepimento e riconfermare così la saldezza del suo potere e 

del suo regno.

Il parto

La gravidanza prosegue serena e il momento del parto si avvicina. Mayadevi si prepara a partire per 

raggiungere la famiglia d’origine.

La tradizione vuole che al momento del matrimonio la novella sposa lasci per sempre la sua famiglia e, 

simbolicamente rapita dal corteo nuziale, entri a tutti gli effetti in quella del marito. Tale separazione, 

che a quei tempi era molto netta (anche per le difficoltà negli spostamenti), era interrotta in caso di 

gravidanza. Si riteneva conveniente, almeno per le nobili, che durante il parto la futura madre fosse 

assistita dalle donne della famiglia d’origine, per motivi di ordine psicologico ma anche per proteggere i 

nascituri, essendo le congiure di palazzo un fatto quotidiano.

Così Maya, con grande seguito e la benedizione del consorte, si mette in marcia per ritornare dai suoi. 

Il viaggio non è lunghissimo, ma si procede lentamente e il clima è torrido. Così la carovana fa sosta a 

Lumbini, in un grande parco che offre ombra e spazi adeguati. Sopraggiungono improvvise le doglie e il

bimbo nasce sull’erba sotto un albero di sal.

Sono state scritte infinite storie su questa nascita: alcuni raccontano che gli alberi si sono chinati verso 

la regina per fornirle appiglio e ombra, altri che milioni di dei si sono manifestati con tanto di orchestre 

angeliche, piogge di fiori e altri eventi miracolosi.

Ma la scena è già di per sé perfetta: una donna che partorisce sostenendosi al ramo di un albero 

secolare, un bimbo che viene posato sull’erba tenera, l’aria limpida, gli scoiattoli curiosi che 

ammiccano, il canto degli uccelli, il profumo e il colore di mille fiori. C’è in questa immagine una 

bellezza assoluta; potremmo aggiungerci un alito di fresca brezza che probabilmente era assente, ma 

nulla di più.

In simbiosi con la natura

Così il piccolo principe, anziché tra oro e seta, sceglie di nascere nello splendore della natura; questa 

pare quasi un’anticipazione e una premessa di quella che sarà la vocazione della sua vita: vivere nella 

foresta, in simbiosi con la terra, il cielo, gli elementi, gli animali, le piante e soprattutto gli alberi che 

segnano con la loro presenza ognuno dei momenti assoluti della sua vita.

Gli alberi di Sal, che in quella regione signoreggiano i boschi, sono compagni di Siddhartha al momento

sia della nascita sia della morte. Riceve la prima illuminazione, ancora bambino, all’ombra di un 

Jamboo e quella definitiva seduto alla base di un Pipal.

Le profezie
Dopo l’avvento di Siddhartha, maschio, sano, forte e anche bello, l’intero reame viene colto da una 



felice frenesia.

Suddhodana dà il meglio di sé: libera i prigionieri, elargisce donazioni, decreta feste e sgravi fiscali. 

Tutti devono condividere la sua felicità. Sette giorni dopo, in occasione della festa per l’attribuzione del 

nome, convoca un gran numero di Brahmani.

C’era in corso, in quel periodo, un grande scontro di poteri determinato in special modo dal sorgere di 

città relativamente popolate, e con esse di nuove professioni che non erano

contemplate nell’originaria divisione della società in caste. Da un lato i Brahmani, che stavano 

perdendo terreno e cercavano faticosamente di adeguarsi ai cambiamenti in atto, dall’altro la casta dei 

Kshatriya (guerrieri), cui apparteneva lo stesso Suddhodana, spalleggiati dalle categorie emergenti, 

commercianti e artigiani. Alcuni di costoro, pur appartenendo a caste basse, erano arrivati a detenere 

enormi patrimoni e non erano più disposti a essere tenuti in disparte per mere questioni di nascita.

I Brahmani e i Samana

Lo scontro tra caste si estendeva alla questione della relazione con il sacro, di cui i Brahmani si 

consideravano gli unici intermediari; ciò aveva portato alla nascita di un movimento di contestazione 

assai eterogeneo, che si muoveva e cresceva al di fuori della prassi religiosa ufficiale. Privo di 

omogeneità e di un riferimento univoco, i suoi appartenenti avevano in comune solo il rifiuto del rito 

sacrificale, come metodologia valida per avvicinarsi a Dio, e la ricerca di metodi diretti e personali per 

raggiungere tale obiettivo. Era il popolo dei monaci erranti, dei Samana e dei Sadhu, gente di tutte le 

caste che aveva per modello un Guru e praticava la ricerca spirituale in solitudine o in piccoli gruppi. Un

maestro di grande successo poteva raccogliere anche centinaia di discepoli, ma nella stragrande 

maggioranza dei casi si trattava di gruppi esigui, di tre, cinque o sette unità, e molti preferivano la 

solitudine.

Tra loro si poteva trovare di tutto, dal santo al semplice vagabondo, dal fachiro al mago e anche molti 

colti Brahmani che, desiderosi di una maggiore autenticità nella pratica religiosa, sceglievano l’ascesi e 

una vita in cui il rapporto con il Divino non fosse inquinato da fattori economici e politici.

Rapidamente costoro conquistarono il favore della popolazione e, non rappresentando una minaccia 

per l’ordine costituito, anche di molti tra i potenti, specie quelli che per qualche motivo erano in attrito 

con il potere religioso ufficiale rappresentato dalla casta dei Brahmani.

Per Siddhartha divennero presto una sorta di mito, un riferimento e un modello. In essi riconosceva 

molti valori che mancavano nella sua vita: la libertà, una spiritualità autentica

e non condizionata da convenzioni sociali e la possibilità di una soluzione al male di esistere, di cui 

sembra essere stato preda in molti periodi della sua vita.

Tornando alla cerimonia della nascita, Suddhodana invita i più eminenti brahmani con un molteplice 

scopo. Da un lato egli è affascinato e intimorito dal loro potere, in cui ha suo

malgrado una certa fede, ed è ansioso di conoscere il responso degli oroscopi. Dall’altro li costringe, 

blandendoli con ricchi doni, a celebrare assieme a lui la sua autorità, riconfermata dalla nascita del 

figlio maschio.

Prima di andare avanti, dobbiamo capire meglio chi sono i brahmani della nostra storia e su quali basi 

si fonda il loro potere. Immaginando la società come un corpo, di questo corpo essi sono la testa, e in 



quanto tale rappresentano la prima tra le caste. Si considerano superiori a tutti gli altri e sono depositari

di una cultura antica che custodiscono gelosamente. Solo loro conoscono i complessi riti capaci di 

suscitare il favore degli dei, e questo è il fulcro centrale della loro autorità. Ma sono anche gli unici in 

grado di leggere e scrivere, e questo permette loro di approfondire le più diverse scienze. Sono versati 

nella medicina, nell’astronomia, nella filosofia, nella gestione contabile, conoscono a menadito i libri 

sacri, sono in grado di interpretare le stranezze del clima non meno dei sogni e sono impareggiabili 

astrologi. Quando questo non sia sufficiente, ricorrono alla magia: possono scagliare terribili 

maledizioni su chiunque li minacci o li offenda, oppure toglierle.

Inoltre rispettano regole igieniche rigorosissime, che permettono loro di essere più sani e longevi della 

maggior parte della popolazione. In sintesi, hanno tutti gli strumenti necessari per suscitare 

ammirazione o paura, a seconda delle necessità. In tal modo possiedono le chiavi del potere.

Su invito di Suddhodana, i Brahmani frugano nei segreti degli astri per conoscere in anticipo quale 

futuro attenda il piccolo Siddhartha. Non sappiamo quali doni siano stati loro promessi, ma di certo si 

fanno prendere un poco la mano: non solo profetizzano per il nuovo nato un fulgido futuro come 

successore del potere paterno, ma affermano che egli governerà con saggezza il mondo intero. 

Aggiungono però che le cose potrebbero anche andare diversamente: Siddhartha potrebbe andarsene 

nella foresta e divenire un asceta, ma il padre non ha motivo di preoccuparsi; anche in questo caso, 

diverrebbe famoso e con lui il nome dei Sakya.

Suddhodana non sembra inquietarsi per questo possibile sviluppo della situazione. La tradizione 

prevede che i più saggi tra i re, una volta compiuto il loro dovere di governanti, dedichino l’ultima parte 

della loro vita all’ascesi, avendo così modo di purificarsi ed espiare i peccati inevitabilmente commessi 

nell’esercizio del potere. Se suo figlio vorrà fare una tale scelta lui non avrà nulla da obiettare, anzi, ne 

verrà altra gloria e su un piano più elevato.

L’eremita Asita

Congedati i Brahmani, che se ne vanno coperti di doni, ecco arrivare Asita, il saggio eremita. Costui è 

un asceta attirato al palazzo di Suddhodana da un’intensa e mistica luce, come i Magi dalla stella 

cometa.

Asita è dotato di poteri occulti, ha il dono dell’intuizione spirituale e non ha bisogno di consultare astri o 

fare calcoli, a lui basta guardare. Vedendo il piccolo non ha dubbi: si tratta di un predestinato, di colui 

che sconfiggerà nascita e morte. Non usa mezze parole: dice a Suddhodana che suo figlio 

abbandonerà il palazzo per la foresta e diverrà il più grande tra coloro che ricercano la verità, e che la 

sua fama brillerà imperitura.

Suddhodana rimane molto colpito dalla promessa di tanta fama per il nome della stirpe, e non chiede 

maggiori dettagli. In cuor suo è convinto che l’entrata nella vita ascetica avverrà per Siddhartha in età 

avanzata, dopo aver portato a termine tutti gli impegni terreni. La questione sembra risolta.

La morte della madre
Pochi giorni dopo la cerimonia del nome si scatena il dramma. Mayadevi muore, forse in seguito alle 

fatiche del parto. In punto di morte raccomanda il figlio alla sorella Prajapati, le chiede solenne 



giuramento e lo ottiene.

Così il piccolo principe rimane orfano e viene allevato dalla zia, che è anche la seconda moglie di suo 

padre. In molti testi si legge che egli venne curato amorevolmente. Prajapati, pur essendo rimasta a 

sua volta incinta per ben due volte, trascura i suoi stessi figli per dedicarsi a Siddhartha. Forse lo cura 

‘troppo amorevolmente’. Ci sono molti fattori da considerare: una promessa solenne fatta a una sorella 

che sta morendo è di per sé qualcosa di estremamente serio e importante; a questo possiamo 

aggiungere il senso di colpa per essere sopravvissuta, il desiderio di compiacere il marito e forse una 

disposizione naturale del carattere. Sta di fatto che soffoca il figliastro di attenzioni, probabilmente gli 

parla della madre morta per averlo messo al mondo e attiva in lui un terrore reverenziale per la nascita, 

causa di questa disgrazia. Attraverso Prajapati, Siddhartha fa esperienza del primo eccesso della sua 

vita; ne seguiranno molti altri, subiti e provocati.

Una vita da principe
Crescendo diviene sempre più bello, è sano e sembra anche forte, sicuramente molto intelligente ma 

pure estremamente sensibile. Non sopporta di vedere animali maltrattati, litiga con il cugino Devadatta 

per salvare un cigno che quello ha ferito nella caccia, si commuove anche per la sorte dei lombrichi e 

sicuramente prova orrore per i sacrifici rituali. Compiange anche i contadini costretti al duro lavoro dei 

campi.

Un tale atteggiamento suscita la nostra spontanea simpatia, ma per suo padre e il suo entourage deve 

essere stato un brutto colpo, perché non è questo che ci si aspetta da un principe guerriero, che 

avrebbe dovuto essere sempre pronto a sgozzare i nemici e, in caso di necessità, anche gli amici.

Viene addestrato nelle arti marziali, e sembra che se la cavasse bene, ma non risulta abbia mai 

partecipato a un vero scontro né a una partita di caccia. È un ragazzino ipersensibile e introverso, 

spesso perso nella contemplazione di fiori e alberi, con una certa tendenza a raggiungere facilmente 

stati estatici; dimostra maggior socievolezza con gli animali che verso i suoi simili.

Sulla base di queste premesse, i pronostici degli astrologi e di Asita acquistano un significato differente,

e Suddhodana comincia a preoccuparsi, la preoccupazione si trasforma in ansia, l’ansia in ossessione. 

Anche lui ha una tendenza patologica all’eccesso.

Da uomo pratico cerca di stabilire quali siano i fattori che possono favorire la vocazione del figlio per la 

vita ascetica e quali invece inibirla; arriva alla conclusione che sia necessario distrarlo con ogni sorta di 

piacere e mantenerlo in un ambiente protetto, in cui non possa entrare in contatto con elementi 

perturbanti.

Gli trova una moglie nell’ambito del clan, Yasodhara che di Siddhartha è cugina. Stabilisce che i coniugi

debbano vivere in tre palazzi opportunamente recintati, e che in tali luoghi si tengano di continuo feste, 

danze e tornei. La moglie serve per la progenie, mentre per distrarre il figlio sceglie le cortigiane più 

avvenenti e abili nell’arte dell’amore.

Il trucco funziona e Siddhartha si tuffa nel vortice di piaceri.

La fuga



Dopo alcuni anni, gli eccessi generano repulsione istintiva.

Esaurendosi la prima giovinezza, è probabile che Siddhartha avverta un disgusto per quella vita. Ma 

non risulta ci siano stati episodi di ribellione o contestazione verso l’autorità paterna.

Il dissenso manifesto sembra concentrarsi nell’ultimo periodo della sua permanenza a palazzo. Si può 

ipotizzare un fatto traumatico, ma più probabilmente la causa scatenante furono le insistenze del 

vecchio re per avere un nipote. Dopo più di dieci anni di matrimonio, Yasodhara ancora non era rimasta

incinta: in questa mancanza di prole Suddhodana vede un ripetersi del suo incubo e fa pressioni sul 

figlio. Siddhartha obbedisce come sempre, ma il fatto di diventare padre lo fa sprofondare nelle 

angosce infantili: questa volta nulla sembra avere più il potere di distrarlo dalle sue cupe visioni.

Comincia a riconsiderare la sua vita e a prendere coscienza di quella altrui. Ovunque vede 

disfacimento, morte, malattia, dolore e causa di tutto questo è la nascita. Si rende conto di quanto la 

gente sia infelice, di come i suoi stessi amici siano miserabili viziosi e inutili. Probabilmente ha contatti 

con alcuni religiosi, forse Samana erranti, e rimane incantato dalla loro serenità e dalla libertà che 

alberga nei loro spiriti.

La sua vocazione per la foresta prende forza e il giorno stesso della nascita di suo figlio fugge 

silenziosamente dal palazzo, senza salutare nessuno. La modalità del suo allontanamento implica le 

seguenti condizioni:

● La presa di coscienza del suo status di prigioniero, per cui non si allontana ma fugge protetto dal 

buio. C’è un perdurare della sudditanza verso il padre, di cui teme l’autorità e le reazioni.

 La consapevolezza di non avere alcun vero amico, di non potersi fidare neppure della moglie. Questo●

ci può dare un’idea di quanto egli si sia sentito solo in tutti quegli anni.

Nel racconto della sua silenziosa fuga c’è una stranezza, quasi un vezzo: si fa accompagnare da un 

paggio. Ma questo può essere spiegato con la necessità di avere qualcuno in grado di indicargli la 

strada e forse di evitare di abbandonare a se stesso Kanthaka, il cavallo a cui è molto affezionato e di 

cui si serve per lasciare rapidamente il regno. Raggiunto il confine si libera di ogni ornamento e segno 

distintivo, e inizia la sua ricerca interiore a cui si dedicherà quasi con furore, fallendo ripetutamente per 

eccesso di zelo.

I maestri
Secondo alcune fonti, sembra che sin dall’inizio egli avesse chiaro lo scopo, ossia trovare una 

soluzione definitiva al problema della rinascita, ma è più probabile che un simile obiettivo si sia definito 

nel tempo, sperimentando come fallaci e limitate le alternative offerte dai maestri che incontra sul suo 

cammino.

Il primo tra questi è Bhagava, un errante puro che vive in completa simbiosi con la foresta. Da lui 

Siddhartha riceve preziose lezioni di ordine pratico, impara a vivere in quell’ambiente che inizialmente 

doveva risultargli alieno. Probabilmente viene anche iniziato a semplici pratiche di culto e alla magia.

Dimostra subito di avere doti eccezionali e stupisce il maestro, come pure quelli che incontra in seguito,

Arada e Udraka, che al contrario di Bhagava sono colti e assai versati nella filosofia trascendentale.



Gli anni delle macerazioni

Nessuno di loro sembra però in grado di condurlo là dove vuole giungere, egli è insoddisfatto degli 

insegnamenti ricevuti e decide di dedicarsi alla mortificazione estrema. Ormai le caratteristiche della 

sua ricerca sono perfettamente delineate, egli non ambisce né al paradiso né al potere, ciò che cerca è 

l’estinzione definitiva. Si unisce a cinque rinuncianti dediti al più rigoroso ascetismo e arriva a stupirli 

per le privazioni a cui si sottopone. Ancora una volta si impegna in modo eccessivo, per cinque anni si 

dedica alle più orribili macerazioni, superiori a quelle di qualsiasi altro, e arriva quasi a distruggere il 

suo corpo, non meno della mente.

Finalmente, compresa l’inutilità di quel furore autolesionista, sospende quelle pratiche e si allontana dai

suoi compagni, che immediatamente trasformano l’ammirazione in disprezzo. Cerca di rientrare nella 

foresta, il suo rifugio di elezione, ma le gambe ormai non lo sostengono più ed egli crolla tra la 

sterpaglia come fosse morto. È questo il momento in cui nella sua vita entra una donna, Sujata.

Sujata: l’esperienza dell’amore spirituale
Circa l’identità di costei si conosce ben poco, secondo alcuni era una ragazzina di tredici anni, figlia del 

capo villaggio, mandata dalla madre nel bosco a portare offerte agli dei, altri ipotizzano fosse la moglie 

del capo villaggio.

È difficilmente credibile che, in un Paese e in una cultura in cui la virtù femminile è custodita con la 

segregazione, una madre mandi la figlia tredicenne nella boscaglia, non una volta ma ripetutamente, 

esponendola al rischio di incontrare malintenzionati ed essere vittima di belve feroci. Inoltre è escluso 

che qualche sorso di latte e un po’ di riso siano stati sufficienti a risollevare Siddhartha dallo stato di 

profonda debilitazione in cui si trovava; secondo numerose descrizioni era così magro che le sue 

natiche somigliavano a unghie di bufalo e i capelli, solo a sfiorarli, cadevano a ciocche.

Egli ha necessariamente ricevuto cure prolungate e somministrate da una persona esperta. Sujata 

doveva essere una donna adulta e doveva avere un buon motivo per recarsi nella foresta da sola, 

essendo anche dotata della capacità di orientarsi e all’occorrenza difendersi. Si può ipotizzare che 

fosse una guaritrice, e che si recasse nel bosco alla ricerca di erbe.

Sia come sia, tra lei e Siddhartha ci fu un rapporto prolungato. Sujata si prende cura del moribondo, lo 

nutre adeguatamente, gli offre protezione, ne segue la convalescenza fino al completo recupero delle 

forze. Il Siddhartha che si siede sotto l’albero di pipal è un uomo che ha recuperato per intero le sue 

facoltà fisiche e mentali, e questo deve avere richiesto diversi mesi.

Completamente differente dalle donne che aveva conosciuto fino ad allora, Sujata offre al futuro 

Buddha l’opportunità di entrare positivamente in contatto con un aspetto ancora oscuro, doloroso e 

probabilmente conflittuale di se stesso: il rapporto con l’altro sesso.

Per educazione e per cultura egli è abituato a considerare le donne esseri inferiori, non ha mai 

conosciuto la madre, la zia-matrigna-lo ha soffocato di attenzioni, la moglie è stata scelta dal padre e 

sembra essere stata completamente inserita nell’ambiente di corte che egli sente nemico, al punto che 

andandosene neppure la saluta. Le altre erano pagate per le loro attenzioni, e a causa di ciò la 

relazione con loro era viziata in origine.

Sujata gli fa da madre, infermiera, nutrice, è una donna determinata e sufficientemente libera; la sente 



amica e tra loro nasce un rapporto molto profondo, un amore spirituale.

In forza di questo rapporto ciò che era parziale si completa; egli recupera coscienza e accettazione del 

proprio femminile e quindi anche padronanza di quella eccezionale sensibilità di cui è dotato. Da questo

momento in avanti non ci saranno altri eccessi, nessun parossismo, nessuna proiezione intellettuale, 

ogni agire ritrova un ritmo pacato e spontaneo, il giusto mezzo: Siddhartha è pronto per l’illuminazione.

Svasti e la culla dell’illuminazione
Ormai ristabilito passeggia per la foresta, vaga qua e là senza una particolare meta, si gode il 

paesaggio e così fa un altro incontro determinante, con Svasti, il guardiano di bufali. Svasti è un 

ragazzino e appartiene al livello sociale più infimo. È un intoccabile e in quanto tale considerato impuro:

se un Brahmano fosse entrato in contatto anche solamente con la sua ombra avrebbe poi dovuto 

compiere complesse abluzioni e riti per recuperare il suo status. Come se non bastasse, è anche 

orfano e deve prendersi cura dei tre fratellini più piccoli.

Siddhartha prova per lui una simpatia istintiva, ed è ricambiato. L’amicizia tra questi due personaggi 

simboleggia il superamento di ogni differenza di casta, età, cultura, esperienza, e la bellezza 

dell’incontro tra due esseri umani che interagiscono liberi da qualsiasi pregiudizio, aperti e pronti a dare

non meno che a ricevere.

Svasti è rigenerato dalla vicinanza del principe che è anche un santo; grazie a questo l’idea di essere 

impuro e indegno, che ha assorbito dall’ambiente in cui è vissuto, si dissolve ed egli ritrova la piena 

dignità della sua esistenza. Siddhartha rimane affascinato dai sentimenti di questo ragazzino che, pur 

così svantaggiato, ha saputo mantenere la sua integrità e la mente sgombra da qualsiasi forma di 

risentimento, e che anzi è solerte

e compassionevole.

In particolare, Siddhartha, che per antonomasia è l’amico degli animali, ammira l’affetto e la dedizione 

con cui Svasti cura i bufali che gli sono affidati, e che tratta al pari di fratelli. Gli chiede delucidazioni. Le

parole di Svasti rimarranno impresse nella sua anima al punto che ancora dopo molti anni, divenuto 

maestro di verità, egli le ripete esattamente nel modo in cui le ha sentite, considerandole un prezioso 

insegnamento e metafora di comportamento retto.

Attraverso il contatto con Svasti, Siddhartha ritrova la sua purezza infantile, distorta e alienata dalle 

pressioni e proiezioni dell’ambiente familiare. Ma il contributo di questo piccolo mandriano alla 

realizzazione del migliore tra i maestri non si ferma qui. Pur essendo assolutamente povero, egli prova 

il desiderio di fare un dono al suo nuovo amico, che gli ha suscitato un affetto e un’ammirazione 

sconfinati. Se avesse posseduto oro o diamanti li avrebbe donati, ma non ha nulla e allora taglia per lui 

dell’erba e lo aiuta a costruirsi un sedile.

Su quella semplice base, l’uomo Siddhartha si dispone alla meditazione, e lì si dissolve definitivamente.

Colui che si alza dopo molti giorni è completamente altro, è il Risvegliato, il Sublime, il Maestro dei 

maestri, il Buddha.

Il valore simbolico delle azioni di Svasti è immenso. Egli ha contribuito a dare la giusta solidità, il 

fondamento su cui tutto il resto si è sviluppato; è bello pensare che la grande trasformazione sia 

avvenuta anche in forza della dedizione, dell’affetto e della compassione da lui messi in quei semplici 



gesti. Considerando inoltre l’alternativa che il messaggio del Buddha ha rappresentato rispetto al potere

brahmanico e al sistema delle caste, è indicativo e propedeutico il fatto che un gesto di tale importanza 

sia stato compiuto da un intoccabile.

Il Nirvana
Ecco dunque il momento culminante: Siddhartha saluta Svasti e si siede sul bellissimo cuscino. 

Sembra che in quel momento egli abbia pronunciato un solenne giuramento, di non alzarsi da lì prima 

di avere raggiunto la suprema illuminazione.

Pur non avendo alcun riferimento concreto per contestare questa ipotesi, sono portato a considerarla 

inverosimile. Ci sono due fattori da prendere in considerazione:

● un simile giuramento presuppone un’idea intellettuale di ciò che si vuole raggiungere, e avendo una 

tale idea non si può raggiungere l’illuminazione, cosa che invece è avvenuta;

 un tale giuramento, per essere rispettato, presuppone un ego solidificato e assai poco suscettibile a ●

sciogliersi ed estinguersi, come invece è accaduto.

A mio avviso, Siddhartha si è semplicemente seduto, gli piacevano il sedile, l’albero, quello squarcio di 

foresta, la luce della luna, la brezza della sera. Non aveva ormai nulla da fare e non voleva fare nulla, 

quel posto era il posto giusto, quel momento il momento giusto. Niente da aggiungere, niente da 

eliminare, nessun prima, nessun dopo. Equilibrio e silenzio. Nessuna resistenza. Abbandono.

E l’universo gli appare per quello che è, una interminabile correlazione di eventi interdipendenti, privi di 

una sostanziale identità, non irreali ma tutti impermanenti. Ovunque egli guarda non vede alcun ego, 

cercando Siddhartha non trova alcun Siddhartha.

Dopo quella notte e per più di quarant’anni egli si impegnerà nella predicazione, suscitando ovunque un

immenso entusiasmo. Il suo messaggio è semplice, sintetico e facilmente comprensibile, scevro da 

implicazioni cosmologiche, indipendente dal favore degli dei non meno che dai servizi di coloro che si 

ergono a detentori della verità. Egli invita all’esperienza e afferma che lo stato supremo è alla portata di

tutti, una consapevolezza che è già presente in ogni creatura vivente e vuole solo essere portata in 

superficie, essere lasciata libera di fiorire.

Glossario
Apsaras: creature celesti di sesso femminile e incomparabile bellezza.

Avidya: ignoranza delle verità trascendentali.

Brahmano: membro della casta sacerdotale che nella società hindu era posta al vertice della scala 

sociale.

Garuda: animale mitico dalla forma di aquila con parti umane, simboleggia il potere dei raggi del sole.

Jamboo (nome botanico Eugenia Jambolana): albero sempreverde che può raggiungere i 35 m di 

altezza, con foglie lanceolate.

Karma: azione, ma in senso più ampio anche i suoi effetti. La legge del karma afferma che ogni 



azione dà come effetto una reazione, e conseguentemente genera karma.

Kshatriya: membro della casta dei guerrieri, che nella scala sociale detiene il secondo posto, subito 

dopo i brahmani.

Kusa (nome botanico Schleichera oleosa): erba sacra.

Makara: animale mitologico che assomiglia a un coccodrillo, a volte a un delfino, e ha zampe di cane.

Mantra: frasi, parole e suoni che, ripetuti per un sufficiente numero di volte e con la giusta 

intonazione, permettono di entrare in contatto con particolari aspetti dell’energia.

Pipal (nome botanico Ficus religiosa): albero che può raggiungere i 30 m di altezza, ha foglie ampie a 

forma di cuore, allungate in senso sagittale.

Prasad: cibo consacrato dal contatto con la divinità durante la puja, che al termine della cerimonia 

viene consumato dall’officiante e dai fedeli.

Puja: atto di venerazione solitamente rivolto a un’immagine o a una statua di una divinità. Può 

avvenire in un tempio o in un apposito spazio domestico riservato a questo rito; può essere collettivo o 

individuale.

Pujashala: sala della puja.

Sadhu: religioso errante dedito all’ascesi.

Sakya: nome del clan di Siddhartha.

Sal, sala (nome botanico Shorea robusta): albero maestoso, dal tronco possente; può raggiungere i 40

m di altezza.

Samana: religioso errante dedito a varie forme di ascesi. È un sinonimo di sadhu.

Vidya: scienza trascendentale, conoscenza della realtà sovrasensibile.
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