SIDDHARTHA IL BUDDHA — Maurizio Morelli

La saggezza del Buddha

«Nulla si &

crea, nulla
si
distrugge,
tutto si

trasforma

(continuamente). » Volendo sintetizzare all’estremo il pensiero del Buddha mi viene in mente il celebre
postulato di Lavoisier, con la sola aggiunta della specifica ‘continuamente’.
L’indagine circa la natura dell’esistenza porta il Risvegliato a conclusioni le quali, piu che alle visioni di

un mistico, somigliano all’analisi di uno scienziato; esse sono condensate nel celebre discorso di
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Benares (tenuto ai suoi antichi compagni di macerazioni), il primo sermone con cui mette in moto la
ruota del dharma, la legge universale.

In primo luogo € bene precisare che egli non negd mai I'esistenza degli dei, dei demoni o dell’anima,
ma escluse che potessero avere una natura diversa da quella degli altri fenomeni dell’'universo, quindi

che potessero essere eterni e dotati di un ego permanente e stabile.

Nel sermone di Benares, egli concentra la sua dottrina in quattro brevi aforismi, le Quattro Nobili Verita:

1. La natura della sofferenza
2. L'origine della sofferenza
3. La cessazione della sofferenza

4. | mezzi (i sentieri) che portano alla cessazione della sofferenza

Sarebbe difficile immaginare qualcosa di piu essenziale. Buddha & come un medico che, di fronte a
un’'umanita malata, definisce la malattia, le sue cause, la terapia e i medicamenti da assumere per

portare a termine il processo di guarigione.

Dobbiamo focalizzare la nostra attenzione sulla Prima Nobile Verita, che rappresenta la diagnosi.
Interpretandola erroneamente tutto il resto verrebbe falsato. Il Buddha osserva che 'umanita, tutti gli
esseri umani vivono immersi nella sofferenza.

Enuncia un dato di fatto, ma non afferma che sia inevitabile. Quando non vi sentite bene, andate dal
medico, quello vi visita e stabilisce che avete l'influenza: &€ esattamente questo che fa il Buddha.

E necessario anche un approfondimento rispetto a cio che si intende per sofferenza (dukkha). Ci sono
alcuni termini che, per la complessita e la variabilita del loro significato rispetto al contesto in cui
vengono usati, sono di difficile traduzione.

Dukkha, infatti, implica anche imperfezione, impermanenza, mancanza di stabilita, nescienza. Come
una diagnosi di influenza sottintende un’infezione virale, cosi questo termine, oltre che il valore di
sofferenza, comprende il concetto di ignoranza come causa scatenante. La sofferenza ha
fondamentalmente due aspetti: la vicinanza di cid che ripugna e la lontananza da ciod che si ama.

Compresa la Prima Nobile Verita, il resto viene di conseguenza.

La Seconda Nobile Verita ci parla dell’origine della sofferenza, che & radicata nel desiderio.

Tale desiderio, o piu propriamente ‘sete’, ha una triplice natura e si manifesta come sete di sensazioni,
sete di esistenza, sete di annullamento. Questa sete genera karma.

Perché il desiderio € origine della sofferenza?

Per desiderare € necessario un lo che desideri, ma essendo ogni cosa creata non permanente e
impersonale, I'lo che desidera € un lo ignorante, che non conosce la vera natura della realta. Il
desiderio causa una fissione innaturale della coscienza in un ego che in realta non esiste, e crea quella

sofferenza che é risultato dell’ignoranza.



La Terza Nobile Verita riguarda la liberazione dalla sofferenza, quindi la possibilita di superare la
condizione di ignoranza.

Il Buddha ci dice che la malattia non & inguaribile, che la liberazione pud essere raggiunta estinguendo
la sete, la brama, il desiderio. Comprendendo che ogni cosa € transitoria e priva di una reale identita, la

rinuncia sorge spontanea e la guarigione € presto ottenuta.

Al fine di favorire la comprensione, il Buddha da spiegazioni dettagliate circa la natura della malattia.
Spiega che il desiderio genera attaccamento, dall’attaccamento nasce il perdurare del divenire (il
vincolo all’azione del karma). Da cio deriva I'impossibilita di uscire dal Samsara, il flume dell’esistenza
e, di conseguenza, l'inevitabile rinascita e il permanere di una condizione di ignoranza e quindi di
malattia, di sofferenza. Ma egli fa anche altre importanti affermazioni: dice che il Nirvana, la suprema
realizzazione, € proprio qui, a portata di mano, che gia esiste in ognuno di noi oltre la percezione
illusoria

e falsata, generata dall’ignoranza. Non va cercato altrove, basta lasciare che affiori.

La Quarta Nobile Verita ci parla dell’'ottuplice sentiero che conduce alla liberazione. Superato il livello
concettuale, entriamo nel vivo della pratica: ci viene indicato un modello di comportamento capace di
traghettarci oltre il campo percettivo generato dall'ignoranza. La prima raccomandazione € evitare gl
estremi, di cui il Buddha stesso ha sperimentato a lungo e con grande intensita la completa inutilita. Ci
consiglia di non abbandonarci al piacere dei sensi, ma neppure alla sua repressione, cercando sempre
il punto intermedio, il centro, il luogo dell’equilibrio delle forze.

Tenendo a mente quanto appena detto, gli elementi dell’ottuplice sentiero sono:

1. corrette opinioni, cioé comprendere la natura non permanente dei fenomeni;

2. impegno della volonta, cioé dirigere la propria energia nel compito di superare I'ignoranza e nel
compiere quanto necessario;

3. parlare con sincerita, non distorcere la verita, evitare la menzogna, 'omissione della verita, I'offesa, il
turpiloquio non meno del pettegolezzo e delle chiacchiere inutili; non pronunciare parole che possano
generare discordia;

4. agire senza recare danno a creatura vivente, ossia non agire in senso distruttivo e, nel contempo,
proteggere la vita altrui;

5. procurarsi onestamente il necessario, non rubare, né frodare, né falsificare;

6. impegnarsi quanto necessario; anche nel fare il giusto, evitare gli eccessi che sono spesso generati
dallintellettualizzazione delle regole;

7. mantenere sempre attiva la presenza mentale, osservando ogni cosa con la mente sgombra da
pregiudizi;

8. praticare correttamente e regolarmente la meditazione.

Seguendo l'ottuplice sentiero, si ottengono saggezza, moralita e concentrazione.



Il Buddha non aveva alcuna intenzione di fondare una religione. |l suo scopo era promuovere un
movimento capace di diffondere questa nuova visione, cosi da portare giovamento e una reale
possibilita di riscatto al maggior numero di persone possibile. Fondd un ordine monastico maschile e
successivamente anche uno femminile.

Per entrare nell’ordine era sufficiente pronunciare una semplice formula: «Prendo rifugio nel Buddha,
nel Dharma (la legge, N.d.A.), nel Sangha (la comunita dei monaci, N.d.A.)».

Al novello monaco venivano rasi i capelli, riceveva due vesti color ocra, un colino per filtrare 'acqua e

una ciotola per le elemosine. Questo era sufficiente.

[l Buddha si prodigo in ogni modo per mantenere la comunita monacale libera da gerarchie, ritualita e
dogmatismi. Raccomandava costantemente di seguire le sue indicazioni ma di ricercarne conferma
nell’esperienza pratica e non nelle costruzioni mentali. Non si pu0 dire che abbia ottenuto completa
soddisfazione in questo compito, in gran parte a causa dell’enorme successo e della rapida diffusione
del suo messaggio.

Giovani ansiosi di realizzazione arrivavano da ogni luogo ed entravano nell’'ordine. Benché I'onesta
intellettuale e la sincerita del loro intento siano fuori discussione, non tutti avevano la capacita di
elevarsi al di sopra dei condizionamenti e della cultura in cui erano stati fino a quel momento immersi.
Ed essi erano cosi numerosi che i monaci piu anziani non potevano seguirli tutti. Per capire quanto
questa situazione sia rapidamente degenerata, basti pensare che il primo scisma si verifico mentre il

Buddha era ancora vivo, a opera di suo cugino Devadatta.

Prima di morire il Buddha radund la comunita e dopo avere nuovamente esposto 'intera dottrina e
avere soddisfatto ogni genere di domande, invitd i monaci a vivere in pace, ad aiutarsi I'un l'altro e a
collaborare.

Il Buddha ha lasciato a ogni essere vivente un messaggio di pace, di compassione, di amore, di luce e

di gloria, un messaggio che i millenni non potranno scalfire.

La nascita di Siddhartha



Le ardenti speranze di Suddhodana si erano da tempo trasformate in un cupo sconforto.

«Perfidi sono gli dei» gli capitava sempre piu spesso di pensare «perché mentre con una mano donano
con l'altra negano».

La sua stirpe era nobile e gloriosa, alleati e amici lo rispettavano, i nemici lo temevano, i sudditi lo
amavano. | suoi possedimenti erano vasti e ben disposti, ricchi di riso e floride vacche. | suoi forzieri
traboccavano di ricchezze, oro, gioielli e sete preziose, i commerci prosperavano.

Tutto cresceva rigoglioso nel suo regno, tutto fuorché la sua stirpe. Aveva due mogli, figlie di re, belle
come l'aurora, sane e virtuose, ma nessun figlio.

Gli anni erano trascorsi invano, né le preghiere né i riti dei brahmani erano serviti a nulla. Aveva donato
vacche e oro Suddhodana, aveva sacrificato agli dei, ma il suo seme mai era attecchito e ormai da
tempo, sconfortato e deluso, si teneva lontano dai letti coniugali.

Come un ramo secco, buono solo per il fuoco, cosi si sarebbero estinti la sua schiatta e il suo regno.
Nemmeno la morte avrebbe potuto portargli conforto perché senza un figlio maschio, abile nel
presenziare ai riti funebri, anche il suo soggiorno in paradiso sarebbe stato compromesso, e a nulla
sarebbero valse le molte opere e conquiste da lui operate in vita. Cosi, egli ormai trascinava la sua
esistenza, desolato e afflitto, poi finalmente la sua sorte mutd. Accadde in un giorno che sembrava

simile a ogni altro, eppure gia dal mattino fu presago di lieti e meravigliosi eventi.
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Appena sveglio vide un bellissimo uccello, dalle piume colorate come un arcobaleno splendente, che
stava tranquillamente appollaiato sul davanzale della sua finestra, e con un occhio lo guardava mentre
I'altro era rivolto al sole nascente. E quando egli si avvicind con cautela, quello rimase fermo ad
aspettarlo, e lui riusci quasi a sfiorarlo mentre volava via mescolandosi ai colori del cielo. Che un tale
evento fosse di buon auspicio era sicuro, ma non fu 'unico.

Piu tardi, mentre viaggiava fuori citta richiamato da urgenti impegni, un coniglio grasso e florido gl
corse tra le gambe, e piu tardi un cervo dalle corna enormi gli sbarro la strada. Un topolino venne a
rosicchiare un poco del suo cibo mentre desinava, e verso sera vide un serpente intento a ingoiare un
grosso uovo. Quando ormai quel fausto giorno volgeva al termine, egli rivolse lo sguardo al cielo, alla
gonfia luna che gia si apprestava a signoreggiare la notte e, proprio in quel momento, i raggi del sole
morente incendiarono una piccola nuvola, cosi che lui vide il disco lunare come un viso di donna, con il
punto rosso delle spose proprio al centro della fronte.

Era Maya quella donna, la sua splendida moglie, la piu anziana e bella tra le due, ed egli fu preso da un
desiderio di lei cosi intenso che neppure la forza di cento buoi avrebbe potuto trattenerlo. E quella
notte, dopo tanto tempo, si reco al letto nuziale.

Come la terra dopo una lunga siccita accoglie la prima pioggia, cosi con gioia e fervore Maya ricevette
lo sposo ed essi rimasero a lungo abbracciati, come se gli anni passati non fossero che giorni e loro
ancora nello splendore della gioventu.

Caduta in un sonno profondo, la regina sogno di essere trasportata in volo sulle cime dell’Himalaya da
quattro re, vestita di preziosi panni da quattro regine, e poi avvicinata da un meraviglioso elefante
bianco come I'argento che, dopo averle reso omaggio, era entrato nel suo utero attraversando il fianco
sinistro, senza arrecarle dolore.

Lieta e gioiosa al risveglio, racconto il sogno allo sposo che, convocati i Brahmani, ne richiese una

sicura interpretazione.

«Rallegrati Suddhodana» dissero quelli dopo essersi reciprocamente consultati «il tuo desiderio sta per
avverarsi e sicuramente avrai un figlio maschio. Egli sara tra gli uomini quello che il leone é tra gli

animali, e grande sara la gloria che egli rechera alla tua stirpe».

Sicuri del loro auspicio e carichi di ricchi doni, i brahmani si allontanarono lasciando gli sposi alla loro
incontenibile gioia.

Quando fu il tempo, secondo le usanze, Mayadevi chiese e ottenne dal marito il permesso di recarsi a
Koli, presso la sua casa paterna, per essere opportunamente assistita nel travaglio. Con grande
seguito parti; il viaggio richiedeva un’intera giornata.

L'intero popolo di Kapilavasthu, tutto in festa, volle salutarla, poi finalmente la carovana si mise in
marcia. Il viaggio era lungo e faticoso per il caldo intenso. La carovana fece sosta nel parco di Lumbini,
affinché la regina potesse trovare conforto e ombreggiato riposo nelle ore piu soleggiate della giornata.
Era un luogo assai bello e ben curato questo parco, dove svettavano maestosi alberi di Sal.
Improvvisamente Maya fu colta dalle doglie e in quel luogo meraviglioso, ricco di fiori di ogni specie,

stando appesa a un ramo e circondata dalle sue ancelle, partori un figlio maschio.



L'erba lo accolse con fresche braccia, gli alberi fecero corone di rami per proteggerlo dagli ardenti raggi
del sole, i fiori liberarono d’un tratto tutto il loro profumo. Uomini e donne del seguito, e anche gli
animali che vivevano nel parco, lepri, uccelli, scoiattoli, serpenti, cervi, grilli e cicale, ognuno a suo

modo e con la propria voce, elevarono ringraziamenti agli dei. Era il plenilunio di maggio.

La felicita di Suddhodana era incontenibile. Fece liberare i prigionieri, ridurre le tasse, celebrare feste,
distribuire cibo e abiti ai poveri. Trascorsi sette giorni ci fu la cerimonia per I'attribuzione del nome, e da
guel momento il bimbo nato nel parco di Lumbini divenne Siddhartha, che significa ‘colui che compie il
cammino’. Centootto furono i Brahmani chiamati a convegno, i piu saggi, dotti ed esperti

nell’interpretare i messaggi delle stelle.

Ansiosi di compiacere e stimolati da ricchi doni, essi sforzarono in ogni direzione la loro conoscenza e

convennero sul verdetto. Per bocca di colui che era stato scelto per parlare, dissero:

«Imperitura sara la gloria che tuo figlio portera alla stirpe dei Sakya: se scegliera di essere re eqgli
governera il mondo intero, se vorra addentrarsi nella foresta alla ricerca della conoscenza che rende

liberi allora la sua verita sconfiggera tutte le altre fedi».

Piacque a Suddhodana questa profezia che egli cosi intese:

«Siddhartha, questo figlio tanto desiderato, estendera il mio regno sino ai confini del mondo € lo
governera con saggezza. Raggiunta la giusta eta e compiuti i suoi doveri nel mondo, come vuole la
tradizione, si rechera nella foresta e conquistera la conoscenza che porta in paradiso». E raddoppiati i
doni promessi congedo i saggi riuniti a consulto.

Non lontano dal regno dei Sakya, in una caverna nascosta nelle viscere di una montagna aspra e
selvaggia, viveva il saggio Asita che era ovunque rispettato per il potere della sua ascesi. La sua
conoscenza non aveva uguali e gli stessi dei ne onoravano la saggezza. Gli uccelli cantavano per lui, i
cinghiali raccoglievano radici per nutrirlo, in sua presenza i leoni divenivano mansueti e i serpenti
incapaci di produrre veleno.

Spinto da sicuri presagi, I'animo colmo di gioia e di meraviglia, egli abbandono il suo eremo per vedere
almeno una volta con i suoi occhi il figlio di Suddhodana, dall'impareggiabile destino. Avvisato del suo
arrivo, il re lo ricevette con il massimo degli onori, con deferenza e gentili parole. Ascoltata la richiesta
di poter vedere Siddhartha, egli lo introdusse senza esitazione nel gineceo, dove le donne si erano
ritirate con il piccolo. Tale privilegio, che sarebbe stato negato a ogni altro, fu concesso al saggio in

segno di rispetto per la sua virtl, la veneranda eta e la fama priva di macchie.

Cosi Asita incontro Siddhartha per un’unica volta e lo esamind con la massima cura. | suoi occhi che
sapevano vedere oltre le apparenze riconobbero su quel piccolo corpo i 32 segni maggiori della
perfezione, e gli 80 secondari. Ormai I'anziano asceta non aveva piu dubbi: veritieri erano i pronostici

che aveva ricevuto. Davanti a lui, tra le sue braccia, stava colui che mai piu sarebbe rinato.



Profondamente commosso il suo volto fu rigato di lacrime.

Questo atteggiamento allarmd Suddhodana, che lo interpretd come fosse un preludio di sventura. Egli
stimava Asita assai piu degli astrologi e il pianto del veggente, che tanto bene sapeva padroneggiare la
propria mente non meno delle emozioni, lo gettd nel panico facendogli temere il peggio. Ma subito
I'altro lo rincuord con parole colme di speranza:

«Non temere per questo tuo figlio. Non per lui & il mio pianto, ma per me stesso, perché il mio tempo in
guesto mondo & ormai finito e non potro ascoltare le parole di costui, che & nato per distruggere la
nascita, cosa davvero difficile da ottenere. Quando verra il tempo egli, indifferente agli oggetti dei sensi,
abbandonera il regno per la foresta, e a prezzo di sovrumani sforzi otterra la verita, che ai piu € negata.
Egli raggiungera la suprema illuminazione e la sua legge sara come una nave capace di traghettare gli
esseri oltre il mare della sofferenza. Non piango per lui ma per me che rimango escluso da questo

merito e, nonostante le mie meditazioni, sono destinato a morire senza avere raggiunto il mio scopo».

Sentendo quanto grande fosse la gloria che attendeva quel suo unico figlio, il re si rassereno e cosi le
donne presenti che si misero in gran festa. A grande gioia segui grande tristezza perché, solo pochi
giorni dopo, Maya, provata dalle fatiche del parto e dallimmensa emozione, si ammalo gravemente e
rapidamente mori.

Nei suoi ultimi istanti di vita, mentre calore e respiro lasciavano il suo corpo, raccomando il figlio alla

sorella Prajapati facendole giurare che lo avrebbe accudito come fosse suo. E cosi ella promise e fece.

Notte di plenilunio

La fresca brezza del mattino scivolava dalle montagne trascinando con sé il profumo colorato dei fiori,
che gia fremevano per I'imminente ritorno dell’alba. Diffondendo una luce ambrata, 'immensa luna
splendeva nel cielo e sembrava tanto vicina da poter essere afferrata con un salto.

Cosi intenso era quel chiarore che si poteva distinguere con precisione ogni cosa, e solo la dove gli
alberi facevano comitiva si percepivano distinte le macchie della notte. Poggiato a un grosso masso,
diritto e immobile, Siddhartha lasciava che il suo sguardo vagasse senza meta lungo la linea che
separava quasi nettamente la luce dal buio. La sua mente era insolitamente calma, e un senso di pace

si era sostituito allo stato di febbrile agitazione e sconforto che lo aveva dominato negli ultimi mesi.

«E la magia di questo posto» penso «qui stanno le mie vere radici, unite a quelle di questi alberi, e qui

forse abita lo spirito di mia madre che ancora veglia su di me».

Un brivido lo scosse a quel pensiero e si sorprese a singhiozzare.

Sua madre era morta perché lui era nato. Questa consapevolezza che da sempre viveva nascosta nel
buio della sua mente e, come un tarlo che consuma il legno, svuotava dall'interno la sua naturale gioia
di vivere e la sua giovinezza, si era finalmente mostrata in tutto il suo orrido aspetto. La vita non & che il
preludio della morte, la giovinezza della vecchiaia, la salute della malattia, la felicita del dolore, questo

e il destino ineluttabile cui nessuno puo sottrarsi. Nessuna ricchezza, potere, fortuna o privilegio di



nascita possono mutare il corso di questi eventi, neppure le magie dei Brahmani, i loro inutili e costosi
riti e tutte quelle altisonanti formule che sempre vanno cantilenando. Questo ¢ il destino degli uomini,
degli animali e di ogni creatura vivente, cui neppure gli dei possono sfuggire.

Il giovane principe era come scisso e, mentre singhiozzava disperato, la sua mente ragionava con

straordinaria lucidita:

«Come puo esserci piacere sapendo che proprio da quello nascera un dolore ancora maggiore? Come
pud un uomo, pur trovandosi a camminare in un luogo splendido, provare felicita per cio che lo circonda
sapendo che quello stesso sentiero che sta percorrendo lo conduce alla morte, alla distruzione, al
disfacimento? Come puo esserci piacere nell’abbracciare splendide fanciulle sapendo che presto i loro
corpi saranno

sfatti e flaccidi, e gia nei loro occhi si intravedono brulicanti i vermi della decomposizione? ». «Se non
c’é scampo a tutto questo allora la vita non ha senso, né é di alcun vantaggio essere nati principi o re.
Forse sono piu fortunati coloro che nascono miserabili e poco hanno da perdere, a loro sembreranno

meno penose la vecchiaia e la morte».

Cosi ragionava Siddhartha sotto lo sguardo vigile di Channa, che si teneva a distanza ma mai si
distraeva. Channa era preoccupato, per il principe non meno che per se stesso.

«Nulla & peggio di dover servire due padroni» disse tra sé. Era paggio personale di Siddhartha, e a lui
doveva obbedienza ma non meno che a Suddhodana, suo padre, signore di quelle terre, che
pretendeva relazioni sul comportamento del misterioso figlio. Gli era richiesto anche di controllarlo,
impedendogli di vedere, chiedere o sapere cio che era stato deciso dovesse ignorare. Ingrato compito
era il suo, e sempre piu difficile.

Era assai abile Channa, sveglio e astuto, e fino a quel momento aveva saputo destreggiarsi tra i due
senza creare troppo scompiglio, un po’ negando e un po’ confondendo, con qualche piccola bugia e
molte omissioni. Ma la situazione gli stava sfuggendo di mano e gia avvertiva con timore il morso della
frusta sulla sua schiena. Suddhodana era un buon padrone, capace di grande generosita ma anche di
reazioni furiose e violente, e se avesse scoperto le loro uscite notturne, sicuramente sarebbe toccato a
Channa pagarne il prezzo.

Ancora di pit, Channa era preoccupato per il principe, per la sua salute e soprattutto per le sue
condizioni mentali. Era sempre stato strano e originale, gia da bambino: come definire altrimenti il
comportamento di chi, avendo a disposizione ogni piacere, passa ore a contemplare alberi, fiori di loto
o il volo degli uccelli? E poi i suoi repentini cambiamenti di umore, quelle tristezze che sembravano
possederlo sin nel midollo delle ossa... Ma almeno sino a qualche tempo prima, queste stranezze non
si manifestavano di frequente, e Siddhartha aveva saputo anche divertirsi ed essere allegro e gioioso.

Fino a quella fatidica notte.

Ormai da tempo Siddhartha era insofferente all’eccessiva protezione cui era sottoposto. Feste, danze e
tornei non riuscivano piu a interessarlo e con sempre maggiore determinazione premeva perché lo

lasciassero uscire dal suo nido. Voleva vedere, conoscere e sperimentare quel mondo di cui ancora



non sapeva nulla.

Questo non faceva che rendere suo padre ancora piu ansioso, e lo spingeva a stringere, anziché
allentare, il cordone protettivo che aveva teso attorno al primogenito da cui si aspettava troppo e che da
troppo tempo viveva prigioniero dei timori paterni. Talvolta Suddhodana sembrava cedere e gli
permetteva di uscire, addirittura era arrivato egli stesso a proporre al figlio delle gite, ma solo dopo
avere ripulito la citta da qualsiasi oggetto o persona che potesse turbarlo. E sempre lo faceva seguire e
circondare da stuoli di suoi fidi, ballerine, paggi, musicisti; cosi che anche fuori dai suoi palazzi il
giovane si trovava con le stesse persone che stavano all’interno.

Frustrato, insoddisfatto e confuso Siddhartha si era rivolto a Channa, aveva preteso che gli facesse da
guida per evasioni notturne. Prima, in verita, lo aveva pregato ma poi aveva vinto il suo diniego con

ordini perentori e buoni regali.

Uscivano solo quando la luna era sufficientemente alta da illuminare la strada e si comportavano in
modo assai prudente.

Channa si premurava di nascondere due buoni cavalli fuori dalle mura e poi, nel cuore della notte,
sgusciavano insieme fuori da una porticina seminascosta nella vegetazione, alla cui custodia era
addetto un parente stretto di Channa, che veniva ben pagato per la sua distrazione. Cavalcavano verso
il fiume o i boschi che circondavano la citta, dove passavano qualche ora camminando sull’argine o ai
bordi delle macchie.

Siddhartha amava spesso sedersi davanti all'acqua che correva placida, con i piedi a mollo, e se ne
restava cosi, immobile e perso nei suoi pensieri, per un tempo che al giovane paggio sembrava non
finire mai. Poi, prima che la notte terminasse, tornavano indietro silenziosi come spettri, si infiltravano
dal solito passaggio e si separavano.

Nei giorni che seguivano queste segrete uscite, il giovane principe sembrava pacificato e tornava a
comportarsi come ci si aspettava che si comportasse, come sembrava giusto e naturale che facesse.
Ma poi il demone che lo rodeva da dentro riprendeva a farsi sentire e balli, feste, danzatrici e gioie
coniugali non erano sufficienti a calmarlo. Riprendeva a essere agitato, ansioso, scontroso, torvo e
distratto e allora il buon Channa capiva che doveva nascondere i cavalli nel bosco per una nuova
uscita.

Nessuno li aveva mai visti, 0 se era successo non erano stati riconosciuti, né tanto meno era mai
capitato loro di incrociare esseri viventi, attenti com’erano a spostarsi solo su sentieri secondari. Era
ben governato il regno dei Sakya, e laboriosi e timorati i suoi abitanti, la maggior parte dei quali si
coricava al tramonto per alzarsi all’alba. Solo nei postriboli o in pochi luoghi malfamati si poteva
incontrare qualcuno che fosse ancora

sveglio durante la notte, ma da tali luoghi loro si tenevano lontani.

Se nelle prime uscite la loro attenzione e cautela erano state massime, gia da tempo avevano acquisito
un atteggiamento piu rilassato, che solo in vicinanza della citta tornava a essere prudente e accorto
guanto la situazione richiedeva. Cosi erano totalmente impreparati quando un uomo, silenzioso come

una volpe, usci all'improvviso dai cespugli e si avvento su Siddhartha, ed entrambi rimasero come



pietrificati dal terrore credendo di essere attaccati da un demone.

Costui rimase come appeso al principe, versando copiosamente bava sanguinolenta sugli immacolati
abiti di lui, mentre un miasma osceno che sapeva di urina, sporcizia, putredine e decomposizione
invadeva l'aria circostante, impedendo il respiro. Per un attimo il mondo rimase come sospeso, come
se l'universo, trovata finalmente una posizione stabile, avesse deciso di fermarsi. Poi tutti e tre
contemporaneamente iniziarono a urlare e mentre Channa metteva mano al pugnale, Siddhartha
spingeva via I'intruso mandandolo a rotoloni nell’erba alta. Cadendo quello urtd un sasso, dette un
gemito straziato e rimase immobile in una posizione innaturale e scomposta.

Senza interrompere le sue grida di terrore, agendo senza pensare e solo per effetto di lunghi
allenamenti, Channa gli fu d'un solo balzo addosso e, mentre con una mano lo afferrava per gli abiti, il
pugnale che stringeva nell’altra era gia pronto per colpire. Non fosse stato per la generosa luce della
luna avrebbe ucciso, ma un attimo prima di affondare la lama vide che I'aggressore non era né un
demone né un bandito ma solo un povero vecchio. Un miserabile mucchio di ossa avvolte in cenci
sudici e puzzolenti, I'essere piu orribile, decrepito e nauseabondo che avesse mai visto, ma pur sempre
un povero vecchio inoffensivo. Channa lo sollevo di peso, e gli sembro di stringere un sacco vuoto.
Siddhartha sembrava impazzito e mentre si strappava gli abiti cercando di ripulirsi da quel contatto
immondo, con voce spezzata andava gridando:

«Chi e quest’essere? Da quale inferno € mai uscito questo demone? Che vuole da noi?»

e un timore superstizioso gli scuoteva le membra. Tremava come una foglia e il suo volto era una
maschera di disgusto, ma intanto aveva iniziato ad avvicinarsi.

Channa, mentre con una mano sorreggeva il vecchio, con l'altra ancora armata di pugnale fece un
gesto per trattenerlo a distanza: «Non ti avvicinare mio signore, che tu non debba essere contaminato
da costui. Ma non temere altro, non € un demone ma solo un povero vecchio anche se in verita mai ne
vidi uno tanto miserabile e malconcio. Non voleva aggredirci, né potrebbe anche se volesse. Alla luce di
questa splendida luna posso distinguere il velo che copre i suoi occhi, e che sicuramente gli impedisce
di vedere cio che lo circonda anche nella piu gloriosa luce del mezzogiorno. Ma anche se la sua vista
fosse come quella dell’aquila, ben poco potrebbe fare, tanto € mal ridotto il suo corpo da cui tutta la
carne sembra scomparsa. E miracoloso che possa reggersi in piedi, dovrebbe

essere morto da tempo costui, e se puo fare male a qualcuno ¢ solo per la puzza che diffonde. Forse

dormiva in un cespuglio e svegliato e intimorito dai nostri passi si € alzato cadendoci addosso».

Mentre finiva di parlare gia si rese conto dell’errore commesso, aveva usato parole vietate, spiegato cio
che andava celato, rivelato quello che doveva rimanere nascosto. Ma ormai il danno era fatto e, come
un uomo che, lanciato un sasso in un dirupo provoca involontariamente una valanga inarrestabile, resta
attonito fissando I'effetto della sua azione, cosi rimase Channa temendo il peggio. E quello che doveva
accadere accadde. Nelle ore successive Siddhartha ricevette la sua iniziazione al dolore dell’'esistenza,
lui che nel piacere aveva vissuto immerso e prigioniero. Nulla avrebbe mai piu potuto essere come

prima.



| tre palazzi

Siddhartha cresceva sano e forte, accudito con amore e dedizione dalla zia materna. Se il regno dei
Sakya era stato un tempo prospero e felice, tutto questo sembrava essersi moltiplicato dopo la sua
nascita, come se gli dei della fortuna avessero preso residenza nelle terre di Suddhodana.

Le messi crescevano rigogliose, la pioggia cadeva proprio quando era necessario, vitelli nascevano in
gran numero e senza difficolta, da ogni luogo giungevano proposte di commerci e alleanze, mentre la
sventura perseguitava i nemici rendendoli inoffensivi.

Le ricchezze del tesoro reale crescevano a dismisura e anche il pit miserabile dei sudditi aveva in
abbondanza. | Brahmani ricevevano doni, gli dei sacrifici, il popolo sgravi fiscali.

Nessuno feriva il vicino, o lo insultava, le tradizioni e la legge venivano rispettate e mai, a memoria
d’'uomo, un regno era stato cosi felice e ben governato. Aggiungendo gioia alla gioia, anche il ventre di
Prajapati era stato benedetto e anch’essa, non piu fanciulla e dopo tanti anni di matrimonio, diede alla
luce prima un figlio e poi una figlia, sani e di rara bellezza.

Tutto questo non bastava pero a rasserenare Suddhodana perché, come spesso accade, egli temeva |l
danno futuro pit di quanto non apprezzasse le gioie del presente. La profezia di Asita, che inizialmente
lo aveva riempito di orgoglio per la gloria che con certezza prometteva al suo nome, si era rapidamente
trasformata nel timore che il figlio primogenito potesse abbandonare nome, rango e possedimenti prima
di avere compiuto quei doveri che gli spettavano per nascita. Sempre pensava a come impedirlo, a
come evitare che la catena della sua stirpe potesse essere spezzata. Desideroso di capire ordino alle
sue guardie di convocare ogni Samana che avesse percorso le vie della sua citta. Erano costoro asceti
pellegrini che a tutto avevano rinunciato, dediti solo alla realizzazione spirituale, e questuando si
procuravano il poco cibo necessario al loro sostentamento.

Il re li riceveva tutti con rispetto e, dopo avere offerto cibo adeguato, li interrogava con gentilezza.
Questo non destava alcun sospetto ma anzi la pit grande ammirazione, perché tutti erano convinti che,
come avevano fatto i grandi del passato, il re si stesse preparando ad abbandonare il regno per la
foresta, appena il figlio fosse stato in grado di prendere il suo posto. E i Samana, solitamente schivi e

restii nelle parole, rispondevano con il cuore aperto e senza reticenze.

Cosi Suddhodana comprese cid che doveva comprendere. La visione del dolore, del decadimento e
della morte: di questo Siddhartha doveva essere tenuto all’oscuro. Legarlo con catene d’oro agli oggetti
dei sensi, al piacere e al godimento: questo andava fatto. E diede le disposizioni necessarie.

Come un uovo si sviluppa tra paglia e piume, cosi crebbe Siddhartha protetto e accudito secondo gli
ordini del re. Non era mai lasciato solo e ogni suo desiderio era soddisfatto prima che potesse
formularlo. Chiunque fosse stato vecchio, malato, afflitto da ferite o dolori era tenuto a distanza. Parole
come morte o sofferenza erano vietate in sua presenza e chiunque le avesse pronunciate sarebbe
stato soggetto a terribili pene.

Solo chi era giovane, prestante, pulito e ben vestito poteva essere ammesso al suo cospetto, e il suo
stesso padre e la madre adottiva incominciarono a tingersi i capelli, cercando in ogni modo di

nascondere i segni del tempo sui loro corpi.



Solerti giardinieri liberavano ogni notte i giardini dai fiori appassiti, affinché la loro vista non turbasse il
giovane principe, suscitando domande inappropriate.

Giovani e leggiadre erano le ancelle e i servitori, e nelle rare occasioni in cui Siddhartha era autorizzato
a uscire, questo avveniva sempre con grande pompa e preparativi: le strade venivano abbellite con fiori
e nastri colorati, gli anziani e gli infermi nascosti, le cerimonie funebri sospese.

E quando venne il momento e secondo le usanze, avendo il figlio raggiunta un’eta adeguata e compiuti
i riti necessari, il re scelse per lui una moglie. La sua attenzione cadde su Yasodhara, famosa per
bellezza e virtu, che di Siddhartha era cugina.

Ai giovani sposi Suddhodana regalo tre palazzi, uno per I'estate, uno per l'inverno e il terzo per la
stagione delle piogge, tutti cinti da alte mura e al cui interno ogni cosa era stata accuratamente
preparata per il piacere.

Conoscendo la natura umana e dubitando che una pur simile sposa avrebbe potuto tenere a lungo
incatenati i sensi del figlio, stabili che feste, danze e banchetti dovessero succedersi senza sosta;
ricerco le piu abili danzatrici, musici di talento e, in gran numero, meravigliose cortigiane abili nell’arte
dell'amore.

Siddhartha godette a piene mani di quei piaceri, con quell’entusiasmo che & proprio della gioventu,
eppure tutto cid non gli bastava. In quel regno dove tutti erano felici e soddisfatti, lui solo, che piu di tutti
aveva e per cui tutto veniva compiuto, si sentiva incompleto, agitato e fuori posto.

C’era qualcosa che non andava in quel gran fervore di feste e allegria che lo circondava, un che di falso
e stonato che egli poteva avvertire, anche se non riusciva a spiegarlo.

La sua eccezionale sensibilita gli permetteva di cogliere una sottile reticenza in coloro che lo
circondavano, la sua vivida intelligenza era insoddisfatta dalle risposte ricevute alle sue numerose
domande. Era una sensazione strana, che aveva messo radici in lui sin dalla piu tenera eta e con il
tempo si era rinforzata e dilatata senza per questo acquisire chiarezza.

Pur non sapendo nulla dell'infelicita si sentiva infelice, ignaro dell'esistenza di prigioni si sentiva
prigioniero, incosciente dell’esistenza del dolore, della tristezza e della pena li avvertiva acuti nelle sue

carni.

Non conosceva neppure il significato della parola menzogna eppure percepiva con evidenza sempre
maggiore di esserne circondato: piccoli segni, piccole tracce che gradualmente prendevano forma nella
sua mente, trasformandosi in un'immagine completa.

Talvolta gli capitava di sentire spezzoni di frasi che lo incuriosivano, pronunciate fra loro dalle danzatrici
0 dai servi, ma appena si avvicinava quelli interrompevano il discorso o lo trasformavano in un altro.
Oppure parole sentite in una canzone gli avevano fatto battere il cuore all'improvviso e avevano
suscitato domande, ma subito la canzone era dimenticata e il cantante spariva come per magia.

Piu volte aveva chiesto ai suoi tutori dove fosse sua madre; se da piccolo aveva creduto ai loro
racconti, a come fosse stata trasportata in cielo dagli dei su un carro coperto di fiori e di fuoco, ora
aveva imparato a riconoscere la falsita e I'imbarazzo nelle loro voci.

Forzato costantemente al piacere sorgeva in lui, a tratti, un senso di ripugnanza che lo spingeva a

cercare un poco di solitudine e quiete, e allora contemplando uno stagno fitto di loti o le fronde di un



albero si abbandonava completamente rimanendo immobile per ore, con lo sguardo vuoto. Oppure si
perdeva nel seguire il volo degli uccelli che solcavano le vastita del cielo, e potevano andare e venire a
loro piacimento, vedere e conoscere ogni cosa.

Altre volte il suo malessere si manifestava con periodi di prostrazione e triste sonnolenza, cui
seguivano intolleranza e fastidio per ogni piccola inezia ed egli diveniva ansioso e collerico. Poi
d’'improvviso, come se nulla fosse, tornava 'uomo di sempre, gentile, vivace, generoso, e si lasciava
riprendere dall’'unica vita che conosceva, dal piacere del vino, della musica, degli incontri amorosi, delle
feste e delle gare con i suoi pari.

Ma la durata delle sue crisi e la loro frequenza andava aumentando, mentre egli prendeva coscienza
della propria insofferenza pur non riuscendo ancora a precisarne i motivi.

Sentiva la vita sfuggirgli come se non gli fosse mai appartenuta, e la necessita di colmare il vuoto che
avvertiva crescere dentro. Allora iniziarono le fughe notturne, che erano per lui come un lenitivo su una

piaga infetta.

L’iniziazione al dolore
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In quell'ultimo frammento della notte, ogni inganno fu brutalmente svelato.
Ristorato con fresca acqua e dolci profumati, confortato con parole appropriate e dopo ripetuti inviti, il

vecchio, che nel frattempo si era ripreso dalla rovinosa caduta, accetto di parlare e racconto la sua

storia. Siddhartha, nel cui animo il disgusto iniziale era stato sostituito da una lacerante curiosita di

conoscere, rimase ad ascoltarlo silenzioso e attento.
«C’e stato un tempo, onorato principe, in cui la giovinezza splendeva in me con tutto il suo fulgore,




anche se questo puo essere difficile da credersi. Regnava su queste terre il padre di tuo padre e il
popolo viveva in pace rispettando la legge e le tradizioni degli avi, ognuno comportandosi
correttamente secondo la sua condizione e occupazione. Benché di umili origini e costretto sin
dall'infanzia a un duro lavoro, la mia vita era serena e nulla di cid che & necessario mi mancava.
«Avevo un carattere allegro, schiena solida e braccia forti e in ogni luogo ero ben accolto e trattato con
generosita. Quando venne il tempo, i miei genitori, gli dei della fortuna li avevano mantenuti vivi
entrambi, combinarono il matrimonio con una ragazza della mia casta e cosi divenni un uomo adulto,
awvinto alle responsabilita come un bue sta legato al carro. Ma non avvertivo il peso del giogo, anzi da
quell’'unione la mia vita trasse una pienezza prima sconosciuta; non esitavo a definirmi in ogni modo
soddisfatto e felice.

«La mia sposa era di rara bellezza e virtu e tra noi, oltre a quel rispetto che & doveroso tra coniugi, Si
sviluppo un sentimento profondo. Ci amavamo intensamente, affetto e gentilezza addobbavano la
nostra umile abitazione e mai ci fu tra noi sgarbo o una sola parola ostile. Cinque figli maschi essa
genero, uno dopo l'altro come perle su una collana, e come puoi immaginare questo rappresento per
me un gran vanto da cui anche le nostre famiglie di origine traevano beneficio.

Sentivo spesso su di me sguardi di invidia degli altri uomini, anche i Brahmani mi invidiavano, e
confesso che questo mi rendeva orgoglioso, mi faceva sentire importante e considerato. In molti
pensavano che su di me stesse la benedizione di qualche divinita. Ma ricorda quanto ti dico, tu che sei
I'orgoglio dei Sakya: non fidarti degli dei che sono volubili e malevoli e se molto danno ¢ solo per
causare maggiore pena quando tolgono.»

La sua voce catarrosa si incrind per 'emozione mentre ricordod gli avvenimenti successivi.

«Dopo il quinto figlio ne venne un sesto, ma non sopporto il parto trascinando con sé anche la madre.
Ingrato € il destino delle donne che, dando la vita, spesso la perdono. Cademmo tutti in un profondo
sconforto e per il dolore ci strappavamo le vesti e i capelli, ma se avessimo saputo quel che ci
aspettava avremmo risparmiato la pena per il futuro. Ci fu in seguito un anno di siccita e molti anziani
morirono, e tra loro i miei genitori.

Quando arrivarono finalmente le piogge, gli insetti distrussero i magri raccolti e le acque rombanti si
portarono via due dei miei cinque figli. Eppure conservavo la speranza, ancora pregavo gli dei e
cercavo di salvare quanto mi era rimasto. Due anni dopo, o forse tre, mi ammalai gravemente, il mio
ventre non teneva piu nulla e, non potendo lavorare, il riso per i miei bimbi inizid a scarseggiare. Si
trasformarono in scheletri, e i pidocchi si mangiavano il poco sangue che ancora circolava nelle loro
vene. Di cinque che erano ne rimasero due, i piu giovani, perché anche il terzo sopravvissuto mori di

stenti e di febbre, piangendo e gridando per il dolore e la fame.»

Siddhartha si era maggiormente avvicinato e il suo sguardo era ipnotizzato dal movimento di quella
schiumosa caverna che era la bocca del vecchio. Comprendeva solo in parte quanto le sue orecchie
udivano, e quanto intendeva suscitava in lui un moltiplicarsi di domande che si sovrapponevano senza
riuscire a completarsi. Ma se incompleto era cio che coglieva delle parole, al contrario I'atmosfera e la
tragicita di quel racconto lo avvolgevano fin nel profondo, penetrandogli nel midollo delle ossa. Avrebbe

voluto dire qualcosa, ma la lingua inaridita non voleva saperne di muoversi.



Soffocando un singhiozzo, il vecchio continud il suo racconto.

«Dovette trascorrere lungo tempo e atroci dolori prima che potessi riprendere a lavorare;
sopravvivemmo nutrendoci di erbe e uova di uccelli e grazie alla carita dei vicini che pero ci evitavano,
credendo fossimo stati maledetti dalla sfortuna. Cosi alla miseria e alla malattia si sommo I'infamia.
Con immensi sforzi, afflitto per la solitudine, inconsolabile per la perdita dei miei cari e soprattutto della
mia adorata moglie, riuscii comunque a crescere i due figli rimasti fino a quando furono in grado di
badare a se stessi. La loro salute si era pero indebolita per le tante privazioni, e uno si ammalo di petto,
tossiva tutta la notte sputando sangue e bile e nessuna ragazza del villaggio volle maritarsi con lui.
Resistette per cinque anni, asciugandosi da dentro come un fiore reciso. L'altro fu travolto da un carro e
ne ebbe le ossa spezzate, se ne andd senza nemmeno riconoscermi e io stesso eressi la pira funebre.
«Privo di mezzi ed evitato da tutti, non mi rimaneva nemmeno il conforto di un abbraccio e cosi,
derelitto e solo, celebrai quell’ultimo rito. Della mia famiglia, che solo pochi anni prima era stata
numerosa e felice, da tutti considerata benedetta, non rimanevo che io e desiderai la morte con tutte le
mie forze.

«Ma come ti ho detto gli dei sono malvagi e non basta loro arrecarci danno. Siccome godono della
nostra sofferenza, quando questa diviene massima fanno il possibile per farla durare. Deciso a farla
finita mi gettai nel fiume, Ii dove la corrente € piu forte, ma le acque mi riportarono a riva. Ero gonfio,
violaceo, con le dita spezzate e la carne disegnata da solchi profondi, ma vivo. Mi gettai in un dirupo e i
rami degli alberi attutirono la mia caduta e solamente mi si gird un ginocchio e mi si frantumarono i
denti. Cercai il morso del serpente e il mio corpo divenne gonfio e nero, sudavo pus e sangue denso
colava da ogni orifizio, ma non potei morire. Poi, intimorito dal dolore che mi ero procurato, non ebbi il
coraggio di tentare altro. Iniziai a vivere nei cimiteri e vicino alle pire funerarie cercando la morte e
nutrendomi dei suoi resti, ma fino a oggi mi ha evitato.

«Ho vissuto forse piu a lungo di chiunque altro su questa terra, ho visto e conosciuto molte cose. Un
principe come te, cui nulla & mai stato negato, e forse anche il tuo vigoroso servo ancora immerso nella
sua giovinezza possono forse pensare che la mia storia sia rara o addirittura unica per la sfortuna e le
disgrazie che mi sono accadute, ma sarebbe un errore. Negli innumerevoli anni trascorsi a osservare i
riti funebri, e prendendovi spesso parte come aiutante, ho visto che il mio destino & quello di tutti, anche
se per ognuno di noi gli dei stabiliscono una forma diversa.

«Ma tutti perdono cid che amano, i genitori, i figli, la casa e gli averi, la moglie e il marito, la salute e la
gioventu. E alla fine tutti perdono la vita. Ho sentito mille storie di dolore, visto il pianto su mille volti.
Tutti quelli che conoscevo sono da tempo scomparsi e nessun vantaggio ha arrecato ad alcuno 'essere
ricco e potente, nobile o ignobile, buono o cattivo, forte o debole. Ho aiutato a costruire la pira per il tuo
glorioso nonno, che tra tutti gli uomini brillava per fama, saggezza e forza, e quella di tua madre la cui
bellezza e la cui virtu oscuravano la luna. Ma tutto questo non ha potuto cambiare il loro destino, né il
dolore di coloro che li hanno pianti.

«Solo io sono sopravvissuto al mio tempo, al mio dolore e per tutti questi anni mi sono inutilmente
chiesto perché questo dovesse accadere proprio a me, che piu di ogni altra cosa desidero la morte. Tu
sei la mia risposta, ora che sei qui so che presto saro libero nel silenzio.»

E a Siddhartha, che rimaneva muto e stordito, disse con voce forte e inappellabile: «Vinci la ripugnanza



e dammi la tua mano se, come sembra, il tuo desiderio e il tuo destino sono comprendere».

Channa cerco di intervenire ma fu fermato da un gesto imperioso. Siddhartha, che era come posseduto
da una forza celeste, avvicino la sua candida mano a quella sudicia e verrucosa del vecchio, che la
strinse con insospettabile vigore.

Sentiva la sua mano stretta e sapeva che, anche se lo avesse voluto, ormai non poteva piu liberarsi.
Sembro che la terra sotto di lui fosse scossa da un tremito, poi Siddhartha avverti il vorticare di un
fresco vento, uno scroscio d’acqua, uno scoppiettio di fuoco e come un getto di scintille che andavano
a riempire lo spazio circostante illuminando la notte. Preso dal terrore avrebbe voluto fuggire via ma il
suo corpo non rispondeva in alcun modo, non poteva neppure battere le ciglia.

Channa non era piu vicino a lui e anche il vecchio era sparito, pure i giardini, il parco, gli alberi e la
luna. Ma dov’era finita ogni cosa e come aveva potuto accadere?

Non ebbe il tempo di cercare la risposta perché si senti cadere in uno spazio vuoto, e precipitando il
suo corpo prese a sfogliarsi come una cipolla e ogni strato era pit luminoso del precedente. Attorno il
buio si era fatto totale.

Poi torno a vedere, a sentire, a sperimentare e inizido a comprendere. Egli fu un bimbo che gioca felice
negli stagni, fu un ragazzino che mena al pascolo le vacche, un uomo che gioisce per la grazia di un
altro figlio. Attraverso tutta la vita dell’altro che gli stringeva la mano, le due menti divennero una. Soffri
per i dolori che quello aveva sofferto, per la malattia, le perdite, la fame e la sete, la solitudine, le
percosse e il disprezzo. E attraverso di lui soffri il dolore di quelli che il vecchio aveva conosciuto nella
sua lunghissima vita, ogni lutto, ogni patimento, ogni sconforto, pena, paura e privazione, tutto flui
attraverso le vene e i nervi di Siddhartha, si stratifico nelle sue ossa e ne impregno la carne. Vide mille
pire bruciare, anche quella di sua madre, un'immensa catasta ben squadrata, coperta di fiori e intrisa di
ghee e aromi profumati, quello era il carro degli dei, ma di lei in cielo non era arrivato altro che fumo.

E vide le foreste e i boschi dove il vecchio ormai sempre viveva, bandito dagli uomini ed evitato dalle
bestie, e sperimentd quel poco di pace che egli aveva provato in quei luoghi, e gli rimase nel cuore
come l'ultima speranza. Poi tutto si fece confuso, gli sembro di entrare in una profonda galleria e si

dimentico totalmente di sé.

Channa, che pur spaventato e preda del disgusto non si era distratto un solo istante, aveva visto la
mano del suo principe come inghiottita da quella piu grande e deforme del vecchio, come una rosa
gettata in una latrina. Poi entrambi si erano irrigiditi inarcandosi indietro con la testa rovesciata,
rimanendo come sospesi per lunghi minuti, I'uno sostenuto dal peso dell'altro.

E infine erano iniziati gli spasmi che sembravano dilaniarli e scuoterli fino nel profondo, come accade
talvolta nell’agonia di chi sia stato morso da certi ragni o serpenti velenosi, ed erano continuati fin quasi
ai primi chiarori dell’alba. D’'improvviso, come colpiti da una forza sovrumana, I'uno abbandono I'altro

ed entrambi precipitarono miseramente indietro, sbattendo duramente al suolo.

l| distacco
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Se il singhiozzare affranto del suo signore aveva addolorato e preoccupato Channa, il ricordo degli
avvenimenti di quella terribile notte gli provoco un’ansia incontenibile, ed egli inizid a mordersi le labbra.
Erano trascorsi parecchi mesi e da allora ogni nuovo giorno era stato peggiore di quello che lo aveva

preceduto.

Quando i due, Siddhartha e il vecchio, erano stati buttati al suolo come sospinti da una forza magica, lo
spavento generato dallo spettacolo si era trasformato per Channa in puro terrore. Temendo il peggio
aveva cercato di rianimare il giovane principe; solo dopo averlo scosso a lungo e dopo aver versato
acqua sul suo viso era riuscito a riportarlo alla vita. Allora entrambi avevano rivolto la loro attenzione al
vecchio, ma egli era ormai freddo e vuoto: un sottile sorriso era impresso su quel volto che nella morte
appariva sereno, mentre i rosati chiarori dell’alba gia mettevano in fuga la notte. Anche il miasma, che
appena pochi minuti prima aveva ammorbato I'aria, si era dissolto e al suo posto si percepiva una
sottile fragranza di sandalo.

Siddhartha era inebetito come fosse stato stregato, e il suo servitore dovette quasi trascinarlo per

riportarlo al palazzo, dove riuscirono miracolosamente a rientrare senza essere scoperti.
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Ma i guai non erano finiti. Per Channa era cominciato I'inferno.

Il Siddhartha che tutti conoscevano e amavano non c’era piu. Come se il suo spirito fosse stato
spezzato per sempre, egli si aggirava tra sale e giardini, inappetente e distratto, indifferente e
scontroso. | suoi gesti e il suo sguardo esprimevano talvolta ripugnanza, altre rabbia e sconforto. Né
musiche, né cortigiane, né il profumo di cibi prelibati riuscivano a distoglierlo fosse pure per un solo
secondo dal suo atteggiamento.

Neppure mostro interesse quando la virtuosa Yasodhara gli si avvicind per annunciare, a lui e all'intero
regno, che presto sarebbe divenuto padre; al contrario, se ne ando silenzioso e da quel giorno prese a
trascorrere le giornate chiuso nelle sue stanze, allontanando chiunque osasse disturbarlo.

Sebbene il suo corpo ancora abitasse quella casa, ormai Siddhartha viveva altrove. Ogni notte usciva
segretamente dal palazzo e da Channa pretendeva guida e insegnamento. Tutto voleva sapere, della
vecchiaia, della malattia, della morte, della sofferenza che ormai erano per lui ossessione; voleva
vederle, voleva toccarle. Non piu sentieri boscosi e rive solitarie cercava nel corso delle sue evasioni,
ma travestito come uno del popolo voleva visitare malati e moribondi, accostarsi ai mendicanti, toccare
cadaveri.

Poi una notte, quella notte, gli chiese di portarlo nel parco di Lumbini dove sua madre lo aveva
partorito, trovando per questo la morte. E cosi era stato, e ora se ne stava li a piangere mentre
l'oscurita volgeva al termine e Channa non sapeva decidersi a chiamarlo per tornare al palazzo.

Fu allora che si udi un fruscio lontano, un leggero rumore di foglie calpestate che andava
awvicinandosi. La bianca luna, tonda e splendente nel cielo terso e ancora punteggiato di stelle, guardo
giu e sorrise.

Non invano era trascorsa la notte e grandi eventi stavano per compiersi mentre I'astro lattiginoso
terminava il suo pellegrinaggio. Siddhartha si riscosse dai singhiozzi non meno che dai pensieri e
aguzzo sguardo, udito e olfatto, mentre Channa gia gli si poneva dinanzi pronto a difenderlo. Era un
suono di passi leggeri e ben cadenzati quello che si andava avvicinando, cosi tranquillo e sicuro che
nel cuore dei due giovani un senso di pace sostitui I'allarme di poco prima.

Ed ecco che il camminatore apparve: era un uomo magro e lacero che avrebbe suscitato pena se il suo
volto non fosse stato cosi sereno e aperto, risplendente di una gioia che veniva dall'interno e si
spandeva attorno come un’aura luminosa. Indossava la veste dei rinuncianti che, assieme alla ciotola,
costituiva tutte le sue proprieta.

Giunto che fu davanti a loro uni le mani sul cuore e si inchino leggermente, ricevendo in cambio un
uguale saluto. Non ci furono altri gesti, né parola alcuna venne pronunciata, ma semplicemente il
monaco fisso a lungo Siddhartha negli occhi ed egli si senti rovesciare da dentro, e tutta la sua pena, la
rabbia, le frustrazioni, I'angoscia, i dubbi e la paura fluirono fuori da lui. Gli sembro che la terra si
aprisse per accoglierli, e si senti incredibilmente leggero e vuoto come fosse diventato trasparente al
pari del cristallo o dell'aria.

L’eternita si dispieg0 per intero in quei pochi minuti, poi il monaco sorrise all’'uno e all’altro e, con lo
stesso incedere armonioso con cui era giunto, si allontano e solo pochi istanti dopo era scomparso.

Channa segui con lo sguardo la sua ombra che si mescolava a quella degli alberi, ma voltandosi gli



sembro di vederlo ancora accanto a sé. Come un paesaggio appare gradualmente nella nebbia che si
dissolve, a ogni istante piu definito, cosi la figura di Siddhartha emerse dall’'immagine del monaco, il
volto circonfuso di luce, e Channa seppe che le fatiche e le speranze di Suddhodana sarebbero state
presto deluse.

Non ci furono altre uscite e molti, tra cui il padre, la moglie e tutti quelli che piu gli erano vicini e lo
amavano, ebbero modo di gioire del mutato umore del principe. Resi ciechi dalle troppe speranze che
ora sembravano realizzarsi, non sapevano riconoscere in quella quiete il preludio della tempesta. Solo

Channa sapeva, ma la sua bocca era cucita.

Per quasi tre giorni Siddhartha rimase in uno stato di grazia, come pervaso da una tranquilla felicita che
lo portava a sorridere dolcemente a tutti coloro con cui aveva a che fare, Yasodhara non meno che i
domestici o le danzatrici. Nel suo sguardo c’era I'innocenza di un bimbo che guarda le cose per la
prima volta e, anche se la sua bocca rimaneva muta, a nessuno negava un gesto gentile o un segno di
considerazione.

Trascorreva lunghe ore nel parco passeggiando lentamente tra le aiuole, immerso nel profumo e nei
colori dei fiori che facevano da corona al silenzio della sua mente.

Poi la magia inizio a sfaldarsi, i pensieri di sempre tornarono gradualmente a possederlo con tutto il loro
bagaglio di ansie, domande, dubbi, tristezza e infelicita. Quello che solo il giorno prima gli era sembrato
chiaro e sicuro tornava a essere oscuro e confuso. Ma non per questo si lascio prendere dallo
sconforto. Le esperienze degli ultimi mesi lo avevano profondamente trasformato. Non era pit un
ragazzo viziato, ma un uomo in grado di compiere scelte, determinato a riprendere padronanza sulla
propria vita.

Mentre i pensieri tornavano a scorrere come fiumi in piena, egli si limitd a osservarli come spostandosi
da un lato, senza cercare di fermarli ma evitando cosi di esserne travolto. Da tale posizione poteva
mantenere un certo distacco, come se quanto pensava fossero pensieri di un altro. Solo raramente
guei contenuti suscitavano in lui emozioni laceranti o lo scaraventavano nell’angoscia, nella tristezza o
nella rabbia.

Nello stesso modo in cui un giardiniere osservando una pianta ne valuta con attenzione le condizioni
del tronco, dei rami, delle foglie e dei fiori, stabilendo le azioni opportune da compiere, cosi Siddhartha
prese coscienza di sé, della propria vita, di ogni fatto e avvenimento, e giunse a comprendere quello
che gli spettava fare.

Fu un processo lungo e faticoso, non semplice e lineare: i pensieri si presentavano confusi e
contraddittori, e quando finalmente uno si delineava con chiarezza, subito un altro sorgeva a
contraddire, mentre un terzo suggeriva nuove ipotesi.

Talvolta lo sconforto e la confusione prendevano il sopravvento ed egli abbandonava quel compito
ingrato per tornare alla vita di sempre, ma il vino aveva ormai un sapore acido, la pelle delle cortigiane
era priva di freschezza, la musica risultava stonata e fastidiosa.

Allora si immergeva nuovamente nei suoi pensieri, ogni volta pit determinato nel portare a termine il
compito che si era proposto.

«Per quasi tutta la mia vita ho vissuto nell'ignoranza, avvolto nei piaceri come un baco nel bozzolo.



Nessuno ha mai sperimentato i godimenti e il lusso che a me sono stati concessi, tali da suscitare
l'invidia degli dei, eppure non posso dire di essere stato felice in questi luoghi, che non sono scevri dal
decadimento e dalla distruzione. Ho vissuto come un cieco e la mia mente era ottenebrata.

«ll vecchio mendicante mi ha trasmesso la consapevolezza del dolore, della malattia e della morte
inevitabile, scaraventandomi cosi in un abisso di disperazione. D’un tratto tutto mi & apparso vano,
stupido, volgare e inutile, eppure in tal modo il vuoto che era nella mia vita & stato colmato. E stato un
bene e questo mi ha fatto capire che il dolore € talvolta piu utile del piacere. Ma se non ci fosse altro,
allora I'unica soluzione sarebbe uccidersi, essendo distrutta ogni speranza.

«Anche il monaco mi ha fatto un dono, il pit grande che si possa ricevere. Ma per lungo tempo non ho
compreso la sua natura. Ero un bimbo viziato, abituato a prendere senza nulla dare in cambio, € mi
sono illuso che la pace della mia mente fosse il dono, senza capire che si trattava solo dell'involucro.
Nessuno puo dare pace a un altro, ognuno deve trovarla da sé. Ma la pace esiste e puo essere trovata,
il monaco mi ha indicato la via e a me non resta che seguirla. Questo € I'impareggiabile regalo che ho
ricevuto, il resto pud essere ottenuto solo come risultato delle mie azioni.

«Abbandonare questo luogo rinnegando nome e stirpe, questo deve essere fatto. Recarsi nella foresta
e opportunamente guidato raggiungere la suprema illuminazione. Questa € la strada da percorrere.»
Mentre tali pensieri si compivano nella sua mente, finalmente chiari e stabili, un notabile di palazzo gli
si avvicino e, con un’euforia appena trattenuta dal rispetto che gli doveva, annuncio la nascita di suo
figlio. Nel suo cuore la gioia per quella notizia fu subitaneamente offuscata da un cupo pensiero, perché
un nuovo legame si era creato, piu forte e stretto di qualsiasi altro, e molto dolore avrebbe comportato il
reciderlo. Allora decise per suo figlio il nome di Rahula e dopo avere convocato Channa si ritird nelle

sue stanze.

Una grande festa si tenne a palazzo, sontuosa piu di ogni altra e solo a notte fonda clamore e musica
cedettero il posto al silenzio e alla quiete. Siddhartha, la cui determinazione era rigida come il vetro e
altrettanto fragile, si era tenuto in disparte temendo che, anche una sola parola o un gesto, avrebbero
potuto indebolire il suo intento e spingerlo a rinunciare. Forte era la pena che provava, perché i legami
che aveva deciso di spezzare ancora saldamente stringevano la sua vita, € non sapeva risolversi a
partire senza aver visto il figlio che stava per abbandonare, e con lui la moglie che tanto gli era devota.
Si reco allora nelle stanze nuziali e trovo entrambi placidamente addormentati, 'uno accanto all’altra. A
lungo li contemplo, e 'amore e 'affetto si mescolarono in lui con il dubbio e il rimorso. Come poteva
abbandonarli? A che scopo restare e continuare a condurre una vita falsa e inutile? Ma se la morte non
puo essere evitata, come avrebbe potuto mantenersi unito a loro? Rimandare non era una soluzione, la
separazione era inevitabile, e allora perché restare? Dubbio e angoscia si succedevano, e se per un
attimo si sentiva determinato alla partenza, subito dopo decideva di rinunciare. Confuso si allontano dal
figlio e dalla sposa, ancora incerto sul da farsi.

La festa si era trasformata in un baccanale, di cui rimanevano tracce in ogni sala del palazzo. Ovunque
erano sparpagliate stoviglie rotte, chiazze di vino, resti di cibo, pezzi di abiti, sandali, vomito e mobili
rovesciati. Molti dei partecipanti non erano riusciti a rientrare nelle proprie stanze, troppo ebbri e

sconvolti anche per compiere un solo passo, e i loro corpi giacevano abbandonati nel sonno sui divani,



sui tavoli e anche sul pavimento, mescolati alla sporcizia. Una fanciulla, la cui bellezza Siddhartha
aveva piu volte ammirato, ora giaceva scomposta al suolo, una gamba su un sedile e I'abito sollevato,
mentre un rivolo di saliva le colava dalla bocca semiaperta.

A un’altra, che ancora stava abbracciata al suo amante, era colato il trucco impiastricciandole il viso, e
mentre dormiva ansimava e russava. Un giovane, che era pari a Siddhartha per eta e simile per
lignaggio, stava disteso nel sudiciume, il bell’abito macchiato di salsa, con il viso sul seno scoperto di
una cortigiana e, non ancora sazio, sembrava suggere con la bocca come un bimbo dal petto della
madre.

Ovunque guardasse Siddhartha non vedeva che degradazione, volgarita e bassezza.

«Questi sono i compagni con cui ho condiviso la gioventu, queste le leggiadre fanciulle che hanno
acceso i miei sensi» penso ad alta voce e si senti contaminato da quella vicinanza. Fu sopraffatto da
un senso di profondo disgusto, per loro non meno che per se stesso.

Allora la sua decisione fu facilmente presa e, con passo ormai sicuro, si diresse verso il muro che

recintava il palazzo. Senza neppure cercare di nascondersi si diresse verso il luogo dove Channa lo

attendeva con i cavalli.

La foresta

Unico tra tutti, nel palazzo e
nel regno, Channa ben
conosceva le intenzioni del
suo padrone, anche se in
cuor suo continuava a
sperare che linevitabile
potesse essere evitato.
Avendo ricevuto I'ordine di
preparare due cavalli per
un’uscita notturna, aveva
scelto per Siddhartha il suo
cavallo preferito, Kanthaka,
per il quale il principe sentiva
un affetto profondo, che
'animale sembrava
ricambiare.

«Dovendo abbandonare
guesto splendido animale,
che Siddhartha considera
superiore al suo migliore
amico, forse sara preso da

sconforto e rinuncera a cio




che ormai sembra irrinunciabile» pensd Channa «ma converra presentare la cosa come un omaggio
del paggio al padrone, poiché forse anch’io ho un po’ di considerazione nel suo cuore. Forse cosi
potremo, io e il cavallo, indebolire la determinazione che € in lui, e che mi fa temere grandi sventure».

| dardi della sua astuzia raggiunsero il segno e, mentre cavalcavano veloci verso il fiume Anoma, calde
lacrime di commozione scendevano dalle guance di Siddhartha.

«Un uomo davvero buono & questo Channa» pensava tra sé «grande fortuna € stata avere un simile
servitore, sempre accorto, affettuoso, abile e pieno di considerazione. Per amore verso di me ha scelto
Kanthaka, il migliore tra i cavalli, fedele compagno di tanti momenti felici, e il pensiero di abbandonarli
entrambi mi strazia il cuore».

Eppure la sua determinazione non veniva meno: ben piu doloroso era cio che gia aveva compiuto. E un
nuovo pensiero sorse a mitigare il precedente: «Ma avendo abbandonato il mio stesso figlio nel giorno
della sua nascita, ogni altra perdita mi sembra insignificante. Cosi, non tenendo conto della mia pena,

abbandonerd uomo e cavallo senza esitazione».

Prima che il sole avesse raggiunto il suo zenit arrivarono al flume, che segnava il limite del regno di
Suddhodana e I'inizio della piu fitta foresta, dove molti asceti vivevano in santa solitudine e lontani dai
fastidi del mondo.

Sceso da cavallo, Siddhartha rivolse il suo sguardo alla densa e fitta muraglia verde che si stagliava
compatta oltre le acque cristalline.

«La mia nuova casa» disse a voce alta, per farsi ben udire da Channa e anche da Kanthaka, perché
era abituato a parlare con il cavallo come fosse un uomo e spesso aveva la sensazione di essere da lui
compreso meglio che da chiunque altro. Ma lo disse anche per se stesso, per rinforzare la sua
convinzione. Ora che il momento era giunto, benché ogni dubbio fosse fugato, avvertiva un tremito
dentro, e un brivido di paura.

Entrare nella foresta, vivere come un Samana, cercare l'illuminazione che libera per sempre dal dolore,
dalla malattia, dal decadimento e dalla morte, questo era il compito che lo aspettava. Ogni indugio
doveva essere vinto e cosi, sciolta la chioma e afferrato il pugnale che portava alla cintura, la recise
con rapidi gesti.

Come nuvole cariche di pioggia i lunghi capelli volteggiarono nell’aria brillando nella luce violenta del
sole, e un attimo dopo gia si confondevano con le alte erbe che crescevano sulla riva. Kanthaka lo
fissava con sguardo triste, sfregando nervosamente il terreno con gli zoccoli, mentre Channa,
sentendosi ormai sconfitto nella sua astuzia, fu preda di quel pianto che era riuscito fino a quel
momento a trattenere. Turbato da quei singhiozzi disperati, uno stormo di anatre si alzo in volo
cercando riparo nella foresta, sull'altro lato del fiume. E Siddhartha, vedendo la direzione verso cui si
spostavano, interpreto la scena come un presagio favorevole e ne fu rincuorato.

«Come potrai, tu che sei abituato a letti morbidi e a lenzuola impregnate di essenze preziose, dormire
sulla nuda terra, sotto un albero, circondato da tigri e serpenti?» disse Channa tra i singhiozzi. «<Come
potra la tua bocca, abituata ai piu deliziosi tra i cibi, accettare cid che viene posto nella ciotola del
mendicante da mano impura, indegna di toccare il suolo dove poggi i piedi? E che dird a tuo padre,

come potro spiegare di averti lasciato andare?»



«Non preoccuparti per me, assai poco € necessario a chi cerca la verita. La rinuncia purifica tanto il
cibo quanto la mano che lo dona e rende accogliente il pit duro dei giacigli. E avendo il Samana
abbandonato ogni violenza, anche le fiere della selva lo trattano con rispetto» rispose Siddhartha con
voce pacata.

«La foresta dell'inganno, della menzogna, dell'avidita, del desiderio e dell'ignoranza € assai piu buia e
pericolosa di quella in cui sto per entrare. Scegliendo I'una abbandono per sempre l'altra, questo € il
proposito a cui non verrdo meno.

«Non per scarso affetto o considerazione abbandono i miei parenti, ma perché, anche volendo, non
potrei avere alcuna certezza di restare con loro, non essendo possibile impedire la malattia, la
vecchiaia, il decadimento e la morte. Di certo non voleva abbandonarmi mia madre, mentre ancora ero
caldo della nascita, eppure nulla e nessuno hanno potuto impedire che cid avvenisse. Siccome la vita &
incerta, conviene cercare l'illuminazione che rende liberi». Mentre parlava, una calma profonda
scendeva in lui. «Questo devi dire a mio padre, a mia moglie, alla mia madre adottiva e a tutti quelli che

ti chiederanno di me.»

Raccolti quindi tutti gli oggetti che aveva indosso, tra cui una preziosa collana, ne fece dono a Channa
con parole gentili. Per ultimo abbraccio il collo possente di Kanthaka, e ancora una volta non poté
trattenere le lacrime. Poi, essendo in quel punto I'acqua assai bassa, attraverso il fiume. Procedendo
veloce, Siddhartha si addentro nella foresta; era

sua intenzione allontanarsi il pit rapidamente possibile dal luogo in cui aveva lasciato Channa e
Kanthaka. Sicuramente la sua fuga era stata scoperta e al piu presto emissari mandati dal padre
sarebbero giunti a cercarlo, forse con a capo lo stesso re, e quell'incontro doveva essere evitato. Era
pervaso da una prorompente euforia e, forse per la prima volta in tutta la sua vita, si sentiva veramente
libero e felice.

Procedette per alcune ore seguendo un sentiero appena tracciato che poi improvvisamente scomparve,
ed egli si trovo a muoversi senza direzione, nellombra oscura e umida. Avvicinandosi la sera,
arrivarono a frotte le zanzare, attirate dal profumo del suo sangue, poi a quella spietata tortura si
aggiunsero anche la fame, la sete e la spossatezza.

Allora decise di tornare indietro, verso il flume dove almeno avrebbe potuto dissetarsi e mitigare il
bruciore intenso provocato dai morsi degli insetti, ma il buio scese rapidamente ed egli si ritrovo solo e
sperduto in quel mondo alieno, nero e melmoso, il passo impedito da ostacoli che non poteva piu
distinguere, circondato da esseri minacciosi che sentiva muovere attorno a sé e che, con voci ora
stridule, ora fruscianti o cupe, invadevano la notte come fantasmi inquietanti. Tremante, rimase
immobile accanto al tronco di un albero gigantesco, di cui poteva distinguere al tatto i contorni, e che

aveva radici nodose che sporgevano dal terreno per meta della sua altezza.

Ora la sua determinazione e il suo coraggio erano scomparsi e avrebbe scambiato volentieri
illuminazione e saggezza per un rifugio sicuro, un po’ di cibo, luce e la vicinanza di un altro essere
umano.

Ma tutto questo era perduto, non poteva contare su alcun aiuto, si era infilato in una trappola forse



senza scampo, alla mercé delle belve feroci, dei serpenti, dei ragni o peggio, di qualche spirito malefico
annidato nel buio e pronto ad aggredirlo.

Improvvisamente, come piu volte gli era capitato in momenti diversi della sua vita, si senti sdoppiato:
mentre un Siddhartha si lamentava e disperava pieno di terrore, I'altro, quello che viveva come un re
nella sua stessa mente, ragionava con lucidita e freddezza. Senza fretta né tremore valutava e
considerava, ricordava e comparava, deduceva e analizzava.

«Devo stare fermo e calmo, cosi tanto che ogni animale che passi qui vicino mi possa scambiare per
una parte dell'albero, cosi che il sudore e il sangue gelino, e che il respiro diventi piu silenzioso del volo
di una piuma. Chiuso tra radice e tronco, coperto il mio odore con quello della terra e dell'erba,
immobile come un sasso, senza muovere nemmeno un pensiero, verro ignorato da belve e da spiriti
malvagi.»

E spingendosi con forza contro quel riparo si getto della terra sul capo e sul corpo deciso a non
muovere neppure un capello. Prima con fatica, ma in breve quasi con naturalezza grazie al suo innato
potere di astrazione, calmo il tremito della mente, asciugo il sudore, rallento il battito del cuore. Un
pesante fruscio lo raggiunse da un lato, e lui rimase immobile, un ruggito agitd cespugli assai prossimi,
e lui imase immobile, scimmie urlanti provocarono una pioggia di foglie e rami, e lui rimase immobile.
Presto divenne parte della foresta, ramo tra i rami, cespuglio tra i cespugli, radice tra le radici, terra
nella terra. E quando anche la sua mente divenne completamente ferma persino le zanzare smisero di
tormentarlo.

Sapeva di essere senza ricordare chi fosse, ascoltava senza sapere chi ascoltasse; piu volte colse
sprazzi di intenso chiarore popolati di immagini provenienti da luoghi lontani, in altri momenti perse
conoscenza per un tempo che non poteva calcolare.

E finalmente venne I'alba, e la luce riempi il buio.

| suoi occhi, che a lungo avevano scrutato nella notte, erano ora capaci di una visione assai piu acuta e
precisa e, dopo aver vagato per qualche tempo nella fitta macchia in cui si era smarrito, colse la traccia

di un sentiero ben disegnato e poté riprendere il cammino.

Il noviziato

Un improvviso spiazzo lo accolse dopo molte ore di faticoso cammino. Aveva i piedi lacerati, il volto e le
braccia gonfi per le punture degli insetti; il tormento per la fame e la sete dilagava nella sua mente, si
sentiva sfiduciato, sull’orlo della disperazione.

Quel luogo aperto e quella luce ebbero I'effetto di un tonico ed egli, recuperati ottimismo e speranza, si
mise a cercare un posto adeguato in cui stendersi.

«Potrd almeno riposare, acqua e cibo li trovero piu tardi» penso.

Proprio in quel momento uno strano individuo usci dalla macchia, procedendo nella sua direzione.
Indossava il vestito di un monaco, ma l'arco e le frecce che portava a tracolla tradivano la sua vera
attivita.

Riconoscendo dai vestiti e dall'atteggiamento di Siddhartha la superiorita di casta, 'uomo lo salutd con

deferenza.



«Chi sei tu che, pur vestito da monaco, porti le armi di un cacciatore?» lo interpelld Siddhartha.
Dimenticato per un attimo il voto di umiltd pronunciato solo la sera precedente, aveva usato il tono
perentorio del principe che parla a un sottoposto, e I'altro ne fu assai intimidito.

«Sono un cacciatore, come hai giustamente osservato» rispose quello mantenendo lo sguardo al suolo.
«Indosso questo abito per ingannare le creature del bosco ispirando loro fiducia, e in tal modo riesco
piu facilmente ad avvicinarmi alla preda.»

«Dunque tu sei uno di quelli che usano la religione per ispirare fiducia e depredare quelli che inganni,
fingendo di essere cid che non sei» esclamo Siddhartha sentendosi avvampare per l'ira.

Quell'uomo gli suscitava un’avversione profonda poiché richiamava alla sua mente la memoria di molti
altri simili che aveva conosciuto. Uomini che non usavano arco e frecce, ma si prendevano gioco del
prossimo biascicando formule magiche, promettendo salvezza o dannazione e sacrificando animali
innocenti, con I'unico scopo di ottenere un guadagno a spese altrui.

Ma ormai la capacita di osservare le proprie reazioni e trarne lezione era penetrata in lui; pertanto,
riconosciuta 'origine della sua ira, I'allontand da sé. Piu che un malvagio ora quell’uomo gli sembrava
solo meritevole di pena e di aiuto.

«Pessimo karma ti verra dal compiere queste azioni» gli disse addolcendo le parole con un sorriso.
«Cercando in tal modo il tuo vantaggio, a scapito altrui, avrai una miseria maggiore di quella che vuoi
fuggire. Ma sicuramente questo incontro non & casuale e, dato che tu cerchi la ricchezza e io la pace, a
me si addice il tuo abito e a te il mio.»

«Dunque» propose all'uomo che lo guardava sempre piu stupito «scambiamoci il vestito. Cosi potremo,
ognuno a suo modo, seguire onestamente la nostra natura».

E quello, valutando con occhio rapace il valore di quegli abiti, che gli avrebbero reso in un giorno piu di
quanto avrebbe potuto ottenere con un anno di caccia fortunata, seppure ancora incredulo, accetto lo
scambio con animo lieto. E prima di allontanarsi, lui che di quei luoghi conosceva ogni anfratto, gli

indico la via migliore per raggiungere i Samana che vivevano nel bosco.

Scalzo, con i piedi sanguinanti e il corpo graffiato, con I'abito lacero e il capo reclinato, coperto di
umilta, Siddhartha fece il suo ingresso nella comunita degli asceti.

«Sono nato da nobile stirpe» spiegd Siddhartha dopo avere ricevuto dal maestro un gesto di
autorizzazione «e per tutta la mia vita ho vissuto prigioniero dei miei sensi, nel buio dell’illusione. Un
vecchio mi ha mostrato I'inevitabilitd del decadimento e della morte, e nel mio cuore é scesa la notte
pit profonda. Un monaco mi ha mostrato la luce e ridato la speranza. Cosi, abbandonata ogni cosa,
sono venuto in questa foresta per cercare l'illuminazione».

Quello in cui si era imbattuto era un piccolo nucleo di penitenti, cinque uomini magri e nodosi, grigi per
la cenere di cui erano completamente cosparsi, gli occhi ardenti e un cesto di capelli selvaggiamente
arruffati che dalla testa scendeva sulle spalle e sulla schiena. Quello a cui si era rivolto, il cui nome era
Bhagava e che Siddhartha aveva identificato istintivamente come il maestro, anche se in tutto e per
tutto simile agli altri,

ascolto con attenzione le sue parole e poi rimase a fissarlo come se stesse ponderando una risposta.

Anche gli altri Samana avevano rivolto i loro sguardi penetranti verso la sua persona, con un’intensita



tale che egli si senti toccato, come se qualcuno stesse sfiorando il suo corpo, dentro e fuori, con petali
di loto. Quello che avvenne negli attimi successivi ebbe su di lui un effetto travolgente. Il maestro inizio
aridere, una risata intensa, profonda, lacerante, squassante, sfacciata, che sembrava destinata a
durare per l'eternita.

Il principe che ancora viveva in Siddhartha, e ancora conservava superbia e orgoglio, si senti offeso e
beffeggiato da quel comportamento irrispettoso. Gia stava per allontanarsi quando si accorse che,
mescolati alle risa che avevano assorbito tutta la sua attenzione, si levavano singhiozzi e lamenti.
Erano gli altri quattro componenti del gruppo che, per un motivo a lui inspiegabile, piangevano
disperati, e sembravano affranti come una vedova al funerale del marito prematuramente scomparso.
Lacrimavano, gridavano, si percuotevano il corpo, si strappavano i capelli, si rotolavano al suolo come
invasati. Colpita all'assurdita non meno che dall'intensita di quella duplice rappresentazione, la mente
di Siddhartha si svuoto d’incanto di ogni pensiero. Risa e pianti sembravano provenire da due mondi
differenti: li distingueva contemporaneamente e con precisione, ognuno a sé stante, le percezioni
scisse eppure entrambe complete. Una pianura divisa da una grande strada, cosi era la sua mente, e
proprio in mezzo, su un filo sospeso nell’abisso, li stava Siddhartha, come un serpente immobilizzato
dal suono di un flauto. Le sue orecchie si erano fatte gigantesche come quelle dell’elefante, e ognuna
indipendente dall’altra.

Cercava disperatamente di pensare, un concetto a cui aggrapparsi per non precipitare. Finalmente
qualcosa si mosse: «Due percezioni, due che percepiscono! Quale dei due sono i0?»

Poi comincio a scivolare in un vortice e si abbandono all'incoscienza.

Cosi Siddhartha entrd nel mondo dei Samana e inizid a conoscere il loro potere. Nei mesi successivi
imparo tutto quello che & necessario sapere per vivere nella foresta.

Il maestro stabili che il suo noviziato avvenisse sotto le cure di Adarsh, un uomo piccolo e scuro, dalla
cui bocca non uscivano mai piu di tre parole consecutivamente e solo raramente. |l silenzio era la sua
magia.

Camminava e si muoveva nella boscaglia piu fitta senza produrre alcun rumore e persino il suo respiro
era cosi silenzioso che non lo si poteva avvertire neppure mettendogli I'orecchio sotto il naso. Da lui
Siddhartha imparo a curarsi le ferite dei piedi, a trovare I'acqua e a filtrarla, a riconoscere radici, bacche
e frutti di cui nutrirsi ed erbe da impiegare come medicamento o per fare fumo e tenere lontani gli
insetti, a scegliere il legno per il fuoco e a cospargersi il corpo con le ceneri sacre, a ingoiare argilla per
allontanare i morsi della fame, a distinguere un buon riparo da un luogo pericoloso, a evitare serpenti
velenosi e animali carnivori o a renderli inoffensivi quando I'incontro non poteva essere evitato. Quasi
con noncuranza Adarsh gli mostrd come muoversi tra i rovi senza graffiarsi, come preparare un
giaciglio, come mantenere la direzione la dove né sole né stelle erano di aiuto. Gli procurd una ciotola e
gli fu di esempio nel mendicare il cibo e nell’atteggiamento da tenere con le genti dei villaggi, quando
capitava di attraversarne.

Raramente i Samana si fermavano piu di qualche giorno nello stesso posto, raramente lasciavano la
foresta, la loro vita era un continuo vagare da un luogo selvaggio a un altro.

Siddhartha ebbe cosi la possibilita di sperimentare ogni sfumatura di quella vita, e di mettersi alla prova



nell’affrontare mille e una difficolta. E dopo solo pochi mesi, lui che era straordinariamente dotato tanto
di intelligenza quanto di sensitivita e prestanza fisica, era divenuto abile quasi come il suo maestro.

Il suo corpo aveva perso ogni rotondita, si era fatto assai magro, asciutto ed elastico, in tutto e per tutto
simile a quello dei suoi compagni di avventura. | capelli, ricrescendo selvaggi e arruffati, davano una
grande autorita al suo volto scavato, in cui i grandi occhi brillavano come fuochi nella notte. Il suo
incedere maestoso aveva mantenuto quell’eleganza e regalita che gli veniva da stirpe ed educazione, e
in pit aveva acquistato un che di austero e calmo, una profonda sicurezza che non passava
inosservata.

Attraversando i villaggi la gente si voltava a guardarlo e la sua ciotola era sempre la prima a essere
riempita. La vita di un tempo era divenuta una macchia sfumata su uno sfondo lontano, e sempre piu
raramente il suo pensiero si spingeva nel passato. La prima esperienza del suo noviziato era rimasta
profondamente impressa in lui e, gradualmente, aveva imparato a mantenere la sua mente in quello
spazio intermedio che aveva sperimentato, dove il tempo e il pensiero sono sospesi e le percezioni
espanse e molteplici. Ora che la sua energia si era purificata e compattata poteva rimanere in

tale condizione anche per molte ore consecutive, pure camminando, mangiando, raccogliendo radici o
legna per il fuoco.

Era bella la vita dei Samana, onesta, saggia e libera da ogni vincolo. Essi andavano e venivano a loro
piacimento, ospiti graditi della foresta. Senza dipendere da alcuno, astenendosi da ogni violenza,
conducevano un’esistenza retta e interamente rivolta alla ricerca spirituale. La forza che li animava,
generata dalla devozione e dalle austerita cui si sottoponevano, permetteva loro di compiere imprese
strabilianti, impossibili per i comuni mortali: astenersi dal cibo per settimane o mesi, rimanere immobili
sotto il sole cocente per lunghe ore, arrampicarsi su una corda tenuta in aria con la forza del pensiero,
maneggiare oggetti roventi senza scottarsi o trapassarsi il corpo con spade e pugnali senza subire
danno alcuno.

Siddhartha li ammirava come fossero dei e desiderava essere come loro, che sicuramente gli
avrebbero mostrato la via per raggiungere l'illuminazione, e per questo si applicava senza riserve. Era
solerte nel portare a termine i compiti che gli venivano affidati e nella pratica degli esercizi mistici si
impegnava con totale concentrazione, che si trattasse di imparare a trattenere il respiro, recitare un
Mantra, stare in equilibrio sul capo o mantenere lo sguardo e la mente fermi su un solo oggetto.
Bhagava era assai contento di questo allievo cosi dotato e Adarsh, benché nell’atteggiamento si
mantenesse burbero e silenzioso, nel suo intimo lo amava intensamente e ogni giorno ringraziava gli
dei per avergli affidato un simile novizio, che sicuramente sarebbe divenuto il pit potente tra i Samana

della foresta.

La prova

Nel primo chiarore dell’alba, il maestro si avvicind a Siddhartha e lo invitd a seguirlo.
Camminando verso nord attraversarono fitte boscaglie, poi, dopo alcuni giorni, incontrarono le prime
montagne e superarono vette e valli. Bhagava prendeva sentieri che lui solo riusciva a vedere,

procedendo passo dopo passo senza mai esitare un secondo. Dalla partenza nessuno dei due aveva



pronunciato una sola parola.

Erano trascorse quasi tre settimane quando, svoltando da una pista erbosa, si trovarono all'improvviso
di fronte a una ripida parete rocciosa. Procedendo lungo quella insuperabile barriera raggiunsero una
piccola cascata, chiusa in un’ansa di pietra levigata e alla cui base si era formato un laghetto circondato
da canne, erbe e felci. Indicando le acque cristalline il maestro disse: «Dissetati, lava con cura la tua
pelle e purifica ogni orifizio del corpo».

Egli stesso si immerse nell'acqua gelida per quella necessaria pulizia.

Compiute le abluzioni, Siddhartha stava per raggiungere la riva ma il maestro lo chiamo a sé,
invitandolo con un gesto. E senza aggiungere spiegazioni si immerse sotto la superficie del piccolo
lago.

Siddhartha prese un respiro e lo segui; ebbe appena il tempo di vederlo mentre si infilava in una
piccola fenditura della roccia, proprio sotto la cascata, dove I'acqua biancastra e spumeggiante rendeva
difficoltoso lo sguardo. Se avesse esitato anche un solo istante, il maestro sarebbe scomparso ed egli
sarebbe rimasto solo.

Il pertugio era assai stretto, e oltre non si vedeva che buio.

Ma poco dopo, mentre un brivido di paura stava per interrompere la sua concentrazione, il passaggio si
fece pit ampio e un leggero chiarore apparve a mostrare il percorso. In pochi istanti, Siddhartha
emerse in una piccola pozza; davanti a lui, con le gambe ancora per meta nell'acqua, Bhagava era in
attesa.

Si trovavano in una fenditura della montagna, stretta e lunga.

Sopra le loro teste la roccia saliva fino al cielo. La pozza era abbastanza ampia, ma appena piu avanti
I'apertura si restringeva a tal punto che il transito sembrava impossibile e la luce stentava a
raggiungere quelle profondita. Eppure riuscirono a passare, anche se in alcuni punti furono costretti a
sfregare i loro corpi contro la roccia fino a farli sanguinare.

Il luogo in cui si ritrovarono al termine di quella faticosa traversata suscito in Siddhartha un’estasiata
meraviglia. Davanti ai suoi occhi si apriva una larga conca, tonda e piatta, circondata su ogni lato da
alte montagne. Tanto il suolo quanto le pareti di quel cerchio perfetto sembravano fatte di pietra fusa,
né un sasso né un filo d’erba interrompevano quella continuita. Esattamente al centro del cerchio, su

una piccola collina tondeggiante, stava un unico e immenso albero.

Allacciando le mani 'una con I'altra, venti uomini non avrebbero potuto circondarlo, il suo tronco
svettava altissimo verso il cielo e i suoi rami erano cosi estesi che l'intera collina ne riceveva ombra. Il
verde delle foglie brillava come il riflesso di milioni di smeraldi. Non c’era canto di uccelli in quel luogo,
né fruscio di serpente o ronzio di insetti. Solo un assoluto silenzio.

L'uno seguendo l'altro, allievo e maestro si portarono sulla cima della piccola collina, proprio di fronte al
maestoso albero.

«Questo luogo € una porta di accesso ai mondi superiori e quello che stai vedendo € Kalpataru, una
proiezione terrena dell'albero miracoloso del paradiso di Indra. Se riuscirai a percepire lo spirito che lo
nutre, lo anima e lo sostiene, allora potrai esprimere qualsiasi desiderio, con la sicurezza di vederlo

soddisfatto» disse il maestro con tono solenne.



Dopo una breve pausa continud: «Quindi, seduto correttamente e mantenendoti immobile e compatto
come questa pietra, dirigi sguardo e attenzione sull'albero, senza mai distrarti né formulare pensiero
alcuno. Altro non devi sapere».

Eqgli stesso gli si sedette di fianco e la sua concentrazione era cosi intensa che il suolo sotto di loro
inizio a tremare. Vennero il tramonto e poi la notte, orfana della luna. Una spessa coltre di nubi oscuro
anche la fioca luce delle stelle lontane e il buio fu totale.

Siddhartha manteneva lo sguardo fisso dinanzi a sé, ma in quell’oscurita senza riferimenti sembrava
uno sforzo senza senso. Le sue percezioni iniziarono ad alterarsi e talvolta gli sembrava di stare
sospeso a mezz'aria, altre di essere rovesciato e disteso, di avere le gambe dietro la testa o di essere
pressato da quell'oscurita al punto di non poter piu respirare.

Provava un desiderio lacerante di muoversi, urlare, fuggire, domandare o almeno capire in quale
posizione fosse il suo corpo. Eppure non si mosse, né permise al suo sguardo di deviare.

Piu di ogni cosa lo sostenne la fiducia che aveva nel maestro, e la forza che sentiva in sé grazie alla
sua vicinanza. Comprendeva quello che gli stava accadendo. Il suo corpo aveva perso ogni sensibilita
e la mente, liberata da quel legame, si librava nello spazio come un aquilone in una giornata ventosa.
Se avesse perso lo sguardo o distratto I'attenzione, che erano per lui come il filo per I'aquilone, sarebbe
semplicemente volato via, in qualche dimensione di sogno e tutta quell’esperienza e quella fatica
sarebbero state vane. Questa consapevolezza rafforzo maggiormente la sua determinazione.

Una volta iniziato, tutto accadde rapidamente. Apparve un chiarore lontano, poi I'intero albero si
illumind come fosse fatto di famma, la fiamma si espanse e si trasformo in un’immensa bolla di luce,
viva e vibrante. All'interno i contorni dell’albero rimanevano netti e precisi, tali che poteva distinguere
con precisione anche il rametto piu minuto e ogni singola foglia.

La sua attenzione fu attratta da un punto particolarmente vivido e brillante, proprio la dove il tronco si
diramava. Ne fu completamente assorbito, finché non vide che quello. Era come un’elica vorticante, il
suo colore passava dal giallo al blu, ogni parte palpitava e sotto il fuoco del suo sguardo si trasformava
in una spirale profonda e scintillante, solcata da strisce di colori variopinti e cangianti. Si senti

risucchiare, ne fu come avvolto e poi proiettato fuori, in un altro luogo, un altro tempo, un altro mondo.

Riconobbe il parco di Lumbini, c’era una donna appesa a un ramo, circondata da teli colorati sostenuti
da ancelle premurose. Nella luce intensa del mezzogiorno, incoronata dagli alberi di Sal, quella donna
stava partorendo. Era sua madre.

La visione si dissolse ed egli si ritrovo in un altro luogo, sospeso nel cielo. C’erano palazzi meravigliosi
costruiti sulle nuvole, sembravano ricavati da un unico grande rubino, da una perla, da un topazio, le
ampie strade lastricate di diamanti mentre le acque dei ruscelli che scorrevano giocosi brillavano come
oro fuso. Due esseri meravigliosi, 'uomo e la donna piu belli che avesse mai visto, apparvero nell’alta
volta che faceva da ingresso a un castello di giada. | loro corpi splendevano come fossero fatti di luce,
cosi intensamente che era impossibile mantenere lo sguardo fermo su di loro. Poi iniziarono a
espandersi fino a coprire I'intera volta del cielo, quindi tornarono alla forma iniziale e insieme, come una
sola voce, dissero: «Tu che sei arrivato sino qui, dicci che cosa vuoi e sarai esaudito».

Ma Siddhartha non riusciva a parlare, semplicemente non sapeva da dove fare uscire la voce, era



paralizzato. Poi una voce interiore gli suggeri: «La mente non ha bocca e neppure golax». Allora egli le
immagino reali e quella gola e quella bocca parlarono per lui.

«Voglio raggiungere la suprema illuminazione» disse con voce tonante. «Voglio che non ci sia piu
nascita e che la morte, quando verra, sia per me l'ultima morte. Estinto ogni karma voglio entrare nella
pace perfetta.» L'eco di quelle parole rimbombo nel cielo con il fragore del tuono.

Segui il silenzio, poi quel mondo meraviglioso inizid a incresparsi, come avvolto da un’ondata immane,
e tutto prese a contorcersi in una danza minacciosa. Sui volti dei due esseri luminosi che lo
fronteggiavano apparve un’espressione irata, poi si senti risucchiato, come una foglia tra le rapide del
fiume.

Urlava di terrore, e non poteva udire alcun suono, il dolore era lacerante, ma non poteva capire da dove
venisse e neppure chi fosse a soffrire.

Dopo un tempo che gli sembro infinito si ritrovo a essere Siddhartha, seduto a gambe incrociate sulla
collina, immerso nel buio, frastornato. Ma non era ancora finita. Una luce apparve lontana, un puntino
che in un attimo si trasformo in una palla di fuoco; prima che potesse anche solo sviluppare un

pensiero, quella lo colse in pieno. Si senti esplodere dall'interno, poi entrd nel buio e nell'incoscienza.

Risvegliandosi gli sembro di emergere da un pozzo buio e profondo, da una melma appiccicosa.
Qualcuno lo stava aiutando a uscire, lo incitava, lo stimolava. Poi distinse i colpi e la voce del maestro.
«Svegliati, muoviti, riprenditi» gli urlava, e al tempo stesso lo colpiva con forti schiaffi sul volto, sul petto
e sulle gambe. Non c’era violenza in quei gesti, ma un senso di urgenza e di necessita improrogabile.
Siddhartha cercava di stare in piedi ma le gambe cedevano, intorpidite dalla lunga immobilita, e allora il
maestro le colpiva piu forte, e con maggiore enfasi lo incitava al movimento e alla fuga.

«Dobbiamo allontanarci al piu presto da questo luogo o siamo perduti» gli urldo tenendo il viso quasi
attaccato al suo. «Afferra i miei capelli e cerca di tenerti in piedi, il movimento ti restituira rapidamente
la sensibilitd, dobbiamo andare via, subito.»

Nel buio intorno a loro si udivano fragori minacciosi, come quando un albero si schianta
improvvisamente per il gelo troppo intenso, e furono proprio questi suoni, piu dei colpi e delle
incitazioni, che misero le ali ai piedi di Siddhartha.

Cosi, I'uno attaccato ai capelli dell’altro come un carro a un cavallo, attraversarono veloci la notte e si
infilarono nella fenditura della montagna. Come potesse il maestro muoversi con tanta sicurezza in quel
buio Siddhartha nemmeno se lo chiese, ma lo ringrazid silenziosamente nel suo cuore, perché sentiva
il terreno lacerarsi e ondeggiare sotto i suoi piedi. Se avessero esitato sarebbero stati inghiottiti dalla
roccia.

Entrato nella fenditura, dovette lasciare la sua guida e per un po’ riusci a seguirne la voce che non
cessava di incitarlo, ma il fragore crescente degli schianti che si moltiplicavano copri ogni altro suono
ed egli si ritrovo solo. Sentiva sotto le mani I'ondeggiare della roccia che lo circondava e che, come le
mandibole di un caimano, andava chiudendosi rapidamente dietro di lui. E allora aumentava i suoi
sforzi, si spingeva piu veloce in quel solco che andava restringendosi, incurante della pelle e dei
brandelli di carne che si lasciava dietro. | suoi sensi erano come distaccati, e procedeva sospinto da

una guida



interiore che non poteva identificare ma nella cui abilita acquisiva fiducia a ogni passo.

Finalmente senti I'acqua sotto i piedi e subitaneamente si immerse, mentre le pareti della gola, alle sue
spalle, si saldavano per sempre.

Quando emerse al di la del canale sotterraneo, trovo il maestro ad attenderlo. Spossati, entrambi si

lasciarono cadere sulla riva e si abbandonarono a un sonno profondo.

La via dei Samana

Si erano accampati in una piccola radura, vicino a una sorgiva da cui sgorgava un’acqua cristallina,
fresca e assai gradevole. Viaggiando verso sud, Bhagava aveva imposto alla marcia un ritmo serrato e
in dieci giorni avevano percorso la stessa distanza che all’andata aveva richiesto piu di due settimane.
Ogni domanda da parte di Siddhartha era stata tacitata con un gesto imperioso, ma ora sembrava
finalmente arrivato il momento delle spiegazioni. Si erano ritemprati con cibo nutriente mendicato nei
villaggi, dissetati e purificati alle acque di quella fonte, ed erano ormai rientrati in un territorio in cui si
sentivano sicuri, nelle ampie foreste oltre le pendici delle montagne.

Il maestro lo invitd a sedersi e lui stesso si accomodo proprio di fronte, diritto e rilassato. La piega di
preoccupazione che aveva solcato la sua fronte in quelle faticose giornate si era dissolta.

«La via dei Samana & come risalire una scala» inizid con voce ferma. «Presa coscienza della pochezza
della condizione umana noi abbandoniamo ogni cosa, proprieta, famiglia, nome, origini e i nostri stessi
ricordi e ci applichiamo, secondo la tradizione e ognuno in base alle proprie capacita, per conquistare le
dimensioni superiori. La terra su cui camminiamo, che per i piu & fonte di perdizione, fa da base alla
nostra ascesa.»

Rimase in silenzio per alcuni minuti, come per dare a Siddhartha la possibilita di ponderare quanto
appena sentito, poi continud: «Ci sono sette gradini sulla scala dei Samana, che corrispondono a sette
dimensioni e a sette mondi. Vivendo semplicemente e senza nulla possedere, evitando di arrecare
danno a creatura vivente, trattenendo il respiro, digiunando, meditando, esercitando I'immobilita,
ignorando il caldo e il freddo, il piacere e il dolore, e sempre mantenendo alta la fiamma dell’ascesi,
cosi i Samana passano da una dimensione a quella superiore, fino a conquistare la piu alta. Qui
siedono a fianco degli dei, pari agli dei, talvolta pit potenti degli stessi dei. Quando ogni traccia di
umanita si € estinta, e solo la forza dello spirito brilla immota, allora godono di una beatitudine
suprema, superiore a qualsiasi altra».

Ancora silenzio, poi riprese: «Gli dei non ci amano, ci invidiano e ci temono, ma noi sappiamo come
costringerli a servirci. Anche gli dei hanno leggi e regole da cui non possono esimersi, e conoscendole
noi li forziamo a obbedirci. Quindi non & shagliato affermare che i Samana sono superiori agli dei. Ma
entrambi, dei e Samana, dovremo un giorno rinascere. Non dopo anni o secoli, in ere si misura il tempo
nelle dimensioni superiori, ma nessuno di noi & in grado di fermare la ruota del karma. Tutti dovremo
rinascere, soffrire, morire.

«Tu hai chiesto cid che non puo essere ottenuto, che € al di la persino del potere degli dei, hai ricordato
loro la caducita della loro esistenza e ne hai scatenato I'ira. Ma il fulmine di Indra, che da solo potrebbe

sbaragliare tutti gli eserciti dell'universo, pur avendoti colpito non ti ha ucciso, e neppure ha lasciato



tracce sul tuo corpo. Per questo io credo che tu sia predestinato e se esiste qualcuno in grado di
andare oltre il tempo e lo spazio, la dove pace e felicita sono perfette e immutabili, dove non esistono
nascita e morte, sicuramente quello sei tu. A nome di tutte le creature che soffrono ti prego di
proseguire nel tuo cammino, e ti dono la mia benedizione. A poco ti servirebbe stare tra i Samana, hai
gia appreso tutto cio che poteva esserti utile, altrove € la tua via. Ma se troverai cid che cerchi, allora ti
prego di tornare da noi, e cosi come tu sei stato allievo devoto, allo stesso modo io mi inchinero
umilmente ai tuoi piedi di loto».

Siddhartha, scosso da quel discorso, preda dell’angoscia e con la mente confusa, rimase in silenzio per
lunghi minuti cercando di riacquistare il dominio delle proprie emozioni. Poi disse: «Sempre devo
perdere cido che amo. Mia madre mi ha lasciato pochi giorni dopo la nascita, e per desiderio di verita mi
sono allontanato dalla casa natale e dalla mia famiglia. Ma ancora di piu mi & penoso ora lasciare il
maestro e i suoi discepoli, che conducono una vita pura e brillano per saggezza e vera conoscenza,
che mi hanno accolto come un figlio e insegnato tutto cid che so. Ancora una volta, per l'ultima volta, tu
mi stai dando lezione insegnandomi che I'attaccamento genera dolore».

Queste parole pronuncio Siddhartha con gli occhi velati di lacrime.

Poi aggiunse: «Come tu dici cosi fard, ma prima che mi allontani da qui, concedimi un tuo consiglio.
Che cosa debbo fare ora? In quale direzione debbo volgere i miei passi?»

Il maestro rimase immobile, gli occhi girati indietro, il respiro sospeso. Solo quando fu trascorso un
tempo sufficiente rispose: «Non hai amici in cielo e anche se, come sembra, gli dei non possono
nuocerti, sicuramente non ti aiuteranno. Cercheranno in ogni modo di ingannarti, di scoraggiarti o di
legare a loro il tuo destino. Il primo consiglio che ti do € quello di non permettere mai, a nessuno e in
cambio di nulla, di segnare marchi o simboli sul tuo corpo. In questo modo dei e demoni vincolano per
sempre un essere umanos.

E dopo una breve pausa prosegui: «Cio che tu cerchi richiede immensa saggezza e potere, quindi
impara da tutti coloro che possono insegnarti, ma fai conto solo su te stesso e non preoccuparti di altro.
Se otterrai saggezza mantienila silenziosa, se otterrai poteri evita di manifestarli. Questo € il secondo
consiglio. Per prima cosa recati a Vindhyakostha e cerca il maestro Arada, che ovunque & famoso per
la sua profonda conoscenza della scienza mistica. Tra coloro che insegnano la verita egli brilla come un
diamante tra i sassi. Con il capo chino, in ginocchio e pieno di umilta chiedi la sua guida. Questo ¢ il
terzo consiglio, altro non posso dirti».

Il maestro si alzo e con gesto solenne impose le mani sul capo di Siddhartha. La forza che era dell’'uno
entro nell’altro, come un fiume dilaga nel mare. Siddhartha si senti leggero come una piuma e venne
pervaso da un’energia intensa. Un torrente in piena scorreva in ogni vena e in ogni nervo del suo
corpo. Egli percepi una luce intesa che, dopo essersi concentrata internamente, inizid a scorrer via
dalle dita delle mani e dei piedi, dagli occhi, dal centro della fronte e del capo, dal cuore... una luce

tanto forte da fargli perdere conoscenza.

Il discepolato presso Arada

Quando si risveglio, la luce del mattino iniziava appena a filtrare tra fronde e cespugli. Tutti gli uccelli



della foresta intonavano canti di gloria in onore del nuovo giorno e della vita che sempre risorge.

Era rimasto incosciente per tutta la notte e gran parte del giorno precedente, in uno stato simile al
sonno profondo. In tal modo la forza che il maestro gli aveva donato aveva potuto fissarsi in lui, entrare
nelle ossa e nel midollo, penetrare nella carne, nei nervi e nel sangue. Si sentiva meravigliosamente
Siddhartha, e ritrovatosi solo in quella piccola radura non si stupi né fu colto da tristezza.

Come un torrente in piena precipita a valle sbaragliando senza fatica ogni ostacolo, cosi Siddhartha si
mise in cammino verso Vindhyakostha.

La foresta era la sua casa, alberi e bestie pari a fratelli e sorelle, la terra sua madre, e suo padre il cielo
scintillante. Mai si era sentito cosi forte, controllato, equilibrato, concentrato eppure aperto verso ogni
cosa. Poteva percepire il suono della foglia che, abbandonando il ramo, scende volteggiando verso il
suolo, il passo frettoloso della formica, I'odore di una sorgente lontana e quello di ogni fiore che sboccia
nella quiete del primo mattino, il fruscio dell’erba che cresce non meno di quello del serpente che cerca
la sua preda o della corteccia che lentamente si sgretola.

La foresta parlava a Siddhartha, gli raccontava di sé e dei suoi abitanti, ed egli camminava sereno, in
compagnia di quei meravigliosi amici. Rimase in quella felice condizione per quasi tutta la giornata. Poi
il pensiero di cido che doveva compiere e della meta da raggiungere riprese possesso della sua mente,
e quella magia, cosi come era cominciata, gradualmente si perse.

Egli torno a essere Siddhartha in cammino verso Vindhyakostha per raggiungere la vera conoscenza
grazie alla guida del grande maestro Arada.

Maestro di chiara e sicura fama, Arada aveva un gran numero di allievi che assieme a lui vivevano in
un'amena localita sul margine della foresta, né troppo vicina né troppo lontana dal centro abitato, ricca
di ombra, acqua e spazio. Tra i discepoli alcuni si erano costruiti piccole capanne di canne e paglia,
simili a quella in cui lo stesso Arada alloggiava, altri invece vivevano alla base di un albero, dormendo
sulla nuda terra.

Quando non erano occupati a mendicare o ad assolvere elementari compiti loro affidati, si dedicavano
alla meditazione, sia da seduti sia camminando.

Siddhartha, avvicinandosi all’'agglomerato, ne incontrdo molti che sedevano immobili come rocce, le
gambe intrecciate, le labbra socchiuse e gli occhi rivolti al cielo interiore (al centro della fronte), mentre
altri, passeggiando placidamente con lo sguardo aperto, percorrevano tra gli alberi sentieri che i piedi di
molti, dediti alla stessa pratica, nei decenni avevano reso ampi e ben tracciati. Giunse infine al centro di
quel luogo di santita in cui, al margine di un ampio spazio, sorgeva la capanna del maestro Arada.

Si fermo in attesa, si inginocchio e chino il capo.

L’assemblea si riuniva nel tardo pomeriggio, e le era compagna la fresca brezza della sera. Uscendo
dalla sua capanna, Arada prese posto su uno scranno di legno, sistemato in posizione elevata. Era un
uomo maestoso, i lineamenti del falco, gli occhi accesi e penetranti, il torace possente, il corpo scuro e
asciutto come un tralcio di vite. Quando si sedette, tutti ebbero la sensazione che nessuna forza
avrebbe potuto smuoverlo.

Dopo che i presenti espressero gli interrogativi che piu stavano loro a cuore, e avendo quelli ricevuto
risposte adeguate, allora Siddhartha fu invitato a parlare.

La sua voce, a lungo addestrata al canto, si sparse melodiosa e forte: «Poiché me lo chiedi e consenti



ti rivelero chi sono e ciod che sono qui venuto a cercare» disse Siddhartha rimanendo inginocchiato e
mantenendo un atteggiamento di estremo rispetto.

«Sono nato da nobile stirpe e per tutta la vita ho vissuto prigioniero dei miei sensi, nel buio
dell'illusione. Un vecchio mi ha mostrato l'inevitabilita del decadimento e della morte, e nel mio cuore &
scesa la notte piu profonda. Un monaco mi ha mostrato la luce e ridato la speranza. Cosi, abbandonata
ogni cosa, sono andato nella foresta e sono stato istruito dai Samana, che sono assai abili e potenti e
che nel cuore hanno solo il desiderio di perfezione. Colui che sino a pochi giorni fa & stato il mio
maestro e il cui nome € Bhagava, essendo libero da orgoglio e cosciente dei propri limiti, mi ha inviato
da te per essere istruito. Egli ebbe a dire che, tra tutti coloro che diffondono la verita, il tuo
insegnamento brilla come un diamante tra i sassi, e che da te avrei potuto imparare cio che gli altri
ignorano. Per questo, facendo mie le sue parole, ti prego di accogliermi come tuo allievo.»

Piacque ad Arada quel discorso, e il modo e 'atteggiamento con i quali era stato pronunciato. Come i
figli portano gloria o discredito ai loro genitori, cosi i discepoli fanno per il maestro: sicuramente una
grande fama sarebbe derivata alla sua scuola da un simile adepto, su questo Arada non nutriva dubbi.
Nobile non solo di nascita, ma anche nell’aspetto e nel gesto, fluido e armonioso nell’eloquio,
determinato nella ricerca, assetato di verita, forte nel carattere, acuto nel pensiero e dotato di grande
potere, cosi egli valutd Siddhartha.

Presa la parola, rispose alla preghiera che gli veniva rivolta: «Chi conosce i propri limiti si evita grandi
dolori, ma nessuno € piu saggio di colui che sa allontanare da sé I'orgoglio, che oscura persino gli dei»
disse. La sua voce aveva la forza del tuono e la dolcezza del ruscello, e persino gli scoiattoli sugli alberi
si immobilizzarono e rimasero ad ascoltare.

«Cosi, rendendo onore a chi mi ha tanto generosamente onorato, ti accolgo tra noi. In virtu del
noviziato che hai svolto presso un cosi grande maestro, ti esonero dall’essere novizio e ti ammetto
nell’ordine senza ulteriori formalita. Inoltre stabilisco» e qui il tono della sua voce divenne ancora piu
maestoso e profondo «che saro io stesso a istruirti, a iniziare da domani».

Cosi disse. Poi, sciolta la riunione, si immerse nella piu profonda meditazione. Silenziosi i monaci si

dispersero, lanciando occhiate di stupore e meraviglia in direzione di Siddhartha.

Seduto di fronte al maestro su uno scranno di legno, attento e rispettoso, Siddhartha ricevette il suo
primo insegnamento. Arada lo istrui circa la molteplicita di cid che costituisce I'esistenza, cioé i cinque
elementi sottili e i cinque grossolani, i sensi di percezione e di azione, il senso dell'lo, la mente inferiore
e quella superiore.

«Cio0 che e generante e generato, questo € il campo dell’esistenza sottoposto al ciclo di morte e
rinascita. Ma colui che conosce il campo senza farne parte, costui € cid che i saggi conoscono come il
Sé, il Brahman, che ingenerato e ingenerante é alieno da nascita e morte, ma sempre sussiste uguale
a se stesso.

«Come lo specchio riflette un oggetto, senza che per questo esso divenga parte dello specchio o lo
modifichi, cosi il Sé feconda la materia; da cio scaturisce il manifesto nelle sue infinite forme, che nella
loro essenza non sono altro che Maya.

«Distinguendo cio che é reale da cio che e solo apparenza, attenendosi al primo e ricusando il



secondo, cosi il saggio si affranca dalla schiavitu del divenire.

«Distinguendo cio che é reale da cio che non lo &, il saggio viene svincolato dall'ignoranza, e
astenendosi dall'azione che produce karma, dal desiderio per gli oggetti dei sensi, dall'identificazione
con I'lo transitorio, dall'aderire ad alcunché, con la mente, la parola o I'atto, realizza la retta
conoscenza. Egli &€ costantemente in grado di distinguere il reale dall’irreale, cio che é illuminato dal
suo contrario, il manifesto dal non manifesto, 'impermanente dal permanente, ciod che & caduco
dall'eterno.

«Coloro che comprendono la via che conduce al supremo Brahman si dedicano senza esitazioni
all'ascetismo; compiendo cio che tu stesso hai gia compiuto, abbandonano ogni legame e, ritiratisi in un
luogo solitario, si dedicano alla disciplina con ogni fibra del loro essere. Compreso il pericolo mortale
che proviene dalla passione e dal desiderio, se ne astengono e, sempre soddisfatti, ignorano gli
opposti, estendendo la propria imperturbabilita al corpo, ai sensi, alle emozioni e alla mente.
«Raccogli la tua concentrazione su quanto esposto. Seduto e camminando, trattenendo il respiro o
respirando, medita su queste verita, sino a quando la discriminazione non sia saldamente ancorata in

te.»

Cosi disse Arada.

Felice di quell'insegnamento e desideroso di sperimentarlo, Siddhartha, dopo essersi accomiatato con i
dovuti modi dal maestro, si diresse verso lo spiazzo alla base di un grande albero che aveva eletto a
sua dimora.

Stando seduto meditava; camminando meditava. Come nella sua prima esperienza tra i Samana, la
sua mente si divise in due, ma non c’era piu uno spazio intermedio dove egli potesse stare: un lato era
luminoso, in esso abitava lo spirito, il supremo Brahman; I'altro, tenebroso e oscuro, si andava sempre
pit riempiendo di ogni oggetto di cui egli aveva fatto esperienza, di ogni sensazione, emozione,
sentimento, memoria.

Con il viso rivolto alla luce, egli scartava tutto il resto, essendo le infinite varieta della manifestazione
null'altro che inganni di Maya.

In virtt della sua granitica determinazione raggiunse rapidamente quel tipo di beatitudine che
scaturisce dalla discriminazione tra cio che é reale e cio che non lo €, tra vidya e avidya. Ma ogni volta,
terminata la meditazione, questo stato di benedizione scompariva ed egli tornava a essere Siddhartha.
Allora, incolpando se stesso e la propria debolezza nella pratica, siimpegnava con maggior vigore,
rimaneva seduto per ore e ore, spingeva la sua concentrazione a maggiore profondita, ma da tali stati
ogni volta risorgeva senza

avere trovato cio che stava cercando.

Siddhartha avrebbe potuto facilmente procurarsi il cibo nella foresta, ma per umilta aveva adeguato il
suo comportamento a quello degli altri monaci, che mendicavano ogni mattina nei villaggi vicini.

Per non sottrarre tempo alla meditazione, decise di alimentarsi solo una volta ogni due giorni, senza
per questo ottenere risultati sostanziali, se non quello di divenire ancora pit magro e scavato. Solo con

il tempo si rese conto di come, riemergendo da quelle profondita in cui stava immerso per la maggior



parte della giornata, la natura del suo sentire si fosse profondamente modificata.

Non avrebbe potuto affermare di essere un altro, e tanto meno di essersi liberato dai legami dell’ego,
ma il campo del percepito risultava modificato. Ora la foresta non gli sussurrava piu, né i fiori liberavano
profumo al suo passaggio; non si commuoveva incontrando un uccellino morente o di fronte a un
albero schiantato dal vento o dal fulmine, e la brezza della sera non aveva piu canzoni per le sue
orecchie. Tutto questo non faceva piu parte del suo mondo, non era altro che illusione, egli viveva nella
luce dello spirito, che brilla come una fiamma in una notte senza vento, immobile e sempre uguale a se
stessa.

Avvertiva un certo orgoglio per questo suo nuovo modo di essere, che lo faceva sentire protetto e
inviolabile, eppure cresceva in lui un senso di perdita, di mancanza, di vuoto. Dov’erano finiti 'amore e
la compassione che da sempre, istintivamente, aveva provato per tutte le creature? Tali sentimenti
erano stati per lui vivi e presenti sin dalla nascita, come una seconda pelle, anche se ne aveva preso
coscienza completa solo a una certa eta, in un’occasione speciale di cui conservava un ricordo vivido e
preciso.

Era ancora poco piu che un bimbo e il padre lo aveva portato con sé nelle campagne, dove si svolgeva
una festa dedicata alla madre terra. Nel regno dei Sakya tutti si erano resi conto di come, dopo la
nascita del principe, ogni cosa avesse iniziato a prosperare oltre misura e la sua presenza, considerata
di buon auspicio per i raccolti, era stata richiesta con insistenza. Suddhodana non aveva potuto
esimersi e, pur circondandolo di una fidata compagnia, lo aveva condotto con sé. Tra i campi rigogliosi,
Siddhartha aveva lasciato correre il suo sguardo innocente e, vedendo quei solchi profondi, quegli
uomini e quelle donne bruciati dal sole e curvi nella fatica dell’aratura, I'erba sradicata, gli innumerevoli
vermi tagliati dal vomere e preda degli uccelli, era stato colto da un grande sconforto, da

una pena infinita, da una compassione senza limiti.

Non sopportando oltre quello spettacolo, aveva provato I'impulso di ritirarsi, di spostarsi altrove e,
sedutosi a gambe incrociate tra le radici di un gigantesco Jamboo, aveva istantaneamente raggiunto
uno stato di profonda pace, tale che, pur essendo calato in tutta quella sofferenza, egli stava altrove,
nella pace perfetta.

Poi i cortigiani gli si erano stretti intorno, il chiasso lo aveva richiamato alla festa e il ricordo di
quell’esperienza si era dissolto, per ritornare vivo e pulsante dopo tanti anni. Eppure una parte di quella
profonda comunione con tutte le creature era rimasta silenziosamente intatta in lui, e talvolta lo rapiva
nella contemplazione di una lucertola, un filo d’erba, un corvo o una libellula. Nei lunghi mesi trascorsi
nella foresta, questa naturale inclinazione si era ampliata e perfezionata, e piu volte lo aveva portato

all’estasi. Ora tutto questo era stato spazzato via.

Arada, che era assai contento del suo nuovo allievo e coltivava in cuor suo grandi progetti per lui, non
attribui alcun conto ai suoi dubbi, considerandoli pure reazioni a un cosi rapido progresso del suo ego
soggettivo in disgregazione. Invece incitava Siddhartha a continuare nei suoi sforzi, seguendo la via
che aveva intrapreso. Avendo appurato la stabilizzazione nel primo livello di Samadhi, lo introdusse al
secondo da cui la riflessione della mente, causa di turbamento e distorsione, € anch’essa esclusa.

Ed essendo stata anche questa condizione facilmente raggiunta, lo guido fino al punto in cui, superata



la beatitudine, non resta altro che la felicita.

Questo cambiamento pacifico molti dubbi e spinse Siddhartha a una rinnovata fiducia. Da tempo egli si
era reso conto di come la beatitudine in cui entrava con la meditazione, seppure purificata e
maggiormente duratura, non fosse poi diversa da quella che chiunque, dotato di gioventu e forti lombi,
puo trovare tra le braccia di una cortigiana ben addestrata ed esperta nelle sessantaquattro posizioni
dell'amore. Abbandonarla per entrare in uno stato di felicita senza estasi fu da lui considerato un
grande traguardo.

Raggiunta stabilita in questo stato, egli venne guidato con perizia dal maestro a concepire lo spazio
vuoto interno del suo corpo e a identificarsi con esso, estraniandosi dalla soliditd. Raggiunto il silenzio
della mente concepi se stesso e I'universo come vuoti. Cosi, rimosso ogni ostacolo, pervenne alla
coscienza del supremo Brahman.

«Nulla esiste se non il Brahman, lo sono Lui.» Cio sperimentava Siddhartha nella sue meditazioni ma,
uscendo da queste, egli si ritrovava nella propria carne, sangue, mente e memoria e, benché
trasformato, ancora legato a nascita e morte. E come la goccia consuma la roccia, cosi il dubbio circa
I'efficacia di quelle pratiche prese a consumare la potenza dell’esperienza.

«Se il Brahman é l'origine di ogni manifestazione, come e possibile superare nascita e morte
rifugiandosi in Lui?» domando ad Arada.

«Come all'interno di un’arena splendidi cavalli ben addestrati vengono spinti al galoppo, e iniziano e
terminano la loro corsa nel medesimo punto, cosi € I'esistenza, che inizia e termina il suo percorso nel
Brahman.»

Meravigliose sembrarono queste parole a Siddhartha. Per molti giorni si dedico alla meditazione con
ardore e dedizione, ma poiché la sua mente era acuta e versata nell’analisi cosi penso: «Nessuno
costruisce un’arena per una sola gara, e da dove una volta sono partiti i cavalli altri ne partiranno. Cosi,
trovando rifugio nel Brahman, per un’intera era sono evitate nascita e morte, ma non estinte per
sempre». Comprese in tal modo che, seguendo quella via, mai e poi mai avrebbe potuto raggiungere il
Suo scopo, neppure se fosse rimasto seduto per mille volte mille anni. Ora lo spirito brillava in lui, e lo
avvolgeva e consumava come fa la flamma con la legna secca.

Lui stesso era divenuto come un diamante tra i sassi. Ma questo non era sufficiente.

Considero che, non essendoci differenza sostanziale tra un sasso di fiume e una pietra preziosa, se
non nell’opinione di chi li osserva, I'unico vantaggio che aveva conseguito con quelle pratiche era una
maggiore considerazione da parte di Arada e dei suoi seguaci.

Mentre cosi pensava giunse un monaco che lo invitd a recarsi dal maestro. Seduto vicino alla sua
capanna Arada lo accolse con la massima cortesia.

«Cio che ho da dirti € inusuale e sicuramente suscitera dei malcontenti nella comunita, ma alla fine tutti
converranno con me e la serenita sara presto ristabilita» inizid a dire il maestro.

«La rapidita e completezza dei progressi da te compiuti ti ha portato al mio stesso livello ma, mentre io
sono ormai anziano, tu sei nel fiore degli anni. Percio ti invito a condividere con me la guida di questa
comunita cosi che tu sia pronto, quando verra per me il momento di lasciare il corpo mortale, a
condurla verso la piu chiara fama e il maggiore successo.»

Succintamente terminato quanto aveva da dire e gia sicuro della risposta, rimase immobile in attesa.



Come accade quando il mandriano, urlando troppo forte per richiamare il vitello recalcitrante, lo
spaventa e lo fa fuggire, cosi le parole di Arada spinsero Siddhartha ad allontanarsi.

«Come mio padre voleva legarmi con il regno, cosi costui vuole fare con la sua scuola, e ora fatico a
distinguere il secondo dal primo» penso tra sé «ma essendo il mio scopo la suprema realizzazione,
conveniente € per me lasciare questo come ho fatto con I'altro».

E se le considerazioni sulla dottrina e sul metodo gia da tempo lo spingevano ad abbandonare il
discepolato, la risposta che quell’offerta richiedeva lo porto alla decisione. Con parole gentili, con
umilta, schernendosi per il grande onore, egli prese commiato e, quella stessa notte, silenzioso come

una nuvola, si allontand per sempre da quel consesso di saggi.

Il maestro Udraka

Senza una meta, Siddhartha cammino per giorni nella foresta, mendicando un po’ di cibo nei villaggi e
dormendo nella macchia. Sempre ripensava all’esperienza avuta presso il maestro Arada, alle cause
dell'insuccesso e ai limiti di quella dottrina pur cosi alta, sottile e ben organizzata. E si convinceva di
come l'errore fosse nel considerare possibile il superamento dell'lo per mezzo dell’lo, e di come, pur
sostituendo all'oscuro il luminoso, questo non fosse sufficiente a uscire dal ciclo di nascita e morte.
«Avendo un tale e pur supremo Sé degli attributi, ha anche sostanza e, avendo sostanza, esistenza. E
cio che ha esistenza € sottoposto a karma. A chi ha in cuore I'aspirazione al paradiso si confanno tali
pratiche, le quali, nonostante conducano ad alte dimore, non permettono tuttavia il raggiungimento
dello scopo che mi sono proposto.» Cosi pensava Siddhartha senza poter trovare una soluzione che gli
desse certezza.

Il suo spirito, che la meditazione aveva reso affilato come la piu tagliente delle lame e che ormai nulla
pit considerava come reale se non i suoi stessi pensieri, si ammorbidi un poco per effetto di tutto quel
camminare, giorno dopo giorno. Spinto dal movimento delle gambe, il sangue riprese vigore e dai
tessuti di quel corpo che andava risvegliandosi cominciarono a emergere ricordi e immagini che lo
sorprendevano oppure lo intristivano, lo rallegravano oppure lo irritavano, ricordandogli come tutto
fosse stato compiuto invano. Lo assalivano desideri che credeva di avere estinto, timori di cui non
riusciva a tracciare i contorni, speranze che temeva di non poter portare a compimento.

Ma avendo la sua mente una naturale predisposizione alla logica, ed essendo stata opportunamente
addestrata, egli non si limitava a percepire. Analizzava invece ogni cosa, la confrontava, misurava,
paragonava, e da tutto traeva insegnamento.

«Pur avendo purificato la mente, e avendola condotta ai suoi estremi limiti, nulla & stato compiuto.
Avendo liberato la mente dai suoi contenuti, essi non si sono estinti, ma semplicemente nascosti nelle
pieghe del corpo.

«Come una rete ben tessuta tiene lontano il serpente ma non per questo gli impedisce di secernere |l
suo veleno né di generare altri serpenti, cosi la meditazione che ho praticato da Il'illusione di una
sicurezza ma non estingue il pericolo. Essendo il suo effetto collegato all’atto (di colui che medita), e
I'atto inevitabilmente parte di colui che lo compie, e soggetto al tempo e al luogo in cui viene compiuto,

il suo effetto puo esistere solo nel Samsara.



«Solo estinguendo colui che compie I'atto pud essere portata a termine I'impresa, ma ecco che costui,
spazzato via dalla mente, riappare nel corpo, e da i si riappropria anche della mente, cosi che non
sembra esserci soluzione.»

La pioggia era caduta copiosa e, nel calore del pomeriggio, dalla terra fradicia si alzava un vapore
spesso e denso, che si appiccicava alla pelle come un immenso telo caldo e bagnato. Uomini e bestie,
ognuno secondo la propria natura, si riposavano aspettando il fresco della sera, la luna e I'oblio della
notte.

Fu allora che un monaco apparve da quella nebbia, silenzioso e mite, lo sguardo splendente nel viso
radioso, e si fece incontro a Siddhartha che procedeva in direzione opposta.

«ll mio nome & Dananjai» disse rispondendo al suo saluto «e sono un discepolo di Udraka Ramaputra,
che vive nella luce e insegna la meditazione profonda. Per lunghi anni ho soggiornato presso di lui e
ricevuto istruzione e guida. Ora, con la mente serena e I'animo in pace, sono in viaggio per assolvere
un compito che il mio stesso maestro mi ha affidato, rendendomi cosi onore con la sua fiducia. Altro
non posso dirti».

E avendogli Siddhartha esposto senza reticenze dubbi e aspirazioni, quello cosi continud: «Sagge e
profonde sono le tue osservazioni, e io non sono in grado né di affermare né di negare, essendo la mia
mente assai poco versata nel disquisire. Posso regalarti solo la mia esperienza e per questo ti consiglio
di recarti sui monti Pandava, all’eremo del maestro Udraka, e affidarti alla sua saggezza. Forse potra
guidarti, oppure ti aiutera a svelare quella verita che spontaneamente sta sorgendo nel tuo cuore».

E avendo cosi concluso i loro discorsi, ed essendo inopportuno per dei monaci il vano conversare,

rispettosamente si salutarono proseguendo ognuno il proprio cammino.

All'opposto di Adara, che aveva i modi e gli atteggiamenti di un guerriero e i lineamenti del rapace, da
Udraka traspariva una dolcezza materna, un senso di accudimento e di tenerezza quasi femminea.
Assai basso di statura, aveva grandi occhi bovini che risplendevano umidi sul suo viso arrotondato,
illuminato da un perenne e scintillante sorriso. Non c’era nulla di austero in lui € ogni suo gesto e parola
avevano il morbido flusso del miele che cola dal favo.

Intrattenendosi con lui in lunghe conversazioni, Siddhartha poté appurare come la sua scienza non
fosse diversa da quella di Adara, con la differenza che Udraka si era spinto a profondita ancora
maggiori, ma senza per questo ottenere la liberazione finale.

Il fatto che le stesse pratiche potessero avere effetti cosi diversi fu per Siddhartha fonte di grande
sorpresa. Ancor piu lo stupi scoprire come Udraka, anziché contestare i suoi dubbi, si mostrava invece
assai interessato alle ipotesi che egli aveva formulato in quegli ultimi giorni. Come fossero stati pensieri
suoi, a lungo meditati, il maestro riusciva a dar loro forma in modo assai piu preciso di quanto lo stesso
Siddhartha potesse fare.

«Come il camaleonte modifica il suo colore a seconda dell’ambiente in cui si trova, cosi la verita si
manifesta in modo diverso. lo sono il seguace di una tradizione che non fallisce, eppure essa e
incompleta perché non tutto é stato rivelato. In essa puoi trovare ali e vento, ma la direzione del volo
devi stabilirla tu stesso.

«La rinuncia e tanto piu grande quanto maggiori sono i beni e i piaceri che si lasciano, e minore I'eta in



cui si compie. Assai piu facile & lasciare miseria e vecchiaia per cercare la verita, mentre tu hai
abbandonato un regno florido nel vigore della giovinezza. Per questo io ti stimo come il migliore tra gli
uomini. Conversare con te & per me una gioia.

«Ora, mentre sono qui e felicemente mi appresto a rivelarti senza nulla omettere il mio pensiero, devo
prima dirti che nessuna parola, per quanto ponderata e sincera, pud contenere la verita. Cosi avvisato,
tu potrai dare il peso che merita a quanto stai per udire.

«E vero, come hai giustamente osservato, che quell’lo il quale, costretto dal fuoco della meditazione, si
ritira dalla mente, continua tuttavia a dominare il corpo, che diviene per esso rifugio e nascondiglio
sicuro. E da qui che I'lo torna la da dove era stato scacciato, appena le condizioni lo permettano. Assai
difficile é liberarsi dal Samsara, ancor piu che tessere un mantello con i raggi del sole o fabbricare una
corda con la sabbia. E siccome non ha senso costruire un alto e magnifico palazzo e occuparsi di fregi
e arazzi senza avere consolidato ampie fondamenta, molti ritengono che sia necessario purificare
prima il corpo e il vitale. Solo avendoli ridotti come buoi ben aggiogati al carro, si potranno praticare i
vari gradi della meditazione.

«E se vuoi sapere, come certamente desideri, in qual modo ottengano un simile risultato, allora io sono
pronto a spiegarti ogni cosa, in base a quanto rivelatomi da chi ne ha fatto esperienza.

«Costoro si sottopongono a un’ascesi estrema: quando il corpo ha fame gli negano il cibo, quando
vuole muoversi lo costringono all'immobilita, quando chiede aria trattengono il respiro, quando vuole
parlare tacciono, quando cerca il piacere gli somministrano dolore. Nutrendolo di sole privazioni lo
svuotano di ogni impulso e di ogni contenuto.

«Come un generale feroce, desideroso solo di vittoria, incendia le citta e i campi dei nemici affinché
non resti loro alcun posto in cui nascondersi e nulla di cui nutrirsi, cosi fanno costoro con il proprio
corpo, sino a ridurlo alla totale obbedienza.

«Ora che ti ho detto questo, e poiché colgo in te I'anelito a cimentarti nell'impresa, devo renderti edotto
sui risultati di una simile ascesi. Molti hanno cosi conquistato impareggiabili poteri, altri siedono ora al
fianco degli dei o godono di ineguagliabili piaceri tra le braccia delle Apsaras. Ma nessuno di loro, per
quanto io possa sapere, ha mai attraversato il grande fiume e quando il loro tempo verra tutti dovranno
morire, e poi rinascere.»

E a Siddhartha, che ancora non si mostrava soddisfatto e altro voleva conoscere, descrisse in ogni

particolare le rudi pratiche di quei sommi asceti.

Pellegrinaggio nelle macerazioni

Ancora solo e insoddisfatto e pitl che mai assetato di verita, Siddhartha attraversava la foresta con
passo sicuro.

Penoso era stato abbandonare il maestro Udraka. Pensava: «Se all'inizio del mio cammino avessi
incontrato un tale maestro, acuto, gioioso, profondo e comprensivo, dotato di una calma perfetta,
sempre presente a se stesso e amorevole verso ogni creatura, sicuramente mai lo avrei abbandonato
e, messa da parte ogni ulteriore ricerca, sarei rimasto presso di lui. Ma il desiderio di sperimentare

I'ascesi piu totale e, annullando il Karma, vincere nascita e morte & ormai radicato in me, e anche se



restassi, sarei vittima del rimpianto».

Cosi aveva deciso di partire, ma per lunghi giorni la tristezza fu sua compagna.

Nei mesi trascorsi presso I'eremo di Udraka e grazie al suo insegnamento aveva chiarito il proprio
pensiero e appreso come approfondire maggiormente il livello di meditazione. Ma il vero dono, il grande
cambiamento, era avvenuto non per effetto delle parole o della pratica, ma per la costante vicinanza al
maestro. Un’energia sottile e impalpabile era da questi fluita in lui, per manifestarsi poi, d’'improvviso e
con tutto il suo potere, mentre solitario attraversava la folta macchia.

Un serpentello gli striscio tra i piedi, inducendogli un brivido intenso. Fece un balzo e, atterrando su un
tronco spezzato, senti un’onda salire dal basso, attraversarlo interamente e poi continuare la sua
ascesa.

Ed ecco improvvisamente il cambiamento: una luce intensa e un attimo dopo la foresta che tornava a
essere foresta, I'albero albero, la liana liana, il cervo cervo, la scimmia scimmia e cosi per ognuna delle
innumerevoli creature che in quel luogo vivevano. Non piu ostacoli alla percezione del Brahman, ora il
Brahman stesso brillava in ognuna di loro: era il sasso e la foglia, il lombrico e I'aquila, il sole e il
ruscello, I'elefante e I'insetto.

Ancora poteva amarle Siddhartha, e aprirsi al potente flusso d’amore che da ognuna di loro si muoveva
verso di lui. Maya non c’era piu, si era dissolta, e al suo posto era rinata la vita. Preda di una
commozione incontrollabile, egli cadde in ginocchio e a lungo pianse calde lacrime di gioia.
Meraviglioso era il creato, meraviglioso il Brahman, che cos’altro rimaneva da cercare? Ecco
l'illuminazione!

Come chi avendo trasportato a lungo un pesante carico si sente leggero quando finalmente lo posa,
cosi si sentiva alleggerito Siddhartha, e poi sollevato e infine capace di volare come un uccello. E si
mise a correre tra tronchi e liane cantando al vento la sua gioia. Percependo ogni particolare
nell'insieme e I'insieme in ogni particolare, immerso in un oceano di luce e di comprensione, egli corse
per ore attraversando la foresta, come un sasso che penetra nell’acqua.

Tuttavia, poiché con la massima determinazione egli stesso aveva scelto il proprio destino, e non
essendoci nell'universo forza in grado di cambiarlo, questo riprese il sopravvento imponendosi suo
malgrado.

Il bordo di un sentiero, dove a lungo i cinghiali avevano scavato alla ricerca di tuberi e radici, cedette a
contatto con il suo piede. Gli sembro che la terra si fosse aperta e, privo di appiglio, precipitd nel pendio
scosceso e coperto di pietre aguzze. Non potendo fermarsi, rotolo sino alla base di quella china, il
corpo percosso e ferito in ogni sua parte.

E arrivato sul fondo rimase come una tartaruga rovesciata: il collo storto premuto contro un ramo, una
gamba dolorosamente piegata sotto le natiche, una mano sul viso e l'altro braccio premuto dalla
schiena, la spalla spinta indietro. Mentre la coscienza fuggiva da lui gli sembro di vedere il cielo
squarciato e da quell'apertura liberarsi una voce di tuono: «La promessa, non dimenticare la tua
promessal»

L'illuminazione si era persa in quella rovinosa caduta, e con essa la ciotola in cui raccoglieva il cibo
mendicato. In cambio aveva trovato una nuova certezza nel proposito di raggiungere la meta che si era

dato, proposito che il dolore provocato dalle ferite rinnovava costantemente.



L'esperienza dell'illuminazione gli sembrava ora solo un’illusione, mentre interpretava quanto
accadutogli come una precisa indicazione. La caducita dell’'esistenza, che quella rovinosa caduta gli
aveva cosi chiaramente ricordato, non poteva essere risolta né con sensazioni piacevoli, né attraverso
atti e tanto meno tramite comprensione. Solo eliminando colui che percepisce, che comprende, che
agisce era possibile porre fine allimpermanenza.

Nel suo pellegrinare alla ricerca di una guida Siddhartha incontro diversi asceti dediti all'estrema
ascesi. Alcuni stavano sempre su letti di chiodi, le carni costantemente tormentate dalle punte aguzze;
un altro, sollevato in alto un braccio, non lo abbassava mai cosi che l'intero arto si atrofizzava
divenendo come un legno secco. C’era chi, salito tra i rami di un alto albero, rimaneva lassu vivendo
come un uccello, oppure chiudendo le mani a pugno lasciava che le unghie attraversassero
implacabilmente i palmi.

C’erano quelli che, giorno e notte, mai si sedevano o stendevano, altri che rifiutavano cibo solido, e
ancora chi si sostentava solo con petali di fiori oppure, incrociate le gambe e fermato il respiro,
rimaneva immobile come una statua. Un uomo alto e completamente nudo, con una lunga tela di sacco

legata al collo, camminava senza mai fermarsi trascinandosi dietro polvere e sporcizia.

Dopo molto girovagare, un
giorno Siddhartha raggiunse
le rive del fiume Nairanjana,
le cui acque sono pure come
il sorriso di un bimbo. Nella
fitta boscaglia che cresceva
sulla sua riva vivevano
cinque asceti che, si diceva,
in forza delle macerazioni
avevano ottenuto il dominio
completo dei sensi. Trovando
le loro pratiche adeguate,
egli si uni a loro.

Digiuno per due mesi, poi
per tre. Nello spazio di due
respiri ne pose uno solo, e
raggiunto un tale risultato
aumento ancora il controllo
riducendo ulteriormente |l
tempo necessario a inspirare
ed espirare, cosi che a
guardarlo non si poteva
cogliere alcun movimento.
Con la lingua sempre

incollata al palato, stava




immobile di giorno e di notte, con il sole, la pioggia o il vento. Ogni traccia di carne scomparve dal suo
corpo mentre la pelle, scura come cuoio invecchiato, pendeva dalle guance e dalle costole sporgenti.
Dal momento che i suoi capelli erano cresciuti selvaggiamente, fittamente mescolati a polvere, foglie e
piccoli rami, uccelli colorati facevano il nido sul suo capo e talvolta cobra avidi di uova strisciavano sino
a li guidati dall'istinto e dal desiderio.

Le stagioni si succedevano, anno dopo anno. Ma per Siddhartha, che viveva come sospeso sulla linea
di confine tra la vita e la morte, tutto quel tempo non fu diverso da un solo attimo. Avendo ridotto al
silenzio il corpo e il vitale, anche la mente era rimasta come sospesa; non avendo piu alcuna
cognizione di sé, gli sembrava di aver raggiunto il risultato. Ma essendo necessario qualcuno che si
accorga per accorgersi di qualcosa, accorgendosi di cid, comprendeva che nulla era stato raggiunto se
non l'accorgersi del non accorgersi. E ritenendo la sua ascesi ancora troppo debole decise di spingersi
oltre.

Lasciata la terra che lo aveva sostenuto, si immerse nelle acque del fiume e, coprendo le gambe di
pietre per non essere trascinato via, si immerse sino al mento. La fresca corrente avrebbe potuto lavare
via i residui che la terra non aveva assorbito e che il sole e il vento non avevano disseccato. Convinto
da un tale pensiero, rimase a lungo immerso, finché alghe verdastre iniziarono a crescere nelle pieghe
della pelle.

Ma anche questo sacrificio veniva compiuto inutilmente.

Emergendo dalla profonda trance, colse per primo il dolce movimento del remo che, manovrato da
braccia esperte, tagliava I'acqua di sbieco e, dopo essere profondamente affondato, compiva un
cerchio per ritornare li da dove era partito, eppure ogni volta in un punto diverso. Poi lo sguardo si apri
ed egli rimase a fissare 'immagine dell'intera imbarcazione.

Flessuosa e arrotondata come il corpo di una ballerina, scivolava silenziosa e leggera sulla superficie
del fiume. Incorniciata dalla luce del sole nascente, si stagliava come un dipinto nell’aria cristallina del
primo mattino. Poi gli fu tanto vicina da poterla raggiungere con un balzo di tigre.

Un ragazzo dalle mani affilate stava accordando una vina, sotto lo sguardo attento del suo maestro.
«Se tiri troppo la corda» spiegava costui all’allievo «si spezzera, e tenendola troppo lassa non produrra
alcun suono. Evitando entrambi gli eccessi devi trovare il giusto equilibrio, quello che genera armoniax.
Ben sapeva Siddhartha come si accorda uno strumento musicale eppure quelle parole, che aveva
involontariamente udito in quell’attimo e in quel luogo, ebbero su di lui I'effetto che una potente luce ha
per chi, in una stanza buia, cerca a tentoni cio che piu € necessario.

E tutto fu subito chiaro: nello stesso modo in cui € inutile abbandonarsi all'orgia per chi cerca un
sollievo alle sue pene, poiché solamente ottiene pene peggiori, cosi & vano lo sforzo di chi sottopone il
corpo a eccessive privazioni. Evitando gli estremi e ricercando sempre I'armonia nel giusto mezzo, il
saggio ottiene la liberazione.

Faticosamente si liberd Siddhartha delle pietre che lo tenevano ancorato al letto del fiume,
faticosamente sciolse le gambe e si trascino sulla riva. Pietosamente i raggi del sole riportarono calore

in quel corpo macilento, talmente anchilosato che egli non poteva stare né in piedi né sdraiato. Solo



quando il pomeriggio volgeva ormai al termine egli poté reggersi sulle gambe. Con passo incerto si
inoltro nella boscaglia.
Ma quelle gambe atrofizzate non ressero a lungo e ben presto ogni forza lo abbandond: come un sacco

privato del suo contenuto, si affloscio su se stesso e li rimase.

Sujata

Inciampando in quel mucchio di ossa scomposte, Sujata lancid un grido acuto che mise in fuga uno
stormo di uccelli variopinti. Ma ancor piu forte urld quando, rialzatasi, vide seminascosto tra la fitta
sterpaglia colui in cui era inciampata. Non poteva capire se si trattasse di un animale, di un uomo o di
un demone uscito dall'inferno.

Ma siccome quello non si muoveva, dopo averlo stuzzicato con un lungo bastone per saggiarne la
reazione, essa si avvicino e, rassicurata, o pose ben disteso raddrizzandogli le gambe e le braccia.
Scostando la massa di capelli incolti dal viso affilato, riconobbe

in lui 'asceta che da anni viveva vicino alle rive del fiume, e il cui ardore nel praticare le penitenze non
aveva uguali. Allora, avendo fatto una tale scoperta ed essendo il suo vigore pari alla magrezza
dell’'altro, lo trascino al riparo tra le mura cadenti del tempio e con grande cura gli somministro qualche
goccia di latte, poi ancora un poco, finché quello, ripresa per un attimo conoscenza, non riusci a

ingollarne un intero sorso.

Bella piu della stella del mattino e nonostante gli sforzi di suo padre, che non difettava né di casta né di
sostanze, a diciotto anni Sujata ancora non aveva trovato un marito.

C’era qualcosa in lei che intimoriva e inquietava, un che di inafferrabile che fin da bambina I'aveva resa
diversa dalle sue coetanee. Da lei fluiva una specie di magia e ogni gesto, per quanto banale e
guotidiano, era da lei compiuto con tale intensita e passione che un uomo non poteva guardarla senza
arrossire ed essere costretto a voltare lo sguardo. Cosi erano nate delle dicerie, a cui si erano attaccate
menzogne, sulle quali erano fiorite malignita. A peggiorare questa situazione contribuiva anche il
carattere di lei, fiero e combattivo, al punto che dinanzi a nessuno abbassava gli occhi, dando cosi
sostegno a chi la tacciava di essere sfacciata e impudica.

Ma contrariamente a suo padre, che si crucciava e disperava, a lei poco importava che nessun
pretendente si facesse avanti. Nessuno tra gli uomini che aveva conosciuto le aveva fatto battere piu
forte il cuore, e di certo non avrebbe accettato un’unione basata solo sulle convenienze. Nonostante
questo, ogni mattina all’alba, e ogni sera al tramonto, portava offerte al dio Kama, la cui statua
sbrecciata adornava una piccola sala in un tempio dimenticato nella foresta, dove ormai si riunivano
solo cobra e scorpioni. Cosi gli aveva ordinato un saggio Samana da cui il padre in pena I'aveva
portata per una benedizione e un consiglio.

«In quel tempio, che gli uomini nella loro stoltezza hanno abbandonato, c’é una forma del dio dotata di
grande potere. Recandogli onore, offrendogli ogni giorno acqua, fiori e cibo e accudendola come vuole
la consuetudine, tu guadagnerai un grande merito ed egli soddisfera i tuoi desideri» le aveva detto

I'anziano asceta. E cosi ella faceva regolarmente, felice di potersi allontanare dal villaggio con la



benedizione del padre, felice di adornare il Deva a cui lei pero, anziché un marito, chiedeva
semplicemente un grande e assoluto amore. Due volte al giorno, dopo aver adempiuto alla Puja in quel
luogo

remoto, dedicava un po’ di tempo a spostare le macerie, liberare gli angoli dalle foglie morte, sistemare
una pietra nel muro da cui si era staccata. Bruciando incenso, spingeva serpenti e insetti a cercarsi

un’altra residenza.

La presenza del moribondo all'interno del tempio non cambio le sue abitudini, ma la spinse a dare una
differente direzione al suo agire. Trascurando la statua, ella si dedicava a Siddhartha, cercando di fargli
prendere ogni volta un po’ di cibo, ogni volta un boccone in pit. Preparava lei stessa quelle vivande,
che cucinava in modo da renderle assimilabili e adatte anche a uno stomaco cosi a lungo disabituato
ad adempiere alle sue funzioni. E grazie alla sua dedizione, il moribondo divenne convalescente, e poi
riacquisto tutto il suo vigore.

Prima lo nutri con latte bollito e radici di zenzero, poi nel latte fece cuocere un po’ di riso, aggiungendo
con il tempo qualche grano di sesamo, ghee, spezie, tuberi e radici. Talvolta gli faceva assumere anche
qualche spicchio di mandarino, un morso di mango o di melone, e molta acqua in cui spremeva limone.
Portando una volta un telo, un’altra della paglia, un cuscino, una rete per gli insetti, gli preparo un
giaciglio dove potesse riposare comodo e sicuro. Ogni giorno lo massaggiava con oli profumati, in
modo che quella pelle macerata, mentre si andava riempiendo dall'interno, recuperasse dall’'esterno
splendore ed elasticita.

Per parecchi giorni Siddhartha accettd quelle cure nell'incoscienza, e nei brevi sprazzi di febbricitante
lucidita, non rendendosi conto né del luogo in cui si trovava né dell’identita della sua salvatrice; talvolta
la scambiava per una delle sue madri, quella morta o quella acquisita, altre volte la chiamava
Yasodhara o con il nome di qualche ancella, ballerina o concubina da lui conosciuta quando era ancora
un principe e viveva nel regno di suo padre Suddhodana. Cosi, prima che la febbre svanisse e senza
che potesse rendersene conto, quella ragazza fu per lui ogni donna che aveva conosciuto, e tutte
quante insieme.

Infine recupero la piena coscienza e quella vicinanza e quel contatto gli crearono all'inizio un grande
imbarazzo. In quanto monaco e rinunciante egli apparteneva a un mondo in cui le donne non erano
ammesse, al punto che anche un semplice contatto veniva considerato causa di impuritd. Neppure con
il pensiero &€ concesso a un monaco di avvicinarsi a una donna, su questo tutte le scuole e tutti i
maestri erano concordi; addirittura, incrociandone per la via, egli stesso si era abituato ad abbassare il
capo.

Tuttavia il calore di quella vicinanza spazz0 via ogni remora e ben presto egli si scopri intento a
pensare a Sujata; talvolta ne coglieva la presenza anche quando lei era assente, come se I'effluvio
della sua aura permanesse accanto a lui.

E mentre il suo corpo riprendeva velocemente vigore, l'intensita di quel legame cosi misteriosamente
sbocciato cresceva sempre piu incontrollata. Di notte rimaneva sveglio aspettando I'alba, e sentendo i
passi di lei avvicinarsi veniva colto da un tremore intenso, come fosse immensamente felice e al tempo

stesso spaventato. Durante il giorno si sforzava di dormire, cosi che le giornate sembrassero piu corte



e l'attesa del tramonto meno penosa.

Solo quando lei era presente, vicino a lui, si sentiva veramente completo e felice, ma al tempo stesso
confuso e incapace di ragionare. Era esageratamente allegro, rideva per ogni inezia e non poteva
smettere di parlare, come se la sua lingua volesse recuperare l'inattivita in cui era rimasta in quei lunghi
anni di penitenza. Come I'ombra segue il corpo, cosi il suo sguardo mai la lasciava. Notava di lei ogni
minimo particolare, registrava ogni gesto e lo riponeva nel suo cuore come un oggetto prezioso, con
tale insistenza che talvolta lei, schernendosi, si copriva con il velo per nascondere il rossore che le
saliva alle guance.

Pur avendo condiviso la sua vita con molte donne, mai Siddhartha aveva conosciuto un simile
sentimento, dotato di una tale intensita da rendere opaco persino il Samadhi. Credeva di avere amato
sua moglie Yasodhara e molte delle concubine e cortigiane che affollavano i palazzi della sua
giovinezza, ognuna nel modo e nella forma confacente al ruolo che le era assegnato.

Come ogni cosa che stava in quei lussuosi palazzi, anche sua moglie e quelle donne che tante delizie
sapevano somministrare altro non erano che oggetti che qualcuno, suo padre, aveva scelto per lui, non
molto diverse da mobili, arazzi, intarsi delle finestre, cavalli o fiori nelle aiuole. Non aveva mai
corteggiato una donna, Siddhartha. Prendeva cio che voleva, seguendo I'impulso del momento, attratto
da un gesto, una piega del fianco, uno sguardo, e subito passava all'impulso successivo, senza
preoccuparsi di altro se non di se stesso.

Come gli sembrava vile quel comportamento, ora che il suo cuore palpitava ed egli non sapeva
pensare ad altro che al suo amore. Sujata, Sujata, Sujata, quando lei era assente gli capitava spesso di
ripetere il suo nome come un Mantra, e chiamandola la sentiva vicina anche nella lontananza.

Ma che cosa provava Sujata per lui? Ora questo era importante, questo era il dubbio in cui si dibatteva.
Non bastavano la sua volonta, il suo desiderio; neppure quell’amore che sentiva crescere dentro con
tanto impeto era sufficiente. Era necessario che tutto questo fosse condiviso ed egli, nonostante il suo
acume, la sua logica e tutto il potere della sua mente cosi splendidamente addestrata, non sapeva
leggere il cuore della ragazza. E quanto piu si sforzava di trovare una certezza tanto piu si confondeva.
Come quando era preda della febbre, ricomincio a vedere in lei il volto di altre e cosi, spinto sui sentieri
dei ricordi, prese coscienza del suo passato illuminandolo con la luce del suo presente, in cui 'amore
regnava sovrano.

Un ladro, null’'altro che un ladro, cosi egli giudicava se stesso. Nascendo aveva rubato la vita alla
madre Mayadevi, ai fratellastri aveva rubato I'affetto di Prajapati, che pur essendo la loro madre li
aveva trascurati per dedicarsi a lui e adempiere alla promessa fatta in punto di morte alla sorella; a
Yasodhara poi aveva sottratto 'intera vita, lasciandola sola come una vedova, ma privandola anche
della possibilita di gettarsi sulla pira funebre. E tutte le altre, le danzatrici, le cortigiane... Tra le loro
braccia aveva sperimentato I'estasi, loro avevano aperto il suo corpo e la sua mente, ma da lui che
cosa avevano ricevuto in cambio? Nulla, neppure ricordava i loro volti o i loro nomi e nella sua mente
l'una si confondeva con I'altra, come foglie cadute in una giornata ventosa. Anche a loro aveva rubato
tutto, la liberta, la dignita e il diritto di essere amate sinceramente,

nello stesso modo in cui lui ora amava Sujata. Oggetti erano state per lui, null'altro che oggetti. Come



aveva potuto, lui che si commuoveva per la sorte di un lombrico, essere cosi arido e spietato?
Sperimentando tali pensieri egli provava una grande vergogna e si sentiva indegno di Sujata, della sua
giovinezza, della sua purezza, della sua sincerita, indegno persino di provare cio che stava provando
per lei. Allora decideva di lasciarla, di fuggire come era fuggito dalla casa paterna, mescolandosi
silenziosamente alla notte ma, appena compiuto un passo per allontanarsi, subito procedeva in senso
opposto, perché non poteva vivere senza di lei. Poi rivedendola ogni esitazione si dissolveva, ed egli si

perdeva nella luce dei suoi occhi e del suo sorriso.

L’'incendio

Dal momento che Siddhartha si era rimesso in salute e non aveva piu bisogno delle sue cure, Sujata
era ritornata a occuparsi della statua di Kama. Sentendo che le sue preghiere erano state esaudite,
assolveva questo compito con una solerzia e un entusiasmo esaltati dalla riconoscenza.

Come un fiore alla luce del primo mattino, I'amore era sbocciato nel suo cuore e i suoi petali non
cessavano di crescere ed espandersi in ogni direzione. Contrariamente a Siddhartha, che era
impacciato e dubbioso nel suo sentimento, lei, che pur non aveva alcuna esperienza, era sicura di
essere corrisposta, e faceva sempre piu fatica a controllare gesti e parole.

Se nella sua permanenza al tempio riusciva a mantenere un certo ritegno, sostenuta dalla rigida
educazione che aveva ricevuto, appena lontana non poteva piu contenersi, e correva, cantava, parlava
con gli alberi e con i cerbiatti, raccoglieva grandi mazzi di fiori con cui adornava ogni angolo della casa,
cucinava deliziosi manicaretti che poi distribuiva a piene mani ai Samana di passaggio e ai mendicanti
del villaggio. Essendo felice, desiderava che tutti lo fossero e, preda di un’energia incontenibile, non
riusciva a stare ferma e sempre doveva essere impegnata in qualche attivita.

Un tale atteggiamento allarmo il padre che, per inclinazione, era portato a preoccuparsi di ogni
cambiamento e sempre temeva disgrazie e sfortuna, ma lei seppe rassicurarlo con parole accorte: «ll
Deva mi si € rivelato, ha preso vita e mi ha parlato, e ora so che le mie preghiere saranno esaudite. Per
guesto sono cosi felice, e non riesco a controllare la gioia che provo dentro se non mantenendomi
sempre attiva e operosa.

E considerando le preghiere della figlia conformi alle sue speranze, quello si rallegro assai, e le
comando di aumentare la ricchezza delle offerte e la solerzia nei riti: «Molti si rivolgono agli dei per
ottenere soddisfazione, ma dopo averla avuta li dimenticano. A causa di questo pero incorrono in grandi
sventure, e cid che sembrava un bene si trasforma nel suo contrario. Diversamente conviene
comportarsi, e avendo ricevuto quanto chiesto bisogna a lungo ringraziare, aumentando la propria
solerzia nel compimento dei riti. Solo cosi il favore degli dei pud essere conservato».

Facile era per Sujata obbedire ai comandi paterni. Come una coppia di sposi devoti, ogni giorno,
all'alba e al tramonto, lei e Siddhartha celebravano la Puja. Lavavano la statua, la veneravano, la
vestivano, le offrivano acqua, frutta, miele, riso, latte, ghee e i boccioli dei fiori pit belli, cantavano
Mantra in suo onore, si genuflettevano. Al termine consumavano il Prasad, il cibo santificato dal rito e
ancora per qualche minuto si dedicavano I'uno all’altra, felici di essere vicini.

Una mattina, terminata la funzione, Sujata chiese a Siddhartha quale motivo lo avesse spinto a



dedicarsi con tanto accanimento alle macerazioni, fino a rischiare la vita.

«Da quale colpa volevi purificarti con tanto fervore?» aggiunse Sujata. Contrariamente al solito non
sorrideva e nel suo sguardo brillava una luce obliqua.

La domanda, posta cosi all'improvviso e con tanta serieta, mise Siddhartha in agitazione; benché si
sforzasse, non riusciva a formulare un pensiero completo e pronunciava spezzoni di frasi sconnesse e
senza senso.

Perché si era dedicato alle macerazioni? Ovviamente lo sapeva bene ma ora non riusciva a ricordarlo.
E mentre quello era in tale ambascia lei, ripreso il contegno di sempre, lo saluto e si dilegud correndo
verso il villaggio.

A lungo Siddhartha ripenso all'accaduto e soltanto dopo molte ore si rese conto che solo quella mattina,
per la prima volta, Sujata gli aveva rivolto una domanda diretta. Siddhartha le aveva piu volte
raccontato della sua giovinezza, di come si svolgesse la vita nel regno dei Sakya, delle sue avventure
nella foresta; le aveva narrato tutto di sé senza nulla omettere. La giovane ascoltava avidamente,
senza reticenza alcuna, come un bambino ascolta una fiaba che lo avvince. Ma mai, fino a quel
mattino, ella gli aveva rivolto una domanda, chiesto una spiegazione, né aveva espresso un dubbio o
manifestato un’opinione. Ascoltava e basta.

Cosi quella domanda, tanto per la sua natura che per I'essere stata posta, lo aveva mandato in
confusione. Egli non riusciva a definire una risposta.

«Non per raggiungere la liberazione ma per espiare una colpa, forse per questo mi sono dedicato alle
macerazioni. Ma quale colpa?»

| pensieri che lo avevano avvinto nelle ultime settimane e le conclusioni che aveva tratto riguardo alla
sua vita, almeno fino alla notte della fuga dal palazzo, non gli lasciavano che I'imbarazzo della scelta.
«Forse non da una, ma da molte colpe volevo purificarmi!»

Mentre passeggiando avanti e indietro nello spiazzo antistante al tempio la aspettava impaziente,
rifletteva su che cosa dirle e su come spiegarsi, perché temeva che nelle parole di lei ci fosse
un'accusa, o I'anticipazione di un distacco.

Venne finalmente il tramonto.

D’improvviso Siddhartha avverti un intenso odore di legna e resina bruciata e, girandosi verso il
villaggio, nella direzione da cui lei doveva arrivare, vide alte nubi di fumo denso e qua e la sprazzi di
fiamme alimentate dal vento. Colto da un terrore improvviso, piu forte di qualsiasi altro avesse sino
allora provato, si precipitdo correndo verso I'incendio, gridando il suo nome. Incontrandola a una svolta
del sentiero, quasi la travolse.

Lei procedeva tranquilla, come se nulla stesse accadendo, allegra e sorridente stringendo contro il
fianco il paniere con il cibo e le offerte.

Eppure la sua allegria non era la solita allegria, e il suo sorriso non era il solito sorriso, e ancora quella
luce obliqua brillava nei suoi occhi.

«Difficile € comprendere I'animo delle donne.» Quante volte Siddhartha aveva sentito questo ritornello,
accettandolo come un dato di fatto senza importanza. Ma ora, che avvertiva incontenibile il bisogno di

comprendere, a nulla gli serviva quella saggezza da poco. Cerco di parlare ma lei gentilmente gli fece



segno di seguirla in silenzio. E rimanendo in silenzio celebrarono il rito.

Trascorse ancora qualche minuto poi, mentre I'odore dell’incendio si faceva piu forte, stando in piedi di
fronte a lui e guardandolo diritto negli occhi, Sujata disse:

«La foresta brucia!» Aveva il tono e i modi di chi rivela un segreto che altri non devono udire. Poi
continud: «Ogni strada € interrotta e non tornero al villaggio!»

L'intera notte duro I'incendio, squarciando I'oscurita, e le fiamme cantarono per loro, facendo eco a quel
fuoco d’amore che li divorava e in cui, trovandosi, si persero e perdendosi si ritrovarono.

Galopparono insieme su destrieri selvaggi attraversando lande sconfinate, sulla schiena di un Makara
si spinsero nelle profondita degli abissi, brindarono con tigri e serpenti, e sulle ali di Garuda volarono tra
le stelle del cielo. Attraversarono sottili e verdeggianti vallate, solcate da torrenti impetuosi, si
raccontarono segreti stando nascosti nel tronco cavo di un albero di melograno e visitarono le cime
innevate dell’Himalaya, giocando a rincorrersi tra le nuvole. E da i, con un unico balzo, atterrarono
sulla sabbia morbida e calda. Davanti a loro si stendeva un fiume meraviglioso, le acque smeraldine
striate di giallo, di rosso, di viola e turchino, cosi vasto che neppure potevano intravederne la sponda
opposta. L'aria era come una morbida carezza, la luce frizzante e nel silenzio si scioglieva

una musica dolcissima, la piu commovente che avessero mai sentito. Un ponte sottile, tutto intessuto
con i petali del gelsomino, si allungo verso di loro e saliti che furono si ritrovarono li da dove erano

partiti, lasciandosi dietro le impronte dei loro piedi, profondamente impresse nella sabbia sottile.

Una tenue luce rossastra gia annunciava l'alba e insieme celebrarono il ringraziamento alla divinita e
consumarono il cibo sacro, per I'ultima volta.

Un pappagallino volo da un cespuglio, una serpe si immerse nello stagno, un gallo canto in lontananza,
un fiore rosso si poso volteggiando su un tronco caduto. Cosi come erano divampate le fiamme si
estinsero, lasciando solo qualche sottile linea di fumo. Nell'aria tersa le farfalle volavano tra i fiori,
apparentemente senza meta.

Ogni cosa era cosi come doveva essere.

Uscendo dal piccolo tempio, portando con sé solo la fascia che gli cingeva i fianchi, Siddhartha
cammino verso il margine della radura dove lo aspettava Sujata. Non ci furono parole, si guardarono
solo a lungo negli occhi. E infine Siddhartha si allontano, dirigendosi verso la macchia piu fitta.

Sujata cammino tranquilla in direzione opposta fino ai margini dell'incendio e, trovato un tizzone ancora
ardente, lo trasporto al tempio. Radunata della legna e chiamato il dio a testimonianza della sua
promessa, con quel tizzone appicco un fuoco, giurando di mantenerlo sempre acceso, finché ogni cosa
fosse compiuta.

Contemplando quel fuoco, che dall’incendio della foresta aveva avuto origine, avrebbe a ogni istante

ricordato quella notte, vissuto in quella notte, e fermato il tempo.

L’albero del risveglio



Per molti giorni Siddhartha cammino tranquillamente.

Pur sapendo come orientarsi, si limitava a seguire I'impulso del momento. Attratto dalla forma di un
fiore imboccava un sentiero, seguendo un fruscio misterioso si inoltrava nella macchia, guidato da un
profumo intenso attraversava una radura.

Talvolta scendeva, talvolta saliva, andava avanti e indietro, in direzione del sole nascente o verso |l
tramonto. Privo di desideri e senza una meta, con la mente sgombra e nessuna impresa da compiere,
semplicemente si lasciava condurre dalla foresta.

Vedendolo da lontano mentre gli veniva incontro con passo tranquillo, Svasti si sposto di lato,
awvicinandosi alla riva del torrente dove, in un’ansa tranquilla e poco profonda, i suoi bufali si stavano
rinfrescando. Svasti era un intoccabile, e aveva imparato a proprie spese quanto potesse essere
crudele Iira di chi, incrociando la propria strada con la sua, si sentiva da lui contaminato. E quell'uomo
che gli veniva incontro procedendo senza fretta doveva essere un Brahmano di nobile famiglia,
nessuno che fosse di casta inferiore camminava in quel modo, e questo suggeriva la massima
prudenza.

In quel luogo il terreno era leggermente declinante ma ben spianato, e vi si accedeva da un ampio
sentiero che tagliava diritto attraverso la boscaglia. L'erba vi cresceva rigogliosa, cosi che i bufali
potevano essere nutriti in abbondanza, e la vicinanza di quel corso d’acqua permetteva di abbeverarli e
tenerli al fresco nelle ore piu calde della giornata. Nell'intero mondo non c’era luogo che Svasti amasse

di piu. Solo con i suoi bufali, immerso in quella pace, circondato dalla vegetazione lussureggiante e



dalla fresca protezione del fiume, egli si sentiva appagato e felice.

Siddhartha si fermo e lasciando scivolare lo sguardo assorbi la quieta bellezza di quel luogo. L'erba vi
cresceva fitta e grassa e, sospinta da una brezza leggera, ondeggiava dolcemente, creando verdi
riflessi densi di luce. Privo di alberi nella parte centrale, la macchia lo penetrava su tre lati con strisce
sottili, quasi che la foresta stesse allungando le sue dita per riappropriarsi di quello spazio
indebitamente sgombro. Alcuni bufali gibbosi punteggiavano il prato pascolando sereni, mentre altri se
ne stavano oziosi nell’acqua, oppure si rotolavano nel fango per liberarsi dal tormento degli insetti. Il
torrente, altrove turbinante, si espandeva in una vasta pozza appena increspata dal vento e interrotta
qua e la da bianchi massi venati di grigio e da minute lingue di terra emergente, su cui crescevano
giunchi e sterpaglia.

E proprio vicino alla riva, dove la terra accarezzava il torrente con una curva leggera, intimidito ma fiero
e quasi nascosto tra due bufali immensi, i stava Svasti I'intoccabile, il guardiano dei bufali. Un
ragazzino agile e minuto, dallo sguardo attento e dal cuore fermo.

Comprendendo i suoi timori, Siddhartha si avvicino sorridendo; quando lo raggiunse, gli poggio con
tocco leggero una mano sul capo e gli disse: «Non temere, io non sono di quelli che giudicano in base
alla nascita. | pensieri che albergano nella mente e nel cuore determinano le differenze tra gli uomini e
in base a questi io affermo che tu sei il migliore tra i Brahmani».

Dopo quel tocco, Svasti percepi in ogni cosa una grande luce e, rassicurato da quelle parole, invito il
Suo nuovo amico a sedersi e a condividere con lui il misero pasto.

Avendo recuperato il suo coraggio, chiese a Siddhartha: «Le tue parole sono gentili, ma, vedendomi
per la prima volta, come puoi conoscere la natura dei miei pensieri?»

E a lui cosi rispose Siddhartha: «Dai pensieri procedono le azioni, ed esse generano effetti. Cosi,
osservando gli effetti delle azioni si comprendono i pensieri di chi le ha compiute».

E dopo aver mantenuto il silenzio per un tempo adeguato riprese: «Guardando questi bufali che ti sono
affidati, vedo che sono ben nutriti, ben strigliati, tranquilli e disposti secondo la loro inclinazione, cosi
che quelli che hanno fame possano pascolare mentre gli altri fuggono il calore stando nell'acqua o si
rotolano liberi nel fango. Senza mai opprimerli ti prendi cura di loro nel modo migliore. Anche il luogo in
cui li hai condotti

e testimone della tua saggezza. Essendo questi gli effetti delle tue azioni, da essi giudico i tuoi pensieri.
Ma raccontami del modo in cui li accudisci, come li raduni, li proteggi, li nutri, li riporti alla stalla».
Svasti era orfano e nella capanna che aveva per casa lo aspettavano il fratello e le due sorelle, tutti di
eta inferiore alla sua. A parte loro non aveva nessuno e considerava i bufali come membri della sua
famiglia.

Per il suo lavoro riceveva appena il necessario per vivere, ma di questo non si crucciava. Amava
profondamente quegli animali, li conosceva uno a uno, sapeva di che cosa avevano bisogno, dove
procurare I'erba migliore, come mantenerli in salute, proteggerli dai serpenti, dalle iene e se necessario
anche dalle tigri, come fare fumo per allontanare le mosche o medicarli con il fango quando si ferivano.
Egli espose ogni particolare con chiarezza e in breve Siddhartha seppe tutto cid che & necessario

sapere per essere un abile guardiano di bufali. Poi fu il suo turno ed egli racconto al ragazzo della sua



giovinezza, delle ansie del padre, della vita fastosa e vana che aveva condotto, di come fosse fuggito

nella notte e dei maestri che aveva conosciuto.

Awvicinandosi il tramonto, Svasti doveva riportare le bestie alla stalla. Ma non voleva andarsene prima
di avere compiuto qualcosa per Siddhartha. Sentiva di essere stato grandemente beneficiato da
quell'incontro, e voleva per quanto possibile contraccambiare. Non era solo per I'onore che aveva
ricevuto — un principe della nobile stirpe dei Sakya si era degnato di avvicinarsi, lo aveva toccato con la
mano e non solo gli aveva parlato ma era anche rimasto ad ascoltarlo — c’era dell’altro.

Cio che piu lo aveva avvinto era qualcosa che Siddhartha emanava, una sorta di fluido o
un’irradiazione. Anche i bufali 'avevano avvertita e per tutto quel tempo erano rimasti placidi e tranquilli
come mai era avvenuto prima. Quell'uomo era diverso da qualsiasi altro, su questo Svasti non aveva
dubbi, sicuramente era un santo e forse qualcosa di piu.

Avendo cosi pensato si rivolse a Siddhartha e gli disse: «Il pomeriggio volge al termine e i bufali
devono essere condotti al riparo. Vorrei farti un dono, ma non possiedo nulla. Chiedimi dunque di fare
qualcosa per te, e accetta tale azione come dono».

Vedendo la sincerita delle sue parole Siddhartha non volle deluderlo e, voltato lo sguardo attorno disse:
«Potresti tagliare per me una buona manciata di quell’erba, cosi che stanotte io possa sedere
comodamente. Questo lo considererd come un grande dono».

Subito quello si mise all'opera e in breve I'erba fu tagliata e disposta in fasci ben raccolti.

C’era li vicino un albero di Pipal dalle grandi foglie a forma di cuore, e sotto uno spiazzo pulito e ben
spianato, privo di spine e radici sporgenti. Piacquero a Siddhartha I'albero e il riparo che offriva e,
comunicata all'altro la sua decisione, i due amici trasportarono I'erba sino alla base del tronco e la
disposero a formare un ampio cuscino.

«Oggi il grande si & avvicinato al piccolo, il nobile al miserabile, il puro all'impuro» proclamo Svasti con
voce stentorea e grande serieta, tanto che sembrava un generale che arringa i suoi soldati. «Essendo
piccolo tu mi hai reso grande, essendo miserabile nobile, essendo impuro puro. Possa quest'erba
esserti utile nella tua meditazione. Dal canto mio potro dirmi soddisfatto se anche un solo riflesso della
tua santita ricadra su di me.»

Un ampio varco si apri nella mente di Siddhartha udendo quelle parole. Il piccolo Svasti, I'intoccabile,
aveva trovato la chiave che apre ogni scrigno e I'aveva donata a Siddhartha.

«Piu di un riflesso riceverai, mio piccolo prezioso amico, e in verita ti dico che per il dono che mi hai
fatto tu otterrai la suprema saggezza e il potere di attraversare in questa vita il grande fiume» cosi disse
Siddhartha.

E si congedarono I'uno dall’altro con la promessa di rivedersi.

Seduto su quel cuscino di erba Kusa che non era né troppo alto, né troppo basso, né troppo soffice, né
troppo rigido, né troppo caldo, né troppo fresco, stabile e ben costruito, tenendo la punta della lingua
ferma tra i denti e lo sguardo girato indietro, Siddhartha apri oltre ogni limite la sua mente silenziosa.
Svasti gli aveva inconsciamente suggerito la via della comprensione ed egli la segui sino in fondo.
Svasti era divenuto parte della sua vita, non solo per il dono dell'erba, ma per aver condiviso il pasto,

per aver parlato e ascoltato; percio, mentre egli meditava, era come se anche l'altro stesse meditando



in quel medesimo modo e luogo. E del pari Siddhartha era parte di Svasti e, attraverso lui, della sua
famiglia, dei bufali, dell’erba, del cielo e della terra.

L'universo gli apparve in tutta la sua immensita, una miriade di sfere luminose e colorate che ora si
allontanavano, ora si avvicinavano. Alcune, toccandosi, prima scomparivano una nell’altra, poi
nuovamente si dividevano, altre si afflosciavano e riducevano sino a scomparire, altre ancora si
ingigantivano. Per il fatto di avvicinarsi o allontanarsi, unirsi o dividersi, ora dando ora prendendo, tutte
costantemente si modificavano e diveniva impossibile stabilire quale fosse I'una e quale I'altra.

Poi Siddhartha vide i fili che collegavano ognuna a tutte le altre: pit numerosi dei granelli di sabbia che
riposano nelle profondita dei cinque oceani, anch’essi mutavano, spezzandosi e riformandosi,
divenendo ora spessi ora sottili, allungandosi e accorciandosi.

Allora comprese la ragione dei fallimenti passati: non esistendo alcun lo, né da purificare, né da elevare
e neppure da distruggere, tutte quelle fatiche erano state spese invano. Essendo ogni creatura
interdipendente da tutte le altre, ed essendo questa relazione impermanente e sempre cangiante, nulla

esiste che sia stabile e sostanziale.

E mentre la stella del mattino gia occhieggiava all’alba imminente, Siddhartha cesso per sempre di
essere Siddhartha. Divenuto una sola cosa con il tutto, ed essenzialmente nessuna cosa, realizzo la

suprema conoscenza in cui il conosciuto, il conoscitore e I'atto del conoscere si dissolvono.

l| grande fiume

Alzando gli occhi ormai velati, al Sublime parve di riconoscere il tempio del dio Kama, dove un tempo
Siddhartha era stato guarito dall'amore di una donna. Facendo schermo con la mano sforzo la vista e
si, era proprio quel tempio, anche se ora un ampio giardino lo circondava e i muri franati erano stati
ricostruiti e abbelliti con fregi e sculture.

Era stanco il Sublime, stanco, dolorante e pieno di acciacchi. Ed espresse I'intento di recarsi in quel
luogo per riposare.

Piu di quarant’anni erano trascorsi da quella notte di luna piena in cui aveva cessato di essere
Siddhartha. E da allora non si era mai fermato. Solo nella stagione delle piogge poteva riposare un
poco, ma di anno in anno quel periodo gli sembrava sempre piu corto, insufficiente.

Dopo avere raggiunto la suprema illuminazione era rimasto ancora sei giorni seduto sotto il maestoso
Pipal, aspettando che ogni cosa si disponesse come doveva, cosi da poter essere trasmessa. Come
spiegare l'inspiegabile? Come trasmettere I'inconoscibile? Come comunicare cio che non puo essere
detto? A questo erano serviti quei giorni, affinché ogni cosa svelata trovasse parole adeguate per
essere espressa, ed essendo espressa divenisse condivisibile.

Primo ad ascoltarlo era stato Svasti, e in seguito i suoi fratelli e altri bambini dello stesso villaggio.
Erano stati loro a stabilire che il suo nome avrebbe dovuto essere, da quel momento in avanti, ‘Buddha,
il risvegliato’. In quella stessa occasione avevano battezzato il Pipal ‘Albero della Bodhi’, perché sotto le
sue fronde era avvenuta l'illuminazione.

Poi si era recato a Benares e aveva convertito alla nuova luce i cinque asceti che con lui avevano



condiviso gli anni delle macerazioni. | cinque erano diventati dieci, i dieci cento e poi migliaia e
centinaia di migliaia. Ovunque andasse folle immense lo attendevano per ascoltare il suo messaggio, e
molti chiedevano di entrare nell’ordine e ancor pit numerosi erano quelli che volevano servirlo come
devoti laici, osservando le regole e impegnandosi a sostenere i monaci. E i piu ricchi tra questi
regalavano boschi e palazzi, finanziavano la costruzione di monasteri, facevano donazioni.

Quasi tutti i membri del clan dei Sakya, compreso Rahula che di Siddhartha era figlio, erano entrati
nell’ordine. E poiché molte donne, tra cui Yasodhara e Prajapati, avevano espresso un identico
desiderio era stato fondato anche un ordine femminile.

Era un lavoro immenso quello che aveva compiuto, e il suo corpo dava ormai segni di cedimento. Oltre
ai continui spostamenti c’erano riti da codificare, contese da appianare, conventi da gestire, dispute da
risolvere. Non bisogna neppure dimenticare che, se in molti amavano il Sublime ed erano ansiosi di
seguire la sua dottrina, in egual numero erano quelli che lo disprezzavano, lo diffamavano, lo
schernivano.

Ma non erano i nemici a suscitare il suo timore, e neppure della fatica si lamentava. Erano piuttosto i
suoi monaci a inquietarlo, la loro ottusa cecita. Lo adoravano come fosse un dio, imparavano a
memoria i suoi discorsi, si fissavano su una frase e la trasformavano in verita assoluta e poi
discutevano animosamente per stabilire chi avesse meglio compreso. Prigionieri della propria mente,
ecco che cos’erano, null'altro che questo.

Mentre lui era ancora in vita quelli gia si dividevano in gruppi, 'uno nemico dell’altro, ognuno prigioniero
del proprio meschino brandello di verita come un pesce dell’'amo che ha ingoiato. Vedeva nascere
gerarchie, stabilire convenzioni, trasformare gli insegnamenti. Ogni volta doveva ripartire dal punto piu
basso, invitare all'esperienza, al non perdersi nei concetti evitando di lasciarsi confondere da cio che &
affermato come da cio che & negato.

Ma tutto sembrava inutile. Benché esente dal dubbio, gli capitava talvolta di chiedersi se tutto quel
lavoro non fosse inutile e se egli, come un medico inesperto, non stesse provocando una malattia
peggiore di quella che si era proposto di curare.

«Se almeno uno capisse, potesse vedere, sperimentare, allora tutto questo non sarebbe vano. Lasciare
una sentinella sul ponte, una guida nel deserto, mantenere aperto il passaggio, questo sarebbe
sufficiente» cosi pensava e intanto poneva un piede davanti all’altro, predicava, insegnava, istruiva
senza concedersi tregua.

Un monaco gli si pose davanti e, avendogli rispettosamente toccato i piedi con la fronte, chiese
l'autorizzazione a parlare. Era Marka, era entrato nell’ordine da alcuni mesi. Poiché era nato nei pressi
del tempio di Kama, era stato scelto come guida e da molti giorni lo accompagnava nei suoi
spostamenti.

Ricevuta l'autorizzazione, cosi disse: «Essendo io la guida e avendo udito il proposito del Maestro di
recarsi a riposare in quel tempio, devo tentare di dissuaderlo. Quel luogo apparentemente cosi sereno
e abitato da una strega devota a Kama, dotata di grandi poteri. Da ogni luogo le donne sterili vanno da
lei per ottenere la benedizione di un figlio, e solo toccandole sul ventre le rende fertili».

Si fermo un attimo, ma non aveva terminato: «Pur abitando in questo luogo da molto prima della mia

nascita, ella sembra una ragazza di diciotto anni, perché il dio la protegge e rende incorruttibile il suo



corpo. Se un uomo la guarda perde per sempre la ragione e, dimenticato il proprio nome, si nasconde
nella selva vivendo come un animale. In considerazione di quanto ti ho detto e per la compassione che
provi verso tutte le creature ti prego di desistere dal tuo proposito, affinché noi non rimaniamo orfani
della tua saggezza».

Ascoltato quanto quello aveva da dire il Sublime si sedette, e invitd anche gli altri a fare lo stesso.
Disse: «Ascoltami Marka, guarda la mia mano». E girandola verso I'alto apri le dita una a una. Marka si
senti avvolto da un alito gelato e terrorizzato si guardo intorno. Stava immerso fino alla vita nella neve
soffice, su un crinale scosceso di un monte altissimo, e sentiva il terreno mancargli sotto i piedi. Stava
scivolando verso il baratro. In lontananza sentiva la voce del Maestro che gridava: «Afferra un pugno di
neve, non esitare o sara per te troppo tardi».

E benché non potesse credere a cio che stava sperimentando fece come gli veniva ordinato. Appena la
mano ebbe afferrato la neve, egli si ritrovo seduto davanti al Sublime, scosso da un tremito che non
poteva fermare. Rivolse lo sguardo alla mano, da cui colavano rivoli sottili; aprendola vide la neve che
gia cedeva al calore.

«Pensi veramente che debba preoccuparmi della magia?» gli chiese il Maestro.

Confuso, Marka si inchino e silenziosamente si pose in disparte.

Oltrepassando la soglia della Pujashala senti una grande energia diffondersi nel corpo, e dopo il
secondo passo le articolazioni erano tornate morbide e i muscoli saldi attorno alle ossa. Con il terzo la
pelle recupero la sua elasticita. Quando arrivo a sedersi davanti al fuoco era ancora Siddhartha,
giovane e forte come era stato tanti anni prima. In quel luogo il tempo aveva perso la sua battaglia.
Bella piu della stella del mattino, Sujata sedeva di fronte a lui, li separava la fiamma. Si guardarono in
silenzio finché lei, aprendo maggiormente il suo sorriso, disse: «La legna é terminata, non resta che un
ultimo ciocco».

«Ogni cosa e stata restituita» rispose Siddhartha «lascia che finalmente si consumix». Distolto a fatica lo
sguardo si allontano da lei.

Vedendolo uscire dal tempio i monaci si stupirono notando che il suo passo aveva recuperato vigore e,
scambiandosi occhiate furtive, si chiedevano che cosa fosse avvenuto in quel luogo, in cui il Maestro

era rimasto per tre giorni solo con quella donna.

Accompagnato da Ananda e Kassapa, il Sublime entrd nel recinto delimitante il giardino di Cunda, che
esercitava la professione di fabbro. Il primogenito di costui, che era anche I'unico maschio, aveva
abbandonato la casa paterna per entrare nell'ordine, lasciando cosi il padre senza discendenza e
senza alcuno che potesse onorarlo nei riti funebri. Per questo Cunda odiava il Sublime, la sua dottrina
e tutti quelli che la seguivano.

Conoscendo la legge che impone al monaco di accettare quanto viene posto nella ciotola, senza fare
distinzione sulla natura né del cibo né del donatore, egli lo aveva invitato per potergli recare offesa e
danno.

«Vediamo se costui rispetta almeno la sua legge» aveva tramato tra sé. E con ogni cura aveva
organizzato I'inganno.



Avendo messo a frollare della carne di maiale, attese di vederla brulicante di larve di mosca. Poi la
cucino mescolandola a funghi velenosi. Questo fu il pasto che offri ai suoi ospiti.

Vedendo quel cibo immondo, Ananda e Kassapa voltarono il capo sdegnati. Ma il Sublime, non volendo
violare una regola da lui stesso stabilita, mangid quanto gli era offerto e, terminato il suo, svuotd anche
le ciotole dei suoi compagni, impedendo cosi che essi mancassero alla legge e al tempo stesso che
venissero avvelenati. Terminato il pasto, dopo avere ringraziato Cunda per I'ospitalita, i tre
abbandonarono quel luogo.

Prima venne il vomito, violento come un uragano, poi si aggiunsero le coliche e il suo ventre sembrava
un sacco in cui erano stati rinchiusi dei gatti malati di rabbia. Ma egli non voleva fermarsi e controllava il
corpo con il potere della concentrazione.

Tuttavia, benché ridotte, le coliche continuarono a manifestarsi, ogni volta piu forti, lasciandolo sempre
pit debole. Sentendo avvicinarsi la fine, si sdraio tra due alberi di Sal, fratelli di quelli che lo avevano
visto nascere tanti anni prima. Sul bordo del sentiero, bruciante di febbre, chiese ad Ananda di portargli
dell'acqua attingendola al vicino torrente. Ma essendo appena transitati carri e armenti, quello non
voleva portargli acqua fangosa, ed esitava.

«Ananda, Ananda» penso il Sublime «esistera mai un uomo piu buono, pit compassionevole, piu
devoto di lui? Da quarant’anni segue ogni mio passo, da quarant’anni sta fermo sulla soglia
dell'illuminazione e non riesce a entrare. Cercando con ogni sua forza di realizzare I'equilibrio non si
rende conto che anche in questa ricerca pud esservi eccesso».

Cosi pensando ripeté per tre volte la sua richiesta e infine Ananda si decise a obbedire e, raggiunto il
corso d’acqua, la scopri pura e limpida, come se nessuno fosse passato da molti giorni. Addolorato per
avere avuto una tale mancanza di fede e per aver recato sofferenza al Maestro con il suo rifiuto,
Ananda ritorno con la ciotola colma e il cuore traboccante di vergogna.

«Ti chiedo di perdonarmi per non averti obbedito, e per aver protratto la tua sete» disse Ananda
piangendo, dopo che l'altro si fu dissetato.

«Sei perdonato, Ananda, troppa solerzia si chiama la tua colpa. O forse avevi scordato che anche colui
che ha estinto la sete ha bisogno di bere. Ma ora ascoltami, perché il fiato sfugge da me e presto gli
elementi che mi compongono si separeranno, disponendosi ognuno secondo la propria natura. Anche
tu devi perdonarmi e assai piu grave € la mia colpa» disse il Maestro.

L’'altro rispose: «Come puoi tu avere colpa alcuna? Ma dimmi cio che vuoi, e se richiedi il mio perdono
anticipatamente lo concedo».

«Devo rivelarti un grande segreto, che ho tenuto celato in me per tutti questi anni» affermo il Sublime, e
mentre parlava la sua voce si faceva sempre piu flebile cosi che I'altro dovette avvicinarsi
maggiormente, e la paura di non sentire si combinava in lui con quella di ascoltare. «L’illuminazione,
Ananda, l'illuminazione...»

«Ti ascolto Maestro, ti sento, l'illuminazione...» lo esortdo Ananda.

«L’illuminazione, Ananda... questo € il segreto... l'illuminazione non esiste!» disse il Sublime e queste
furono le sue ultime parole.

Come colui che cavalcando selvaggiamente urta con il capo un solido ramo, cosi rimase Ananda,

frastornato, sorpreso, incredulo... Ogni idea, ogni speranza, ogni conoscenza, tutto fuggi da lui



lasciandolo sgombro e vuoto. Ed essendo rimossa ogni barriera, stringendo tra le sue le mani del
Maestro, sorse in lui lo stato supremo. Cosi Ananda raggiunse l'illuminazione, mentre il Sublime
esalava I'ultimo respiro.

In quello stesso istante nel tempio di Kama, sotto lo sguardo impassibile del dio, la famma si spense e
Sujata crollo di schianto in avanti, con il viso nella brace. | suoi lunghi capelli si attorcigliarono un poco

per il calore, poi fu solo il silenzio.

In piedi sulla sabbia tiepida, Siddhartha e Sujata contemplavano il grande fiume. Potevano vedere
I'altra sponda e presto I'avrebbero raggiunta. Ancora i loro occhi si incontrarono poi, tenendosi per

mano, si tuffarono in quelle acque.

Siddhartha Gautama: un’interpretazione

C’era una volta...

La maggior parte delle fonti attesta la nascita del principe Siddhartha intorno al 563 a.C., anche se non
ci sono certezze e qualcuno ipotizza che in realta egli sia nato ben cento anni piu tardi.

Come voleva la tradizione, al nuovo nato viene dato un nome proprio, Siddhartha (‘colui che ha
raggiunto lo scopo’), e trasmesso il patronimico Gautama, indicante la linea di discendenza paterna.
Suo padre Suddhodana, del clan dei Sakya, governa un piccolo ma fiorente feudo in un’area
sull'attuale confine tra India e Nepal, circa 200 km a nord di Benares, oggi Varanasi. Appartiene alla
casta dei guerrieri (Kshatriya) e nelle fonti gli viene attribuito I'appellativo di re, nonostante sia stato
semplicemente un feudatario e un capo guerriero.

Ha per mogli due sorelle, figlie di uno dei suoi zii, di nome Maya o Mayadevi e Prajapati. Dopo due
decenni di matrimonio né I'una né I'altra hanno ancora concepito un figlio. Possiamo solo immaginare
quanto sconforto e frustrazione questa sterilita abbia provocato in Suddhodana, nelle sue rispettabili

consorti e in tutto il clan.

Un figlio desiderato e ‘necessario’

Nella societa indiana di quei tempi (e anche ai giorni nostri) la mancata nascita di figli, in particolare
maschi, era considerata la peggiore delle disgrazie, ancora maggiore se la famiglia apparteneva a
caste elevate. Le implicazioni correlate erano molteplici, di ordine ultraterreno oltre che materiali: da un
lato comportava 'estinzione del nome della famiglia per 'assenza di eredi cui trasmettere il potere e i
beni accumulati da generazioni; dall’altro, prevedendo la religione hindu la presenza di un figlio
maschio come officiante alle esequie, un defunto senza prole non poteva nemmeno avere accesso al
paradiso.

Per una persona come Suddhodana la questione aveva anche risvolti politici. | suoi sudditi sapevano
che, senza un erede, il regno sarebbe stato smembrato e diviso tra i vari signori della guerra che
controllavano le aree limitrofe, e questo indeboliva la sua posizione.

La gravidanza della regina risolveva tutti questi problemi e percio fu accolta con immensa gioia. Ancora

prima di nascere e di avere un nome, Siddhartha era gia considerato un salvatore, e in quanto tale,



ostaggio di coloro che si aspettavano di essere salvati.

La regina prende coscienza dell'avvenuto concepimento attraverso un bellissimo sogno e subito
Suddhodana convoca i Brahmani per una sicura interpretazione. Agendo in tal modo, risponde a due
precise esigenze: quella personale di avere una certezza circa la natura dell’evento tanto desiderato, e
quella politica, ossia di rendere noto il concepimento e riconfermare cosi la saldezza del suo potere e

del suo regno.

Il parto

La gravidanza prosegue serena e il momento del parto si avvicina. Mayadevi si prepara a partire per
raggiungere la famiglia d’origine.

La tradizione vuole che al momento del matrimonio la novella sposa lasci per sempre la sua famiglia e,
simbolicamente rapita dal corteo nuziale, entri a tutti gli effetti in quella del marito. Tale separazione,
che a quei tempi era molto netta (anche per le difficolta negli spostamenti), era interrotta in caso di
gravidanza. Si riteneva conveniente, almeno per le nobili, che durante il parto la futura madre fosse
assistita dalle donne della famiglia d’origine, per motivi di ordine psicologico ma anche per proteggere i
nascituri, essendo le congiure di palazzo un fatto quotidiano.

Cosi Maya, con grande seguito e la benedizione del consorte, si mette in marcia per ritornare dai suoi.
Il viaggio non € lunghissimo, ma si procede lentamente e il clima € torrido. Cosi la carovana fa sosta a
Lumbini, in un grande parco che offre ombra e spazi adeguati. Sopraggiungono improvvise le doglie e il
bimbo nasce sull’erba sotto un albero di sal.

Sono state scritte infinite storie su questa nascita: alcuni raccontano che gli alberi si sono chinati verso
la regina per fornirle appiglio e ombra, altri che milioni di dei si sono manifestati con tanto di orchestre
angeliche, piogge di fiori e altri eventi miracolosi.

Ma la scena € gia di per sé perfetta: una donna che partorisce sostenendosi al ramo di un albero
secolare, un bimbo che viene posato sull’erba tenera, I'aria limpida, gli scoiattoli curiosi che
ammiccano, il canto degli uccelli, il profumo e il colore di mille fiori. C'é in questa immagine una
bellezza assoluta; potremmo aggiungerci un alito di fresca brezza che probabilmente era assente, ma

nulla di piu.

In simbiosi con la natura

Cosi il piccolo principe, anziché tra oro e seta, sceglie di nascere nello splendore della natura; questa
pare quasi un'anticipazione e una premessa di quella che sara la vocazione della sua vita: vivere nella
foresta, in simbiosi con la terra, il cielo, gli elementi, gli animali, le piante e soprattutto gli alberi che
segnano con la loro presenza ognuno dei momenti assoluti della sua vita.

Gli alberi di Sal, che in quella regione signoreggiano i boschi, sono compagni di Siddhartha al momento
sia della nascita sia della morte. Riceve la prima illuminazione, ancora bambino, all’ombra di un

Jamboo e quella definitiva seduto alla base di un Pipal.

Le profezie

Dopo I'avvento di Siddhartha, maschio, sano, forte e anche bello, I'intero reame viene colto da una



felice frenesia.

Suddhodana da il meglio di sé: libera i prigionieri, elargisce donazioni, decreta feste e sgravi fiscali.
Tutti devono condividere la sua felicita. Sette giorni dopo, in occasione della festa per I'attribuzione del
nome, convoca un gran numero di Brahmani.

C’erain corso, in quel periodo, un grande scontro di poteri determinato in special modo dal sorgere di
citta relativamente popolate, e con esse di nuove professioni che non erano

contemplate nell’'originaria divisione della societa in caste. Da un lato i Brahmani, che stavano
perdendo terreno e cercavano faticosamente di adeguarsi ai cambiamenti in atto, dall’altro la casta dei
Kshatriya (guerrieri), cui apparteneva lo stesso Suddhodana, spalleggiati dalle categorie emergenti,
commercianti e artigiani. Alcuni di costoro, pur appartenendo a caste basse, erano arrivati a detenere

enormi patrimoni e non erano piu disposti a essere tenuti in disparte per mere questioni di nascita.

I Brahmani e i Samana

Lo scontro tra caste si estendeva alla questione della relazione con il sacro, di cui i Brahmani si
consideravano gli unici intermediari; cid aveva portato alla nascita di un movimento di contestazione
assai eterogeneo, che si muoveva e cresceva al di fuori della prassi religiosa ufficiale. Privo di
omogeneita e di un riferimento univoco, i suoi appartenenti avevano in comune solo il rifiuto del rito
sacrificale, come metodologia valida per avvicinarsi a Dio, e la ricerca di metodi diretti e personali per
raggiungere tale obiettivo. Era il popolo dei monaci erranti, dei Samana e dei Sadhu, gente di tutte le
caste che aveva per modello un Guru e praticava la ricerca spirituale in solitudine o in piccoli gruppi. Un
maestro di grande successo poteva raccogliere anche centinaia di discepoli, ma nella stragrande
maggioranza dei casi si trattava di gruppi esigui, di tre, cinque o sette unita, e molti preferivano la
solitudine.

Tra loro si poteva trovare di tutto, dal santo al semplice vagabondo, dal fachiro al mago e anche molti
colti Brahmani che, desiderosi di una maggiore autenticita nella pratica religiosa, sceglievano l'ascesi e
una vita in cui il rapporto con il Divino non fosse inquinato da fattori economici e politici.

Rapidamente costoro conquistarono il favore della popolazione e, non rappresentando una minaccia
per I'ordine costituito, anche di molti tra i potenti, specie quelli che per qualche motivo erano in attrito
con il potere religioso ufficiale rappresentato dalla casta dei Brahmani.

Per Siddhartha divennero presto una sorta di mito, un riferimento e un modello. In essi riconosceva
molti valori che mancavano nella sua vita: la liberta, una spiritualita autentica

e non condizionata da convenzioni sociali e la possibilita di una soluzione al male di esistere, di cui
sembra essere stato preda in molti periodi della sua vita.

Tornando alla cerimonia della nascita, Suddhodana invita i pit eminenti brahmani con un molteplice
scopo. Da un lato egli & affascinato e intimorito dal loro potere, in cui ha suo

malgrado una certa fede, ed & ansioso di conoscere il responso degli oroscopi. Dall’altro li costringe,
blandendoli con ricchi doni, a celebrare assieme a lui la sua autorita, riconfermata dalla nascita del
figlio maschio.

Prima di andare avanti, dobbiamo capire meglio chi sono i brahmani della nostra storia e su quali basi

si fonda il loro potere. Immaginando la societa come un corpo, di questo corpo essi sono la testa, e in



quanto tale rappresentano la prima tra le caste. Si considerano superiori a tutti gli altri e sono depositari
di una cultura antica che custodiscono gelosamente. Solo loro conoscono i complessi riti capaci di
suscitare il favore degli dei, e questo ¢ il fulcro centrale della loro autorita. Ma sono anche gli unici in
grado di leggere e scrivere, e questo permette loro di approfondire le piu diverse scienze. Sono versati
nella medicina, nell'astronomia, nella filosofia, nella gestione contabile, conoscono a menadito i libri
sacri, sono in grado di interpretare le stranezze del clima non meno dei sogni e sono impareggiabili
astrologi. Quando questo non sia sufficiente, ricorrono alla magia: possono scagliare terribili
maledizioni su chiunque li minacci o li offenda, oppure toglierle.

Inoltre rispettano regole igieniche rigorosissime, che permettono loro di essere piu sani e longevi della
maggior parte della popolazione. In sintesi, hanno tutti gli strumenti necessari per suscitare
ammirazione o paura, a seconda delle necessita. In tal modo possiedono le chiavi del potere.

Su invito di Suddhodana, i Brahmani frugano nei segreti degli astri per conoscere in anticipo quale
futuro attenda il piccolo Siddhartha. Non sappiamo quali doni siano stati loro promessi, ma di certo si
fanno prendere un poco la mano: non solo profetizzano per il nuovo nato un fulgido futuro come
successore del potere paterno, ma affermano che egli governera con saggezza il mondo intero.
Aggiungono pero che le cose potrebbero anche andare diversamente: Siddhartha potrebbe andarsene
nella foresta e divenire un asceta, ma il padre non ha motivo di preoccuparsi; anche in questo caso,
diverrebbe famoso e con lui il nome dei Sakya.

Suddhodana non sembra inquietarsi per questo possibile sviluppo della situazione. La tradizione
prevede che i piu saggi tra i re, una volta compiuto il loro dovere di governanti, dedichino l'ultima parte
della loro vita all’ascesi, avendo cosi modo di purificarsi ed espiare i peccati inevitabilmente commessi
nell’esercizio del potere. Se suo figlio vorra fare una tale scelta lui non avra nulla da obiettare, anzi, ne

verra altra gloria e su un piano piu elevato.

L’eremita Asita

Congedati i Brahmani, che se ne vanno coperti di doni, ecco arrivare Asita, il saggio eremita. Costui &
un asceta attirato al palazzo di Suddhodana da un’intensa e mistica luce, come i Magi dalla stella
cometa.

Asita € dotato di poteri occulti, ha il dono dell'intuizione spirituale e non ha bisogno di consultare astri o
fare calcoli, a lui basta guardare. Vedendo il piccolo non ha dubbi: si tratta di un predestinato, di colui
che sconfiggera nascita e morte. Non usa mezze parole: dice a Suddhodana che suo figlio
abbandonera il palazzo per la foresta e diverra il pit grande tra coloro che ricercano la verita, e che la
sua fama brillera imperitura.

Suddhodana rimane molto colpito dalla promessa di tanta fama per il nome della stirpe, e non chiede
maggiori dettagli. In cuor suo e convinto che I'entrata nella vita ascetica avverra per Siddhartha in eta

avanzata, dopo aver portato a termine tutti gli impegni terreni. La questione sembra risolta.

La morte della madre

Pochi giorni dopo la cerimonia del nome si scatena il dramma. Mayadevi muore, forse in seguito alle

fatiche del parto. In punto di morte raccomanda il figlio alla sorella Prajapati, le chiede solenne



giuramento e lo ottiene.

Cosi il piccolo principe rimane orfano e viene allevato dalla zia, che € anche la seconda moglie di suo
padre. In molti testi si legge che egli venne curato amorevolmente. Prajapati, pur essendo rimasta a
sua volta incinta per ben due volte, trascura i suoi stessi figli per dedicarsi a Siddhartha. Forse lo cura
‘troppo amorevolmente’. Ci sono molti fattori da considerare: una promessa solenne fatta a una sorella
che sta morendo é di per sé qualcosa di estremamente serio e importante; a questo possiamo
aggiungere il senso di colpa per essere sopravvissuta, il desiderio di compiacere il marito e forse una
disposizione naturale del carattere. Sta di fatto che soffoca il figliastro di attenzioni, probabilmente gli
parla della madre morta per averlo messo al mondo e attiva in lui un terrore reverenziale per la nascita,
causa di questa disgrazia. Attraverso Prajapati, Siddhartha fa esperienza del primo eccesso della sua

vita; ne seguiranno molti altri, subiti e provocati.

Una vita da principe

Crescendo diviene sempre piu bello, € sano e sembra anche forte, sicuramente molto intelligente ma
pure estremamente sensibile. Non sopporta di vedere animali maltrattati, litiga con il cugino Devadatta
per salvare un cigno che quello ha ferito nella caccia, si commuove anche per la sorte dei lombrichi e
sicuramente prova orrore per i sacrifici rituali. Compiange anche i contadini costretti al duro lavoro dei
campi.

Un tale atteggiamento suscita la nostra spontanea simpatia, ma per suo padre e il suo entourage deve
essere stato un brutto colpo, perché non & questo che ci si aspetta da un principe guerriero, che
avrebbe dovuto essere sempre pronto a sgozzare i nemici e, in caso di necessita, anche gli amici.
Viene addestrato nelle arti marziali, e sembra che se la cavasse bene, ma non risulta abbia mai
partecipato a un vero scontro né a una partita di caccia. E un ragazzino ipersensibile e introverso,
spesso perso nella contemplazione di fiori e alberi, con una certa tendenza a raggiungere facilmente
stati estatici; dimostra maggior socievolezza con gli animali che verso i suoi simili.

Sulla base di queste premesse, i pronostici degli astrologi e di Asita acquistano un significato differente,
e Suddhodana comincia a preoccuparsi, la preoccupazione si trasforma in ansia, I'ansia in ossessione.
Anche lui ha una tendenza patologica all’eccesso.

Da uomo pratico cerca di stabilire quali siano i fattori che possono favorire la vocazione del figlio per la
vita ascetica e quali invece inibirla; arriva alla conclusione che sia necessario distrarlo con ogni sorta di
piacere e mantenerlo in un ambiente protetto, in cui non possa entrare in contatto con elementi
perturbanti.

Gli trova una moglie nell’ambito del clan, Yasodhara che di Siddhartha e cugina. Stabilisce che i coniugi
debbano vivere in tre palazzi opportunamente recintati, e che in tali luoghi si tengano di continuo feste,
danze e tornei. La moglie serve per la progenie, mentre per distrarre il figlio sceglie le cortigiane piu
avvenenti e abili nell’arte dell’amore.

Il trucco funziona e Siddhartha si tuffa nel vortice di piaceri.

La fuga



Dopo alcuni anni, gli eccessi generano repulsione istintiva.

Esaurendosi la prima giovinezza, & probabile che Siddhartha avverta un disgusto per quella vita. Ma
non risulta ci siano stati episodi di ribellione o contestazione verso l'autorita paterna.

Il dissenso manifesto sembra concentrarsi nell’'ultimo periodo della sua permanenza a palazzo. Si puo
ipotizzare un fatto traumatico, ma pit probabilmente la causa scatenante furono le insistenze del
vecchio re per avere un nipote. Dopo piu di dieci anni di matrimonio, Yasodhara ancora non era rimasta
incinta: in questa mancanza di prole Suddhodana vede un ripetersi del suo incubo e fa pressioni sul
figlio. Siddhartha obbedisce come sempre, ma il fatto di diventare padre lo fa sprofondare nelle
angosce infantili: questa volta nulla sembra avere piu il potere di distrarlo dalle sue cupe visioni.
Comincia a riconsiderare la sua vita e a prendere coscienza di quella altrui. Ovunque vede
disfacimento, morte, malattia, dolore e causa di tutto questo € la nascita. Si rende conto di quanto la
gente sia infelice, di come i suoi stessi amici siano miserabili viziosi e inutili. Probabilmente ha contatti
con alcuni religiosi, forse Samana erranti, e rimane incantato dalla loro serenita e dalla liberta che
alberga nei loro spiriti.

La sua vocazione per la foresta prende forza e il giorno stesso della nascita di suo figlio fugge
silenziosamente dal palazzo, senza salutare nessuno. La modalita del suo allontanamento implica le

seguenti condizioni:

® | a presa di coscienza del suo status di prigioniero, per cui non si allontana ma fugge protetto dal
buio. C’e un perdurare della sudditanza verso il padre, di cui teme 'autorita e le reazioni.
® | a consapevolezza di non avere alcun vero amico, di non potersi fidare neppure della moglie. Questo

ci puo dare un’idea di quanto egli si sia sentito solo in tutti quegli anni.

Nel racconto della sua silenziosa fuga c'e una stranezza, quasi un vezzo: si fa accompagnare da un
paggio. Ma questo puo essere spiegato con la necessita di avere qualcuno in grado di indicargli la
strada e forse di evitare di abbandonare a se stesso Kanthaka, il cavallo a cui & molto affezionato e di
cui si serve per lasciare rapidamente il regno. Raggiunto il confine si libera di ogni ornamento e segno
distintivo, e inizia la sua ricerca interiore a cui si dedichera quasi con furore, fallendo ripetutamente per

eccesso di zelo.

I maestri

Secondo alcune fonti, sembra che sin dall'inizio egli avesse chiaro lo scopo, ossia trovare una
soluzione definitiva al problema della rinascita, ma € piu probabile che un simile obiettivo si sia definito
nel tempo, sperimentando come fallaci e limitate le alternative offerte dai maestri che incontra sul suo
cammino.

Il primo tra questi € Bhagava, un errante puro che vive in completa simbiosi con la foresta. Da lui
Siddhartha riceve preziose lezioni di ordine pratico, impara a vivere in quel’ambiente che inizialmente
doveva risultargli alieno. Probabilmente viene anche iniziato a semplici pratiche di culto e alla magia.
Dimostra subito di avere doti eccezionali e stupisce il maestro, come pure quelli che incontra in seguito,

Arada e Udraka, che al contrario di Bhagava sono colti e assai versati nella filosofia trascendentale.



Gli anni delle macerazioni

Nessuno di loro sembra pero in grado di condurlo la dove vuole giungere, egli &€ insoddisfatto degli
insegnamenti ricevuti e decide di dedicarsi alla mortificazione estrema. Ormai le caratteristiche della
sua ricerca sono perfettamente delineate, egli non ambisce né al paradiso né al potere, cid che cerca &
I'estinzione definitiva. Si unisce a cinque rinuncianti dediti al piu rigoroso ascetismo e arriva a stupirli
per le privazioni a cui si sottopone. Ancora una volta si impegna in modo eccessivo, per cinque anni si
dedica alle piu orribili macerazioni, superiori a quelle di qualsiasi altro, e arriva quasi a distruggere il
suo corpo, non meno della mente.

Finalmente, compresa I'inutilita di quel furore autolesionista, sospende quelle pratiche e si allontana dai
suoi compagni, che immediatamente trasformano 'ammirazione in disprezzo. Cerca di rientrare nella
foresta, il suo rifugio di elezione, ma le gambe ormai non lo sostengono piu ed egli crolla tra la

sterpaglia come fosse morto. E questo il momento in cui nella sua vita entra una donna, Sujata.

Sujata: Pesperienza dell’amore spirituale

Circa I'identita di costei si conosce ben poco, secondo alcuni era una ragazzina di tredici anni, figlia del
capo villaggio, mandata dalla madre nel bosco a portare offerte agli dei, altri ipotizzano fosse la moglie
del capo villaggio.

E difficilmente credibile che, in un Paese e in una cultura in cui la virtt femminile & custodita con la
segregazione, una madre mandi la figlia tredicenne nella boscaglia, non una volta ma ripetutamente,
esponendola al rischio di incontrare malintenzionati ed essere vittima di belve feroci. Inoltre & escluso
che qualche sorso di latte e un po’ di riso siano stati sufficienti a risollevare Siddhartha dallo stato di
profonda debilitazione in cui si trovava; secondo numerose descrizioni era cosi magro che le sue
natiche somigliavano a unghie di bufalo e i capelli, solo a sfiorarli, cadevano a ciocche.

Egli ha necessariamente ricevuto cure prolungate e somministrate da una persona esperta. Sujata
doveva essere una donna adulta e doveva avere un buon motivo per recarsi nella foresta da sola,
essendo anche dotata della capacita di orientarsi e all'occorrenza difendersi. Si pu0 ipotizzare che
fosse una guaritrice, e che si recasse nel bosco alla ricerca di erbe.

Sia come sia, tra lei e Siddhartha ci fu un rapporto prolungato. Sujata si prende cura del moribondo, lo
nutre adeguatamente, gli offre protezione, ne segue la convalescenza fino al completo recupero delle
forze. Il Siddhartha che si siede sotto I'albero di pipal € un uomo che ha recuperato per intero le sue
facolta fisiche e mentali, e questo deve avere richiesto diversi mesi.

Completamente differente dalle donne che aveva conosciuto fino ad allora, Sujata offre al futuro
Buddha 'opportunita di entrare positivamente in contatto con un aspetto ancora oscuro, doloroso e
probabilmente conflittuale di se stesso: il rapporto con l'altro sesso.

Per educazione e per cultura egli & abituato a considerare le donne esseri inferiori, non ha mai
conosciuto la madre, la zia-matrigna-lo ha soffocato di attenzioni, la moglie & stata scelta dal padre e
sembra essere stata completamente inserita nell’ambiente di corte che egli sente nemico, al punto che
andandosene neppure la saluta. Le altre erano pagate per le loro attenzioni, e a causa di cio la
relazione con loro era viziata in origine.

Sujata gli fa da madre, infermiera, nutrice, € una donna determinata e sufficientemente libera; la sente



amica e tra loro nasce un rapporto molto profondo, un amore spirituale.

In forza di questo rapporto cio che era parziale si completa; egli recupera coscienza e accettazione del
proprio femminile e quindi anche padronanza di quella eccezionale sensibilita di cui € dotato. Da questo
momento in avanti non ci saranno altri eccessi, nessun parossismo, nessuna proiezione intellettuale,

ogni agire ritrova un ritmo pacato e spontaneo, il giusto mezzo: Siddhartha e pronto per l'illuminazione.

Svasti e la culla dellilluminazione

Ormai ristabilito passeggia per la foresta, vaga qua e la senza una particolare meta, si gode |l
paesaggio e cosi fa un altro incontro determinante, con Svasti, il guardiano di bufali. Svasti € un
ragazzino e appartiene al livello sociale pit infimo. E un intoccabile e in quanto tale considerato impuro:
se un Brahmano fosse entrato in contatto anche solamente con la sua ombra avrebbe poi dovuto
compiere complesse abluzioni e riti per recuperare il suo status. Come se non bastasse, € anche
orfano e deve prendersi cura dei tre fratellini piu piccoli.

Siddhartha prova per lui una simpatia istintiva, ed & ricambiato. L'amicizia tra questi due personaggi
simboleggia il superamento di ogni differenza di casta, eta, cultura, esperienza, e la bellezza
dell'incontro tra due esseri umani che interagiscono liberi da qualsiasi pregiudizio, aperti e pronti a dare
non meno che a ricevere.

Svasti e rigenerato dalla vicinanza del principe che € anche un santo; grazie a questo l'idea di essere
impuro e indegno, che ha assorbito dall’'ambiente in cui & vissuto, si dissolve ed egli ritrova la piena
dignita della sua esistenza. Siddhartha rimane affascinato dai sentimenti di questo ragazzino che, pur
cosi svantaggiato, ha saputo mantenere la sua integrita e la mente sgombra da qualsiasi forma di
risentimento, e che anzi e solerte

e compassionevole.

In particolare, Siddhartha, che per antonomasia e I'amico degli animali, ammira I'affetto e la dedizione
con cui Svasti cura i bufali che gli sono affidati, e che tratta al pari di fratelli. Gli chiede delucidazioni. Le
parole di Svasti rimarranno impresse nella sua anima al punto che ancora dopo molti anni, divenuto
maestro di verita, egli le ripete esattamente nel modo in cui le ha sentite, considerandole un prezioso
insegnamento e metafora di comportamento retto.

Attraverso il contatto con Svasti, Siddhartha ritrova la sua purezza infantile, distorta e alienata dalle
pressioni e proiezioni dell’ambiente familiare. Ma il contributo di questo piccolo mandriano alla
realizzazione del migliore tra i maestri non si ferma qui. Pur essendo assolutamente povero, egli prova
il desiderio di fare un dono al suo nuovo amico, che gli ha suscitato un affetto e un’'ammirazione
sconfinati. Se avesse posseduto oro o diamanti li avrebbe donati, ma non ha nulla e allora taglia per lui
dell’erba e lo aiuta a costruirsi un sedile.

Su quella semplice base, 'uomo Siddhartha si dispone alla meditazione, e |i si dissolve definitivamente.
Colui che si alza dopo molti giorni € completamente altro, e il Risvegliato, il Sublime, il Maestro dei
maestri, il Buddha.

Il valore simbolico delle azioni di Svasti € immenso. Egli ha contribuito a dare la giusta solidita, il
fondamento su cui tutto il resto si e sviluppato; e bello pensare che la grande trasformazione sia

avvenuta anche in forza della dedizione, dell’affetto e della compassione da lui messi in quei semplici



gesti. Considerando inoltre I'alternativa che il messaggio del Buddha ha rappresentato rispetto al potere
brahmanico e al sistema delle caste, € indicativo e propedeutico il fatto che un gesto di tale importanza

sia stato compiuto da un intoccabile.

Il Nirvana

Ecco dunque il momento culminante: Siddhartha saluta Svasti e si siede sul bellissimo cuscino.
Sembra che in quel momento egli abbia pronunciato un solenne giuramento, di non alzarsi da li prima
di avere raggiunto la suprema illuminazione.

Pur non avendo alcun riferimento concreto per contestare questa ipotesi, sono portato a considerarla

inverosimile. Ci sono due fattori da prendere in considerazione:

@ un simile giuramento presuppone un’idea intellettuale di cid che si vuole raggiungere, e avendo una
tale idea non si puo raggiungere l'illuminazione, cosa che invece € avvenuta;
® un tale giuramento, per essere rispettato, presuppone un ego solidificato e assai poco suscettibile a

sciogliersi ed estinguersi, come invece € accaduto.

A mio awviso, Siddhartha si & semplicemente seduto, gli piacevano il sedile, I'albero, quello squarcio di
foresta, la luce della luna, la brezza della sera. Non aveva ormai nulla da fare e non voleva fare nulla,
quel posto era il posto giusto, quel momento il momento giusto. Niente da aggiungere, niente da
eliminare, nessun prima, nessun dopo. Equilibrio e silenzio. Nessuna resistenza. Abbandono.

E l'universo gli appare per quello che €, una interminabile correlazione di eventi interdipendenti, privi di
una sostanziale identita, non irreali ma tutti impermanenti. Ovunque egli guarda non vede alcun ego,
cercando Siddhartha non trova alcun Siddhartha.

Dopo quella notte e per piu di quarant’anni egli si impegnera nella predicazione, suscitando ovunque un
immenso entusiasmo. Il suo messaggio e semplice, sintetico e facilmente comprensibile, scevro da
implicazioni cosmologiche, indipendente dal favore degli dei non meno che dai servizi di coloro che si
ergono a detentori della verita. Egli invita all’esperienza e afferma che lo stato supremo € alla portata di
tutti, una consapevolezza che € gia presente in ogni creatura vivente e vuole solo essere portata in

superficie, essere lasciata libera di fiorire.

Glossario

Apsaras: creature celesti di sesso femminile e incomparabile bellezza.

Avidya: ignoranza delle verita trascendentali.

Brahmano: membro della casta sacerdotale che nella societa hindu era posta al vertice della scala
sociale.

Garuda: animale mitico dalla forma di aquila con parti umane, simboleggia il potere dei raggi del sole.
Jamboo (nome botanico Eugenia Jambolana): albero sempreverde che puo raggiungere i 35 m di
altezza, con foglie lanceolate.

Karma: azione, ma in senso piu ampio anche i suoi effetti. La legge del karma afferma che ogni



azione da come effetto una reazione, e conseguentemente genera karma.

Kshatriya: membro della casta dei guerrieri, che nella scala sociale detiene il secondo posto, subito
dopo i brahmani.

Kusa (nome botanico Schleichera oleosa): erba sacra.

Makara: animale mitologico che assomiglia a un coccodrillo, a volte a un delfino, e ha zampe di cane.
Mantra: frasi, parole e suoni che, ripetuti per un sufficiente numero di volte e con la giusta
intonazione, permettono di entrare in contatto con particolari aspetti dell’energia.

Pipal (nome botanico Ficus religiosa): albero che puod raggiungere i 30 m di altezza, ha foglie ampie a
forma di cuore, allungate in senso sagittale.

Prasad: cibo consacrato dal contatto con la divinita durante la puja, che al termine della cerimonia
viene consumato dall’officiante e dai fedeli.

Puja: atto di venerazione solitamente rivolto a un'immagine o a una statua di una divinita. Puo
avvenire in un tempio o in un apposito spazio domestico riservato a questo rito; puo essere collettivo o
individuale.

Pujashala: sala della puja.

Sadhu: religioso errante dedito all'ascesi.

Sakya: nome del clan di Siddhartha.

Sal, sala (home botanico Shorea robusta): albero maestoso, dal tronco possente; puo raggiungere i 40
m di altezza.

Samana: religioso errante dedito a varie forme di ascesi. E un sinonimo di sadhu.

Vidya: scienza trascendentale, conoscenza della realta sovrasensibile.
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