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Introduzione

Siamo in un’epoca in cui non molti, in occidente, vo-
gliono sentir parlare di religione. È diffusa la convinzio-
ne che le religioni abbiano portato nel mondo soltan-
to ignoranza, superstizione, odio, distruzione. È una 
convinzione condivisibile, se si toglie quel “non solo”: 
perché nell’ambito delle religioni sono sorte anche cose 
ammirevoli. Non, magari, il massacro (qualcuno parla di 
olocausto) degli indiani d’America, con la benedizione 
dei missionari cristiani, e nemmeno la distruzione dei 
templi delle altre religioni o l’uccisione sul rogo degli 
eretici; quando si resta incantati davanti ad una catte-
drale gotica, non si può però fare a meno di pensare che 
quell’opera non sarebbe stata possibile senza una pro-
fonda intuizione religiosa. In ogni caso, se si mettesse su 
un piatto della bilancia il bene portato all’umanità dalle 
religioni e sull’altro il male, molto probabilmente la bi-
lancia penderebbe dalla parte del male.

Non scrivo queste pagine, dunque, per convertirti alla 
religione buddhista. Penso che si viva meglio senza una 
religione, ossia senza riti, chiese, superstizioni, pretese au-
torità religiose che ci dicono cosa dobbiamo o cosa non 
dobbiamo fare. Credo nell’autonomia, nell’intelligenza, 
nella libertà dell’individuo, tutte cose che le religioni per 
lo più disprezzano e combattono. Sono anche convinto, 
però, che ognuno di noi abbia bisogno di una visione del 
mondo e della vita. Ci sono domande che ci tormenta-
no fin da quando acquisiamo la ragione. Perché viviamo? 
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Perché esiste il male? Cosa è giusto fare? Quale è il modo 
migliore di vivere? Queste domande sono così difficili 
perché la vita è dannatamente breve, ed il tempo che ab-
biamo per dedicarsi alla riflessione non è molto. C’è sem-
pre qualcosa di più urgente cui dedicarci: gli affetti, il la-
voro, le relazioni sociali. E così accade a molti di giungere 
alla vecchiaia senza averci capito molto.

La religione nasce per rispondere a queste domande. 
Ma lo fa a modo suo: con i miti, con i dogmi, con le auto-
rità che pensano al posto nostro. Con la fede, che prende 
il posto della ragione. C’è da sospettare che sia una solu-
zione peggiore del male che vuole curare, e basta passare 
qualche minuto in compagnia di una persona veramente 
religiosa per rendersene conto.

La filosofia è una alternativa alla religione. Cerca una 
risposta alle nostre domande, ma senza sostituirsi a noi. 
Il filosofo – quando non è anche lui un fanatico – è uno 
che ci aiuta a ragionare ed a trovare la nostra risposta alle 
domande comuni. Purtroppo, con i secoli la filosofia sem-
bra aver perso questa sua funzione, ed è diventata una 
disciplina specialistica, di cui ci si occupa nel chiuso del-
le università, e che poco ha da dire alle persone comuni. 
Non era così nell’antichità, quando i filosofi erano maestri 
di vita e come tali erano riconosciuti da coloro che si po-
nevano domande.

Nelle pagine che seguono ti parlerò del buddhismo 
come filosofia, più che come religione. Non è una forzatu-
ra, la mia. Il buddhismo è una religione un po’ diversa dal-
le altre. Tanto per cominciare, non ha nulla a che fare con 
la fede in un Dio creatore. In questo senso, il buddhismo 
è pienamente ateistico. Non è l’unica religione ateistica: 
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lo è anche, in India, il jainismo, e poco a che fare con Dio 
ha anche il Tao, il principio del taoismo. In secondo luo-
go, l’insegnamento del Buddha non si presenta come una 
verità rivelata, nella quale bisogna credere, ma come un’a-
nalisi della situazione umana, della sofferenza che ognuno 
di noi prova e delle sue cause, delle possibili vie d’uscita. 
Una analisi che ognuno può, anzi deve esaminare con la 
sua ragione, e non accettare con un atto di fede.

Dall’insegnamento del Buddha storico sono sorte mol-
te scuole. Il suo messaggio si è diffuso dall’India al Tibet, 
dalla Thailandia e Birmania alla Cina e al Giappone, e ne-
gli ultimi decenni è giunto anche in occidente. Sono sorte 
forme di buddhismo molto diverse tra loro: quello thera-
vada (degli anziani), diffuso principalmente in Thailandia, 
Birmania, Sri Lanka, quello vajrayana (del diamante) pro-
prio del Tibet, il chan cinese e lo zen giapponese. Parlarti 
anche solo per sommi capi di tutte queste scuole non è 
qui possibile, così come non è possibile fare una storia 
del buddhismo. Nella prima parte vedremo le concezioni 
di base, comuni a tutte le scuole; mi soffermerò poi su 
alcune figure e scritti che vanno oltre l’insegnamento del 
Buddha storico, e che gettano le basi per i diversi sviluppi 
successivi del buddhismo. In conclusione ragionerò sulle 
possibilità di un buddhismo occidentale.
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Nota

Tommaso da Celano (Vita prima, 463) ricorda che Fran-
cesco d’Assisi conservava con cura anche gli scritti dei 
pagani, “perché tutte le lettere possono comporre quel 
nome santissimo” (il nome di Dio), e quando scriveva 
un messaggio di saluto “non permetteva che si cancellas-
se alcuna lettera o sillaba, anche se superflua o errata”. 
Benché ateo, tendo anch’io a credere che nell’imperfe-
zione possa manifestarsi qualcosa di essenziale; da un 
punto di vista buddhista essa è in ogni caso degna di 
ogni rispetto. Disponiti dunque ad inoltrarti in pagine 
che – come me che scrivo, tu che leggi e il mondo là fuori 
– sono imperfette.

Le parole in lingua pali e in sanscrito sono state scritte 
in forma semplificata, per facilitare la lettura. Ho pre-
ferito in genere i termini pali, con la sola eccezione di 
parole entrate ormai nell’uso comune in sanscrito, come 
nirvana (nibbana in pali) o karman (kamma in pali).

Ringrazio gli amici che hanno seguito il farsi di questo 
libro: Anna Maria Conoci, Antonella Corrado, Phillip 
Ernest, Marco Gallarino, Fabrizio Gambassi, Andrea 
Pasqualini, Sergio Pasquandrea, Federica Scaglioso, Lu-
isa Vardiero. E il cane Mirò Chomsky per il suo costante 
appello all’attenzione.
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Una storia

Il cristianesimo comincia con una storia: la storia di 
Gesù, detto il Cristo, il Figlio di Dio che è venuto sulla 
terra ed è morto sulla croce per la salvezza dell’umanità. 
Essere cristiani vuol dire credere in questa storia che va 
al di là della storia. Non è sufficiente credere nell’inse-
gnamento di Gesù o mettere in pratica la sua morale. 
Occorre credere che Gesù è il Figlio di Dio, e che è ve-
nuto per la nostra salvezza.

Anche il buddhismo comincia con una storia. È la 
storia di Siddharta Gautama, l’uomo che diventò il Bud-
dha, ossia il Risvegliato. Ma c’è una differenza: il bud-
dhismo prescinde dalla storia del Buddha. Se qualcu-
no dimostrasse che il Buddha non è mai esistito, per il 
buddhismo non cambierebbe molto. Un buddhista non 
crede nel Buddha, un buddhista cerca di mettere in pra-
tica il suo insegnamento. O meglio: cerca di diventare 
un Buddha.

E tuttavia non è male, per conoscere il buddhismo, 
partire dalla storia del Buddha. Si chiamava, ho detto, 
Siddhartha Gautama, e nacque a Lumbini, nel Nepal 
meridionale, 566 anni prima della nascita del Cristo. 
Era figlio del re Suddhodana, appartenente alla casta dei 
guerrieri, e di sua moglie Maya, che lo aveva concepito 
sognando di essere penetrata nel fianco da un elefante 
bianco. Siddhartha nacque all’improvviso, mentre Maya 
era in viaggio per raggiungere la casa dei genitori. La 
madre lo partorì appoggiandosi ad un albero, senza al-
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cun dolore. Ma morì improvvisamente sette giorni dopo, 
affidando il bambino alla sorella Prajapati.

L’asceta Asita venne a sapere della sua nascita grazie ai 
suoi poteri spirituali, si presentò alla reggia di Suddhoda-
na e piangendo per l’emozione profetizzò che il bambino 
appena nato sarebbe avrebbe mostrato agli uomini la ve-
rità che salva. Il re ne rimase turbato. Non voleva un figlio 
santo, desiderava un erede che gli succedesse al trono. Per 
questo pensò di ostacolare l’inclinazione spirituale del figlio 
facendolo vivere nella sua reggia circondato da ogni tipo di 
piacere e di divertimento.

Così crebbe il giovane Siddhartha, viziato e distratto af-
finché non si accorgesse del male che c’è nel mondo. Ma un 
giorno sentì parlare dei boschi che erano fuori della città ed 
espresse il desiderio di vederli. Il re non glielo negò, dan-
do però ordine di eliminare dalla città qualsiasi segno della 
malattia e della vecchiaia, affinché anche fuori dal palazzo 
il giovane Siddhartha vedesse solo persone giovani e belle. 
Gli dèi però sono di altro avviso, e mettono sulla strada di 
Siddhartha un vecchio, un uomo malato ed un morto.

Turbato, Siddhartha chiede all’amico che lo accompagna 
e guida il suo carro. Cosa sono quelle persone? Cos’hanno? 
Perché quell’uomo è così grinzoso? Perché quell’altro ha il 
ventre enorme e si lamenta di continuo? Perché quell’altro 
ancora è immobile ed esanime? E l’amico gli rivela la terri-
bile verità. Ogni essere umano invecchia, ogni essere uma-
no si ammala, prima o poi: ed ogni essere umano muore. 
Ed è quello che accadrà anche a Siddhartha.

Il giovane principe torna al suo palazzo sconvolto. Ha 
scoperto l’aspetto terribile dell’esistenza. Nulla può essere 
più come prima. Nulla lo diverte più: le bellissime donne 
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che lo seducevano ora gli sembrano disgustose. E una notte 
decide di andarsene.

Non è più giovanissimo, ha ventinove anni, ed a pa-
lazzo lascia la moglie Yashodhara ed un figlio piccolo, 
Rahula. Si mette in cammino per cercare la verità. Di-
venta un asceta che vive nei boschi, come tanti al suo 
tempo. Trova dei maestri, diventa loro discepolo, ma 
non hanno la verità che cerca. Con loro raggiunge gradi 
di spiritualità elevatissimi, ma non ancora la via d’uscita 
dalla sofferenza. Decide di dedicarsi a privazioni rigoro-
sissime, fino al punto che il suo corpo diventa pelle ed 
ossa. Finché un giorno si accorge che sta sbagliando tut-
to. Accetta una ciotola di riso che gli offre una ragazza. 
Si rimette in forze e decide di intraprendere una strada 
diversa. Riflette, medita, analizza la realtà. E una notte, 
seduto sotto un albero di fico, raggiunge il Risveglio, la 
Bodhi. E diventa il Buddha.

Ha trentacinque anni. Vivrà ancora altri quarantacin-
que anni circa. Anni durante i quali costituirà una vasta 
comunità di seguaci, il Sangha, metterà a punto la dottri-
na e troverà appoggi presso il potere politico.

Gran parte della storia che ho appena raccontato è 
mitica. Non mi riferisco solo alla faccenda della nascita 
miracolosa, ma anche all’essere figlio di un re. Nel luogo 
e nel tempo in cui è nato non c’era un regno, ma una 
repubblica oligarchica. Non tutto è falso, a dire il vero. 
Il molti passi dei testi che raccontano la storia e l’inse-
gnamento del Buddha – i sutra – emerge fortemente la 
sua umanità. La sua morte, ad esempio, non ha nulla di 
glorioso: morì dopo aver mangiato della carne guasta, 
dopo terribili emorragie e scariche di diarrea. Il sutra 
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che racconta la sua morte si sofferma anche sulle soffe-
renze fisiche che provava: e pare di vederlo, questo vec-
chio malandato, con il corpo che gli infligge quei mali 
che secondo la leggenda avrebbe contemplato da gio-
vane con animo turbato. Inventata è, con ogni proba-
bilità, la storia dei piaceri vissuti nel palazzo reale, della 
scoperta del male e della fuga. Ma è una storia falsa che 
ha una sua verità. È la storia di ognuno di noi: è la storia 
di come usciamo dall’infanzia, il periodo della vita nel 
quale non conosciamo ancora il nostro destino di esseri 
fragili, destinati a morire; è la storia della scoperta della 
morte, che ci sottrae all’infanzia.

È una storia falsa, ma anche vera. È la storia di 
Siddhartha, comunque siano andate le cose nella sua 
infanzia e nella sua giovinezza. Ed è anche la storia di me 
che scrivo e di te che leggi.
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Il male

Il buddhismo, come probabilmente ogni religione, se 
non ogni filosofia, parte dal male. Il problema del male 
attraversa tutta la Bibbia, fin dal primo libro: la Genesi. 
Il mito di Adamo ed Eva cerca di rispondere a una del-
le domande più angosciose per un credente: se c’è Dio, 
perché esiste il male? Un’altra domanda che tormentava 
gli ebrei era: se c’è Dio, ed è buono e giusto, perché gli 
uomini buoni soffrono ed i malvagi vivono ricchi e felici? 

Il libro biblico che impone con forza, anzi con violen-
za questa domanda è quello di Giobbe. È la storia di un 
uomo giusto e timorato di Dio che all’improvviso si tro-
va a perdere tutto: la moglie e i figli, le ricchezze, la salu-
te. Si tratta di una brutta scommessa di Dio con Satana, 
ma lui non lo sa. Quello che sa è che lui, che teme Dio, 
si trova disperato, povero, solo: nudo. Gli amici vanno a 
trovarlo e cercano di convincerlo che se si trova in quello 
stato è perché ha fatto qualcosa di male: perché Dio è 
giusto, e punisce chi fa il male. Giobbe protesta la sua 
innocenza, poi di fronte all’insistenza degli amici si la-
scia andare a potenti bestemmie. Dio è un essere terribi-
le che, quando una tragedia fa morire molte persone, se 
la ride della disgrazia degli innocenti, e lascia le nazioni 
in mano ai malvagi (Giobbe 9, 23-24). La cosa interes-
sante, o sconcertante, di questo libro è che alla fine Dio 
stesso interviene, e finisce per dare ragione a Giobbe. Si 
scaglia contro uno degli amici di Giobbe: “La mia ira 
si è accesa contro di te ed i tuoi due amici, perché non 
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avete detto di me cose rette, come ha fatto il mio ser-
vo Giobbe” (Giobbe 42, 7). Ma Giobbe ha detto cose 
che alle orecchie dei credenti suonano come bestemmie.

Il male da cui parte il buddhismo non è questo. Per-
ché i giusti soffrono e i malvagi sono felici è una doman-
da che non appassiona gli indiani. La ragione è che le 
diverse religioni indiane, comprese quelle meno orto-
dosse, come il buddhismo, condividono la concezione 
del karman. Credono, cioè, che ogni nostra azione pro-
duca un frutto per noi stessi. Se abbiamo compiuto azio-
ni positive, il frutto sarà positivo, se abbiamo fatto del 
male, il frutto sarà negativo. È una cosa banale, dirai. È 
evidente che se fai del male ne paghi le conseguenze, a 
meno che tu non abbia molta fortuna. Ma per gli indiani 
si tratta di un meccanismo implacabile. Se hai fatto del 
male, ti succederà qualcosa di doloroso: è inevitabile. E 
se non ti succede in questa vita, succederà nella prossi-
ma. Questo vuol dire che il malvagio pagherà per il suo 
male, anche se ora sembra felice. E pagherà senza nessu-
no sconto. Torneremo su questa dottrina e sui problemi 
che comporta.

Per un ebreo e un cristiano, il mondo è un luogo in 
cui succedono molte cose che non dovrebbero, e biso-
gna appellarsi di continuo a Dio ed alla sua giustizia per-
ché in questo caos regni un po’ di ordine. La cosa non 
funziona molto, e ci si ritrova con domande come: se 
c’è Dio, perché non ha ascoltato le preghiere degli ebrei 
ad Auschwitz? Una delle domande centrali della teolo-
gia del Novecento. Per un indiano invece il mondo è un 
meccanismo perfetto, in cui al male corrisponde il male, 
al bene il bene.
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Il mondo è ordinato, e tuttavia c’è il male. Non il male 
della ingiustizia cosmica. Il male inteso come semplice, e 
terribile, male di vivere. La sofferenza di stare al mondo, 
il fuoco che brucia le nostre vite, il dolore che accompa-
gna i nostri passi. Il Buddha usa una parola per indicare 
questo male: dukkha. È una parola che si traduce spesso 
con sofferenza, ma non è una traduzione perfetta. La pa-
rola rimanda ad una immagine: quella della ruota di un 
carro che è fissata male al suo asse. Disagio forse indica 
meglio il concetto. Disagio non è solo il dolore e la sof-
ferenza; è anche la noia, l’ansia, il non voler essere qui e 
non conoscere un altrove. Il disagio di vivere: questo è 
il problema.
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Psicoterapia

Dopo aver raggiunto il risveglio, il Buddha si mette in 
cammino per cercare gli asceti che lo accompagnava-
no prima che decidesse di proseguire la sua ricerca da 
solo. Li trova nel Parco delle gazzelle, presso l’attuale 
Benares, e tiene loro un discorso con il quale comincia la 
storia del buddhismo (non a caso il sutra che lo riporta 
si intitola Discorso della messa in moto della ruota del 
Dhamma)1.

Comincia parlando loro della verità del dolore, la 
verità che ha scoperto uscendo dalla reggia paterna. Le 
sue parole ci aiutano a comprendere la sua visione della 
sofferenza e della condizione umana. Dice che dolore è: 
la nascita, la vecchiaia, la malattia, la morte; unirsi con 
quello che ci dispiace ed essere separati da ciò che ci 
piace; non ottenere quello che desideriamo. Alcune di 
queste cose hanno a che fare con il corpo, altre con la 
mente; alcune possono riferirsi sia al corpo che alla men-
te. Se abbiamo fame e non c’è cibo, il disagio riguarda 
il non ottenere quello che desideriamo, ed è un disagio 
fisico; se invece aspiriamo ad una promozione sul lavoro, 
e questa non arriva, il disagio ha un carattere mentale. Se 
abbiamo una malattia, soffriamo fisicamente; se perdia-
mo la persona che amiamo, la sofferenza è mentale.

1  Dhammacakkapavattanasutta, Samyutta Nikaya, 56.11, in La rivelazione 
del Buddha. I: I testi antichi, a cura di R. Gnoli, Mondadori, Milano 2001 
(d’ora in poi RB1), pp. 5 segg.
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A ben vedere, però, raramente la sofferenza è fisica, 
o solo fisica. Consideriamo la vecchiaia. Essere vecchi 
comporta la perdita del vigore fisico e spesso si associa 
alla malattia, ma ciò che fa soffrire più della vecchiaia 
– di una vecchiaia vissuta male – è la non accettazione 
della condizione in cui si è: il desiderio di essere diversi, 
la nostalgia della giovinezza, la paura della morte. Tutte 
queste cose sono mentali.

Quando leggiamo le parole che il Buddha rivolge agli 
asceti nel Parco delle gazzelle, abbiamo l’impressione 
che parli direttamente a noi. Ognuno di noi ha speri-
mentato quelle forme di sofferenza. Ognuno di noi sa 
cosa vuol dire soffrire perché la persona che amiamo 
non è più con noi, ad esempio. È un essere umano che 
parla della condizione umana, e ne parla toccando il 
punto più profondo. Un punto che nella nostra società 
del benessere e dei consumi cerchiamo di occultare. Ab-
biamo a nostra disposizione la più impressionante indu-
stria del divertimento che sia mai esistita, e lavora giorno 
e notte per non farci pensare al negativo. Viviamo in un 
mondo dal quale ogni segno di fragilità umana viene at-
tentamente rimosso. La vecchiaia non è un problema: le 
rughe possono essere spianate, i segni del tempo cancel-
lati con la chirurgia estetica. Il risultato è che il vecchio, 
che una volta incarnava la saggezza, ha oggi sempre più 
spesso il volto di plastica. Un non-volto, una maschera 
che è il vero volto della società dei consumi. Un volto 
inquietante.

La rimozione non funziona. Il negativo che si cerca 
di esorcizzare torna con prepotenza. Un giorno ti guardi 
allo specchio e ti accorgi di non avere più il tuo volto, 
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e di essere tuttavia vecchio: e stanco. E solo: perché in 
quel momento il sistema delle rassicurazioni non ti so-
stiene più. È il momento della disperazione.

Altri – non molti, a dire il vero – si danno a pratiche 
religiose ossessive. Più si avvicina la morte, più sgranano 
rosari, frequentano chiese, riprendono i testi sacri che 
hanno ignorato per tutta la vita. Si aggrappano alla spe-
ranza religiosa, ma con disperazione. È una delle strate-
gie della mente: quando la realtà diventa intollerabile, 
ci si rifugia in un mondo di fantasia, popolato di angeli, 
santi, dèi pronti a soccorrere, e paradisi a buon mercato.

La via del Buddha è un’altra. C’è la sofferenza. La 
sofferenza è fisica, ma soprattutto mentale. È la nostra 
mente che ci fa soffrire. E allora si tratta di cercare la 
guarigione dalla nostra sofferenza occupandoci della 
mente. Si può dire che siamo nel campo della psicotera-
pia, qualche millennio prima di Freud.
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Tarkus

Un uomo è stato colpito da una freccia. Possiamo im-
maginarcelo in una foresta, preso in un’imboscata. A un 
certo punto ha sentito qualcosa muoversi dietro gli al-
beri, poi il sibilo della freccia: e in un attimo si è trovato 
a terra. Il nostro uomo ha due compagni con lui, forse 
sono gli unici sopravvissuti ad una battaglia: perché ce li 
figuriamo come soldati. E può essere che sia per questo 
che l’uomo, pur essendo ferito, chiede ai compagni: chi 
mi ha colpito? come si chiamava? che aspetto aveva? I 
compagni non possono saperlo, se non abbandonandolo 
e mettendosi ad inseguire l’assalitore.

La storia dell’uomo ferito dalla freccia è una del-
le storie più efficaci raccontate dal Buddha2: poiché il 
Buddha era un filosofo raffinatissimo, ma sapeva anche 
raccontare storie per quelli che hanno bisogno di storie. 
La faccenda dell’uomo e della freccia va al centro del 
buddhismo.

Avrai capito che l’uomo ferito è ognuno di noi, e 
che la ferita non è altro che il dolore che proviamo. 
Ora, quando hai una freccia nel corpo, la cosa più 
saggia è toglierla subito; chiedere chi è stato a sca-
gliarla è sciocco, inutile e pericoloso. Mentre si in-
daga, la ferita si allarga, incancrenisce, e il corpo si 
dissangua. È per questo che il Buddha restava in si-

2  Il paragone della freccia si trova nel Culamalunkyasutta, Majjhima 
Nikaya, 63; traduzione italiana in RB1, pp. 225-226.
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lenzio quando gli facevano domande su cose troppo 
grandi. Esiste l’anima? Esiste Dio? C’è un creatore 
del mondo? È come chiedere chi ha scagliato la frec-
cia. Mentre la freccia va estratta, e la ferita curata.

Il nostro uomo ferito assomiglia molto a Giobbe, 
l’innocente perseguitato da Dio di cui abbiamo già par-
lato. Ridotto alla miseria, solo, malato, Giobbe accusa 
Dio. Perché gli ha fatto questo, se lui è stato sempre 
giusto? Perché Dio perseguita i giusti e lascia in pace i 
malvagi? Perché, anzi, i malvagi prosperano? Gli amici 
cercano di convincerlo che no, Dio è buono, Dio è giu-
sto, e dev’esserci una spiegazione per la sua situazione. 
Ora, immaginiamo tra gli amici anche il Buddha. Gli 
direbbe, più o meno: caro Giobbe, lascia perdere Dio. 
Forse esiste, forse non esiste, forse è buono e giusto, 
forse no. In ogni caso, questo non ha a che fare con te. 
Tu ora stai soffrendo. Le domande che devi farti sono: 
perché sto soffrendo? come posso smettere di soffrire? 
come posso ritrovare la pace ora che non ho più nulla?

Per rispondere a queste domande bisogna capire per-
ché soffriamo. Il povero Giobbe ha perso tutto. Soffre 
per questa perdita. Soffre perché vorrebbe avere qual-
cosa che non ha. Soffre perché desidera. Individuare il 
desiderio – tanha, nella terminologia buddhista – è un 
primo passo importante verso la comprensione della 
sofferenza. Desideriamo tante cose: avere qualcosa che 
non abbiamo, riavere qualcosa che non abbiamo più, 
essere qualcosa che non siamo, essere di nuovo qualcu-
no che non siamo più; e avere: cose, persone, successo. 
Il desiderio ci brucia proprio come la sete quando non 
beviamo da molto, troppo tempo.
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Soffriamo perché siamo esseri desideranti. Ma 
dobbiamo andare oltre: perché desideriamo? Da dove 
nasce il desiderio? La risposta del Buddha è che il 
desiderio è una caratteristica dell’io. Soffriamo per-
ché desideriamo, e desideriamo perché siamo un io. 
Soffriamo perché diciamo: io. E più diciamo io, più 
soffriamo.

The weaver in the web that he made, dice un verso 
di una canzone degli Emerson, Lake & Palmer. Il tes-
sitore nella rete che ha fatto lui stesso. Mi viene spesso 
in mente, questo verso, quando penso all’io. È in ef-
fetti come un ragno che tesse di continuo la sua tela. 
Una tela nella quale vorrebbe che restasse imprigiona-
to tutto ciò che desidera. E ogni volta che qualcosa o 
qualcuno resta imprigionato nella sua tela, lui lo man-
gia. E ogni volta che lo mangia diventa più grande. E 
tesse una tela ancora più grande, ma che non è mai ab-
bastanza grande per soddisfare il suo desiderio. Puoi 
figurarti questa tela come una architettura grandiosa, 
che cresce tutto intorno a questo ragno ormai gigan-
tesco, che però a un certo punto collassa su sé stessa, 
cade addosso al ragno, lo avvolge e soffoca.

La canzone degli Emerson, Lake & Palmer si chia-
ma The Only Way e fa parte di Tarkus, un album del 
1971 che ha una meravigliosa copertina raffigurante 
un gigantesco armadillo con la parte inferiore costi-
tuita da un carro armato. Anche questa immagine mi 
viene in mente quando penso all’ego. Gli Emerson, 
Lake & Palmer volevano raffigurare il lato oscuro 
dell’umanità, la sua tendenza alla guerra, all’odio, alla 
distruzione. Dal punto di vista buddhista quel mostro 
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cingolato è un mostro che dice io; un mostro che non 
può tollerare realmente un tu: deve sfruttarlo, sotto-
metterlo, disciplinarlo, costringerlo ad amarlo, ucci-
derlo.

Soffriamo perché desideriamo, desideriamo perché 
diciamo io. Ma come smettere di dire io?
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Io, anzi no

Può essere che le ultime pagine ti siano sembrate ben 
strane. Abbandonare l’io? Smettere di dire io? Cosa vuol 
dire? Posso smettere di essere io?

Sì, è sconcertante. Io sono io fin dalla nascita, e io è 
stata una delle prime parole che ho imparato. Mi han-
no insegnato il mio nome e il mio cognome, e da allo-
ra queste due parole mi accompagnano. Da quando 
ho imparato a scrivere, a queste due parole si accom-
pagna un segno: la mia firma. E questo segno lo scrivo 
quasi ogni giorno da qualche parte. Io dichiaro quanto 
segue, o mi impegno a, o chiedo di. Tutta la società, a 
pensarci bene, si basa su questo. Io dichiaro qualcosa, e 
mi assumo la responsabilità di quello che dichiaro. Che 
succederebbe se dicessi che no, quell’io che ha dichia-
rato quella cosa, in realtà non esiste? Crollerebbe tutto.

Ragioniamo, però. Io ora sto scrivendo. Mi fermo un 
attimo e ripenso a chi ero molti anni fa, quando avevo 
cinque anni. Faccio fatica ad immaginarmi. Anche al-
lora ero io, ma ho poco in comune con quel bambino. 
Dov’è finito? E dov’è finito il me di quindici anni, e di 
vent’anni? Quello che io sono ora è il risultato di tutti 
questi io, uno diverso dall’altro, uno dopo l’altro, uno 
svanito nell’altro, e tutti svaniti nell’io che sono adesso. 
E, cosa che forse più spaventa, l’io che sono adesso è 
destinato a sua volta a svanire: e non mi riferisco alla 
morte, ma a quello che sarò tra dieci anni, o venti, se sarò 
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ancora qualcuno. La morte, così, appare meno spaven-
tosa, o forse appare più spaventosa la vita. In ogni caso, 
morte e vita non si contrappongono più così nettamente.

Seguimi ancora un po’. Se ora bevessi qualcosa – due 
bicchieri di whisky, ad esempio – sarei ancora, dopo aver 
bevuto, lo stesso di prima? E se ne bevessi quattro, di 
bicchieri? Parlerei allo stesso modo, penserei le stesse 
cose, avrei la stessa percezione della realtà? E ancora: 
se prendessi delle droghe, della mescalina, ad esempio? 
Sarei lo stesso?

Dopo l’ipotetica sbronza, mi addormenterei. E so-
gnerei qualcosa. Ma l’io che sogna è lo stesso io che è 
sveglio? Faccio fatica a riconoscermi nel mio bizzarro 
me stesso sognante; e tuttavia nel sogno c’è ancora un 
io. Ma che dire del sonno? Quando sono immerso nel 
sonno io non sono io, non sono cosciente di me. Sono 
ancora io? Lo sono, pur senza avere la coscienza di esse-
re me? E tu, chi sei quando dormi?

A quanto pare quell’io che ci sembra così solido è in 
realtà fragile, mutevole, evanescente. Muore e rinasce a 
sé stesso di continuo, e periodicamente cade in un abisso 
di inconsapevolezza.

Sei ancora così sicuro di poter dire io?
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Havel havalim

Il sole non è ancora sorto. Qualche fioca luce attesta l’e-
sistenza del paese, di là dalla valle; ma la valle è ancora 
immersa nell’oscurità. Fa freddo. Torno nel mio studio, 
con un brivido. Eccolo, il mio studio: alle pareti le care 
immagini della dea Saraswati e del dio Shiva, in un an-
golo la mia chitarra, sulla scrivania i libri ammassati uno 
sull’altro, in un angolo una statua di legno che raffigura 
un uccello che imbecca il suo pulcino. Questo è il mio 
mondo, lì sicuro, disponibile, solido: sono pronto per 
cominciare la mia giornata.

So, a dire il vero, che tutte queste cose esistono solo nella 
mia mente. I recettori della retina attraverso il nervo ottico 
portano le informazioni alle aree posteriori del cervello, che 
elaborano le immagini nelle quali ora sono immerso. Quello 
che vedo dipende dunque da due cose: il mio occhio e il mio 
cervello. Se le aree del cervello che elaborano le immagini 
fossero danneggiate, non vedrei nulla. E non vedrei nulla se 
fossero danneggiati i miei occhi.

I miei occhi sono uno strumento meraviglioso, ma al 
tempo stesso limitato. Mi permettono di vedere molte cose, 
ma molte, moltissime altre cose restano al di fuori della sua 
portata. Lo sguardo si arresta alla superficie, per così dire. 
Mi permette di vivere in un mondo di cose. Ma cosa c’è 
dietro la superficie delle cose? Sappiamo che la materia è 
composta di molecole, e che noi stessi siamo fatti di cellule, 
di molecole, di atomi. E gli atomi a loro volta sono composti 
di neutroni, protoni, elettroni. Quello che vediamo non è 
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che una interpretazione della realtà, e una interpretazione 
dovuta alla imperfezione dei nostri occhi. Se avessimo degli 
occhi perfetti, in grado di penetrare la realtà, il paese al di là 
della valle non ci sarebbe più, e non ci sarebbe il mio studio, 
e non ci sarebbero Saraswati e Shiva, e non ci sarebbero i 
miei libri. Ci sarebbero atomi. E chissà cos’altro.

Sono seduto nel mio studio, in una casa al secondo piano 
di un edificio ai margini del paese, lungo una strada che si 
immerge nel buio dei colli. Chiudo e provo a immaginare la 
mia posizione dall’alto. Eccomi qui, un puntino sulla map-
pa della mia regione. Ma allargo lo sguardo: la mia stessa 
regione è un puntino sulla mappa, ora; sulla mappa ci sono 
i continenti: e molta acqua. Ora allargo ancora lo sguardo. 
Ecco il pianeta circondato dal buio dello spazio, ecco il sole, 
ecco i pianeti. E vado oltre: ecco le stelle, ecco la Via Lattea, 
con i suoi miliardi di stelle. E no, non mi fermo. Ecco le al-
tre galassie, ognuna con i suoi miliardi di stelle. Ecco la rete 
immensa, più grande, infinitamente più grande di qualsiasi 
divinità che il bisogno umano di concepire qualcosa di tra-
scendente sia mai riuscito ad immaginare.

Qui, seduto al mio studio, occupo un punto infinita-
mente piccolo dell’universo di cui faccio parte – che po-
trebbe essere uno dei tanti universi che esistono – e sono 
circondato da cose che non sono cose, da cose che appaiono 
solide e rassicuranti solo perché il mio sguardo non me ne 
restituisce che la superficie.

Havel havalim, amar Qohelet. Havel havalim hakol havel. 
“Vanità delle vanità, ha detto Qohelet. Vanità delle vanità. 
Tutto è vanità.” È l’inizio di Qohelet, uno dei libri più belli 
e più veri della Bibbia. Havel in ebraico indica propriamente 
il fumo, il vapore. “Fumo di fumi, tutto non è che fumo”, 
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traduce Guido Ceronetti. Nel tempo necessario per scrivere 
queste righe il giorno è sorto, e si mostra ora affaticato di 
nuvole, mentre la nebbia pesa sulle colline. Havel havalim. 
Il vapore delle cose. Lo sguardo ci offre un mondo allo stato 
solido, un mondo di cose da osservare, toccare, desiderare, 
amare. La conoscenza ci offre un mondo diverso. Un mon-
do che evapora, ci svanisce tra le mani. Un non-mondo di 
non-cose, tra le quali si muove un io illusorio, mutevole, che 
di continuo si annulla in sé stesso.

Dirai che forse è meglio non vedere: che non ti piace 
questo nuovo mondo evanescente. Posso capirlo. Nella Bha-
gavad-Gita, uno dei testi più importanti dell’induismo, Dio 
si manifesta al soldato Arjuna, gli mostra il suo vero volto. 
E Arjuna resta spaventato, gli si rizzano i capelli sulla testa 
per il terrore. E prega Dio di rimuovere quella immagine 
insostenibile. Lo stesso, del resto, vale per il nostro sole. È 
solo una piccola stella persa in un reticolo di infinite stelle, 
eppure non possiamo guardarlo senza accecarci. Ma sappia-
mo che c’è, e godiamo della sua luce.

Si tratta di imparare a stare nella nera luce di questo 
non-mondo.
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Il vaso magico

Secondo una tradizione che risale a san Girolamo, il 
poeta e filosofo latino Lucrezio morì suicida all’età di 
quarantaquattro anni, dopo essere impazzito a causa di 
un filtro d’amore. Girolamo non è una fonte attendibile: 
come cristiano, è interessato a mostrare la fragilità di un 
filosofo pagano; ma leggendo il poema di Lucrezio, il 
De Rerum Natura, colpisce la sensibilità profonda per il 
dolore umano e la visione disincantata – dolorosamente 
disincantata – dell’esistenza.

All’inizio dell’ultimo libro del poema, il sesto, Lucre-
zio parla della nostra infelicità. Anche se abbiamo i beni 
sufficienti per vivere come desideriamo, anche se abbia-
mo lodi e onori e siamo potenti, dice, tuttavia soffriamo. 
C’è in noi qualcosa di cupo, un’ansia che ci tormenta a ci 
scava dentro e non ci lascia un attimo di pace. Il proble-
ma è che noi siamo fatti male. Siamo, dice, come un vaso 
un po’ forato e un po’ sporco di qualcosa di sgradevole. 
Se ci versi dentro qualcosa – anche il vino più pregiato 
– in gran parte va perso, e quel che viene trattenuto si 
corrompe (Libro VI, vv. 9-23).

In nessuna società umana il vaso è mai stato così col-
mo. Quella sicurezza dei beni di cui parlava Lucrezio 
più di duemila anni fa oggi è, per noi, sicurezza di beni 
anche superflui. Le condizioni di vita di un abitante me-
dio di una delle società privilegiate di oggi sono di gran 
lunga migliori di quelle di un nobile o perfino di un re 
dei secoli passati. E tuttavia l’infelicità non è affatto di-
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minuita. Si direbbe, anzi, che sia aumentata, e che sia 
aumentata proprio nelle società privilegiate.

Anche se il sistema dei consumi cerca costantemente 
di convincerci del contrario, non occorre molta riflessio-
ne per comprendere che no, il possesso di beni non ci 
rende felici.

Sia Lucrezio (che segue la dottrina del filosofo Epi-
curo) che il Buddha sanno che andare alla radice del 
problema della sofferenza significa occuparci di noi 
stessi. Da una parte bisogna riparare il vaso, affinché 
non perda, dall’altra è necessario individuare le sostan-
ze corrosive e guaste che sono presenti all’interno del 
vaso e rimuoverle. Per entrambi l’unica via di libera-
zione consiste nella conoscenza. Ma quale conoscenza? 
Qui le strade di Lucrezio e del Buddha si separano. Per 
Lucrezio è la religione alla radice dell’angoscia; quella 
religione che ci insegna che dopo la morte esiste l’Ache-
ronte, e che dobbiamo temere gli dei, riempendo la testa 
alla gente di superstizioni e terrori. Ed ecco, basta con-
siderare il mondo, vedere la natura, constatare che tutto 
è fatto di atomi e di vuoto, che gli dei stanno pacifici 
per conto loro e nulla interessa loro meno delle faccende 
umane, per vivere una vita serena, secondo natura, libera 
dall’angoscia e dalla paura. Il Buddha si allontana dalla 
religione del suo tempo – di cui rigetta la divisione in 
caste della società, i sacrifici animali e l’autorità dei libri 
sacri – ma non crede affatto che ciò sia sufficiente. L’an-
goscia che proviamo non deriva dalla religione, ma dalla 
nostra mente. Siamo pieni di paure, prima fra tutte la 
paura di morire, ed abbiamo paura di morire non perché 
temiamo quello che potrà succedere dopo la morte, ma 
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perché temiamo di non essere più noi: abbiamo il terrore 
della fine del nostro io.

Nel vaso che noi siamo ci sono sostanze guaste, che 
rovinano qualsiasi cosa vi si versi. Individuare queste so-
stanze guaste e rimuoverle è una delle cose da fare. Ma 
bisogna anche comprendere che queste sostanze guaste 
non sono finite chissà come nel vaso, ma sono prodotte 
dal vaso stesso. Noi siamo un vaso che cerca di acco-
gliere in sé le sostanze più preziose, ma che inevitabil-
mente le altera con il proprio abbraccio contaminante. 
Il problema è il nostro stesso essere vaso. Che vuol dire 
abbracciare, contenere, limitare: possedere. L’atto di 
possedere altera ciò su cui si esercita.

Vedi dunque quale impresa strana si presenta ora. 
Questo vaso mezzo rotto, incapace di trattenere gran 
parte di ciò che vi si versa e che guasta quel poco che 
trattiene, bisogna romperlo del tutto: mandarlo in fran-
tumi. E solo quando esso non ci sarà più, quando sarà 
svanito il trattenere, il possedere, il limitare – tutte le 
cose proprie dell’io-vaso – sarà possibile diventare un 
vaso di un altro genere. Un vaso di cristallo, che non 
trattiene ma abbraccia, un vaso magico che non altera le 
sostanze che vi si versano, ma al contrario le trasforma in 
purezza: e gioia.
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Il carro

Uno dei primi occidentali convertiti al buddhismo fu, 
con ogni probabilità, il re greco Menandro, che ha go-
vernato il regno indo-greco (fra l’India e il Pakistan) 
intorno al secondo secolo avanti Cristo. I buddhisti lo 
ricordano con il nome Milinda, e il libro che raccoglie 
i dialoghi tra lui e il saggio buddhista Nagasena, il Mi-
lindapañha, è uno dei testi più venerati del buddhismo 
antico.

Questo Nagasena era uno che la sapeva lunga. Quan-
do il re gli chiede come si chiama, lui risponde: “Naga-
sena, ma è soltanto un nome, perché qui non è presente 
nessun individuo”3. La cosa sconcerta il re, come scon-
certerebbe oggi qualsiasi occidentale. Da secoli siamo 
abituati a pensare l’essere umano come un insieme di un 
elemento spirituale, l’anima, e un elemento materiale, il 
corpo. Da qualche tempo sappiamo che le cose sono più 
complesse, che quella che chiamiamo anima è una fun-
zione del nostro cervello, e che il corpo non è un abito 
esteriore, ma parte integrante di quello che siamo. Ma, 
anche quando non crediamo all’anima, siamo convinti 
di essere individui in un mondo di individui. Io sono io, 
non te; e tu non sei me. “Io sono io” è la prima di tutte 
le nostre certezze.

Questo Nagasena dice che no, non c’è alcun pudga-
la, alcun individuo. Menandro, che non doveva essere 

3  Milindapañha, Libro II, sez. I, in  RB1, p. 105.
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stupido, comprende le conseguenze di questa afferma-
zione. Se non c’è nessun individuo, chi è che uccide? 
Chi è che ha una condotta sessuale sbagliata? Chi è che 
mente? Chi è che fa uso di sostanze intossicanti? Sono 
domande che si riferiscono ai precetti del buddhismo. 
Se non esiste alcun individuo, allora non esiste nemme-
no nessuno che faccia il male, ed è dunque lecito ucci-
dere, o rubare, o violentare. E Menandro continua: se 
qualcuno vi uccidesse, caro Nagasena, non esisterebbe 
nemmeno l’azione di uccidervi.

Nagasena non si scompone troppo. La letteratura 
universale è popolata di re dispotici e folli che ammaz-
zano la povera gente per un nonnulla, ma non è il caso 
di Menandro, che si accalora solo perché vuole capire. 
E ora tocca a Nagasena fare domande. Il re è venuto 
con un carro? Sì? E cos’è un carro? È il timone? No. 
È l’asse? Nemmeno. È le ruote. No. Ah, il re è venuto 
con il carro, ma il carro non è nessuna delle cose che lo 
compongono. Ecco, il carro in realtà non esiste. Esiste 
un nome con il quale indichiamo un insieme di cose, che 
però di per sé non è una cosa.

Lo stesso si può dire di noi. Il nostro nome non indica 
una sostanza, ma un insieme. Ed un insieme che, consi-
derato diversamente, semplicemente scompare.

Alla fine del suo discorso Nagasena fa una distinzione 
che è fondamentale per tutto il buddhismo: quella tra il 
punto di vista comune e il punto di vista assoluto (para-
mattha).
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Il gioco

Due eserciti sono schierati, l’uno di fronte all’altro. Tra 
un po’ comincerà il rito della guerra. Tra un po’ l’uomo 
ucciderà l’uomo: questo atto terribile che la propensione 
umana alla menzogna è riuscita a far diventare eroico, 
giosioso, epico.

C’è un uomo, un soldato, che guarda la scena perples-
so. Scuote il capo. No, non è giusto. Quello che sta per 
fare va contro i suoi principi. È un soldato, e un solda-
to deve uccidere; ma qui, nell’esercito nemico, ci sono i 
suoi parenti, i suoi amici, i suoi maestri. Perché si tratta 
di una guerra tra clan cugini, i Pandava e i Kaurava.

L’uomo si chiama Arjuna, e ti ho già parlato di lui. 
Arjuna dice le parole che ogni soldato direbbe, se la sua 
umanità non fosse spenta, svilita, distorta da quelli che 
preparano le guerre, da quelli che mobilitano le masse 
contro il nemico, da quelli esperti nel trasformare gli es-
seri umani in demoni sanguinari. Se anche vincessimo, 
dice, che vittoria sarebbe? Una vittoria sporca di sangue 
è una vittoria?

Avverte, Arjuna, che in una guerra perdiamo tutti.
Ma non è solo. Ad accompagnarlo, guidando il suo 

carro, c’è il principe Krishna, che in realtà è una mani-
festazione di Dio stesso. Krishna ascolta il lamento di 
Arjuna e lo rincuora. Arjuna è un soldato, e il dovere, il 
dharma di un soldato, è quello di combattere. Ma soprat-
tutto bisogna che Arjuna consideri le cose in modo più 
profondo. Ha di fronte un esercito di persone care che 
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sta per uccidere. Ma questa è una visione superficiale, 
che si limita all’apparenza. La realtà è diversa. L’essenza 
ultima, divina di ognuno è indistruttibile, nessuno può 
ucciderla. Quelle che ucciderà Arjuna sono le apparen-
ze: è come se uccidesse dei fantasmi, mentre ciò che è 
essenziale è al sicuro, inattingibile dalla sua spada.

Queste sono le cose che Krishna dice fino a quando 
mantiene la forma umana. Poi si mostra ad Arjuna nella 
sua forma autentica – si mostra come Dio – e lo atterri-
sce. E gli dice una cosa terribile. Uccidi i nemici, dice. 
Non sei tu ad ucciderli. Sono io che li uccido. Tu sei solo 
uno strumento4.

Questo libro (sto parlando della Bhagavad-Gita) la-
scia perplessi e confusi. Parla del dovere di uccidere per 
il soldato Arjuna, ma afferma anche il valore della pace e 
della nonviolenza. Gandhi, il padre della nonviolenza, lo 
considerava il suo libro fondamentale. 

Quella che Krishna presenta ad Arjuna è la verità 
assoluta, ed in base a quella verità assoluta (nessuno 
muore, nessuno agisce; solo Dio è) lo invita ad agire sul 
piano della verità relativa, quel mondo delle apparenze 
nel quale sembra che qualcuno uccida e qualcun altro 
muoia.

Qui la realtà assoluta è Dio. Se pensiamo Dio come 
una sorta di uomo in grande, solo più vecchio e più sag-
gio – anche se ogni tanto fa cose strane, come stermina-
re l’umanità, spingere un popolo contro gli altri o fare 
scommesse con Satana – la sua esistenza è compatibile 
con quella del mondo. Se invece Dio è l’Essere Assoluto, 

4  Bhagavad-Gita, XI, vv. 33-34.
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allora solo Lui (o meglio sarebbe dire: solo Ciò) è: ogni 
realtà singola svanisce, così come la luce piena consuma 
i contorni e i dettagli di ogni cosa.

Per indicare questa Realtà che è oltre le apparenze gli 
indiani parlano di Brahman. Uno dei più grandi mistici 
dell’occidente, il filosofo greco Plotino, parla invece di 
Uno. E nelle sue Enneadi scrive (III, 2, 15) che uomini 
ed animali sono “giocattoli viventi”, attori che recitano 
la loro parte e poi escono di scena; e che le guerre non 
sono troppo diverse da giochi o danze pirriche, le danze 
con le quali i greci simulavano la guerra. Illusione, gioco.

Ma il Buddha, abbiamo visto, non crede in Dio. Che 
assoluto sarà mai il suo?

La Bhagavad-Gita e Plotino riconducono la realtà che 
vediamo a qualcosa di superiore, ad un Uno che è al di 
sopra ed oltre il molteplice. Il Buddha fa l’operazione 
contraria: verso il basso. La realtà che vediamo viene ri-
condotta non a qualcosa di superiore, ma ai suoi elemen-
ti costitutivi.

Il qualcosa che vediamo, il qualcuno che siamo, eva-
pora nel vuoto. E tuttavia noi siamo qualcuno e viviamo 
in un mondo fatto di altri come noi, e di cose. Il mondo 
è un gioco, ma è un gioco che ha le sue regole.
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Al mercato, con le mani aperte

Avrai notato una contraddizione in quello che ho scrit-
to fino ad ora. Nella introduzione ho detto che credo 
nell’individuo e nella sua libertà; poi però ti ho mostrato 
come per il buddhismo l’individuo sia una illusione, e 
comprenderlo costituisca la via principale per ottenere 
la liberazione. Come stanno dunque le cose? Nelle ulti-
me pagine c’è la risposta a questa domanda (per quanto 
domande simili possano avere davvero una risposta); ma 
vediamo meglio.

Nel buddhismo cinese e giapponese – il chan e lo zen 
– il cammino verso il risveglio viene illustrato con una 
storia per immagini. Dieci immagini, per la precisione: 
le cosiddette icone del bufalo.

Nella prima immagine vediamo un giovane uomo che 
cammina tra fiumi e monti, con un’aria smarrita. Nella 
seconda lo vediamo più sicuro: ha trovato le tracce del 
bufalo. Perché il nostro giovane sta cercando un bufa-
lo. Nella terza immagine vede il bufalo e si mette a rin-
correrlo; nella quarta lo ha raggiunto e catturato, con 
una fune legata al collo. Nella quinta immagine il bufalo 
è ormai addomesticato e segue quieto il giovane; nella 
sesta il giovane ormai cavalca il bufalo e si avvia verso 
casa suonando un flauto; nella settima il bufalo invece 
è scomparso, e il nostro giovane è solo, davanti alla sua 
casa, e sognante guarda il monte lontano e il sole. Il testo 
che accompagna le icone ci dice che il giovane è in pace; 
non ha nemmeno più bisogno di domare il bufalo. È tal-
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mente in pace, il nostro giovane, che nelle icona succes-
siva semplicemente scompare. Non c’è più lui, non c’è 
la sua casa, non c’è il monte né il sole. Non c’è il bufalo. 
L’ottava icona è vuota. Penseresti che la storia potrebbe 
finire qui: il giovane ha raggiunto il vuoto, e nel vuoto 
dimora, privo di sé, privo del mondo. Ma ci sono ancora 
due icone. Nella nona il mondo torna a farsi presente. 
Vediamo un albero, delle rocce, il mare. Non c’è il gio-
vane, ma il testo che accompagna le icone ci dice che sta 
seduto e contempla il succedersi di tutte le cose. In qual-
che modo, stiamo guardando la scena attraverso il suo 
sguardo. Il mondo c’è di nuovo, cambia e scorre come 
sempre, ma lo sguardo è cambiato. Nella decima ed ul-
tima icona ritroviamo il nostro giovane. Ha con sé un 
fagotto, di quelli che portano i mendicanti, ed incontra 
un uomo molto più grande di lui, dalla pancia enorme e 
la bocca sorridente, che ha sulle spalle un fagotto ingom-
brante e sembra che stia donando un cesto al giovane. 
Si tratta di Budai (Hotei per i giapponesi), quella figura 
benaugurante che in occidente molti confondono con il 
Buddha. L’icona è enigmatica, ma le cose si complicano 
con il testo. Che dice che “con il torace scoperto e i pie-
di nudi si reca al mercato”. Ma il torace scoperto lo ha 
Hotei. Chi è dunque l’altro? Ancora il testo ci dice che 
quest’uomo che va al mercato “fa in modo che gli alberi 
secchi si coprano di fiori”e trasforma tutti quelli che in-
contra, facendoli diventare dei Buddha.

Il giovane che cerca il bufalo è un individuo. Il gio-
vane che cattura il bufalo è ancora un individuo. Una 
volta catturato il bufalo, l’individuo non c’è più. Siamo 
nel mondo dell’oltreio. Ma in questo mondo il nostro 
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individuo non si estingue: ritorna e si immerge nella vita 
comune, simboleggiato dal mercato. Vi ritorna da indi-
viduo, ma è un individuo diverso, trasfigurato. Chieder-
si chi è il nostro giovane, dei due, vuol dire non aver 
compreso quello che è successo. L’icona scaturisce da 
un mondo nel quale la distinzione tra un io e un tu non 
ha più senso. Questo individuo trasfigurato è capace di 
amore. Il testo dice che entra nel mercato “con le mani 
aperte”. Le mani di chi è pronto a donare, le mani di chi 
non desidera più possedere nulla: nemmeno la libera-
zione.
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Le viscere del Buddha

Abbiamo lasciato il Buddha al Parco delle gazzelle. È il 
suo momento di maggior gloria: raggiunto il Risveglio, si 
presenta al mondo e mette in moto la ruota del Dharma, 
dando inizio alla nuova era della liberazione per tutti 
gli esseri. L’iconografia buddhista ama rappresentare il 
Buddha circondato da una luce che ne indica l’eccellen-
za spirituale. È uno degli orpelli con i quali la tradizio-
ne ha ritenuto necessario ornare la dignità dell’uomo e 
farne una figura quasi divina, ma c’è motivo di credere 
che quel giorno il Buddha, nel pieno della sua govinez-
za e con la quieta pienezza che gli veniva dalla visione 
del mondo appena conquistata, avesse realmente un suo 
certo splendore.

Facciamo ora un passo in avanti di cinquant’anni. Il 
Buddha ha ottant’anni. La sua dottrina ha avuto succes-
so, la sua figura è nota e venerata, la sua comunità, il 
Sangha, è numerosa e potente. Eppure il Budha sembra 
non solo stanco, ma anche amareggiato. Probabilmente 
sognava di creare una comunità di persone nobili, al di 
sopra delle macchie umane, purificate dalla sua dottrina, 
mentre si è ritrovato circondato e seguito da una comu-
nità umana, troppo umana, nella quale non mancano le 
risse, gli odi, le meschinità. Sa che ha poco da vivere ed 
è preoccupato per quello che accadrà dopo la sua morte 
a quella comunità, che ama nonostante la meschinità. La 
comunità è il veicolo della dottrina, cui affida le sue 
sorti dopo la morte.
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Un giorno seguito dai suoi monaci accetta l’ospitalità 
di un ricco orefice, Cunda, che mette a loro disposizio-
ne un suo boschetto. Il brav’uomo, onorato dalla visita 
del Buddha, lo invita a pranzo e prepara per lui un piatto 
chiamato sukaramaddava, termine che con ogni probabi-
lità indicava della carne tenera di maiale (ma non si può 
escludere che si trattasse si funghi). Dopo aver mangiato il 
Buddha chiede a Cunda di buttare il resto del cibo, senza 
mostrargli il suo turbamento; lo incoraggia, anzi, con un 
discorso sulla dottrina. Ma è provato. Sulla via del ritorno 
le gambe non gli reggono: chiede al fedele Ananda, che 
lo accompagna, di preparargli un cuscino con una tunica 
ripiegata e di portargli dell’acqua. Ha sete e dolore alla 
pancia. Un dolore terribile: gli ultimi giorni della sua vita 
li passa a cacare sangue5.

L’immagine di questo vecchio che caca sangue sem-
bra dissacrante. Manca, certo, nell’iconografia buddhista. 
Abbiamo il Buddha sotto l’albero del Risveglio, il Bud-
dha che insegna, il Buddha piegato su un fianco, perfino 
il Buddha pelle ed ossa del suo periodo ascetico. Non il 
Buddha che caca sangue. Ma non è forse anche questa 
una icona degna? Non ha insegnato, il Buddha, che la vita 
ha molte sofferenze, che il corpo invecchia, che nulla ci 
salva dalla miseria della malattia? E la sua dottrina non 
consiste forse nel cercare di restare umani quando la vita 
ci disumanizza?

Qualche giorno prima di mangiare da Cunda aveva 
detto ad Ananda: “Siate un’isola per voi stessi, prendete 

5  Mahaparinibbanasuttanta, Digha Nikaya, 16, in RB1, p. 1160.
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rifugio in voi stessi!”6. Me lo figuro, questo vecchio stanco 
e sofferente, alle prese con l’offesa del suo corpo, intento 
a cercare dentro di sé un posto non toccato dal dolore, 
impegnato in una fuga in sé e da sé, a nascondersi da sé 
stesso rendendo superficie tutto il male del mondo, tutta 
la miseria che il tempo ci rovescia addosso.

Il suo ultimo discorso esprime il suo amore e la sua 
fiducia nei suoi discepoli. In tutta la grande assemblea di 
monaci, dice ad Ananda, non ce n’è uno che abbia dub-
bi sul Buddha o sulla pratica e che non sia destinato al 
Risveglio. E chiude la sua vita con due parole: Apamma-
dena sampadethati, che potremmo tradurre con “eserci-
tatevi con cura” oppure con “lottate instancabilmente”7: 
il testo pali comprende entrambe le sfumature.

Una settimana dopo la morte del Buddha alcuni mo-
naci, guidati da Mahakassapa, incontrano un seguace 
della scuola degli ajivika. Ha con sé un fiore dell’albero 
del corallo. Racconta di averlo raccolto dove è morto il 
Buddha. Al racconto, i monaci più fragili scoppiano a 
piangere, mentre quelli più saldi nella dottrina ripetono 
a sé stessi e agli altri che tutto è impermanente e destina-
to a morire. Si distingue dagli altri un certo Subhadda, 
che si rivolge ai monaci dicendo loro: “Non lamentatevi, 
amici, ci siamo finalmente liberati del fastidioso grande 
asceta che diceva ‘non va bene fare questo, non va bene 
fare quello’; ora possiamo fare quello che vogliamo”.8

Il Buddha si sbagliava.

6  Ivi, p. 1141.
7  Ivi, p. 1182.
8  Ivi, p. 1188.
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Lo scassinatore

Quando ero piccolo, le bambine giocavano alla campa-
na. Tracciavano con il gesso dei segni a terra e poi sal-
tavano, ora a gambe divaricate, ora a gambe unite. Non 
ho mai capito il segreto di quel gioco, mi limitavo ad 
apprezzarne il lato estetico, la simmetria di quei salti, 
l’allegria di quell’andare e venire tra linee geometriche. 
Ora quel gioco sembra essere scomparso, e per rintrac-
ciarne le regole dovrei interrogare la memoria di qual-
che mia coetanea. Impresa inutile, perché la conoscenza 
delle regole non illustrerebbe affatto il mistero di quella 
gioia infantile, così come la sezione di un cadavere non 
ha nulla da dirci del mistero della vita.

Un giorno il Buddha, seguito da cinquecento monaci, 
si trovava in un parco. Un certo asceta di nome Suppiya 
ed il suo discepolo Brahmadatta li seguivano, discutendo 
tra di loro: e dovevano essere buffi, ché Suppiya denigra-
va il Buddha, la sua comunità e la sua dottrina, mentre 
il discepolo li elogiava: e potevi vederli da lontano, ge-
sticolare e fermarsi ogni tanto per approfondire questo 
o quel punto – e poi il maestro ripartiva seccato, ed il 
discepolo lo seguiva premuroso. Appena sorto il giorno, 
i cinquecento discepoli si riunirono e cominciarono a di-
scutere di questi due singolari segugi. Il Buddha li sentì 
parlare, si informò sull’argomento di cui discutevano e 
quindi tenne un lungo, importante discorso – che sarà 
noto come Discorso della rete di Brahma – in cui gli uomi-
ni di pensiero, qualunque sia la loro opinione, appaiono 
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tutti intrappolati nella rete della sofferenza, nella quale 
vengono risucchiati dopo aver per un solo attimo solle-
vato il capo. Libero dalla rete è solo il Tathagata, colui 
che è andato ed è tornato. Il Tathagata, spiega ai suoi di-
scepoli, è uno che non gioca. “Qualcuno potrebbe dire: 
‘Mentre alcuni venerabili asceti e brahmana che vivono 
col cibo offerto dai fedeli, indulgono nei seguenti gioci 
e ricreazioni: il gioco degli scacchi a otto, dieci colonne 
o giocato nell’etere, pariharapatha, santika, il gioco dei 
dadi, ghatika, salakahattha, il gioco della palla (akkha), 
pangacira, vankaka, il fare le capovolte (mokkhacika), 
la girandola (cingulika), pattalhaka, il piccolo carro, il 
piccolo arco, akkharika, manesika, yathavajja, l’asceta 
Gotama si astiene dal partecipare a tali giochi e ricrea-
zioni’. È in questo modo, o monaci, che l’uomo comune 
si riferirebbe al Tathagata elogiandolo”9.

Il discorso era per marcare la differenza tra il Tatha-
gata e il puthjjana, l’uomo della strada (in un altro tempo 
e in un altro luogo, un uomo chiederà ai suoi discepoli: 
“La gente chi dice che io sia?”); eppure v’è in esso qual-
cosa di sorprendente: la straordinaria conoscenza dei 
giochi da parte del Buddha, sia dei giochi infantili che 
di quelli d’azzardo, sia di quelli che si fanno con il corpo 
che di quelli che si fanno con degli strumenti. Prima di 
raggiungere la liberazione, il Buddha deve essere stato 
un grande giocatore, se anche adesso, di fronte ai suoi 
discepoli, li ricorda uno per uno. Possiamo immaginar-
lo chiuso nel palazzo a giocare a scacchi, o a palla, o a 
fare la giravolta. Finché accade l’evento che pone fine 

9  Brahmajalasutta, Digha Nukaya, 1, in  RB1, p. 278.
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all’innocenza ed ai giochi: la de-lusione. Ma un giocatore 
resta tale fino alla morte. Ci si può liberare da un vizio, 
ma il gusto che ha portato a cedere a quel vizio ci accom-
pagna. Ci si può liberare dal vizio del gioco, ma lo spirito 
del giocatore  – di chi ha bisogno di un avversario, di 
pensare una strategia vincente, di azzardare una mossa 
dopo l’altra, di vincere o perdere – è irriformabile. I gio-
chi che il Tathagata elenca con tanta precisione ai suoi 
discepoli sono stati sostituiti da un gioco molto più im-
pegnativo, e perciò infinitamente più eccitante. Un gioco 
terribile, che rende terribile colui che ha vinto; poiché 
non c’è vittoria senza astuzia e senza audacia. In questo 
senso il Dhammapada10 afferma di colui che si è liberato:

Asaddho akatañño ca sandhichedo ca ya naro
Hatavakaso vantaso sa ve uttamaporiso.

Non ha fede, è ingrato,
è uno scassinatore, è un uomo che
ha distrutto ogni possibilità, ha rigettato la speranza:
egli è davvero un essere supremo.

10  Dhammapada, 7.8, in RB1, p. 522.
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Quale vittoria?

Nel film Il settimo sigillo di Ingmar Bergman il cavaliere 
Antonius Block, reduce dalle crociate, incontra la morte 
che lo attende in riva al mare. 

“È già da molto che ti cammino affianco.” 
“Me ne ero accorto.”
“Sei pronto?”
No, Block non è pronto, e del resto chi davvero lo è? 

E sfida la morte a scacchi. Non la rappresentano i quadri 
e le leggende come una giocatrice di scacchi? È vero, 
ammette la morte, come è vero che non ha mai perso 
una partita. “Forse anche la morte può commettere un 
errore”, replica il cavaliere. E comincia la partita.

Ho scritto che quello del Buddha è un gioco a scacchi 
con la vita. Ma è anche un gioco a scacchi con la morte. 
A voler credere alle scritture, pare che questa partita a 
scacchi il Buddha l’abbia vinta. Ma cosa vuol dire dav-
vero sconfiggere la morte? Vuol dire non morire? Da 
questo punto di vista, è evidente che il Buddha non ha 
sconfitto la morte. È morto come tutti. È morto in età 
avanzata, con il corpo malandato, dopo aver sofferto 
non poco. La sua morte non ha nulla di glorioso, non è 
uscito di scena con un colpo di teatro, e non è nemmeno 
tornato in scena dopo la morte. Non si hanno notizia 
di miracolose resurrezioni. I buddhisti discuteranno per 
secoli della condizione del Buddha dopo la morte. Esiste 
ancora da qualche parte? Si è definitivamente estinto? 
C’è o non c’è? I suoi discepoli tuttavia lo videro morire, 
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e basta.  Lo piansero un bel po’, poi andarono avanti, 
come succede. Se il Buddha non ha sconfitto la morte 
diventando immortale, in che senso ha vinto la sua par-
tita a scacchi?

Dal punto di vista della dottrina buddhista, la sua 
vittoria consiste appunto nella sua estinzione completa. 
La vita e la morte sono opposti, ma sono degli opposti 
che si implicano a vicenda. Senza la vita, la morte non 
ci sarebbe. La pretesa di avere l’una senza l’altra è una 
pretesa assurda e irragionevole. E allora non è possibile 
liberarsi dalla morte senza liberarsi al tempo stesso dal-
la vita. Che nella visione buddhista significa liberarsi 
dalla rinascita. Il Buddha è colui che ha interrotto il 
ciclo della rinascita, colui che dopo essere morto, dopo 
essersi estinto, non rinascerà più.

So cosa stai pensando. È difficile per noi accettare 
che questa sia una vittoria. Noi occidentali non siamo 
abituati a pensare alla vita nell’ottica della rinascita, 
del ritornare continuo. E se qualcuno ce lo propones-
se, con ogni probabilità vedremmo la cosa con gioia. 
Perché la vita è bella. Sì, sappiamo che ha in sé molti 
dolori, senza i quali non staremmo con ogni probabilità 
qui a leggere un libro sul buddhismo; ma nonostante i 
dolori (e forse anche grazie ai dolori) la vita resta bella, 
e vivere, continuare a vivere, è meglio che non vivere 
più.

Cosa ha vinto, dunque, il Buddha? È stata una vera 
vittoria, la sua?

Considerare l’azione definitiva, il non rinascere più, 
come una meta desiderabile è una cosa che ci resta in-
comprensibile. Io non credo nella rinascita (ne riparle-
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remo), ma se qualcuno mi desse il potere di scegliere di 
estinguermi del tutto con la morte o di tornare su que-
sta terra, penso che sceglierei di rinascere, per quanto 
consapevole delle sofferenze che questa vita comporta. 
Poniamo però che venga posta questa condizione: puoi 
rinascere, ma non nella forma che decidi tu; puoi rina-
scere in qualsiasi forma terrena; puoi rinascere topo, 
cane, vipera, maiale, mucca; o ancora, puoi rinascere 
schiavo nell’antica Roma o bambino soldato in Costa 
d’Avorio o soldato di Hitler nella Germania nazista.  
Puoi finire macellato in un mattatoio per cibare esse-
ri umani o macellato in una guerra per saziare la sete 
di potere di chi comanda. Vorresti davvero rinascere? 
Probabilmente no. Poniamo però che ci sia qualche 
modo per influire sulla vita futura. Per gli indiani del 
tempo del Buddha questo modo c’è, è il karman. Rina-
sceremo in condizioni terribili se le nostre azioni saran-
no violente. Sconteremo nella prossima vita il male che 
abbiamo fatto in questa. Se le cose stanno così, allora 
basta essere giusti, non fare il male, evitare la violenza 
per rinascere e vivere una vita felice. Non è una cosa 
desiderabile? Perché il Buddha non si limita a predi-
care una vita buona per ottenere una buona rinascita? 
Perché parla di estinzione, di nirvana? E soprattutto, 
perché questo dovrebbe interessarci? Noi non credia-
mo nella rinascita, non siamo spaventati dalla possibi-
lità di tornare sotto forma di maiale ed essere squar-
tati. Perché dovremmo preoccuparci di come sottrarci 
a questo meccanismo perverso? Dovremmo riempirci 
la testa di superstizioni per poi cercare di liberarci dal 
terrore che ci suscitano? No. Se si trattasse di questo (e 
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per molti buddhisti di fatto si tratta di questo) il bud-
dhismo non avrebbe molta importanza per noi.

Ma non si tratta di questo.
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Il Maestro e Margherita

Il primo giugno del 1310 davanti all’Hôtel de Ville di 
Parigi un essere umano viene preso con forza, immobi-
lizzato e bruciato vivo. Quell’essere umano è una donna, 
e la sua colpa è quella di aver pensato Dio, anzi fatto 
esperienza di Dio, in un modo che spaventa.

Quella donna si chiamava Margherita Porete, e non 
si sa molto di lei. Certo era una donna colta, pare che 
avesse addirittura tradotto la Bibbia in volgare; l’accusa 
contro di lei è quella di aver scritto un libro empio, peri-
coloso, da cancellare. Si intitola Le Miroir des âmes sim-
ples anéanties et qui seulement demeurent en vouloir et 
désir d’amour, ossia Lo specchio delle anime semplici an-
nientate e che dimorano solamente in volontà e desiderio 
d’amore, più noto come Lo specchio delle anime sempici.

È un libro che parla di Dio, che Margherita chiama 
Loingprés, Lontanovicino, e della pace, della libertà: e 
della morte. Parla di una pace completa, totale, radicale, 
della pace incrollabile di chi ha raggiunto un diverso pia-
no di esistenza. “Que en puis doncques mais, se je vifs en 
paix?”: che cosa posso farci, se vivo in pace?11 E che viva 
davvero in pace, in una pace che è al di là di ogni timore, 
ce lo dice la storia. Messa in carcere per due anni e invi-
tata a collaborare, Margherita evita qualsiasi cedimento, 
difende la sua verità, anche sapendo di andare incontro 

11  M. Porete, Lo specchio delle anime semplici, San Paolo, Cinisello Balsa-
mo 1994, cap. 68, p. 303.
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al rogo. Non riconosce autorità ai suoi giudici. Nel suo 
libro scrive che esistono due Chiese, la Chiesa Piccola e 
la Chiesa Grande. Quelli che la giudicano appartengono 
alla Chiesa Piccola, la Chiesa inferiore, mentre lei ap-
partiene alla Chiesa Grande, la Chiesa governata dallo 
Spirito. Quei giudici, verso i quali Margherita doveva 
provare compassione, non possono farle davvero nulla. 
Possono bruciare il suo corpo, ma lei è altrove. Lei è 
oltre.

Nel Miroir Margherita mostra il percorso che l’ha 
condotta a questa pace suprema, a questa liberà totale. 
Ed è un percorso per sottrazione.  Una via di negazione, 
di svuotamento di sé. Adnientissement de la cognoissan-
ce, annientamento della conoscenza12. L’anima attraversa 
il negativo, e quel negativo assoluto che è la morte. Nul 
ne gouste de ceste vie, s’il n’est mors de toutes mors, nes-
suno gusta questa via, se non è già morto di ogni morte13.

Quando è giunta sul rogo, Margherita aveva già attra-
versato la morte. E per questo nessuno poteva ucciderla.

Non è finito sul rogo ma ci è andato vicino il teolo-
go domenicano Johannes Eckhart, meglio noto come 
Meister Eckhart: il Maestro. Diciassette sue tesi sono di-
chiarate eretiche da papa Giovanni XXII nel 1329. Ma 
Eckhart era morto l’anno prima.

Come Margherita, Meister Eckhart indica una via che 
porta alla liberazione attraverso ciò che è apparentemen-
te negativo. In uno dei suoi sermoni più profondi, Beati 
pauperes spiritu, parla della povertà. Della vera povertà, 

12  Ivi, cap. 59, p. 285.
13  Ivi, cap. 53, p. 271.
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che non consiste nel non possedere beni materiali, ma in 
qualcosa di più profondo, di una profondità disperan-
te. Essere poveri vuol dire non avere niente, non volere 
niente, non sapere niente. Significa non volere nemmeno 
Dio. Non voler nemmeno fare la volontà di Dio. “Perciò 
preghiamo Dio di diventare liberi da Dio”, dice14. E pos-
siamo immaginare lo sconcerto dei suoi ascoltatori. Cosa 
vuol dire diventare liberi da Dio? Perché liberarsi da 
Dio? Perché, spiega il Maestro, esiste Dio solo in quanto 
esiste l’io. In origine non c’erano né Dio né io. C’era il 
puro essere. Da questo puro essere l’uomo si è distacca-
to, ed allora è nato l’io, e insieme all’io è nato Dio. Il Dio 
che gli uomini pregano, di cui vogliono fare la volontà – 
e nel cui nome, aggiungo, uccidono. Prima, Dio non era 
Dio. Dio, dice Eckhart, “era quello che era”15.

Può essere che mi sbagli, ma mi pare che Eckhart 
vada oltre Margherita Porete. Margherita ha ancora un 
nome per indicare Dio. È un nome paradossale, Lon-
tanovicino, ma è pur sempre un nome, e i nomi sono 
fonte di attaccamento. Il Dio di Eckhart è un Dio che si 
sottrae definitivamente, un Non-Dio che non ha nome, 
un puro oltre cui si giunge attraversando fino in fondo 
la negazione.

Cosa c’entra questo con il Buddha? Te lo spiegherò: 
ma prima voglio parlarti anche di al-Hallaj.

14  Meister Eckhart, I sermoni, Paoline, Milano 2002, Sermone 52, p. 391.
15  Ivi, p. 391.
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Io sono Dio

La religione fa molte vittime. In nome di Dio – del pro-
prio Dio – si uccidono soprattutto quelli di altre religio-
ni, quelli che hanno un Dio con un altro nome. Ci sono 
gli atei, poi, la cui colpa è quella di ritenere improbabile 
che un Dio che ha creato l’universo sia anche quel tale un 
po’ burbero, ma in fondo buono, cui rivolgiamo le no-
stre preghiere, sempre pronto a distrarsi dalla direzione 
dell’universo per occuparsi delle importantissime vicende 
del signor Taldeitali o per scegliersi un popolo e guidarlo 
contro gli altri popoli che lui stesso ha creato, incitandolo 
al massacro e alla conquista di una terra che, chissà per-
ché, decide di promettergli pur sapendo che per ottenerla 
dovrà fare una guerra. C’è poi il mistico. La colpa del mi-
stico, ciò per cui spesso finisce sul rogo o in croce, è quella 
di far saltare la rispettosa distanza tra Dio e l’uomo. Dio 
è a nostra disposizione, si occupa di noi, possiamo dargli 
del tu, ma in fondo è Dio, meglio non prendersi troppe 
confidenze. Meglio mantenere una distanza. Il mistico no, 
non vuole saperne di distanze. Si avvicina fino a essere 
tutt’uno con Dio. A essere Dio. E in questo oltre, in que-
sto altrove, dice cose terribilmente imbarazzanti. Dice che 
l’io è falso, dice che le religioni sono dei confini arbitrari, 
dice che lo stesso Dio, così come ne parlano i credenti, 
non esiste. Il mistico finisce per assomigliare all’ateo. En-
trambi suscitano il terribile sospetto che il Dio in cui si 
crede, il Dio nel cui nome si ama o si odia, si aiuta o si 
uccide, il Dio per il quale si è salvati o si è dannati sia in 
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realtà soltanto un penoso fantoccio metafisico creato per 
sostenere i nostri miserabili egoismi individuali e gli ancor 
più miserabili egoismi collettivi.

Al-Hallaj vuol dire “il cardatore”, nome che gli veni-
va dalla professione del padre. Era nato in un villaggio 
dell’Iran nell’857 e già a sedici anni aveva iniziato la sua 
formazione sotto un maestro sufi. Non ci mise molto a 
diventare un maestro con un seguito di centinaia di disce-
poli, di quelli che sanno parlare al popolo e spaventano 
il potere. Dopo un lungo viaggio, che lo aveva portato ai 
confini occidentali della Cina, si stabilì a Baghdad, che era 
allora una delle città più grandi e potenti del mondo. Qui 
passò nove anni in carcere, e il 26 marzo del 922 venne 
ucciso. Lo flagellarono davanti alla folla, poi gli tagliarono 
le mani e i piedi e lo issarono su una croce. Lo lasciarono 
lì per tutta la notte, e al mattino lo decapitarono e brucia-
rono il suo corpo.

La sua colpa era di aver detto: Ana’l-Haqq, “io sono la 
Verità”. Verità è uno dei nomi principali di Dio: dicendo 
di essere la Verità, al-Hallaj diceva di essere Dio. Diceva 
l’indicibile.

In una delle sue poesie si legge:

Ho visto il mio Signore con l’occhio del mio cuore;
gli ho chiesto “chi sei?”, m’ha detto “tu”!16

E in un’altra:

Ho molto pensato alle religioni, per capirle,

16  Al-Husayn Ibn Mansur Al-Hallaj, Il Cristo dell’islam. Scritti mistici, 
Mondadori, Milano 2007, p. 32.
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e ho scoperto che sono i molti rami di un’unica Fonte.
Non pretendere dunque dall’uomo che ne professi una,
così s’allontanerebbe dalla Fonte sicura17

Le religioni allontanano da Dio, o dalla Fonte (e po-
tremmo dire: dalla realtà, dall’essere, dalla verità che è 
oltre la nostra percezione distorta delle cose), e per que-
sto non occorre professarne alcuna.

Aveva ragione, ma è una ragione che si paga con la 
vita.

17  Ivi, p. 73.
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Fermarsi

Torniamo alla nostra domanda: perché dovrebbe inte-
ressarci la via del Buddha? Perché dovrebbe interessarci 
la sua partita a scacchi con la morte? In che senso la sua 
è una vittoria?

Permettimi di ricorrere ancora a Lucrezio. Vorrei 
dire: al mio Lucrezio. È, lo avrai capito, un autore che 
amo molto. Mi sono fatto l’idea, leggendo e rileggendo il 
suo libro, che fosse una persona buona che soffriva mol-
to, nonostante la sua filosofia.  All’inizio del terzo libro 
del suo De Rerum Natura parla del male. Non del male 
legato al fatto che siamo fragili, esposti ad ogni colpo 
della vita – quello che i filosofi chiamano male ontolo-
gico – ma il male che facciamo noi. Guardate, dice: c’è 
quello che per far carriera e soldi non esita a compiere 
qualsiasi disonestà, quell’altro che è roso dall’invidia, 
quell’altro ancora che si strugge per il desiderio di essere 
famoso, mentre c’è chi per far soldi causa guerre civili. 
Una umanità deforme, che sembra venuta fuori da un 
inferno dipinto da Hieronymus Bosch. Dirai: ma era il 
mondo romano. No: è il mondo stesso in cui siamo. La 
differenza è che oggi abbiamo strumenti molto più raffi-
nati per non sembrare (principalmente a noi stessi) quel-
lo che siamo. Vendiamo armi per molti milioni di euro 
a paesi in guerra, diventiamo ricchi grazie alla morte di 
gente innocente e poi ci indigniamo se qualcuno di loro, 
scampato, riesce a giungere fino a noi a chiedere aiuto.

Ma sto divagando. L’essere umano fa il male. Perché? 
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La risposta di Lucrezio è che dietro tutto questo c’è la 
paura della morte. Pensiamo che essere ricchi, avere 
successo e potere sia una condizione che ci allontana 
dalla morte. Pensiamo che la povertà e il disprezzo da 
parte degli altri siano l’opposto della vita, e che quasi ci 
aspettino alle porte del regno dei morti: iam leti portas 
cunctarier ante. Ed ecco allora che scappiamo, passiamo 
tutta la vita a fuggire dalla morte e da ciò che sembra 
assomigliare alla morte.

C’è una cosa che mi ha segnato molto, quando ero 
ragazzino. Sono cresciuto in anni in cui un sistema di 
potere e di corruzione è crollato, si è accartocciato su sé 
stesso. Ho visto uomini potentissimi diventare improvvi-
samente fragili. Ad uno, che fino a poco prima aveva in 
mano il Paese, gettarono addosso delle monete, come al 
più odioso dei ladruncoli. Ma a colpirmi fu soprattutto 
la fine di un uomo ricchissimo, un imprenditore spre-
giudicato, che si tolse la vita con un colpo di pistola alla 
testa.

Siamo come bambini, dice Lucrezio. Abbiamo paura, 
una paura terribile di cose che invece non dovrebbero 
spaventarci. Lui si riferisce al terrore di quello che la re-
ligione ci prospetta dopo la morte, e qui mi pare che si 
sbagli. Abbiamo il terrore di non esserci più. E, anche se 
non pensiamo spesso alla morte, anche se cerchiamo di 
rimuovere il pensiero stesso della morte, questo terrore 
è sempre presente. E, come dice Lucrezio, è dietro molte 
delle nostre azioni. E non le migliori.

Il terrore della morte è il terrore di non essere più io. 
Se riuscissimo a vivere in modo da non aver paura di 
smarrire il nostro io, se riuscissimo a collocarci in un ol-
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tre nel quale la paura dell’io non può più far presa su di 
noi, la morte sarebbe vinta. È in questo senso che il Bud-
dha ha vinto la morte. Così come l’hanno vinta Eckhart, 
Margherita Porete e al-Hallaj. Hanno fatto un grande 
salto oltre sé stessi, e sono giunti in un altrove in cui la 
morte non è in grado di raggiungerli. Ma meglio forse 
sarebbe dire che si sono semplicemente fermati.
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L’uomo dalla collana 
fatta di dita

Riguardo al fermarsi devo raccontarti una storia. È una 
storia che certamente non è vera, ma non è, credo, nem-
meno falsa, e questa, di non essere né vere né false, mi 
sembra essere una caratteristica particolare delle storie 
buddhiste. Ragioneremo poi della verità nel buddhismo. 
Ascolta intanto. Una volta il Buddha soggiornava nel bo-
schetto di Jeta. Nella zona c’era un terribile brigante che 
si chiamava Angulimala. La sua crudeltà era scolpita nel 
suo stesso nome, perché Angulimala in lingua pali signi-
fica “collana di dita”. Le dita erano quelle dei malcapita-
ti che uccideva, e che a quanto pare usava come trofeo, 
mettendosele al collo. 

Un mattino il Buddha, dopo aver fatto il suo giro 
per chiedere l’elemosina, mangia qualcosa, poi prende 
ciotola e mantello e si incammina verso Angulimala. I 
pastori lo vedono e cercano di avvisarlo. Via di la! Lì c’è 
Angulimala! Il Buddha procede tranquillo. In silenzio.

Come una bestia feroce, Angulimala fiuta la preda, la 
segue e fa per aggredirla. Ma questa volta accade qualco-
sa di strano. Per quanto corra, non riesce a raggiungere 
il Buddha, che invece continua a camminare tranquillo. 
Allora Angulimala si rivolge al Buddha e gli ordina di 
fermarsi. E il Buddha risponde senza scomporsi: “Io mi 
sono fermato, Angulimala, fermati anche tu”. Il povero 
Angulimala resta confuso. Lui corre, il Buddha cammina 
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piano; che vuol dire che il Buddha si è fermato e lui no? 
Il Buddha glielo spiega. Secondo le fonti glielo spiega 
in versi, ma noi possiamo dubitare della cosa, senza che 
cambi granché. Io, dice, mi sono fermato per sempre 
perché mi astengo da ogni forma di violenza; tu invece 
sei senza freni verso ciò che vive. 

Queste parole hanno un effetto profondo su Anguli-
mala. Comprende che non sono parole come le altre, che 
contengono un insegnamento profondo, e che quell’in-
segnamento è per lui. Commosso, getta le sue armi, ren-
de omaggio al Buddha e, impegnandosi a rinunciare per 
sempre alla violenza, gli chiede di ordinarlo monaco. Il 
Buddha lo prende con sé e ne fa uno dei suoi principali 
discepoli. Secondo le fonti buddhiste, Angulimala di-
venterà un arhant, uno che ha raggiunto l’illuminazione.

Dalle fonti veniamo a sapere anche un’altra cosa im-
portante. Come è facile intuire, Angulimala è un nome 
d’arte, per così dire. Ora senti un po’ quale era il suo 
vero nome: Ahimsaka. Ahimsa vuol dire non-violenza. 
Ahimsaka significa il Nonviolento. O, se preferisci, l’In-
nocente.

Penso che all’origine di questa storia improbabile ci 
sia un apologo raccontato dal Buddha, che poi i suoi 
discepoli hanno trasformato in storia. Il Buddha voleva 
forse raccontare la storia di un uomo che torna a casa. La 
casa rappresentata dal suo nome. Angulimala si è con-
vertito al bene perché fin dall’inizio era buono. E non è 
questo forse il caso di tutti? C’è forse un fondo di bontà 
in ognuno di noi, al quale possiamo tornare in qualsia-
si momento. Non so se questo è vero, non ci giurerei. 
So che è bello crederlo, e se proprio vogliamo credere 
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a qualcosa, meglio credere a questo che ad altro. Non 
escludo che credere in questa originaria bontà possa ef-
fettivamente rendere il mondo migliore.

C’è un’altra cosa singolare nel sutra che parla di Angu-
limala. Ormai monaco, anzi venerabile, Angulimala una 
mattina torna dalla questua e racconta al Buddha di aver 
assistito ad una scena che lo ha commosso e turbato: una 
donna stava dando alla luce un bambino deforme.18 Il 
Buddha lo incita a tornare dalla donna. Dovrà dirle che 
da quando è nato lui, Angulimala, non ha intenzional-
mente tolto la vita a nessun essere vivente. Angulimala è 
perplesso. Non si tratterebbe di dire il falso? Non è forse 
stato un assassino? Il Buddha tuttavia insiste, e Anguli-
mala non può che obbedirgli. Torna dalla donna, le dice 
quella che gli sembra una menzogna, e scopre che quelle 
parole hanno un effetto miracoloso: il bambino guarisce.

Ci sono diversi modi di interpretare questa storia. La 
prima è che Angulimala non ha detto il falso perché la 
sua vera nascita è avvenuta quando ha incontrato il Bud-
dha e si è convertito. Da allora non ha ucciso nessun es-
sere vivente; e quello che ha fatto prima non conta. Una 
diversa interpretazione può venire dalla considerazione 
dell’avverbio: intenzionalmente. Angulimala ha certo 
ucciso molta gente, ma si può dire che lo abbia fatto in-
tenzionalmente? Conosceva il bene, in modo da potergli 
preferire il male? E se non lo conosceva, era davvero in-
tenzionale il suo fare il male? Chi conosce il bene, non 

18  Angulimalasutta, Majjhima Nikaya, 86, in RB1, pp. 488-489. Claudio 
Cicuzza, autore della traduzione di questo sutra, intende che la donna stava 
dando alla luce un figlio deforme; secondo altri traduttori si trattava (più 
plausibilmente) di un parto podalico.
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può che fare il bene, dirà Socrate qualche anno dopo la 
morte del Buddha.

È possibile forse una terza interpretazione, secondo la 
quale Angulimala è innocente, non ha fatto del male, pur 
avendo ucciso. O, detto altrimenti: pur avendo ucciso, 
non ha davvero ucciso. Torneremo sulla questione, 
credo, quando ti parlerò del Sutra del Cuore.
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Mendicanti

Soffermiamoci su un particolare dell’ultimo raccon-
to. Il Buddha, abbiamo visto, si sveglia e fa il suo giro 
mattutino per chiedere l’elemosina. Stando alle fonti, 
la vita quotidiana del Buddha consisteva di queste tre 
cose: chiedere l’elemosina, meditare e dare insegnamen-
ti. L’arte orientale è piena di raffigurazioni del Buddha 
impegnato negli altri due atti quotidiani – il Buddha che 
medita e il Buddha che insegna – ma non mancano an-
che, benché meno diffuse, immagini del Buddha con la 
sua ciotola per la questua. 

Sappiamo che alcuni dei più grandi rappresentan-
ti della nostra specie si sono procurati da vivere con 
questa attività; altri invece hanno ritenuto moralmente 
doveroso il lavoro. Tolstoj, ad esempio, benché molto 
ricco, decise di dedicarsi ai lavori più umili, e Gandhi, 
che da Tolstoj imparò moltissimo, riteneva che ognuno, 
indipendentemente dal suo lavoro e dalle sue inclina-
zioni, dovesse dedicare una certa quantità di tempo al 
lavoro manuale; per dare l’esempio si impegnò a filare 
all’arcolaio. Entrambi pensavano che fosse un modo per 
combattere l’ingiustizia sociale. Se c’è chi si occupa del 
lavoro intellettuale, senza alcuno sforzo muscolare, ci 
sarà anche chi, impegnato in un lavoro solo muscolare, 
si vedrà preclusa la via verso qualsiasi attività intellettua-
le e culturale. Era la via per rimescolare, per così dire, le 
classi sociali. D’altra parte sia Tolstoj che Gandhi ave-
vano grande ammirazione per il Buddha. Nessuno dei 
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due era buddhista. Tolstoj era un cristiano che in real-
tà non credeva nella divinità del Cristo, ma cercava di 
mettere in pratica il Vangelo; Gandhi era un hinduista, 
ma considerava (sbagliandosi, credo) il buddhismo nulla 
più che una corrente dell’hinduismo, e quindi venerava 
il Buddha al pari, o quasi, delle grandi figure della sua 
religione.

Perché il Buddha non lavorava? In realtà, se valu-
tassimo la sua giornata con i canoni attuali, dovremmo 
dire che un lavoro il Buddha l’aveva. Si dedicava all’in-
segnamento, e l’insegnamento oggi è un lavoro retribu-
ito. Oggi sarebbe un insegnante di filosofia, o qualcosa 
del genere. Bisogna aggiungere che il Buddha non aveva 
alcuna necessità reale di procurarsi da mangiare. Aveva 
molti estimatori, e molti di loro erano ricchi e potenti: 
con molto piacere lo avrebbero ricoperto di ogni bene e 
si sarebbero occupati a vita del suo sostentamento.

Perché allora usciva ogni mattina per il suo giro di 
questua? 

Per noi è difficile capire il tipo di rapporto che si 
creava nell’India dell’epoca tra un asceta che chiedeva 
l’elemosina e chi gli donava qualcosa. Non manca però 
nella nostra cultura qualcosa di simile. Francesco d’As-
sisi praticava la questua, e così i suoi frati. Lo faceva 
perché, seguendo il Vangelo, considerava la povertà una 
virtù e la ricchezza un pericolo. La sua vita ha qualcosa 
in comune con quella del Buddha: anch’egli aveva co-
nosciuto nella infanzia e prima giovinezza la ricchezza, 
benché fosse figlio di un semplice mercante, e non di 
un re. Nell’esperienza di Francesco c’è anche qualcosa 
che manca al Buddha: la guerra. Il Buddha sa che esiste 
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il male nelle forme della malattia, della vecchiaia e della 
morte. Francesco sa che c’è il male nella forma atroce 
della guerra, della morte inflitta all’altro essere umano, 
ridotto a nemico da sopprimere. Dopo la conversione, 
Francesco compie l’atto fortemente simbolico di spo-
gliarsi dei suoi vestiti e consegnarli a suo padre. Entra 
nudo e povero nella vita spirituale. Ed era esattamente 
quello che avveniva, e in parte ancora avviene, in India. 
Vivere di elemosina gli consente di mantenersi in que-
sta condizione di povertà. A dire il vero, poveri – molto 
poveri – erano anche i lavoratori della terra, e se si fosse 
fatto loro compagno forse avrebbe messo ugualmente in 
pratica il Vangelo; forse lo avrebbe realizzato anche me-
glio. E d’altra parte sappiamo che vivendo di elemosine 
si può diventare anche molto ricchi, come è successo a 
non pochi frati del suo ordine, cosa che è improbabile 
maneggiando una zappa. 

Fin dall’antichità, gli indiani hanno individuato quat-
tro purushartha, gli scopi della vita umana. Il primo è il 
dharma, vivere praticando tutti i propri doveri, compresi 
quelli, che sono molti, legati alla propria casta, in modo 
da contribuire all’ordine dell’universo; il secondo è ar-
tha, la prosperità economica, il successo, il benessere; il 
terzo è kama, il piacere sensuale e sessuale, le emozioni, 
il godimento anche estetico; il quarto è moksha, la via 
della liberazione. Ognuna di queste vie, compresa quella 
del piacere, è legittima nel contesto indiano, ma ognuna 
ha sue specificità, ed è importante non confonderle. Il 
lavoro appartiene all’uomo che segue la via del dovere 
o quella del successo. Chi segue la liberazione deve mo-
strare anche esteriormente la sua alterità. Non ha fami-
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glia, non ha legami; va a vivere nella foresta. È ai margini 
della società, ma al tempo stesso ne è in qualche modo 
il centro. 

La parola mendicante deriva da menda, ossia difetto. 
Nella società occidentale chi, al di là dei motivi religiosi, 
chiedeva l’elemosina, lo faceva perché qualche difetto o 
malattia gli impediva di lavorare ed essere produttivo. 
Di qui, anche, il senso spregiativo del termine. Nel caso 
del Buddha e di Francesco, abbiamo qualcosa di diver-
so. Il mendicante non ha una menda, ma al contrario 
ha una perfezione che l’uomo comune non ha. Sta ai 
margini della società, ed anche questo fa parte della sua 
perfezione, della sua purezza, perché la sua posizione gli 
consente di considerare con distacco le faccende uma-
ne. E questo sguardo dal margine è considerato prezioso 
dalla società: per questo fare l’elemosina a un asceta è 
considerato un gesto particolarmente meritorio.

La società capitalistica non ha più bisogno di sguardi 
altri. È una società che ha tutto ciò che occorre per es-
sere felici, o almeno così crede. Le vie della vita si sono 
ridotte: artha e kama. Successo e piacere. Non occorre 
alcuna liberazione. E il mendicante non ha alcuna verità, 
alcuno sguardo da consegnarci. 
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Miracoli

Passeggiando lungo la spiaggia tra Crotone e Sibari, 
una mattina Pitagora si imbatte in alcuni pescatori che 
stanno spingendo la barca in mare. Per impressionarli o 
per giocare un po’ dice loro che è in grado di prevede-
re quanti pesci prenderanno. I pescatori sono scettici. 
Giamblico, che racconta l’episodio nella sua Vita di Pi-
tagora19, non lo dice, ma sono sicuro che lo prendono 
anche un po’ in giro, dandogli del matto. In ogni caso, si 
lasciano convincere a scommettere: se la sua predizione 
sarà esatta, faranno tutto ciò che ordinerà. Sarebbe sta-
to bello vedere le loro facce quanto, tornati in spiaggia, 
contano i pesci e constatano che sono esattamente quan-
ti aveva predetto Pitagora. Non uno di più, non uno di 
meno. Cosa chiederà ora Pitagora? Un altro uomo, in 
un altro tempo, avrebbe detto: lasciate tutto e seguitemi. 
Pitagora è meno esigente, si limita a chiedere di liberare 
i pesci nel mare, restituendo loro la vita e la libertà. Poi, 
affinché non tornino a casa a mani vuote, paga loro il 
prezzo di tutti i pesci pescati.

Un altro giorno20 si imbatte (questa volta in Puglia) 
in un’orsa feroce, che ha ammazzato un bel po’ di gente. 
La avvicina con tenerezza, l’accarezza a lungo, le dà da 
mangiare focacce e frutta e le fa giurare di non toccare 

19  Giamblico, Vita di Pitagora, 8, 36, in Summa pitagorica, Bompiani, Mi-
lano 2012, p. 103.
20  Ivi, 13, 60, p. 121.
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più alcun essere umano. L’orsa di allontana nei boschi e 
da allora smette di essere un pericolo.

Quest’ultimo miracolo ricorda un po’ la conversione 
di Angulimala, che in effetti è presentato come un ani-
male feroce, ed anticipa, diciamo così, il miracolo che 
farà Francesco d’Assisi con il lupo di Gubbio. 

Nella storia di Angulimala abbiamo incontrato diver-
se cose strane. È strano, ma in fondo possibile, che un fe-
roce criminale si converta; è strano, ed impossibile, che 
uno che cammina piano non sia raggiunto da uno che 
corre; ed è assolutamente impossibile che un bambino 
deforme guarisca all’improvviso. I sutra buddhisti sono 
pieni di queste cose: miracoli o semplici effetti speciali, 
diciamo così. Alcune di queste stranezze hanno una fi-
nalità pedagogica. L’immagine del Buddha che non può 
essere raggiunto da Angulimala è fortemente suggestiva 
e fa riflettere. È una immagine falsa, ma al tempo stes-
so conduce ad una qualche verità. La storie di Pitagora 
hanno una poesia tutta loro e mostrano la via della non-
violenza nei confronti del mondo animale (una via che 
in occidente è un sentiero appena tracciato, e per lo più 
accidentato). Altri miracoli sono ostentazioni di potenza 
e mostrano il carattere particolare del Buddha, che ha 
raggiunto una condizione che è superiore anche a quella 
degli dei.

Molta gente è affascinata dai miracoli, in molti altri 
invece suscitano forti imbarazzi. La teologia cristiana 
contemporanea ha dovuto fare i conti con i caratteri mi-
tici del Vangelo, sempre meno proponibili in un’epoca in 
cui prevale una mentalità scientifica. Rudolf Bultmann, 
uno dei maggiori teologi del Novecento, ha parlato di 
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demitizzazione, e molti altri teologi, pensatori o semplici 
credenti si muovono nella stessa direzione. 

Nel buddhismo le cose sono più semplici. È possibi-
le eliminare tutti gli aspetti mitici e miracolistici (spesso 
superstiziosi) che si trovano nei testi buddhisti senza che 
l’essenza della dottrina, il Dharma, cambi di una virgola. 
Sei libero di abbandonarti al meraviglioso, di conside-
rarlo una semplice nota di colore o di rigettarlo come 
una scoria da cui bisogna ripulire l’essenza del Dharma. 
Un problema più complesso, di cui ci occuperemo, ri-
guarda quegli aspetti del Dharma che non appaiono giu-
stificabili razionalmente.
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La zattera

Dio è una brutta faccenda. Quando hai un Dio ti sembra 
di avere in mano il mondo. Il tuo io cresce a dismisura. 
Dio è la fonte della tua sicurezza, del tuo sentirsi a casa 
nel mondo. Questo da un lato ti lascia alla superficie di 
te stesso – non vedi il tuo nulla, il tuo vuoto; non attra-
versi la disperazione che ti conduce al centro di te stesso, 
ed oltre – e dall’altro fa di chiunque metta in discussio-
ne o minacci il tuo Dio, la tua rassicurante visione del 
mondo e la tua sicurezza esistenziale, un nemico. Da ab-
battere, se necessario. E forse è sempre necessario, per-
ché l’abbattimento del nemico è parte integrante della 
costruzione del Dio-Sicurezza. È così che religioni che 
predicano l’amore – e un amore sconfinato, l’amore di 
chi risponde al male col bene – mettono a ferro e fuoco 
il mondo, sterminano, schiavizzano, sostengono feroci 
dittatori dicendoli mandati da Dio.

Avere un Dio – mi riferisco qui al Dio dei monotei-
smi – significa anche avere un Diavolo, un Anti-Dio. E 
il Diavolo non è altro che l’incarnazione, la rappresen-
tazione metafisica di tutti i nemici, delle non-persone 
che è lecito massacrare in nome di Dio. Il Diavolo in 
occidente è, di volta in volta (e spesso insieme), l’ebreo, 
l’eretico, la donna, lo straniero; ed è, sempre, l’animale. 
Se si cercasse un Dio delle vittime, bisognerebbe cercar-
lo nel Diavolo.  

Ma rinunciare a Dio non basta. Una religione senza 
Dio, in quanto religione, può essere ugualmente alienan-
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te, se diventa anch’essa fonte di sicurezza, e una ragione 
per dividere il mondo in amici e nemici. Una ideologia 
laica può sostituire alla perfezione la religione, un capo 
politico o un partito possono prendere il posto di Dio, 
ed ecco che il mondo è ancora diviso in noi e loro, amici 
e nemici; ecco che accade ancora la violenza.

Il Buddha lo sapeva, o meglio lo intuiva: per questo 
raccontò ai suoi discepoli l’apologo della zattera.21 Im-
maginate, disse, che un uomo si metta in viaggio, e che a 
un certo punto giunga davanti ad un fiume. La riva è pe-
ricolosa, non c’è ponte o traghetto. Che fare per arrivare 
dall’altra parte? L’uomo pensa di costruirsi una zattera. 
La trasporta fino alla riva, ci sale sopra e attraversa il 
fiume. Ora, chiede il Buddha, che farà una volta giunto 
all’altra riva? Sarebbe saggio se, dal momento che la zat-
tera gli è stata utile, pensasse di caricarsela sulle spalle e 
continuasse così il suo viaggio? No, non sarebbe saggio. 
La zattera gli è servita, ma ora ha esaurito il suo compito. 
E va lasciata lì, presso la riva.

Ecco, spiega il Buddha, così è la dottrina. Così è il 
Dharma. È uno strumento, un mezzo che serve per at-
traversare il fiume della vita. Devi usarlo, ma non devi 
attaccarti ad esso. Questo insegnamento, preso sul serio 
(ma non sono troppi i buddhisti che lo prendono sul se-
rio), sradica qualsiasi violenza religiosa. Per compren-
derlo a fondo bisogna considerare la particolare conce-
zione buddhista della verità.

21  Alagaddupamasutta, Majjhima Nikaya, 22, in RB1, p. 239.
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Kusala

Al tempo del Buddha l’India era tutto un fremere di di-
scussioni, analisi, polemiche riguardanti la liberazione. 
La tradizione aveva codificato una visione del mondo 
centrata sulla dottrina del karman, sul sacrificio, su una 
complessa visione del Divino, sull’autorità dei testi sacri 
(i Veda) e, dal punto di vista sociale, sul sistema della 
caste. Contro questo sistema religioso e ideologico si er-
gevano gli shramana, al tempo stesso mendicanti, asceti, 
filosofi e capi religiosi, con al seguito centinaia, spesso 
migliaia di seguaci, e in competizione tra loro. Il più 
noto, oltre il Buddha, è Mahavira, il fondatore del jai-
nismo, la religione della nonviolenza. C’erano poi Ajita 
Kesakambali, materialista ed ateo, che a quanto pare se 
ne andava in giro con un abito fatto di capelli umani, e 
che negava la vita dopo la morte, Makkhali Gosala, fon-
datore della religione degli ajivika, che sosteneva che la 
liberazione giunge per tutti alla fine di un ciclo cosmico, 
indipendentemente dalle azioni compiute, e Sanjaya Be-
latthiputta, che negava la possibilità stessa di conoscere 
la verità. Noi occidentali consideriamo Pirrone di Elide 
il fondatore dello scetticismo, e per quanto gli scettici 
non abbiano troppi seguaci, riteniamo lo scetticismo una 
delle espressioni della libertà intellettuale che dai tempi 
di Atene si è sviluppata sul nostro continente. Sappia-
mo però che Pirrone fu in India al seguito di Alessandro 
Magno, e che lì incontro i ginnosofisti, sapienti nudi, dai 
quali imparò molto. Se non fossimo così orgogliosi della 
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nostra originalità filosofica, prenderemmo in considera-
zione l’ipotesi che Pirrone abbia imparato lo scetticismo 
dai seguaci di Sanjaya, o anche dai suoi oppositori.

Da quanto s’è detto sulla zattera, si direbbe che anche 
il Buddha sia uno scettico. Se la dottrina è uno strumen-
to vuol dire che non è vera, o almeno che non ha una sua 
verità intrinseca. Ma nulla è più lontano dal pensiero del 
Buddha della affermazione che non esiste la verità, o che 
tutte le tesi sono sullo stesso piano. Il suo punto di par-
tenza è la constatazione dell’esistenza della sofferenza. 
Essa è una verità che nessuno può negare, che ognuno 
può verificare da sé. Verificabile anche, ma in modo di-
verso, è l’altra verità centrale del Dharma, quella della 
possibilità di liberarsi da questa sofferenza, dal disagio 
che caratterizza la nostra condizione. Tra l’una e l’altra, 
tra la verità della sofferenza e la verità della liberazione, 
c’è un percorso che è simile a quello del malato verso la 
sua guarigione. In questo percorso la categoria fonda-
mentale non è quella di vero, opposto a falso, ma quel-
la di salutare (kusala) opposto a non salutare (akusala). 
È questo il criterio per distinguere una teoria dall’altra, 
una convinzione dall’altra, una affermazione dall’altra. 
A cosa conduce? Ci orienta verso la fine della sofferenza 
o è a sua volta causa e origine di sofferenza? Serve alla 
liberazione oppure la ostacola?
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Qui 

Uno degli argomenti più frequenti dei credenti è quello 
della causa: tutto quello che esiste ha una causa, dun-
que anche il mondo deve averne una. È un argomen-
to che Kant ha fatto a pezzi nella Critica della ragion 
pura, ma i credenti sono troppo impegnati a credere 
per leggersela. Una obiezione semplice è che, affinché 
si possa dire che una cosa ha una qualche causa, o per-
ché si possa indagare quale ne è la causa, si debba pri-
ma sapere cos’è quella cosa. Se una cosa è indistinta, 
confusa, vaga, è sciocco interrogarsi sulla sua causa; 
prima occorre averne una visione chiara. Ci si aspette-
rebbe quindi dai credenti una grande passione per la 
chimica, la biologia, la fisica, l’astronomia, ossia quelle 
scienze che si sforzano di indagare la realtà. E invece 
nulla. Non ne vogliono sapere. Perché in fondo a loro 
non importa granché capire l’universo e la sua origine, 
il perché e il percome delle cose. A loro importa non 
sentirsi soli nell’universo, sapere che all’origine di tutto 
c’è un Padre premuroso, pronto a soccorrerli in ogni 
occasione. Il Dio creatore fa parte di una narrazione 
che comprende anche una promessa, la promessa per 
eccellenza: la vita dopo la morte. La morte sarà solo un 
passaggio, dopo ci sarà la liberazione. Certo, c’è anche 
la prospettiva dell’inferno per alcuni, ma in fondo nes-
suno crede davvero di meritarlo (e intanto prova una 
gioia colpevole al pensiero di vedervi marcire il suo ne-
mico), e del resto non è poi così difficile conquistarsi 
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il paradiso: basta pentirsi del male fatto, confessarlo, 
avere fede. E non farsi troppe domande.

Immaginiamoci in paradiso. I più grossolani vedran-
no un giardino all’italiana, magari con qualche costruzio-
ne in stile classico, mentre i più raffinati si figureranno 
un ambiente rarefatto, con strutture minimaliste e linee 
purissime. I più colti avvertono che il paradiso è soprat-
tutto una condizione interiore, uno stato dell’anima. E 
allora chiediamoci: come immaginiamo noi stessi, in pa-
radiso? Come saremo dentro? Saremo felici, assicurano. 
Ma perché? Non avremo, certo, le mille preoccupazioni 
della vita quotidiana, i problemi del lavoro e dei soldi, 
l’ansia derivante dall’invecchiamento e dalla paura della 
morte. Ma molte delle nostre sofferenze nascono da al-
tro: il nostro rapporto con gli altri e con noi stessi. Come 
sarà in paradiso? Non avremo ancora le sofferenze che 
nascono dall’urto inevitabile con gli altri? E non saremo 
ancora delusi da noi stessi, annoiati da noi stessi, stanchi 
di noi stessi? Se così fosse, la prospettiva della vita eterna 
apparirebbe inquietante. Ma così non è, così non può 
essere. Se esiste il paradiso, non è altro che il luogo, la 
dimensione dell’essere in cui noi siamo altro da quel che 
siamo. In cui siamo capaci di felicità.

Ora, non c’è alcun bisogno del paradiso, se si tratta 
di questo. Se il paradiso è la dimensione dell’essere altro 
da quel che siamo, possiamo fare di questo stesso mondo 
il nostro paradiso. Possiamo essere qui ed ora altro da 
quel che siamo. È per questo che interrogarsi sull’origine 
dell’universo, su Dio, sull’anima non serve. 
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Il silenzio

Come Socrate e Gesù, il Buddha non ha scritto nulla. 
Ha parlato però tantissimo. I suoi discorsi, che sono stati 
messi per iscritto molto tempo dopo la sua morte, sono 
contenuti in decine e decine di sutra. La prima lettura di 
un sutra buddhista non è una esperienza piacevole: vi si 
trovano ripetizioni infinite, in qualche caso davvero esa-
speranti; solo con il tempo scopri dietro quelle ripetizio-
ni sia il rigore del ragionamento che la leggerezza della 
poesia. È facile capire il perché di quelle ripetizioni. Dal 
momento che le sue parole dovevano essere ricordate, 
nei suoi discorsi il Buddha con ogni probabilità usava 
quello stesso stile ripetitivo. Nei testi troviamo spesso, 
alla fine del discorso, dei versi che servono come sintesi; 
non escludo che il Buddha concludesse davvero così i 
suoi discorsi. L’intero discorso poteva essere memoriz-
zato, nei suoi dettagli, da alcuni che erano incaricati di 
conservarne memoria, mentre i versi finali potevano es-
sere ricordati da tutti, come essenza dell’insegnamento. 
È anche per questa ragione che nella dottrina buddhista 
si trovano molte enumerazioni: le quattro nobili verità, 
il nobile ottuplice sentiero, i dodici anelli dell’origine in-
terdipendente, e così via.

Tutto quello che ha detto il Buddha, o quasi, rientra 
in qualche enumerazione. Non solo: vi rientra anche 
quello che il Buddha non ha detto. Perché, per fortuna 
di quelli che avevano il compito di tramandare le sue 
parole, il Buddha a volte taceva. Non era un silenzio 
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qualsiasi, naturalmente. Era il nobile silenzio del Bud-
dha22. Come abbiamo visto, l’insegnamento buddhista 
ha un carattere pratico, si occupa della sofferenza e dei 
modi di superarla. Il Buddha restava in silenzio ogni 
volta che qualcuno faceva una domanda che non aveva 
a che fare con questo: capire la sofferenza e superar-
la. La tradizione individua quattordici domande cui il 
Buddha si rifiutava di rispondere. Riguardano quattro 
temi: il tempo, lo spazio, il sé e la morte. Il mondo è 
eterno? Non è eterno? È sia eterno che non eterno? 
Non è né eterno né non eterno? Il mondo è finito? Non 
è finito? È sia finito che non finito? Non è né finito né 
non finito? Il sé è identico al corpo? Non è identico al 
corpo? Il Tathagata (il Buddha) esiste dopo la morte? 
Non esiste? Esiste e non esiste? Né esiste né non esiste? 

Quasi sicuramente questioni del genere, con le loro 
formulazioni un po’ bizantine, erano correnti all’epoca 
e facevano parte del dibattito filosofico. Restando in si-
lenzio il Buddha prende le distanze da questo modo di 
affrontare i problemi. Non per disprezzo della ragione, 
né per rifiuto del confronto e del dialogo: in decine di 
sutra lo vediamo impegnato a ragionare (e a ragiona-
re in modo raffinatissimo) e a discutere. Non si tratta 
nemmeno di un tentativo di custodire qualche mistero, 
di indicare qualcosa di indicibile, e perciò sacro. Più 
semplicemente, il Buddha ha presente il rischio di una 
ragione compiaciuta di sé stessa, che elabora teorie alle 
quali si legano definizioni di sé (eternalisti, nichilisti, 

22  Culamalunkyasutta, Majjhuima Nikaya, 63, in RB1, pp. 223 segg.; Anan-
dasutta, Samyutta Nikaya,  4.10.10, RB1, pp. 203-4.
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materialisti, spiritualisti ecc,): tutte forme di attacca-
mento che alimentano quella sofferenza da cui bisogna 
liberarsi.

Fa’ attenzione: tra le questioni senza risposta, perché 
inutili, c’è anche quella riguardante la vita del Buddha 
dopo la sua morte. Esiste il Buddha, ora? Esiste ancora, 
in qualche forma? Esiste ancora, da qualche parte, o è 
diventato nulla? Che importa? Cosa ha a che fare con il 
qui ed ora della mia sofferenza?
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Verificare da sé

Il nobile silenzio del Buddha ha un’altra conseguenza 
positiva. Rifiutandosi di parlare di questioni che esula-
no dal cammino della liberazione dalla sofferenza, libera 
per così dire un campo di conoscenza, lasciandolo agli 
specialisti. Il buddhismo non ha rinunciato ad elaborare 
una sua visione dell’universo, e tuttavia si tratta di una 
concezione che resta alla periferia del Dharma: non è 
essenziale per la liberazione. Il mondo è eterno? È infi-
nito? Quando e come è cominciato? A queste domande 
altre religioni danno risposte sicure, e si tratta di risposte 
che fanno parte integrante della dottrina. Risposte che, 
inevitabilmente, sono entrate in conflitto con quanto la 
scienza veniva scoprendo. Il risultato è stato lo scon-
tro tra scienziati e poteri religiosi che, poiché la verità 
di per sé non ha alcuna forza per imporsi sull’errore, se 
quest’ultimo ha dalla sua la maggioranza, è stato tutto a 
svantaggio degli scienziati. In una società secolarizzata la 
situazione si è rovesciata: sono ora i monoteismi in diffi-
coltà, poiché convinzioni secolari si sono dimostrate in-
consistenti alla luce della conoscenza scientifica. Ciò co-
stringe ad una difficile reinterpretazione della tradizione 
e dei testi sacri, che cerchi, ad esempio, di conciliare la 
dottrina creazionista con la teoria di Darwin. Ma non 
manca chi continua a guardare con sospetto la scienza.

Che l’universo sia nato con il Big Bang, o sia stato 
creato, o provenga da un altro universo, che sia finito o 
infinito, o né finito né infinito, che proceda verso un or-
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dine finale o si sviluppi senza alcuna ragione apparente: 
sono tutte questioni indifferenti per il buddhismo. Non 
mancano, in realtà, conoscenze scientifiche che potreb-
bero mettere in crisi il Dharma. Se si potesse dimostrare 
scientificamente – in questo caso basterebbe una scienza 
come la statistica – che l’essere umano non soffre, che 
la sofferenza è stata debellata grazie al capitalismo, che 
ha instaurato la società del benessere, il Dharma diven-
terebbe inutile. Se si potesse dimostrare che i fenomeni 
non sono, come insegnava il Buddha, impermanenti, in-
terdipendenti e privi di identità propria, andrebbero giù 
anche gli altri capisaldi della interpretazione buddhista 
del mondo. Ma allo sguardo dello scienziato il mondo 
appare esattamente come ce lo mostra il buddhismo, 
con gli strumenti analitici e concettuali del tempo in cui 
è nato e si è sviluppato: una fitta rete di fenomeni inter-
dipendenti, nella quale la solidità delle cose e dei corpi 
si scioglie nella complessità dei processi fisici e chimici. 

Tra gli attributi del Dharma c’è quello di essere ehi-
passiko, ossia tale da poter essere verificato da ognuno. 
Negli ultimi giorni della sua vita, in un momento di mi-
glioramento della sua malattia – ma è ancora stanco e 
sofferente: il suo corpo, dice, è tenuto insieme dalle ben-
de come un carro dalle cinghie – il discepolo prediletto 
Ananda gli chiede di dare ultime istruzioni alla comunità 
dei monaci prima di estinguersi nel nirvana definitivo. 
Il Buddha è sorpreso. Ha dedicato ai suoi monaci tutta 
la vita. Cos’altro gli chiedono ancora? Tutto quello che 
aveva da insegnare lo ha insegnato. Io, dice, non ho cre-
ato una dottrina esoterica ed una dottrina essoterica, una 
dottrina per pochi e una per molti. I miei non sono gli 
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insegnamenti di un acariyamutthi, un “maestro dal pu-
gno chiuso”, dice23. Un insegnamento chiaro, aperto, ve-
rificabile, senza nulla di esoterico, misterioso, fideistico, 
era quello che il Buddha intendeva dare ai suoi discepoli 
e al mondo. Non sempre gli sviluppi del buddhismo lon-
tano dalla sua terra di origine rispetteranno questi tratti 
iniziali.

23  Mahaparinibbanasuttanta, Digha Nikaya, 16, Seconda sezione, 32, in 
RB1, p. 1140.
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La felicità 

Qualche pagina fa ho parlato di felicità. Ho detto che il 
paradiso è la condizione in cui siamo capaci di felicità. 
Rileggendomi, provo qualche imbarazzo. È l’imbarazzo 
che sempre mi suscita l’uso della parola felicità, come 
l’uso di altre parole – ad esempio, libertà – cui pure non 
riesco a rinunciare, e che anzi considero importanti.

Molte persone ritengono che la felicità sia il vero sco-
po della vita. Un tempo questa felicità veniva pensata 
come un obiettivo sociale: si desiderava, si lottava per 
una società in cui nessuno sarebbe stato infelice e ad 
ognuno sarebbe stata aperta la porta della felicità. I testi 
che ne parlano, scritti per lo più nell’Ottocento, hanno 
un fascino particolare. Si avverte lo slancio di una uma-
nità che sta dominando sempre più la natura con la forza 
della ragione e della scienza, e sente di poter fare lo stes-
so con la società. È il periodo in cui nasce la sociologia. Il 
fondatore, August Comte, assicura che grazie alla nuova 
scienza della società sarà possibile realizzare un sistema 
sociale perfetto. Altri, come gli anarchici, pensano che 
questo non sarà possibile senza una lotta che metta fine 
allo sfruttamento dell’uomo sull’uomo e liberi la classe 
proletaria dall’oppressione della borghesia. La società è 
in fermento, ma tutti sono ottimisti riguardo al futuro.

Nel Novecento gradualmente l’utopia si converte in 
distopia. Quando pensano al futuro, gli scrittori non im-
maginano società perfette come l’Icaria di Étienne Ca-
bet o Nowhere di William Morris, ma incubi totalitari, 
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peraltro già ampiamente realizzati dai diversi regimi del 
secolo. Sul finire del Novecento il capitalismo si è impo-
sto come sistema sociale ed economico vincente. La sua 
vittoria è stata talmente completa, che oggi si presenta 
come l’unico sistema possibile: come la forma stessa del-
la realtà.

Come il comunismo, il capitalismo promette la felici-
tà universale. Diversamente dal comunismo, non ha bi-
sogno – almeno fino a un certo punto – di imporsi con la 
violenza e la soppressione del dissenso. Ciò che lo rende 
straordinariamente efficace è la sua capacità di assorbi-
re qualunque opposizione. Il capitalismo è quel sistema 
in cui tutto, compreso lo stesso essere umano, è merce; 
tutto può essere venduto e comprato. In questo sistema, 
anche l’opposizione diventa una merce come le altre. Se 
ha successo, ha mercato. È come dover fare a pugni con 
un avversario che, appena lo tocchi, ti trasforma e ti fa 
diventare come lui.

La felicità in una società capitalistica ha quattro ca-
ratteristiche. La prima è che, appunto, è una cosa che si 
può comprare e vendere. Se la gente pensasse di poter 
essere felice senza possedere una certa quantità di beni, 
il sistema crollerebbe. Se entri in una qualsiasi libreria, 
trovi diversi libri che sostengono proprio questo: che 
bisogna vivere con poco, riscoprire le cose semplici, ec-
cetera. Non sono i libri più venduti, ma hanno un loro 
mercato. Non cambiano nulla, ma da un lato producono 
ricchezza, dall’altro danno a chi li legge l’impressione di 
fare qualcosa per smarcarsi dal sistema. 

La seconda caratteristica è l’individualismo. Nella so-
cietà capitalista ognuno pensa per sé. I legami sociali si 
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sono via via allentati, la comunità ha lasciato il posto a 
sistemi sociali fondati sull’utile, sullo scambio, sul van-
taggio reciproco. Nella migliore delle ipotesi, la socialità 
di estende al proprio cerchio famigliare; raramente va ol-
tre. Quando pensa alla felicità, il membro di una società 
capitalista non pensa più a una società felice, sia perché 
il capitalismo stesso si presenta come la realizzazione in 
terra della maggiore felicità possibile (e del resto cosa 
desiderare di più?), sia perché gli hanno insegnato che 
è antieconomico occuparsi nientemeno che del sistema 
sociale. Pensi a sé, ai suoi. Ai propri figli e alla pensione, 
se proprio vuole pensare al futuro. 

La terza caratteristica è che la felicità è legata alla sen-
sazione. Al piacere. Una vita felice è una vita nella quale 
è possibile ottenere una quantità soddisfacente di sensa-
zioni piacevoli. In cui ciò che è spiacevole viene progres-
sivamente combattuto e debellato. La vita quotidiana 
diventa facile grazie ai mille rimedi pubblicizzati ogni 
giorno dalla televisione, e l’industria del turismo ti porta 
in qualsiasi momento nei posti che più desideri, se hai i 
soldi per pagare.

Se hai i soldi. Sei felice (o ti illudi di esserlo) se hai i 
soldi. Uno dei problemi del sistema è che non tutti han-
no i soldi. Molti non ne hanno abbastanza, molti non ne 
hanno affatto. Per quanto siano molti, sono poco visibili, 
sia perché il sistema si fonda sulla ossessiva ripetizione 
di messaggi rassicuranti (tutto è bello, colorato, profu-
mato, sensuale e alla mano), sia perché chi non ce la fa, 
diversamente dal passato, non pensa di essere vittima di 
ingiustizia, non sente di subire una oppressione o uno 
sfruttamento. Queste sono cose della società di un tem-
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po. In una società felice, chi non ha i soldi è colpevole. 
È uno che non è abbastanza in gamba per partecipare 
alla festa comune. E dunque si vergogna. Non bisogna 
nemmeno sforzarsi più di tanto per nasconderlo. Si na-
sconde da solo. 

Un altro problema del sistema è che, anche indipen-
dentemente dai soldi, molte persone sono infelici. Terri-
bilmente infelici. E tra queste anche molte persone ric-
che. Per constatarlo basta considerare quante persone 
soffrono di una malattia terribile come la depressione, 
che nei paesi più ricchi, ad avanzata economia capitali-
sta, giunge a colpire tre persone su dieci. Anche in que-
sto caso, però, l’infelicità non è un problema politico, ma 
una questione individuale. Se soffri, in un sistema che ti 
offre tutto quello che occorre per essere felice, vuol dire 
che hai un problema tu. Non la società. Devi solo curar-
ti. Tutto andrà bene.

In un sistema in cui la felicità è strillata ad ogni ango-
lo, e in cui la gente si sente in colpa per non essere felice, 
chiunque indichi una qualche via per giungere alla feli-
cità è destinato ad avere successo. Soprattutto vanno di 
moda quei sistemi che fanno appello a qualche forma di 
riequilibrio. Perché è diffusa la convinzione che tutto il 
male che soffriamo nasca da qualche squilibrio, da qual-
che disarmonia che abbiamo in noi, e che tutto andrà 
a posto se riusciamo a mettervi mano. Buona parte del 
successo del buddhismo in occidente è dovuto a questa 
convinzione. Con un po’ di meditazione, con un po’ di 
saggezza buddhista riusciremo a far andare le cose. 

Nella società del benessere – e questa è la quarta ca-
ratteristica – nulla è davvero difficile. Non lo è prepa-
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rarsi da mangiare (basta aprire una scatoletta), non lo è 
nemmeno diventare felici. Le farmacie hanno una offer-
ta notevole di rimedi; se non ci si fida, è possibile ricor-
rere ai rimedi alternativi delle medicine naturali. Se non 
si ama il genere, si può leggere qualche manuale per una 
vita sana o di auto-aiuto psicologico. E qualcuno può 
sfogliare un manuale di saggezza orientale.

Il buddhismo non c’entra molto con questo tipo di 
felicità. Il modo in cui il Buddha pensava la felicità ha 
poco in comune con la felicità capitalista. Non è, se non 
altro, facile, alla mano, pronta all’uso. Richiede uno sfor-
zo continuo, un esercizio costante. E, soprattutto, non 
ha molto a che fare con le sensazioni piacevoli.
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Il fuoco

La  casa sta andando a fuoco. L’uomo assiste alla scena 
con terrore: dentro ci sono i suoi figli che stanno giocan-
do, senza ancora accorgersi delle fiamme che avvolgono 
tutto. Pensa di entrare nella casa e portarli fuori uno alla 
volta, ma ha paura di non riuscire a salvarli tutti. Sono 
bambini, amano giocare, correre di qua e di là: può es-
sere che, ignari come sono del pericolo, non gli credano. 
Ma ha un’idea. Entrerà in casa e dirà ai suoi bambini 
che fuori, proprio davanti alla casa, c’è per ognuno di 
loro un gioco magnifico. Pare di vederli i bambini che 
si precipitano fuori dalla casa alla ricerca dei loro nuovi 
giocattori, mettendosi in salvo senza saperlo.

La storia è raccontata nel Sutra del Loto, uno dei su-
tra più importanti del buddhismo mahayana. I giocattoli 
che il padre promette ai bambini sono, per la precisione, 
dei carri. Carri di diversi tipi, trainati da capre, da buoi, 
da gazzelle. La storia aggiunge anche che, una volta por-
tati fuori i bambini, l’uomo dà loro non i diversi carri 
che aveva promesso, ma un solo carro meraviglioso. Non 
è un caso che i giocattoli promessi siano dei carri: allu-
dono ai veicoli, le diverse correnti del buddhismo che, 
secondo l’insegnamento di quel sutra, confluiscono nel 
Grande Veicolo del buddhismo mahayana. Ma non è di 
questo che voglio parlarti ora, bensì del fuoco. Come 
avrai capito, i bambini della storia siamo noi, e la casa in 
fiamme è il mondo in cui viviamo. Il Dharma è il mezzo 
utile per uscire dalla casa in fiamme; contiene in sé qual-
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cosa di strumentale – un dolce inganno, per così dire 
– ma anche molta verità: perché reale, vero, incalzante 
è il pericolo.

Il Sutra del Loto è stato scritto probabilmente agli ini-
zi dell’era volgare, e quindi diversi secoli dopo la morte 
del Buddha storico, ma la metafora del fuoco si trova 
già in uno dei più suggestivi discorsi di Siddhartha. Che 
comincia così: Sabbam bhikkave adittam, “O monaci, 
tutto brucia”24. Ma cosa brucia? Cosa è questo tutto? 
A bruciare ora non è la casa del mondo; l’incendio, se 
possibile, è anche più terribile. A bruciare siamo noi. A 
bruciare, spiega il Buddha, sono tutte le nostre sensazio-
ni. Bruciano i suoni, bruciano gli odori, brucia la vista, 
brucia il gusto. Brucia il tatto. E brucia la mente stessa, 
bruciano i pensieri, brucia la coscienza. 

In che modo bruciano i nostri sensi? In che modo 
bruciamo noi? Bruciamo di desiderio, e questa non è 
una cosa difficile da capire: desiderio ed ardore sono 
normalmente associati anche in occidente. Nel buddhi-
smo il desiderio è raga, ed è uno dei tre veleni, le tre 
cose che costituiscono la radice della nostra sofferenza. 
Un’altra è dosa, che è il contrario di raga: l’odio, l’avver-
sione. Ed anche il legame tra odio e fuoco è una cosa 
non così estranea al nostro modo di vedere. Si brucia 
di rabbia, di ira, di odio non meno che di desiderio. Il 
terzo veleno è moha, che potremmo tradurre con stupi-
dità, ignoranza. Di per sé non sembra che abbia molto 
a che fare con il fuoco – possiamo figurarci uno stupido 
perfettamente tranquillo – ma nella visione buddhista è 

24  Adittasutta, Samyutta Nikaya, 32.58, in RB1, p. 423.



—
92

proprio la stupidità, l’ignoranza della realtà delle cose, a 
rendere possibile il fuoco del desiderio e il fuoco dell’av-
versione.

Come spegnere questo incendio che brucia dentro di 
noi, che brucia noi stessi? 
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Il disincanto

Noi esseri umani siamo un mistero per noi stessi. È un 
mistero la nostra coscienza, che una volta attribuivano 
ad un’essenza spirituale, l’anima, e che ora sappiamo es-
sere connessa ad un organo del nostro corpo, il cervello. 
Ma ci sfugge in che modo da elementi materiali come i 
neuroni, le sinapsi, i neurotrasmettitori, possa scaturire 
qualcosa di così diverso dalla materia, come la coscienza, 
il pensiero, l’immaginazione, la musica. È un mistero il 
fatto stesso che diciamo io, e che nel farlo ci distanziamo 
da tutto ciò che pure ci costituisce. In questo momento 
io sto riflettendo sulle cose da dirti, che cerco di espri-
mere in parole il più possibile chiare; quindi muovo le 
mie mani sulla tastiera del computer e scrivo. Io muovo 
le mie mani e scrivo sulla mia tastiera. Sia la tastiera che 
le mani sono mie, ma ovviamente c’è una differenza no-
tevole tra la prima e le seconde. Se qualcuno colpisse la 
tastiera con un martello, io non sentirei alcun dolore, 
mentre soffrirei molto se colpisse le mie mani. E tuttavia 
sono due cose che io definisco “mie”, prendendo qual-
che distanza. Io non sono, senz’altro, la tastiera del mio 
computer, ma dicendo “le mie mani” io attesto anche di 
non essere, appunto, le mie mani. Sono un mio strumen-
to, ma non sono me. 

Una cosa più complessa riguarda l’espressione “il mio 
corpo”. Dicendo queste parole, noi prendiamo distanza 
da tutta la nostra forma corporea, ma si tratta di un caso 
diverso da quello delle mani. Io potrei anche vivere sen-
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za le mie mani, anche se con diverse difficoltà, per cui 
posso considerare le mani una parte di me. Ma che dire 
del corpo intero? Posso vivere senza tutto il mio corpo? 
Lo abbiamo immaginato per secoli, ma ora non credia-
mo troppo nella scissione tra corpo ed anima. E tuttavia 
continuiamo a considerare il corpo come una cosa che 
abbiamo, non come una cosa che siamo.

Ma anche più misterioso è il fatto che possiamo fare 
la stessa cosa con la parte più intima di noi stessi. Io pos-
so dire che “il mio corpo è stanco”, ma posso dire anche 
che “la mia mente è stanca”. Ed anche qui, è evidente 
che se parlo di “mia mente”, io non sono la mente. Io 
sono il possessore della mente, uno che la guarda dal di 
fuori e che può considerarla stanca o rilassata, confusa o 
leggera, piena di pensieri o concentrata.

Chi è che dice, dunque, “la mia mano”, “il mio cor-
po”, “la mia mente”? Lasciamo in sospeso la questione. 
Non sono sicuro, a dire il vero, che riuscirò a dirti qual-
cosa al riguardo. Ogni libro lascia dietro di sé un non 
detto (o un indicibile), e può essere che questo sia il non 
detto di questo libro.

Questa fuga dentro noi stessi, così misteriosa, ha però 
questo di positivo: noi possiamo distaccarci. Se qualcu-
no mi colpisse alla mano, io proverei dolore. Il dolore 
potrebbe essere anche molto forte, e tuttavia restereb-
be il dolore della mia mano. Una parte di me starebbe 
soffrendo; ed io potrei comunque, sempre, prendere le 
distanze da questa sofferenza. È difficile, ma non impos-
sibile. 

Nel sutra sul fuoco che ci brucia il Buddha introduce 
un termine non molto usato, poi, dai buddhisti, ma che 
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mi sembra fondamentale per comprenderne l’insegna-
mento: nibbida. Si traduce in genere con “disincanto” o 
“sereno disincanto”. La parola è formata da una radice 
negativa e dal verbo vindati, che vuol dire trovare, co-
noscere. Nibbida è la disillusione di chi non si lascia più 
ingannare dal gioco dell’attaccamento, di chi non cerca 
più nulla nel mondo. Nemmeno la liberazione dalla sof-
ferenza.
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Rinascere

C’è stato un periodo, nella mia adolescenza, in cui cre-
devo nella reincarnazione. Nella metempsicosi, per esse-
re preciso. Credevo che dopo questa vita ne avrei avuta 
un’altra, e poi un’altra, e un’altra ancora. Credevo che 
sarei rinato come essere umano, ma anche come animale 
o pianta. Questa credenza però non aveva nulla di pes-
simistico, come nel buddhismo. Ero convinto che que-
sto continuo reincarnarsi avesse una logica meravigliosa. 
Chi aveva compiuto il male in questa vita, lo avrebbe su-
bito nella successiva. In questo modo avrebbe compreso 
cosa vuol dire fare del male e si sarebbe convertito al 
bene. Chi aveva disprezzato la vita non umana, sarebbe 
rinato animale. Eccetera. In questo modo tutte le anime, 
attraverso un processo pedagogico cosmico inesorabile, 
sarebbero giunte al Bene finale. Nessuno si sarebbe dan-
nato per l’eternità. La salvezza sarebbe stata universale. 
E ciò sarebbe avvenuto grazie ad una legge di cui già 
allora conoscevo il nome: il karman. Ciò che fa sì che 
l’azione compiuta in questa vita porti a dei frutti nelle 
prossime vite.

Benché credessi nell’amore come destinazione unica 
di tutti, da adolescente non ero granché capace di amare. 
La convinzione di possedere nulla di meno della cono-
scenza del senso del tutto, della vita e della morte, della 
sofferenza e del male, mi dava un’aria di superiorità che 
era poco compatibile con l’amore o anche solo con la 
simpatia umana. 
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Sono uscito da questa fase, a dire il vero abbastanza 
breve, riflettendo su un paio di cose. Io mi reincarnerò, 
rinascerò umano o animale. Bene. Ma evidentemente, 
se rinascessi, poniamo, volpe, non sarei proprio io, così 
come se mi reincarnassi in un essere umano di una so-
cietà asiatica del venticinquesimo secolo. Io, la volpe e 
l’uomo del futuro siamo esseri diversi. Chi si reincarna? 
Evidentemente esiste una essenza al di sopra di me – 
chiamiamola Anima o Spirito – che è diversa dalla mia 
mente, dalla mia personalità, da tutto ciò che considero 
il mio io. Ed è questo Spirito che si reincarna, non io. 
Quando muoio, io muoio del tutto, non resta nulla di 
me in questo Spirito, che è altro da me. O forse qualcosa 
resta, ma non resto io. La reincarnazione non era una 
risposta al problema della morte. Se sopravvive altro da 
me, non c’è bisogno di pensare ad uno Spirito. Si può 
avere una fede laica nell’umanità, o qualcosa del genere, 
senza offendere troppo la ragione.

L’idea del karman esercita una attrazione quasi ir-
resistibile. Ai tempi dei Buddha, sembra essere la vera 
questione filosofico-religiosa sul tavolo. Non l’esistenza 
o meno di Dio, o degli dei, bensì la realtà del karman. 
Come funziona? È possibile sfuggirgli? E come? La 
questione era angosciosa, poiché a far nascere un frut-
to doloroso non era solo l’azione evidentemente malva-
gia, bensì, in alcune interpretazioni, l’azione stessa. Era 
come se agire, vivere nel mondo, comportasse una vio-
lenza inevitabile, che a sua volta avrebbe fatto maturare 
frutti dolorosi in una prossima rinascita, in una spirale 
di violenza e di dolore dalla quale sembrava impossibile 
uscire. Così non l’azione vistosamente colpevole, violen-
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ta o immorale, ma l’azione stessa finiva per diventare so-
spetta. Nel jainismo si cerca di liberarsi da questa colpa 
incombente con l’ideale, che ha in sé molte cose belle, 
dell’ahimsa radicale, ossia l’innocenza, il non nuocere ad 
alcun essere vivente. Che però, dal momento che la vio-
lenza è un rischio presente in quasi tutte le azioni, finisce 
per condurre ad un’etica della non azione.
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Il karman

La credenza nel karman ha indubbiamente una sua effica-
cia. Consente di rispondere a molte domande, e sono do-
mande importanti. Qualche giorno fa ho partecipato ad 
un convegno sul tema della felicità. C’erano un monaco 
buddhista, un monaco cristiano e alcuni scienziati. Uno 
di loro, un fisico, durante il suo intervento ha ricordato 
le parole terribili di Ivan Karamazov. Perché la sofferen-
za di un bambino? Quale verità religiosa è compatibile 
con un bambino di otto anni sbranato da un cane? Quale 
armonia universale, quale liberazione finale può cancel-
lare, riparare, compensare questo orrore? Nella Bibbia i 
bambini sono assenti. Il loro dolore non sembra un gran 
problema. Del resto, per molti secoli in occidente la morte 
dei bambini entro una certa età è stata considerata un fat-
to normale, e diffuso era l’infanticidio. Il problema della 
Bibbia è quello del giusto. Perché il giusto soffre e il mal-
vagio prospera? Come pensare che ci sia un Dio, se nel 
mondo il bene appare così fragile, e il male così solido?

Il karman permette di rispondere a tutte le domande. 
Il bambino di otto anni è stato sbranato dal cane perché è 
maturato il frutto di una sua azione compiuta in una vita 
precedente; il politico mafioso morirà pure tranquillo nel 
suo letto, sazio d’anni, circondato dall’affetto dei suoi cari 
e dalla stima di tutti, ma la sua vita futura sarà un inferno. 
Tutti pagheranno tutto. E non c’è un Giudice che dall’alto 
guarda, considera, assolve o punisce. È un meccanismo 
immanente, automatico. 
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Vedi bene i vantaggi di questa convinzione. Il mondo 
diventa immediatamente sensato, morale. Tutto sem-
bra incastrarsi perfettamente. “Se si eccettuano alcuni 
casi aberranti, l’uomo non è propenso al bene: quale 
dio ve lo spingerebbe?”, scriveva Cioran nell’incipit de 
Il funesto demiurgo25. In questo caso a spingere al bene 
sono la paura e la speranza. La paura di essere puniti, 
in questa vita o in un’altra, e la speranza di ottenere 
fortuna, felicità e ricchezza se compiamo il bene. Ma 
c’è un lato oscuro della faccenda. Una morale fondata 
sulla paura o sulla speranza, vale a dire sull’utile, è una 
morale estrinseca, una morale da arrivisti metafisici. 
Soprattutto, il karman ha lo stesso effetto del peccato 
nell’occidente cristiano. Serve da deterrente, ma finisce 
per schiacciare con il suo peso l’intera esistenza. L’uo-
mo e la donna indiani del tempo del Buddha sembrano 
oppressi dal karman non meno che l’uomo e la donna 
occidentali del Seicento dal peso del peccato.

C’è poi l’aspetto politico e sociale della faccenda. 
La dottrina del karman consente di spiegare il male, 
la malattia, quella che chiamiamo sfortuna, ma anche 
le differenze sociali ed economiche. Perché sono nato 
povero? Perché esistono in società i poveri ed i ricchi? 
Perché non cercare una società in cui non ci siano ric-
chi e poveri, ma tutti abbiano quel che è sufficiente per 
vivere bene? La risposta in questo caso è che i ricchi 
godono delle ricompense per il bene fatto, i poveri 
scontano invece il male compiuto in una vita preceden-
te. È giusto così.

25  E. Cioran, Il funesto demiurgo, Adelphi, Milano 1986, p. 11.
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In tutte le religioni c’è un germe rivoluzionario, poi-
ché esprimono sempre, in qualche modo, una smisurata 
insoddisfazione verso l’esistente e un desiderio ancora 
più smisurato di una trasformazione radicale. Ma in tut-
te le religioni c’è anche, ed è in genere predominante, il 
germe della conservazione sociale, quella che Marx chia-
mava ideologia. Come tutte le cose, le religioni nascono 
e muoiono. Molte sono scomparse: pensa al manichei-
smo, allo gnosticismo o agli ajivika che ho citato qualche 
pagina fa. Molte sono anche le religioni che non sono 
mai nate. Sappiamo che prima di Cristo, ad esempio, si 
proclamarono messia Teuda e Giuda il Galileo; in tempi 
più vicini a noi è stato considerato un messia dai suoi 
seguaci Davide Lazzaretti, che è finito ucciso dai carabi-
nieri. Una religione si afferma grazie alla forza della fede 
dei suoi seguaci, ma anche (e forse soprattutto) se offre 
sostegno e giustificazione a un assetto politico, sociale ed 
economico. 

A livello popolare, la dottrina del karman ispira pra-
tiche che hanno del superstizioso, oltre a favorire la 
corruzione dei monaci (perché, è chiaro, dare soldi ai 
monasteri è uno dei modi migliori per ottenere un buon 
karman). A livello filosofico, è una sorta di rompicapo.
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L’intenzione

Ho detto che, secondo la dottrina del karman, scontiamo 
nella vita o nelle vite seguenti le conseguenze delle nostre 
azioni negative, così come otteniamo la ricompensa per 
quelle positive. Ho dimenticato di dirti che la punizio-
ne o retribuzione può avvenire anche in un inferno o in 
un paradiso. Il buddhismo ha, riguardo all’inferno (anzi, 
agli inferni), una fantasia non minore di Dante Alighie-
ri. Per essere precisi bisognerebbe chiamarli purgatori, 
perché sono transitori e servono a scontare le colpe per 
poi tornare ad incarnarsi in una forma terrena. Il termine 
pali è niraya. In questi purgatori buddhisti è possibile 
essere arrostiti, impalati, schiacciati, fatti a pezzi per di-
verse migliaia di anni. Una particolarità del buddhismo 
è che esistono anche paradisi freddi, nei quali gli esseri 
attraversano nudi distese di neve e ghiaccio, e cose simi-
li. Una punizione per il male compiuto può consistere 
anche nel nascere nel mondo degli animali o in quello 
degli spettri. Ma ci sono anche paradisi nei quali è pos-
sibile godere dei frutti delle buone azioni. Anche essi, 
però, sono temporanei: una volta esauriti i frutti, si torna 
sulla terra. La cosa – considerala una parentesi – ha una 
sua logica. Siamo esseri limitati, qualunque azione com-
piamo, sia essa buona o cattiva, merita sempre ricom-
pense o premi limitati. Non c’è male talmente grande da 
meritare una punizione infinita; sostenerlo significa ne-
gare la finitezza umana. Per aver fatto osservare questa 
semplice evidenza il filosofo Luigi Lombardi Vallauri è 
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stato cacciato dalla Università Cattolica di Milano, in cui 
insegnava. Questo è anche il motivo per cui il Buddha 
non ritiene sufficiente vivere compiendo buone azioni. 
Dopo essere stati in qualche paradiso si torna sulla terra, 
e il ciclo delle esistenze, con il suo carico di sofferenza, 
ricomincia.

Non è un caso che mi sia dimenticato di parlarti de-
gli inferni e dei paradisi buddhisti. Sono un razionalista, 
tutto questo mi infastidisce molto. Mi piace pensare che 
si tratti di mezzi utili che il Buddha utilizzava per allon-
tanare dal male le persone più semplici, o ancora – e 
meglio – di bizzarrie inventate da chi è venuto dopo di 
lui, per la tendenza innata che abbiamo al fantastico.

Vediamo intanto un po’ meglio come funziona il kar-
man. Il Buddha, come abbiamo visto, non ha inventato 
l’idea, ma l’ha in qualche modo ripensata. Il suo con-
tributo più interessante riguarda l’enfasi sull’intenzione 
(cetana). Una azione di per sé non può essere conside-
rata morale o immorale, se non si analizza l’intenzione 
con cui è stata compiuta. Anche la più terribile delle 
azioni può essere un atto d’amore. Nel film Amour di 
Peter Haneke l’anziano Georges si prende cura della 
moglie Anne, colpita da un ictus. La malattia invade 
progressivamente e inesorabilmente la vita della moglie, 
togliendole ogni giorno un pezzo di umanità. Un giorno 
Georges decide di mettere fine alla sua sofferenza soffo-
candola con un cuscino. Il titolo del film suggerisce che 
quello è un gesto d’amore, e io sono d’accordo. Se fossi 
nelle condizioni di Anne, io vorrei essere ucciso. E vorrei 
che lo facesse chi mi ama. La considererei la più grande 
dimostrazione d’amore. 
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Molti non sono d’accordo. Per quelli che credono 
nella sacralità della vita umana, uccidere è sempre un 
crimine, o meglio un peccato, per usare il loro linguag-
gio. Sono sicuro che nemmeno loro, tuttavia, negheran-
no che in casi simili le intenzioni (discutibili dal loro 
punto di vista) siano positive. 

Vedi dunque che la questione è complessa e difficile. 
Certo, un’azione è morale se è morale l’intenzione, che 
può rendere morale anche un’azione apparentemente 
immorale come l’uccisione. Ma come stabilire quali in-
tenzioni sono morali e quali no? Chi giudica l’intenzio-
ne? In una società come la nostra i codici morali sono 
diversi, spesso in contrapposizione tra di loro. Se si cre-
de che la legge morale operi in modo immediato, si pre-
suppone che ci sia un codice morale universale, nel sen-
so letterale del termine: iscritto nell’universo. Ma come 
conoscerlo? Come essere sicuri che la nostra intenzione 
sia giusta? Come esserne sicuri oggi, che le condizioni 
della nostra vita sono cambiate radicalmente, anche gra-
zie alla tecnologia? E come si spiega che l’universo abbia 
un meccanismo morale così infallibile e così raffinato da 
tener conto anche dell’intenzione con cui agiamo, se non 
esiste un Dio buono che l’ha creato e che lo governa?

Ma i problemi legati alla dottrina del karman non fi-
niscono qui.
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Semi e frutti

Ho compiuto un’azione con una certa intenzione. L’a-
zione può sembrare brutta ma avere dietro una bella in-
tenzione, o al contrario sembrare bella e avere dietro una 
brutta intenzione. Posso uccidere qualcuno per amore, 
come abbiamo visto, ma posso anche proteggere e aiu-
tare qualcuno per riceverne un tornaconto personale. O 
addirittura per vendetta contro qualcuno. Posso anche, 
naturalmente, compiere un’azione bella animata da una 
bella intenzione, o una azione brutta accompagnata da 
una brutta intenzione.

Ti sembrerà strano, ma l’azione per il buddhismo non 
è solo quella compiuta con il corpo. C’è anche un’azione 
compiuta con le parole, che può essere buona o catti-
va. E sarai d’accordo: con le parole possiamo fare bene 
o male, dare conforto o ferire; con le parole possiamo 
anche uccidere. Meno pacifico è che il buddhismo con-
sideri azione anche quella mentale; c’è perfino un sutra 
in cui discutendo con un monaco jainista il Buddha af-
ferma che l’azione mentale (manokamma) è l’azione più 
importante26. La cosa appare meno bizzarra se conside-
riamo che azione mentale non è la semplice fantasia, ma 
quell’insieme di stati mentali (avarizia, brama, ignoran-
za, cattiva volontà) che costituiscono la vera radice delle 
azioni verbali o fisiche. Mi pare che sia per questo che il 
Buddha attribuisce loro un primato, anche se non è da 

26  Upali Sutta, Majjhima Nikaya, 56.
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escludere – i testi autorizzano anche questa interpreta-
zione – che pensasse al potere magico del pensiero.

Ogni azione porta un frutto, che sia una parola, un’a-
zione fisica o una cattiva disposizione mentale. Ma prima 
che si giunga al frutto occorre che ci sia il seme. Per il 
buddhismo, in effetti, ogni azione lascia una impronta 
chiamata appunto bija, seme, che resta latente fino a 
quando le condizioni non le consentono di germogliare 
e di portare frutto. Il problema è quello del terreno in 
cui cade questo seme. Affinché l’azione possa germo-
gliare dopo la fine della nostra vita, in una nostra vita 
futura, occorre che vi sia un terreno comune. Il buddhi-
smo però nega che esista questo terreno. Non solo non 
esiste un’anima come sostanza trascendente; non esiste 
nemmeno l’io, la mente come realtà unitaria. La nostra 
persona è in realtà un aggregato temporaneo di cinque 
elementi (khanda): la materia-corpo, le sensazioni (che 
comprendono i cinque sensi più la mente, considerata 
anch’essa un senso), le percezioni, le formazioni mentali 
e la coscienza. Detto così, appare una cosa abbastanza 
bizzarra – perché ad esempio distinguere la mente dalla 
coscienza? – ma si tratta in realtà di uno dei punti più alti 
della filosofia buddhista: una provocazione, per noi occi-
dentali, perché mette in discussione non solo il dualismo 
corpo/anima, in cui ormai pochi credono ancora, ma lo 
stesso principio di identità, che è l’ultimo baluardo del-
la visione del mondo tradizionale, sempre più assediato 
dalla filosofia e dalle neuroscienze.

Quando moriamo, l’aggregato che siamo si disgrega. 
E la faccenda potrebbe finire lì. Terra alla terra, polvere 
alla polvere, lacrime alla pioggia. Ma la fine per il buddhi-
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smo è solo apparente: i pezzi tornano a riunirsi, per così 
dire, sotto l’impulso delle leggi karmike. Come avvenga 
nei dettagli non è facile comprenderlo, perché oggetto di 
discussione tra le diverse scuole. Una scuola antica, oggi 
estinta, quella pudgalavada, sosteneva che esiste una 
sorta di persona – il pudgala, appunto – che sopravvive 
anche dopo la morte. È la soluzione più semplice, ma va 
contro la negazione dell’esistenza di un’anima o sé, che 
è un punto centrale del buddhismo. Come avviene allo-
ra la rinascita? Come avviene che vi sia una nuova vita, 
che al tempo stesso è ancora la precedente e non lo è 
più? La questione è tra quelle che Milinda pone al saggio 
Nagasena. Che se la cava con due esempi. Immaginate, 
dice, che un uomo accenda una lampada usando un’altra 
lampada. O ancora: pensate a quando da bambino impa-
ravate dal vostro maestro dei versi. Quei versi passavano 
dall’insegnante al discepolo? No, risponde Milinda. Ep-
pure i versi sono passati, effettivamente, dal maestro al 
discepolo, pur senza alcun contatto fisico.27

La risposta di Nagasena è senz’altro intelligente, ma 
non è risolutiva: non a caso il buddhismo non ha mai 
smesso di interrogarsi su questa convinzione così diffi-
cile. Che pone di fronte a un bivio: se una teoria appare 
difficile da verificare, occorre crederla per fede (contrad-
dicendo il principio di verificare da sé il Dharma) op-
pure bisogna sfinirsi in discussioni e analisi metafisiche 
(contraddicendo un altro principio, quello di evitare le 
discussioni non legate alla sofferenza e alla liberazione)? 

27  Milindapañha, in RB1, p. 167.
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La ruota

Nel film di Luis Buñuel L’angelo sterminatore un po’ 
di bella gente dell’alta borghesia si ritrova ad una festa, 
dalla quale però non riesce più ad andarsene. Quando 
ormai è mattino si avviano all’uscita della villa sontuosa 
che li ospita, ma si accorgono di non riuscire semplice-
mente a varcare la soglia che separa il dentro dal fuori. 
Si trattengono nella casa per la notte, dormendo dove 
possono, e ci riprovano al mattino, ma nulla: non ce la 
fanno proprio ad uscire. Nessun impedimento reale, 
semplicemente qualcosa che li trattiene. Si accorgono 
di essere intrappolati. Restano in quella casa per gior-
ni, elaborando strategie di fuga sempre più irrazionali: 
qualcuno si dà alla stregoneria, qualche altro cerca un 
capro espiatorio, qualcuno muore. Riescono ad uscirne, 
ma solo per finire in un’altra prigione: ritrovatisi in chie-
sa, si accorgono di essere nuovamente intrappolati. 

Il film di Buñuel è una critica della borghesia, una 
denuncia della violenza che la caratterizza al di sotto 
del perbenismo, ma per un buddhista può essere anche 
una efficace metafora della condizione umana. Si nasce 
e si esce dalla vita con la morte, ma è un’uscita solo ap-
parente: si rinasce, e poi ancora, e ancora. Non solo. È 
anche una metafora dei meccanismi mentali che quoti-
dianamente ci tengono legati alla sofferenza: il rancore, il 
rimorso, il rimpianto, il ricordo. Eccetera. Come spesso 
succede, una immagine ha significati che vanno al di là 
di quelli che intendeva il suo creatore. Sentirsi intrappo-
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lati nella vita è una sensazione che accompagna l’essere 
umano da molti secoli, e senza la quale probabilmente 
non si comprenderebbe la nascita delle religioni. La re-
ligione, che così spesso, così volentieri, così facilmente 
diventa oppressione o strumento di oppressione, nasce 
da un grido di liberazione. Liberami! Liberiamoci!

Il dharma del Buddha non crede che ci sarà qualcuno 
che verrà a tirarci fuori dal labirinto. Afferma che po-
tremo uscirne se studieremo il labirinto e la posizione 
che occupiamo in esso. Abbiamo visto che questa ricerca 
conduce alla conclusione che siamo in un labirinto costi-
tuito dall’illusione del nostro io (che detto diversamente, 
non stiamo nel labirinto, ma siamo il labirinto). Una ana-
lisi più dettagliata – forse anche troppo dettagliata, a dire 
il vero – è nella dottrina dell’originazione interdipendente 
o coproduzione condizionata (in pali: paticcasamuppada). 
È una delle dottrine fondamentali del buddhismo, per 
quanto non compaia nel primo discorso pubblico del 
Buddha. Ed è anche una delle immagini più potenti del 
buddhismo: perché la dottrina ha una sua raffigurazio-
ne nella cosiddetta ruota dell’esistenza (bhavacakka). La 
ruota è composta da tre sfere concentriche. Nella pri-
ma, al centro, sono raffigurati tre animali, simboli dei 
tre veleni: il gallo, il serpente, e il cinghiale, simboli ri-
spettivamente dell’attaccamento, dell’avversione e dell’i-
gnoranza. La seconda sfera è divisa in sei parti, che rap-
presentano sei mondi: quello degli esseri umani e quello 
degli animali sono gli unici che appartengono anche al 
mio e al tuo mondo culturale; ci sono poi il mondo degli 
dei, dei semi-dei, dei demoni e gli inferni, di cui ti ho 
già parlato. Tutti gli esseri occupano questi mondi solo a 
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causa dei meriti e demeriti, ossia della retribuzione kar-
mika. Gli dei quindi non hanno molto a che fare con 
la divinità come la intende il monoteismo, e nemmeno 
con le divinità dei politeismi. Sono esseri che vivono in 
mondi rarefatti, in una condizione di felicità che tuttavia 
è temporanea: una volta esauriti i meriti, torneranno a 
nascere in stati di esistenza inferiori.

Nell’ultima sfera, quella esterna, abbiamo dodici sce-
ne che simboleggiano gli anelli del meccanismo che ci 
tiene nel labirinto, o, se preferisci, dodici capitoli della 
storia di noi tutti. La storia comincia con una donna che 
cammina cieca e curva. È l’ignoranza, che non è solo una 
condizione di passività. L’ignoranza agisce, seppure alla 
cieca. Ed è così che nella seconda scena la vecchia cieca 
diventa un vasaio al lavoro: sono le formazioni karmike 
(samkhara), che possiamo interpretare come le pulsioni 
coscienti o inconsapevoli che ci spingono verso l’azio-
ne. Nella terza scena c’è una scimmia che salta da un 
ramo all’altro. È una immagine suggestiva ed efficace per 
indicare la coscienza. Vediamo poi, nella quarta scena, 
delle persone su una barca in mezzo ad un fiume, che 
rappresenta l’individuo come insieme di corpo e forma-
zioni mentali. In quella successiva compare una casa con 
sei finestre, che sono gli organi di senso, compreso l’in-
telletto, che nel buddhismo è anch’esso un senso. Nella 
sesta scena il rapporto tra gli organi di senso ed il loro 
oggetto è indicato con l’immagine forte – che fa pen-
sare a un altro film di Buñuel, Un chien andalou – di 
un uomo con una freccia in un occhio. Il contatto con 
l’oggetto sensoriale fa nascere il desiderio sensuale (non 
necessariamente sessuale), che nella settima scena è rap-
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presentato dall’immagine di una coppia che fa l’amore. 
Dal desiderio nascono la sete e l’attaccamento, simbo-
leggiati nell’ottava e nona scena da una persona che ver-
sa da bere ad un’altra e da una persona che sale su un 
albero per raccoglierne i frutti. Sono state realizzate le 
condizioni per la rinascita: nella decima scena incontria-
mo una donna incinta, simbolo dell’esistenza; nella sce-
na successiva la donna partorisce (la rinascita, appunto), 
mentre in quella finale ci imbattiamo subito nell’altro 
polo dell’esistenza: un cadavere che viene condotto al 
cimitero.

Considerato sinteticamente, lo schema è chiaro. Ci 
dice che c’è un circolo vizioso, che nasce con l’ignoranza 
e l’attaccamento e conduce alla sofferenza. Consideran-
do i singoli elementi però sorgono non poche perplessi-
tà. Come abbiamo visto, il Buddha presenta la sua dot-
trina non come qualcosa in cui credere, ma come una 
realtà da verificare da sé. Ora, in che modo è possibile 
verificare la validità dell’originazione interdipendente, 
se essa va al di là della mia esistenza? Gli ultimi anelli, 
come abbiamo visto, riguardano la rinascita. Come pos-
so verificarli, se ho esperienza solo di questa vita?
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La bambola rotta

Un giorno un asceta itinerante di nome Sivaka va a far 
visita al Buddha in un boschetto di bambù per interro-
garlo su una teoria che ha sentito presso altri saggi: che 
tutto quello che sentiamo – piacere o dolore – è null’al-
tro che frutto del karman. È proprio così? Non si limita 
a chiederselo: ha bisogno di chiederlo ad altri, a perso-
ne che riconosce autorevoli; e il Buddha è tra questi. 
Non dimentichiamo mai questo contesto: il dharma del 
Buddha nasce in un tempo e in un luogo in cui esistono 
persone che si pongono molte domande e sono disposte 
anche a fare un lungo cammino per ottenere una rispo-
sta. E la risposta dovrà essere convincente: è un’epoca di 
dispute, nelle quali a vincere non è chi ha più potere o 
autorità, ma chi ragiona meglio. 

La risposta del Buddha a Sivaka è sorprendente: no, 
dice, non è affatto così. Non sempre, almeno. Il dolore 
non è sempre il risultato del karma. Può essere causato 
semplicemente da un problema fisico: può derivare dalla 
bile, dai cambi di stagione, da scarsa cura del corpo… 
Dunque coloro che dicono che tutto ciò che sentiamo è 
frutto del karman, conclude, si sbagliano; e si sbagliano 
perché si spingono al di là di ciò che possono conoscere.28

Questa conclusione implica il principio che abbiamo 
già incontrato: bisogna verificare da sé, in questo caso 
considerando i nessi di causa ed effetto, proprio come fa 

28  Sanditthika Sutta, Anguttara Nikaya, 6.47.
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(non mi pare un paragone azzardato) la scienza moder-
na. La medicina può accertare i nessi tra condizioni do-
lorose e cause fisiche, mentre non è possibile accertare 
allo stesso modo l’influenza del karman.

Ma che dire allora della teoria dell’originazione in-
terdipendente? Come posso verificarla? Secondo l’in-
terpretazione corrente, i dodici anelli dell’originazione 
interdipendente coprono tre esistenze: i primi due anelli 
riguardano la vita precedente, in seguito alla quale è ma-
turato il karma che ha dato origine alla nostra condizio-
ne attuale, nella quale matura nuovo karma che dà ori-
gine alla prossima esistenza, rappresentata dagli ultimi 
due anelli. Ma come possiamo sapere direttamente della 
nostra vita precedente? E come possiamo sapere della 
nostra vita futura? Quale esperienza è possibile avere in 
questi casi? Non sono cose che si credono per fede?

Ho incontrato la prima volta questa perplessità negli 
scritti di un monaco e studioso buddhista che si chiamava 
Ñanavira Thera29. Il suo vero nome era Harold Edward 
Musson, era un inglese che aveva passato gli anni della 
seconda guerra mondiale da militare, e che alla fine della 
guerra si era trasferito a Ceylon con il proposito di di-
ventare monaco buddhista. Dopo l’ordinazione fece vita 
da eremita, dedicandosi al contempo a studi che fanno 
di lui uno dei maggiori – e più inquieti – pensatori bud-
dhisti del Novecento.

Se vogliamo conciliare l’originazione interdipendente 
con il principio di verificabilità, afferma Ñanavira Thera, 
dobbiamo rinunciare a pensare la serie come una succes-

29  Ñanavira Thera, Clearing the Path, Path Press, Vollezele 2003.
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sione temporale che coinvolge più esistenze, e conside-
rarla piuttosto l’analisi di un circolo vizioso che accade 
di continuo in questa nostra stessa esistenza. Ñanavira 
Thera è uno studioso rigoroso, spesso provocatorio, 
sempre difficile; una interpretazione simile si trova in un 
altro grande maestro del buddhismo contemporaneo, 
il thailandese Buddhadasa, che la spiega con immagini 
molto semplici. Consideriamo questa scena: un bambino 
scoppia a piangere perché la sua bambola è caduta e si è 
rotta. Cosa è successo? Il bambino ha visto la bambola 
cadere e rompersi, e ciò ha suscitato in lui sofferenza, a 
causa del suo attaccamento alla bambola. In questa sce-
na si è svolta, in un attimo, tutta la serie dell’originazione 
interdipendente.30 

Come è chiaro, questa interpretazione è sostenibile 
solo a condizione di dare un significato diverso a nasci-
ta e morte. A nascere non è l’individuo psico-fisico, la 
nostra presente esistenza, ma il senso del nostro io, l’“io 
sono”, che accompagna costantemente la persona ordi-
naria, e la cui presenza è causa di sofferenza. In ogni 
istante c’è il nascere e sorgere, doloroso e insoddisfacen-
te, del circolo vizioso che ci porta a essere un io deside-
rante in rapporto con un mondo frustrante. 

30  Buddhadasa, Io e mio, Ubaldini, Roma 1991, pp. 138 segg.
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A margine

Ti confesso che la dottrina dell’originazione interdipen-
dente mi lascia indifferente, sia nell’interpretazione tra-
dizionale (che è incompatibile con il mio modo di vede-
re: non credo nella rinascita; credere è una cosa che mi 
appartiene poco) che in quella di Ñanavira Thera e Bud-
dhadasa. Mi sembra il frutto di una passione analitica 
che non è tra le cose migliori del buddhismo, in aperto 
contrasto con la profondità, la verità e la bellezza di altri 
momenti della dottrina del Buddha,

Non mi lascia però indifferente la ruota dell’esisten-
za, che è la raffigurazione visiva dell’originazione inter-
dipendente. Nelle pagine precedenti, descrivendoti gli 
anelli della catena, ti ho richiamato le scene che li sim-
boleggiano nella ruota. Non ti ho detto che tutta la ruota 
è tenuta, sorretta e minacciata da un essere terribile, un 
mostro che ha sembianze che fanno pensare al nostro 
Diavolo. Ha artigli, zanne, occhi fiammeggianti, il capo 
cinto di teschi. È Yama, il dio della morte. In un quadro 
così cupo, la speranza è affidata a figure discrete, che a 
un primo occhio possono anche sfuggire. Una piccola 
luna, in alto a sinistra, che indica la liberazione; e il Bud-
dha, in piedi o seduto in meditazione, con il braccio teso 
verso la luna. Ecco, c’è la vita con i suoi terrori, c’è la 
minaccia continua della morte, ci sono il buio e la paura, 
ma c’è anche una via di fuga. 

È una raffigurazione che, per la sua violenza, mi fa 
pensare al trionfo della morte ricorrente un tempo 
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negli affreschi delle chiese cristiane. Nel trionfo della 
morte attribuito a Bartolo di Fredi nella chiesa di San 
Francesco a Lucignano la morte è un cavaliere dai lunghi 
capelli bianchi, non privo di una sua eleganza, che porta 
una lunga falce legata in vita, ma preferisce usare arco e 
frecce, con le quali punta due giovani intenti a parlare 
amabilmente. Sotto di lui giacciono le vite già spezzate, 
mentre dietro di lui alcuni malati che lo invocano, senza 
essere ascoltati.  La didascalia dice: “Io non bramo se 
non di spegner vita e chi mi chiama le più volte schivo 
giungendo spesso a chi mi torce il grifo”. In cielo, a si-
nistra, il Cristo, anche qui una figura discreta, minima, 
gentile: marginale, si direbbe.

Le due immagini sono affini, hanno una medesima 
violenza iconica, colpiscono entrambe con forza. Ma c’è 
una differenza. Ce ne sono tante, a dire il vero, ma una è 
fondamentale. Nella ruota della vita buddhista la figura 
in alto a destra indica la luna; il Cristo invece non indi-
ca nulla. Nell’icona buddhista c’è una via de seguire; il 
Buddha non salva, ma indica il percorso per uscire dal 
labirinto, che ognuno dovrà percorrere da sé. Il Cristo 
invece non indica una via; è una via.
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La luce della luna

Analizziamo ancora un po’ la ruota dell’esistenza. A 
guardarla meglio si nota una stranezza. È una ruota che 
non gira, anzi che non può girare, perché è tenuta ferma, 
bloccata, ghermita dal dio della morte. Ti ho già detto 
che la parola dukkha, che indica la sofferenza, il disagio 
da cui parte la riflessione del Buddha, rimanda all’idea 
di una ruota che è uscita fuori dal proprio asse. È per 
questo che la ruota della nostra esistenza è una ruota 
bloccata. Desideriamo, amiamo, odiamo, ci facciamo del 
male, lavoriamo, guadagniamo soldi, li perdiamo, ci am-
maliamo, eppure in questo continuo cambiamento non 
c’è nessun vero movimento. Procediamo a volte con si-
curezza, a volte con affanno, ma siamo sempre allo stes-
so punto, esattamente come il povero – povero pur nella 
sua malvagità: povero per la sua malvagità – Angulimala, 
che per quanto corra non riesce a raggiungere il Buddha, 
che invece è fermo. Ecco: viviamo vite in continuo movi-
mento, senza tuttavia muoverci davvero. E la liberazione 
è fermarsi, cominciando a camminare davvero.

C’è poi la luna. Nei monoteismi, o per meglio dire 
nella mistica delle religioni monoteiste, Dio è associa-
to spesso al sole. Da questo Sole originario discende il 
mondo, con le sue creature sempre meno perfette, sem-
pre più compromesse dall’ombra, ma mai del tutto lon-
tane e separate da quella Fonte luminosa. L’espressione 
più suggestiva di questa metafisica della luce è la filoso-
fia dell’iraniano Sohrawardi, che ha creato una sintesi 
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geniale dell’antico zoroastrismo con l’islam e la filosofia 
platonica e neoplatonica. Ma nella mistica monoteistica 
Dio è spesso anche l’esatto contrario del sole: è oscurità, 
buio, un abisso al di là di ogni possibilità di conoscenza. 
La contraddizione è solo apparente, poiché il sole stesso, 
che è la fonte di ogni luce, non può essere guardato di-
rettamente: pena la cecità. “Nessun uomo può vedermi 
e restare vivo”, dice il Dio degli ebrei (Esodo, 33, 20).

Diversa è la luna. La contemplazione della luna è uno 
dei temi della poesia lirica di ogni tempo e luogo. È una 
luce gentile, che non acceca. “Come cambia le cose / la 
luce della luna / come cambia i colori qui / la luce della 
luna”, canta Ivano Fossati in La pianta del tè. Cambia 
le cose, i colori per chi cammina nella notte: è la luce 
discreta che consente di ritrovare il sentiero. Non an-
nulla la notte, la rende attraversabile. È questa la luce 
propria del Buddha: una luce che resta consapevole del 
buio, della notte che ognuno deve attraversare, della 
sofferenza che inevitabilmente ci accompagnerà sempre 
(ed ha accompagnato lo stesso Buddha, come abbiamo 
visto). È la luce del sentiero del Buddha, al cui culmine 
c’è quello spegnersi – ancora la notte – del nirvana.

Il Dharma del Buddha è via di mezzo. Sta tra la luce 
piena del sole e il buio completo della notte. Sta tra la ri-
sata e il pianto: il mezzo sorriso del Buddha – e di chiun-
que ne segua la via – non è forse un sorriso lunare?
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La lotta

Ho detto che la sofferenza sempre ci accompagna. E tut-
tavia il buddhismo è liberazione dalla sofferenza. Da cosa 
ci libera, se la sofferenza ci accompagna sempre? 

Ai tempi delle mie prime letture buddhiste mi ero fatto 
l’idea che il Dharma consente di raggiungere uno stato di 
liberazione assoluta, una condizione di estinzione perfet-
ta, superumana, di qualsiasi sofferenza. La lettura più at-
tenta dei testi mi ha convinto che le cose non sono proprio 
così. Nel racconto degli ultimi giorni del Buddha, di cui ti 
ho già parlato, la sua sofferenza di uomo vecchio, malato, 
sanguinante arriva fino a noi, attraversando i secoli e la 
trasfigurazione dei discepoli. Ed arriva fino a noi la sua 
umanità. La stessa coesistenza di sofferenza e liberazione 
si trova in altri grandi personaggi religiosi. Uno dei più 
grandi mistici dell’India contemporanea, Ramakrishna, 
negli ultimi anni fu tormentato da un terribile cancro alla 
gola. I discepoli ci hanno lasciato le conversazioni che il 
mistico ebbe con il suo medico, poco prima di morire. Di 
fronte alla sofferenza del loro maestro, i discepoli mol-
tiplicano la loro devozione, che rasenta il fanatismo. Il 
medico, che si chiamava Mahendralal Sarkar, e molto si 
è speso per diffondere una mentalità scientifica nel suo 
paese, è disgustato da quell’atteggiamento: “Fate qualsi-
asi cosa, ma vi prego di non adorarlo come Dio. Facendo 
così, voi state semplicemente rovinando questo sant’uo-
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mo!”31 È bello che i discepoli di Ramakrishna abbiano 
trasmesso queste parole piene di buon senso, ma anche 
di umanità; parole che naturalmente non hanno impe-
dito la divinizzazione del loro maestro.

Il Buddha soffre, Ramakrishna soffre. Sulla croce il 
Cristo urla il suo senso di abbandono. Dov’è la libera-
zione? Che differenza c’è tra loro e chiunque altro, pre-
so dalla malattia, dalla ferita, dal taglio che sanguina? 
La differenza è che c’è un altrove. Non c’è solo la ma-
lattia, la sofferenza. C’è uno spazio interiore libero, an-
che se non è possibile stabilirsi in esso diventando del 
tutto indifferenti e insensibili alla sofferenza. Le ultime 
parole del Buddha – “lottate instancabilmente” – mi 
pare che si riferiscano proprio a questa lotta continua, 
a questo sforzo costante e difficile per attingere quello 
spazio interiore, quell’oltreio libero dalla sofferenza, 
per sottrarre momento dopo momento un briciolo di 
dignità agli artigli di Yama.

La lotta di Ñanavira Thera si concluse con il suici-
dio. A Ceylon si era ammalato di amebiasi, una malattia 
infettiva che gli causava sofferenze terribili, che osta-
colavano la stessa pratica meditativa. A un certo punto 
si trovò di fronte a una scelta terribile: rinunciare alla 
vita monacale, constatata l’impossibilità di continuare 
a meditare, o lasciare la vita stessa. Decise nell’estate 
del 1965 – aveva quarantacinque anni – soffocandosi 
con un sacchetto di plastica. Qualche anno prima aveva 
annotato nel suo diario di aver raggiunto la condizione 

31  Maestro Mahasaya, Il Vangelo di Sri Ramakrishna, Edizioni Vidyananda, 
Assisi 1993, p. 227.
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di “entrato nella corrente”, il primo stadio della libe-
razione.  Ma il dolore fisico continuava a tormentarlo, 
rendendogli desiderabile l’altra pace, quella della mor-
te.
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Quale rifugio?

So cosa stai pensando. Non sarebbe più semplice, più 
psicologicamente efficace, di fronte alle difficoltà della 
vita, chiusi nella ruota dell’esistenza, invocare un salva-
tore? Non è una via migliore affidarsi a qualcuno che sia 
più potente di Yama, che possa liberarci dalla morte? 
Non è meglio credere in un Dio che salva, invece di un 
Buddha che indica una via difficile?

Può essere che lo sia. Ma occorre fede, e la fede non 
a tutti è data. Al fondo del Dharma del Buddha c’è la 
volontà di vedere la realtà così com’è, senza concedersi 
alcuna illusione, e affrontarla. Mi sembra che ci sia qui 
una sorta di senso della dignità umana. Un voler stare 
nella vita con la schiena dritta, senza piegarsi al male e al 
tempo stesso senza rinunciare alla verità, senza cedere al 
fantastico. Come ho detto, è un atteggiamento più filoso-
fico che religioso, che non impedirà nel corso della sto-
ria del buddhismo l’emergere di convinzioni non troppo 
lontane da quelle devozionali di altre religioni, ma che 
che fa sì che esso, nella sua essenza, dopo una manciata 
di secoli si presenti ancora come un sistema coerente, 
razionale, convincente.

Diverse affinità ha il Dharma del Buddha con le 
scuole filosofiche greche e latine: lo scetticismo, l’epicu-
reismo, lo stoicismo. Quando Seneca scrive ad Anneo 
Sereno, nel De tranquillitate animi, che “l’animo va ri-
chiamato a sé da tutte le cose esterne: si affidi a sé, goda 
di sé, consideri sé stesso, si ritiri quanto può dalle cose 
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altrui e si applichi a sé, non avverta i danni e interpre-
ti benevolmente anche le avversità”32, viene da pensare 
alla lotta buddhista per non essere travolti dalla soffe-
renza. Come il Buddha, filosofi come Socrate, Epicuro, 
Pirrone, Zenone hanno elaborato una serie di pratiche, 
di esercizi, di riflessioni per affrontare la vita con sag-
gezza, per non restare inermi di fronte alla sofferenza e 
non farsi travolgere dagli eventi, dando alla propria vita 
una direzione e un senso. C’è però una differenza fonda-
mentale. Nel passo di Seneca che abbiamo appena letto 
l’anima si rifugia in sé stessa, per così dire, diventa una 
sorta di cittadella inespugnabile, un luogo sicuro ed al 
riparo dai mali del mondo. Nel Dharma del Buddha non 
manca qualcosa di simile. Nel Dhammapada ad esempio 
si legge:

Il proprio sé, invero, è rifugio di se stesso.
Infatti, quale altro potrebbe essere il suo rifugio?
Con se stesso ben domo
Il saggio ottiene un rifugio difficile da conquistare.33

Il Dhammapada è un testo tra i più importanti per i 
buddhisti, e tuttavia questo passo comporta non pochi 
problemi. Se il sé è una illusione, come può essere un 
rifugio? La differenza, infatti, è questa: nel Dharma del 
Buddha non si tratta di rifugiarsi nel sé, ma di superare 
il sé. La sofferenza è strettamente legata alla convinzione 
stessa di essere un sé. Di fronte alle inquietudini della 
vita, tornare a sé, rifugiarsi nel proprio intimo evitando 

32  Seneca, De tranquillitate animi, 14, 2-3.  
33  Dhammapada, 12.4, in RB1, p. 534.
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di disperdersi nelle sensazioni, nelle paure, negli 
attaccamenti è un movimento fondamentale. Ma nel 
Dharma del Buddha non è l’ultimo movimento; si tratta, 
per così dire, di un rifugio temporaneo. Il Buddha e 
Seneca fanno un tratto di strada insieme, ma il primo 
indica una via che procede oltre,  un sentiero che 
conduce in un altrove che non è rifugio, nel quale viene 
letteralmente a mancare, anzi, la terra sotto i piedi.
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Baruch 

Qualche pagina fa ho accennato ad alcuni filosofi occi-
dentali che hanno cercato un rimedio alla sofferenza. È 
una ricerca che caratterizza la filosofia antica, greca e la-
tina, e viene travolta poi dall’avvento del cristianesimo: 
dal momento che nella fede in Cristo c’è la salvezza, non 
occorre nessuna altra indagine. La questione riemerge 
dopo il Rinascimento, quando la morsa del cristianesimo 
sull’Europa, per così dire, si allenta, e si comincia a pensa-
re in modo diverso. Nel Seicento il tema torna nel Trattato 
sull’emendazione dell’intelletto di Spinoza. Dopo che l’e-
sperienza mi insegnò che le cose che succedono nella no-
stra vita, scrive nella prima pagina dell’opera, sono vane, e 
di per sé non hanno nulla di buono né di cattivo, mi misi 
a cercare “se esistesse qualcosa che, una volta trovato e 
acquisito, mi facesse godere in eterno di una continua e 
somma letizia”.34 È l’antica questione, che riemerge però 
con un nuovo ottimismo: non si tratta più, solo, di sottrar-
si alla sofferenza o ai colpi della sorte alterna, realizzando 
un distacco interiore che ci consenta di non esserne tra-
volti, ma di conquistare una gioia perfetta, di stabilirsi in 
essa. E tutto questo – poiché Spinoza è un filosofo – senza 
rinunciare alla ragione, anzi grazie alla ragione.

Ma come? La risposta di Spinoza è nella sua Etica. Si 
tratta di vedere il mondo in modo radicalmente diverso. 

34  B. Spinoza, Trattato sull’emendazione dell’intelletto, 1, a, in Tutte le ope-
re, a cura di A. Sangiacomo, Bompiani, Milano 2010-2011, p. 111.
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O meglio: di considerare in modo radicalmente diverso 
il nostro rapporto con il mondo. C’è una Sostanza, che 
Spinoza chiama Dio, ma che non ha nulla a che fare con 
il Dio ebraico-cristiano e che è null’altro che la Natu-
ra, e noi non siamo che parti minime, infinitesimali di 
questa Sostanza. Noi, gli altri. Diversi modi, per usare i 
suoi termini, della stessa Sostanza. Profondamente uni-
ti, tutti, nell’Essere. Questa visione che ci conduce oltre 
le ristrettezze dell’ego la chiama amor Dei intellectualis, 
amore intellettuale di Dio. Una espressione contraddit-
toria, ma solo apparentemente: è attraverso la ragione, 
l’intelletto, che il nostro cuore si allarga e riusciamo a 
vivere nell’amore, nella solidarietà, nell’unione con gli 
altri.

Ci sono in Spinoza due sentieri, profondamente in-
trecciati. Il primo è quello della ragione, della filosofia, 
della visione del mondo; il secondo è quello dell’azione, 
della morale, della libertà dalle passioni, della vita giu-
sta, oltre che felice (felice perché giusta e giusta perché 
felice). La via della saggezza e la via dell’etica. Il sentiero 
buddhista – il nobile sentiero in otto parti – aggiunge a 
queste due direzioni una terza, propria dell’India: la via 
della meditazione. 
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Uriel

Permettimi di fare una divagazione, prima di cominciare 
l’esplorazione del sentiero del Dharma. Nel 1656, quan-
do aveva superato da non molto i vent’anni, Spinoza 
subì la scomunica della comunità ebraica di Amsterdam. 
“Che sia maledetto di giorno e di notte, mentre dorme 
e quando veglia, quando entra e quando esce. Che l’E-
terno non lo perdoni mai. Che l’Eterno accenda contro 
quest’uomo la sua collera e riversi su di lui tutti i mali 
menzionati nel libro della Legge; che il suo nome sia per 
sempre cancellato da questo mondo e che piaccia a Dio 
di separarlo da tutte le tribù di Israele affliggendolo con 
tutte le maledizioni contenute nella Legge”, diceva il te-
sto della scomunica. Il suo nome, fortunatamente, non 
è stato cancellato: almeno per questa volta il fanatismo 
religioso non è riuscito a ricacciare nel silenzio il libe-
ro pensiero. E il filosofo, nonostante la scomunica, vis-
se una vita serena, a quello che dicono i biografi. Men-
tre elaborava la sua filosofia, una delle più alte di ogni 
tempo, si guadagnava da vivere con un lavoro manuale, 
quello di intagliatore di lenti.

Andò peggio a quello che è considerato uno dei suoi 
maestri. Non gli fu maestro in senso stretto, perché 
quando morì Spinoza era ancora bambino, ma sicura-
mente sia il suo pensiero che la sua vicenda lo influen-
zarono molto. Si chiamava Uriel da Costa, era un ebreo 
di Porto, ed aveva subito anch’egli la scomunica per le 
sue idee. A differenza di Spinoza, però, cercò la riconci-
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liazione con la comunità ebraica. La ottenne a un prez-
zo altissimo: dopo aver letto in sinagoga una pubblica 
dichiarazione di colpa, subì trentanove frustate, legato 
ad una colonna, mentre la comunità cantava un salmo; 
fu poi fatto sdraiare all’entrata della sinagoga, in modo 
che tutti coloro che uscivano gli passassero sopra, sca-
valcandolo.

Fu per lui una prova troppo dura. Nei giorni succes-
sivi scrisse la storia della sua vita, che intitolò Esempio di 
una vita umana (Exemplar humanae vitae), in cui raccon-
tò l’umiliazione subita. Poi pose fine alla sua vita. Nelle 
ultime pagine della sua autobiografia c’è un passo che 
vorrei leggerti. Ecco: “Certo, se gli uomini volessero se-
guire la retta ragione e vivere secondo la natura umana, 
tutti si amerebbero a vicenda, tutti avrebbero compas-
sione reciproca. Ciascuno, per quanto è nelle sue pos-
sibilità, allevierebbe le disgrazie altrui, o almeno nessun 
uomo offenderebbe un altro uomo senza motivo”.35 Ci 
sono tanti modi di pregare, e questo mi sembra quello 
più umano. Una invocazione che è al tempo stesso una 
protesta. Gran parte del male che subiamo, che soffria-
mo, viene dall’altro. Ma perché? Perché non possiamo 
semplicemente amarci? Perché ci roviniamo reciproca-
mente la breve vita che ci è concesso di vivere? Spinoza 
risponderà a queste domande nella sua Etica. Odiamo 
perché siamo schiavi delle passioni, e siamo schiavi delle 
passioni perché non le comprendiamo. Detto in termini 

35  O. Proietti, Uriel da Costa e l’Exemplar humanae vitae. Testo latino, tra-
duzione italiana, commento storico-filologico, Quodlibet, Macerata 2005, 
p.177.
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buddhisti, all’inizio di tutto c’è l’ignoranza. E non c’è 
liberazione se non nella conoscenza. E tuttavia fino a 
quando gli ignoranti saranno la maggioranza, nulla potrà 
impedir loro di mettere a morte, o di umiliare pubblica-
mente, chi ignorante non è. 
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Lev

Proseguo la mia divagazione; ti prometto che poi pas-
so subito a parlarti del sentiero. Voglio dirti di un altro 
scomunicato, questa volta non ebreo, ma cristiano orto-
dosso. Mi è venuto in mente mentre scrivevo di Spinoza 
che lavora come intagliatore di lenti. Perché anche lui, 
benché fosse uno dei maggiori scrittori di ogni tempo, 
famosissimo e grandemente onorato, si dedicava a lavori 
manuali, quelli che una antica tradizione calunnia come 
antispirituali, inadatti ad un uomo colto. Lui riteneva, 
invece, che fosse un preciso dovere di ognuno dedicarsi 
anche a lavori manuali. Nella società in cui viviamo, pen-
sava, alcune persone hanno tempo e risorse per dedicarsi 
allo studio, mentre altre persone sono condannate al la-
voro manuale. È una situazione di evidente ingiustizia, 
che può essere superata solo se tutti si incaricano anche 
del lavoro manuale, consentendo agli altri, alleggeriti dal 
peso, di scoprire la vita culturale e spirituale.

Lo scrittore scomunicato è Lev Tolstoj e ti ho già un 
po’ parlato di lui. Per tutta la sua vita fu tormentato dal-
la ricerca del giusto modo di vivere, che in lui è sempre 
legata a un altro problema: quello della ingiustizia e della 
violenza sociale. La conclusione cui giunse è che le due 
cose sono intimamente connesse. Che, cioè, creiamo una 
società sbagliata ed infelice perché viviamo una vita sba-
gliata, e dunque infelice. I principi fondamentali, sem-
plici e alla portata di tutti, li trovò nel Vangelo: amare 
il prossimo, non fare violenza, stare con i poveri. Ma si 
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accorse presto che coloro che si dichiaravano cristiani 
facevano ben poco per mettere in pratica questi principi, 
e che tutta la società russa, pur formalmente improntata 
a quei principi, ne rappresentava la negazione, anzi il ro-
vesciamento sistematico. 

Nel marzo del 1887 presentò le sue idee alla Società 
di psicologia di Mosca. Disse che ognuno di noi vive per 
sé stesso, seguendo il suo bene personale, e che per que-
sto siamo disposti anche a distruggere l’altro. Siamo tutti 
contro tutti, e questa è la ragione della infelicità univer-
sale. Perché se anche gli altri vogliono solo, ferocemente, 
il loro bene personale, allora per loro io sono un nemico. 
Sono zero. La società è un insieme di infiniti che sono 
zero l’uno per l’altro. Da questa dolorosa contraddizione 
si esce solo in un modo, ed è quello del Vangelo: amare 
l’altro prima di sé. In questo modo ci sarà amore per tut-
ti. Nelle sue parole si tratta di una conversione dalla in-
dividualità animale, che ci porta a cercare ciecamente il 
nostro vantaggio, alla coscienza razionale, che ci fa senti-
re che l’altro è come noi, che è, per dirla con Spinoza, un 
modo della medesima Sostanza. Come per Spinoza, per 
Tolstoj non si tratta che di seguire la ragione: “Nell’a-
dempiere a questa legge, nel sottomettere ciò che vi è in 
noi d’animale alla legge della ragione per conseguire in 
tal modo il bene, consiste appunto la nostra vita”.36 La 
conferenza fu poi pubblicata con il titolo Della vita, ma 
tutte le copie furono confiscate dalla censura religiosa. 
Nel 1893 pubblica Il Regno di Dio è dentro di voi.37 È 

36  L. Tolstoj, Della vita, Mondadori, Milano 1991, p. 92.
37  L. Tolstoj, Il Regno di Dio è in voi, Manca, Genova 1988.
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una critica durissima delle classi dirigenti russe e del cle-
ro ortodosso, che sfruttano le masse contadine usando 
la religione come strumento di sottomissione. Ed è un 
appello alla ribellione nonviolenta, in nome dello stesso 
Vangelo quotidianamente tradito dalla chiesa ortodossa. 
Quella chiesa che all’esordio del nuovo secolo, nel 1901, 
lo scomunica.

Tolstoj studiò non poco il messaggio del Buddha. 
Era convinto che i grandi saggi (Zarathustra, il Cristo, 
il Buddha, Confucio, Lao Tze) abbiano mostrato all’u-
manità la via, ma che il loro insegnamento, semplice ed 
alla portata di tutti, sia stato poi sistematicamente stra-
volto, rovesciato, deturpato e ridotto a superstizione e 
strumento di dominio. 
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La visione

È arrivato il momento di cominciare il sentiero. Un sen-
tiero paradossale, impercorribile, se fosse fisico: poiché 
si tratta di un sentiero in otto parti; e a dire il vero si 
è discusso e si discute di come praticarlo effettivamen-
te. Bisogna prendere una parte del sentiero alla volta, 
considerando le otto parti come otto tappe di un unico 
percorso, oppure affrontare tutti i sentieri insieme? La 
prima soluzione porterebbe a una gerarchia delle parti 
del sentiero, con l’ultima che sarebbe quella decisiva per 
ottenere la liberazione, ed altre parti invece meno valide, 
utili per avviare il percorso. Ma non saprei dire quale 
considerare meno importante: nel dubbio, mi sembra 
più plausibile che tutte le parti del sentiero vadano per-
corse insieme. Del resto, il sentiero viene raffigurato con 
una ruota dagli otto raggi: e in una ruota ogni punto del-
la circonferenza è ugualmente importante. 

Ancora una volta la ruota. Questa – la ruota con otto 
raggi – è il simbolo stesso del Buddhadharma. Mi pia-
ce pensare che si tratti della stessa ruota dell’esistenza, 
considerata da un altro punto di vista. Quella è la ruo-
ta di un’esistenza bloccata, una ruota che non gira bene 
sul suo asse, e per questo crea disagio (dukkha); questa 
è una ruota che torna a posto (sukha). E che conduce 
oltre. Mi piace parlare del nobile sentiero in otto parti 
come di un metodo. L’etimologia della parola include la 
parola via, sentiero (hodos), accompagnata dal prefisso 
metà. Quest’ultimo può essere interpretato nel senso di 
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“seguire”, per cui il metodo consiste nel “seguire una 
via” nella ricerca, ma implica anche l’idea di superamen-
to, di oltrepassamento, per cui metodo è anche “la via 
che conduce oltre”. Il sentiero buddhista è il metodo. 

Mi pare che ci sia qualcosa di artificioso nell’idea di 
un sentiero in otto parti, anche se l’immagine della ruota 
con otto raggi ha una sua indubbia efficacia. A me piace 
pensare, piuttosto, a tre dimensioni: la saggezza, l’etica 
e la contemplazione. Perché a questo si riducono, si ri-
conducono le otto parti del sentiero. Il sentiero consi-
ste di: retta visione, retta intenzione (che rientrano nella 
saggezza); retta parola, retta azione, retto sostentamento 
(che rientrano nella morale); retto sforzo, retta presenza 
mentale, retta concentrazione (che rientrano nella me-
ditazione). La risposta del Buddha alla domanda sulla 
sofferenza, sul disagio che ci segue come un’ombra, è 
che possiamo vivere diversamente, se cerchiamo queste 
tre cose. 

Ti ho portato fin qui, prima di parlarti del sentiero, 
ma in realtà ci siamo già inoltrati lungo la sua prima 
parte. Perché la retta visione (samma ditthi), la prima 
parte del sentiero, consiste nell’analizzare la realtà, nel 
cogliere il disagio e la sua origine, nel riflettere sull’in-
sostanzialità del nostro ego, nell’individuare i nessi di 
causa ed effetto, e nella consapevolezza che esiste una 
via d’uscita dal labirinto. La parola ditthi è l’equivalente 
del nostro teoria, che etimologicamente ha anch’esso a 
che fare con il vedere. Ma nei testi buddhisti le teorie, le 
visioni sono sempre considerate negativamente. Il Bud-
dha non perde tempo a discuterle, non vuole in alcun 
modo essere uno che sostiene un punto di vista contro 



—
135

un altro, che elabora teorie e le difende. Il rischio, come 
vedi, è che anche la visione del Dharma diventi una te-
oria come le altre, una dottrina, perfino una religione; 
una costruzione ideale che si sostituisce all’esperienza. 
È questo il punto più fragile del Dharma, che si espone 
sempre al rischio di essere una dottrina che condanna 
le altre dottrine. I successori del Buddha ne sono stati 
ben consapevoli, ed hanno cercato in molti modi, anche 
drastici, di preservare la freschezza del contatto diretto 
con la realtà. 
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La cura dei pensieri

Gli anni passati dal Buddha alla ricerca di un metodo 
per la liberazione devono essere stati difficili. A ripensar-
ci, la sua impresa è straordinaria. È un uomo che rigetta 
tutto, che non vuole saperne di testi sacri, di autorità, di 
pratiche consolidate, e ricomincia da zero, procedendo 
per tentativi ed errori. In un piccolo, delizioso sutra a ca-
rattere autobiografico, racconta ai suoi discepoli di aver 
provato, un giorno, a dividere i pensieri in due categorie. 
Ogni volta che sorgeva in lui un pensiero, lo analizzava 
e si chiedeva a cosa avrebbe portato. Era un pensiero 
buono? Gli avrebbe fatto bene? In questo caso lo avreb-
be accettato, in caso contrario lo avrebbe abbandonato. 
I criteri per stabilire se un pensiero era sano, salutare, 
erano tre: l’attaccamento, la malevolenza e la violenza. Si 
tratta, dunque, del rapporto con gli oggetti e del rappor-
to con gli altri. “Allorché consideravo: ‘Questo pensiero 
conduce alla mia propria afflizione’, esso si pacificava 
in me. Quando consideravo: ‘Questo pensiero conduce 
all’afflizione di altri’, esso si pacificava in me. Quando 
pensavo: ‘Conduce all’afflizione mia e di altri’, esso si 
pacificava in me”.38 

Questa è la seconda parte del sentiero, il retto pen-
siero (samma samkappa). La parola samkappa è spesso 
tradotta anche con intenzione, ed in effetti implica un 
impegno: vigilando il mio pensiero, separo il bene dal 

38  Dvedhavitakkasutta, Majjhima Nikaya, 19, in RB1, p. 385.
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male, la benevolenza dall’odio, l’amore dalla violenza; 
decido di impegnarmi, a partire da me stesso, per la fine 
della sofferenza. La differenza tra visione e pensiero può 
sembrare sottile. Considera che il fatto di avere una vi-
sione del mondo, di osservare le cose in modo oggettivo, 
senza illusioni né fantasie, di penetrare analiticamente 
la natura dei fenomeni non ci mette al riparo dal sor-
gere, qui ed ora, di pensieri oscuri o violenti. Del resto, 
la biografia di alcuni tra i più grandi filosofi è piena di 
piccinerie, meschinità, chiusure, invidie, opportunismi. 
Un uomo può avere un grande pensiero e al tempo stesso 
piccoli pensieri.  

Questo vigilare sul pensiero è una forma di saggezza, 
ma è anche, già, una prima pratica meditativa, poiché 
meditazione è proprio questo: fare attenzione a sé stessi. 
D’altra parte anche le quattro nobili verità e gli altri pun-
ti fondamentali del Dharma, in cui consiste la retta visio-
ne, possono essere oggetto di meditazione, come anche i 
grandi valori morali. Le parti del sentiero si incrociano, 
si richiamano a vicenda, confluiscono l’una nell’altra.

L’idea di fare attenzione ai propri pensieri, indivi-
duando in particolare quelli che causano sofferenza, è 
attualissima. Qualcosa di non troppo diverso da ciò che 
faceva il Buddha accade con la terapia cognitivo-com-
portamentale, che si è sviluppata a partire dagli anni Ses-
santa del secolo scorso, e che si concentra soprattutto 
sull’aspetto cognitivo, appunto: vale a dire sui pensieri. 
In una persona depressa sono ricorrenti, ossessivi pen-
sieri negativi su sé stessi, sugli altri, sulla vita in generale, 
ed è proprio su questi pensieri che bisogna intervenire. 
Il terapeuta è colui che aiuta la persona a individuare i 
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pensieri che sono causa di sofferenza e metterli da parte. 
Esattamente quello che faceva il Buddha, con una sola, 
significativa differenza: per il Buddha era importante 
che i pensieri non fossero fonte di sofferenza nemmeno 
per altri.
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Un cuore più grande

Il Seicento, il secolo di Spinoza, è stato, come quello che 
lo ha preceduto, un secolo insanguinato dalle guerre di 
religione. Mentre continua spedito il genocidio degli in-
diani d’America e si avvia la tratta degli schiavi africani, 
i cristiani non mancano di massacrarsi tra di loro, in Eu-
ropa, per stabilire, tra l’altro, se sia vero che la salvez-
za possa avvenire grazie alla sola fede, come vogliono i 
protestanti, o se siano necessarie anche le opere buone, 
come sostengono i cattolici. Per testimoniare la gran-
dezza della loro fede i protestanti ammazzano i cattolici, 
mentre questi ultimi massacrano i protestanti per com-
piere opere buone. 

Dal punto di vista prettamente logico è difficile non 
dar ragione ai protestanti. La salvezza, la vita eterna, il 
paradiso sono degli assoluti di fronte ai quali qualsiasi 
opera umana appare misera, poca cosa, o nulla. C’è tra 
l’uomo e Dio un abisso che solo Dio stesso può colmare 
con la grazia. E tuttavia, se Dio è Bene, come pensare 
che si possa essere in Dio senza compiere il bene? C’è a 
dire il vero un sospetto che affiora qua e là, nella teologia 
e nella filosofia: che Dio sia al di là del bene e del male. 
Del resto, la riflessione teologica sul problema del male 
conduce spesso alla conclusione che il male appare tale 
solo dal nostro limitato punto di vista. Ma se il bene è il 
contrario del male, allora anche la nostra concezione del 
bene è il risultato del nostro limitato punto di vista, o 
per meglio dire della nostra ignoranza. Essendo assolu-
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to, Dio è al di là dei nostri limiti cognitivi, e dunque delle 
nostre concezioni di bene e di male. 

Sull’importanza dell’etica – delle buone azioni – nel 
Dharma del Buddha non è possibile nutrire dubbi: tre 
parti del nobile sentiero riguardano le nostre azioni nei 
confronti degli altri. Da questo punto di vista la preci-
sione del Dharma, che a volte sembra esasperante, è di 
sicuro vantaggio. Ma non c’è precisione e profondità di 
analisi che possa mettere freno all’interrogare, e questo 
vale anche per il ruolo dell’etica nel buddhismo. Non c’è 
dubbio che l’etica faccia parte del cammino per giun-
gere al risveglio. Ma che succede una volta raggiunto il 
risveglio? Il Buddha, che è il risvegliato per eccellenza, 
si presenta naturalmente come un uomo buono, come 
un esempio vivente di etica. Ma il bene è, come detto, il 
contrario del male, e pensare per contrari fa parte dell’a-
zione della mente, della sua dinamica incessante, del suo 
inquieto fluire. Una mente che si è fermata non dovrà es-
sere anche al di queste distinzioni? Come il Superuomo 
di Nietzsche, il risvegliato non sarà al di là del bene e del 
male? È difficile non giungere a questa conclusione. Ma 
questo non vuol dire che il risvegliato possa compiere il 
male. Il male non è forse una conseguenza dell’io? Non 
è perché abbiamo una visione errata della realtà – ossia 
centrata su noi stessi – che diventiamo vittima dei veleni 
della rabbia, dell’invidia, dell’odio? Trasceso l’io sono 
tagliate anche le radici del male: questa è la convinzio-
ne su cui si basa l’etica buddhista. Ottenuto il risveglio, 
non esiste più etica, perché è conclusa la lotta tra bene 
e male, la scelta sempre difficile tra interesse personale 
e bene comune, tra individualità animale e coscienza ra-
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zionale, per dirla con Tolstoj. Il risvegliato sa che tutti gli 
esseri sono legati, che esiste una rete leggera di cui i sin-
goli individui non sono che momentanei, fragili punti di 
confluenza, lì dove altri vedono individui contro indivi-
dui, popoli contro popoli, nazioni contro nazioni. Colui 
che risvegliato non è intuisce questa diversa prospettiva, 
ne sente la forza liberante, il potere balsamico, e per un 
po’ gli si apre il cuore. 
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Veleno o farmaco

Elena non era troppo amata dai greci. La si accusava di 
essere causa della guerra di Troia, ossia della più grande 
tragedia del mondo classico. In qualche modo, la sua fi-
gura ricorda quella di Eva, cui il mondo ebraico-cristia-
no attribuisce la caduta dal paradiso. In comune hanno 
un pomo. Secondo il mito, la dea della discordia, Eris, 
durante il banchetto per il matrimonio di Peleo e Teti 
scagliò una mela “per la più bella”. Ma chi era la più bel-
la? Scoppiò la discordia tra Afrodite, Era e Atena, dalla 
quale ci saremmo aspettati maggiore saggezza. L’ingrato 
compito di decidere cadde sulle spalle di Paride, che le 
tre dee cercarono di ingraziarsi promettendogli il meglio 
che avevano da offrire. Era gli promise il potere, Atena 
la sapienza, Afrodite l’amore di Elena, la più bella del-
le donne. E Paride, che era un romantico ante litteram, 
scelse Afrodite.

Non sono a conoscenza di autori antichi che abbiano 
preso le difese di Eva, la cui presunta colpa ha giustifi-
cato per secoli il maltrattamento delle donne nell’occi-
dente cristiano. Un importante filosofo greco, invece, ha 
preso le difese di Elena. Perché Elena ha abbandonato 
Menelao, partendo per Troia con Paride?, si chiede Gor-
gia nel suo Encomio di Elena. Può essere che sia avvenu-
to per volere degli dei, o che sia stata rapita con la forza, 
o ancora che sia stata irretita da Paride con la forza delle 
parole. In tutti questi casi è evidente la sua innocenza. 
Se è stato per volere degli dei, quale colpa le si può attri-
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buire? Può forse un essere umano resistere a un dio? Se 
è stata rapita, evidentemente è vittima e non colpevole. 
Ma a noi – e allo stesso Gorgia – interessa soprattutto la 
terza ipotesi. Può essere che Elena sia stata convinta da 
Paride a seguirla con la forza delle parole. Ora, c’è dav-
vero differenza tra l’essere rapiti fisicamente e l’essere 
rapiti con le parole? Per Gorgia no. Il fine del suo discor-
so è proprio dimostrare che le parole hanno un potere 
immenso, che con le parole è possibile avere potere sulle 
persone non meno che con la forza fisica. “L’anima viene 
tutta presa nell’irresistibile magia del discorso, ne viene 
compenetrata e trasformata. Dalla magia e dalla potenza 
ingannatrice della parola si sono ricavate due arti, quella 
di traviare la mente e l’altra d’ingannare l’opinione pub-
blica”, scrive.39 La verità delle parole di Gorgia è evi-
dente più che mai dopo il Novecento, il secolo nel quale 
feroci dittatori hanno irretito interi popoli spingendoli 
verso guerre sanguinosissime, crimini efferati, azioni che 
restano come macchia indelebile nella storia dell’uma-
nità. Parole cariche di odio, parole che costruivano un 
noi e un loro, che fondevano gli individui in una massa 
delirante e li scagliavano, come cani da caccia, contro il 
nemico. 

Sappiamo bene, però, che le parole non sono solo 
questo. Con le parole possiamo carezzare le persone, 
consolarle, aiutarle, consigliarle; con le parole possia-
mo fare poesia, cercare e dire la verità, evocare il bene. 
Gorgia ne è consapevole: “Si può dire che la parola sta 

39 Gorgia, Encomio di Elena e altri scritti, Edizioni Paoline, Bari 1963, pp. 
41-41.
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all’anima come la medicina al corpo. Infatti, come alcu-
ni farmaci eliminano dal corpo queste o altre indisposi-
zioni, e certi guariscono, altri uccidono, così le parole: 
alcune affliggono, altre dilettano, altre incutono terrore, 
altre infiammano chi ascolta, altre infine stregano e avve-
lenano l’anima, con i poteri della persuasione maligna”, 
scrive.40 Le parole possono essere veleno o farmaco, pos-
sono salvare o uccidere. Il Buddha lo sapeva bene: per 
questo una delle parti del suo sentiero riguarda il corret-
to uso della parola: la retta parola (samma vaca).

 Vediamo in cosa consiste.

40  Ivi, pp. 43-44. Ho leggermente adattato la traduzione.
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Vipere e cacciatori di avvoltoi

Le nostre parole possono essere farmaco o veleno. Se 
le usiamo come veleno, come arma, possiamo acquisire 
qualche forma di potere sugli altri; le parole, così usate, 
possono servire non poco al nostro successo personale, o 
al successo di qualche noi in cui ci riconosciamo. Dietro 
la decisione di usare le parole come farmaco, e non come 
veleno – in questo, in definitiva, consiste la retta parola 
(samma vaca) buddhista – c’è una decisione: rinunciare al 
potere sull’altro. Essere insieme all’altro, non contro o so-
pra l’altro. E, quando occorre, essere per l’altro: aiutarlo, 
soccorrerlo, consolarlo, indirizzarlo. C’è questa decisione 
alla base dell’etica buddhista, come di qualsiasi etica au-
tentica.

Ma in che modo le nostre parole possono diventare 
farmaco? Cos’è una parola-farmaco? Quando lessi per la 
prima volta il Vangelo – ero bambino o poco più – mi col-
pì molto, tra gli altri, quel passo in cui Gesù parla dell’in-
giuria. “Chi poi dice al fratello: stupido, sarà sottoposto 
al sinedrio; e chi gli dice: pazzo, sarà sottoposto al fuoco 
della Geenna” (Matteo, 5, 22). Mi colpì la sproporzione 
tra la colpa e la pena: perché a tutti capita, prima o poi, 
di dare dello stupido a qualcuno, e il fuoco della Geenna 
è una cosa terribile. Ma la cosa che più mi colpì fu che 
lo stesso Gesù sembra contraddire sé stesso. Quando ad 
esempio farisei e sadducei si presentano al suo battesimo, 
li chiama “razza di vipere” (Matteo, 3, 7). E direi che non 
è granché meglio che dare a qualcuno dello stupido.
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Non va diversamente con il Buddha. Una volta ri-
chiamò severamente un tale monaco, che aveva interpre-
tato con qualche libertà il suo insegnamento, sostenendo 
che non è vero che i piaceri sensuali costituiscono un 
ostacolo per la liberazione. Gli altri monaci lo avverto-
no che la sua opinione è errata, ma lui persiste. Allora 
riferiscono la cosa al Buddha, che lo manda a chiamare. 
E così gli si rivolge: “A chi, o sciocco, hai sentito che io 
abbia insegnato una simile dottrina?”41 Ti confesso che 
non mi piace molto questo passo. Il Buddha non discu-
te davvero l’opinione dell’uomo: si limita a dargli dello 
sciocco ed a rivendicare di non aver mai insegnato nulla 
del genere. E più volte il sutra ripete che l’uomo, che si 
chiamava Arittha, in precedenza era stato un cacciatore 
di avvoltoi, una occupazione che non doveva essere par-
ticolarmente nobile.

Perché Gesù insulta farisei e sadducei, perché il Bud-
dha insulta Arittha? Ci sono, mi pare, tre possibili in-
terpretazioni. La prima è che non si tratta di un insulto, 
ma di un modo un po’ rude ma efficace di dire la verità. 
Farisei e sadducei erano davvero una razza di vipere, e il 
povero Arittha era davvero sciocco. Capisci bene, però, 
che questa interpretazione ci autorizzerebbe a insulta-
re liberamente chiunque, se siamo convinti che l’insulto 
colga la realtà dell’insultato. Con buona pace della ret-
ta parola. Una seconda interpretazione è che Gesù e il 
Buddha, quasi esseri realizzati, erano al di sopra del loro 
stesso insegnamento. La scarto subito, almeno per quan-
to riguarda il Buddha, la cui credibilità è interamente 

41  Alagaddupamasutta, Majjhima Nikaya, 22, in RB1, p. 235.
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legata al suo metodo: non seguire intenzionalmente la 
via da lui stesso indicata avrebbe confuso i discepoli. 
Ritengo più credibile, se non si tratta di una aggiunta 
posteriore, una terza interpretazione: il Buddha ha sem-
plicemente sbagliato. Perché era umano, e gli umani sba-
gliano. Le parole del Buddha in quel caso sono state far-
maco? Difficile crederlo. E sono state farmaco le parole 
di Gesù Cristo a farisei e sadducei? No: erano parole 
cariche di rabbia. Di rabbia divina, giusta, forse. Ma pur 
sempre rabbia. 

In questi due casi bisognerebbe, per usare ancora un 
detto di Gesù riferito ai farisei, fare quello che dicono e 
non quello che fanno (Matteo, 23, 3). Ma la parola dura, 
che ferisce, che è veleno, è pur sempre preferibile alla 
parola falsa, la parola che blandisce, che carezza, ma che 
non va all’essenza, non tocca la realtà, non denuncia l’er-
rore. Retta parola è non ferire, ma anche dire la verità.
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Nonmenzogna

Il fascismo è la menzogna che si fa sistema. Un mondo alla 
rovescia, nel quale le parole non hanno più il loro signifi-
cato comune, la ragione diventa un fastidioso peso di cui 
liberarsi, l’umanità un peccato. È il sistema che manda in 
Etiopia migliaia di soldati per massacrare un popolo iner-
me ed innocente, usando armi chimiche e compiendo in-
finiti crimini, atrocità, vigliaccherie. E che, conquistatala e 
proclamato l’Impero, parla di civiltà e di pace. “Impero di 
pace perché l’Italia vuole la pace per sé e per tutti e si de-
cide alla guerra soltanto quando vi è forzata da imperiose, 
incoercibili necessità di vita. Impero di civiltà e di umanità 
per tutte le popolazioni dell’Etiopia”, dice Mussolini alle 
folle festanti il 9 maggio 1936. Civiltà e umanità per le 
popolazioni dell’Etiopia. Che è come parlare di amore ad 
una donna dopo averla violentata.

Chi è entrato in questo sistema da adulto è stato for-
tunato, pur nella tragedia storica: ha potuto conservare 
la memoria del mondo di prima, di quando il bianco era 
bianco e il nero era nero, e in qualche recesso interiore 
è rimasto libero dall’errore che lo circondava; se non è 
diventato convintamente fascista, naturalmente (e tanti lo 
sono stati). Quelli cui è andata peggio sono stati i bambini. 
Educati fin da piccoli al culto della violenza, al disprezzo 
dell’essere umano, alla retorica del nemico. Persone che 
spesso si sono portate il fascismo addosso per tutta la vita, 
per le quali la liberazione – quella interiore: la liberazione 
dalla violenza – non è mai avvenuta.
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L’essenza del fascismo è la divisione dell’umano: di 
qui ci siamo noi, di là ci sono loro. Loro sono i nemici. 
Quelli che devono essere combattuti, distrutti o civiliz-
zati. Noi siamo i migliori. Siamo la razza eletta, il popolo 
di Dio. E abbiamo diritto alla terra promessa. Costi quel 
che costi. Cercando di collocarsi agli antipodi del discor-
so fascista, negli anni Trenta un giovane filosofo, Aldo 
Capitini, afferma che ogni vita umana (si spinge a dire 
il vero fino ad affermare: ogni vita, anche non umana) 
ha un valore assoluto, e per questo non è possibile ucci-
derla. Se uccidi l’altro, se gli neghi umanità, distruggi te 
stesso. Distruggi la possibilità di vivere una vita più vera, 
più persuasa. Una vita umana. Neghi la tua stessa uma-
nità. Ma non basta non uccidere. Si uccide anche con le 
parole. Alla nonuccisione affianca la nonmenzogna. Se 
menti all’altro, se lo inganni con le parole, stai scavando 
un solco tra te e lui, ed è in questo solco che crescono 
l’odio, il sospetto, la rabbia, la paura. “Nonmenzogna 
e nonuccisione attuano una unità dalla radice, un’unità 
concreta che non lascia nulla fuori di sé”, scriveva.42 

Ci sono eccezioni. Se mentire è l’unico modo per sal-
vare la vita a qualcuno, allora anche la menzogna è un 
bene. Nascondere degli ebrei per sottrarli alla deporta-
zione e quindi al campo di sterminio comportava una 
continua dissimulazione, e tuttavia era un bene. Come 
cercare l’unità con l’altro, in un mondo che è diviso? 
Come essere uniti al tempo stesso alla vittima e al car-
nefice? Bisogna stare con la vittima e contro il carnefice, 

42  A. Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, in Id., Scritti filosofici e 
religiosi, a cura di Mario Martini, Protagon, Perugia 1994, p. 32.
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anche a costo di mentire. Ma se il carnefice, colui che fa 
violenza, è uno che offende la sua stessa umanità, stare 
contro di lui vuol dire, al tempo stesso, stare con lui. 
Salvarlo dalla sua stessa disumanizzazione. Nel mondo 
difficile, complesso, oscuro in cui viviamo, la menzogna 
può essere uno degli strumenti della verità. Purché sia 
chiaro questo: che l’altro non è strumento, non è nemi-
co. Anche quando va combattuto perché ammalato di 
fascismo.
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Che fare?

“Ama e fa’ ciò che vuoi” è una delle formule di maggiore 
successo della storia del cristianesimo. È di Sant’Agosti-
no, e sembra una soluzione semplice, efficace, intuitiva 
e profonda di uno dei problemi più difficili della nostra 
vita. Cosa devo fare? Come devo agire? Come posso ca-
pire cosa è giusto e cosa sbagliato? Semplice: ama. Se 
ami non sbagli mai, qualunque cosa tu faccia. Ma le cose 
non sono così semplici, perché la vita è terribilmente 
complessa, e non si lascia ridurre ad una formula, sia 
pure suggestiva. L’amore non è un punto dal quale sca-
turiscano in modo geometrico, necessario le azioni. Cosa 
vuol dire, qui ed ora, amare? E cosa fare quando due 
forme di amore vengono in contrasto? Ma c’è soprat-
tutto la possibilità che l’amore diventi la giustificazione 
di qualsiasi azione. Sembra questo il senso della frase, 
se si considera il contesto. Sant’Agostino parla di rose 
e di spine, di carezze e di percosse. Tutti preferirebbero 
le prime alle seconde, ma siamo sicuri che siano buone? 
“Alcune cose sembrano aspre, truculente; ma si fanno 
per disciplina, sotto il comando della carità”, scrive.43 
Ecco il rischio. Sappiamo che Sant’Agostino, scrivendo 
a Bonifacio, un capo di soldati mercenari, chiede l’uso 
della forza contro gli eretici donatisti. Se in una casa che 

43  Agostino d’Ippona, Commento alla lettera di San Giovanni, omelia 7, 
8. “Habent enim et spinae flores: quaedam vero videntur aspera, videntur 
truculenta; sed fiunt ad disciplinam dictante caritate”. 
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sta per crollare ci fossero due persone, e si rifiutassero 
di credere che sta per crollare e non volessero uscire per 
salvarsi la vita, dice, non avremmo il dovere di tirarli fuo-
ri a forza?44 Perseguitati, molti donatisti si suicidavano, 
ma Sant’Agostino resta impassibile: non bisogna lasciar-
si impressionare, dice; la carità chiede che non ci si pre-
occupi di qualcuno che si getta nel fuoco, se ciò serve ad 
evitare che molti finiscano nell’altro fuoco, quello eterno 
dell’inferno.45

Con questi argomenti per secoli sono state compiute, 
in nome dell’amore e della carità, le violenze più atroci. 
L’ “ama e fa’ quel che vuoi” diventa “se amo posso farti 
quel che voglio”.

Vedi dunque che la domanda resta: cosa dobbiamo 
fare? Il Buddha ha insegnato che dobbiamo cercare la 
retta azione (samma kammanta). Ma cos’è la retta azio-
ne? Tradizionalmente è racchiusa nei cinque precetti 
(pañca sila): non uccidere, non rubare, non avere una 
condotta sessuale scorretta, non mentire, non usare so-
stanze inebrianti. La parola precetto, che implica l’idea 
di un comando, può essere fuorviante. Non c’è un ordi-
ne dall’esterno, l’individuo sceglie consapevolmente di 
incamminarsi lungo il sentiero in otto parti del Dharma, 
e lungo questo cammino è invitato a considerare le con-
seguenze delle sue azioni. Non si tratta di peccati, bensì 
di azioni che comportano sofferenza per gli altri, ma an-
che per sé. 

Il quarto punto coincide sostanzialmente con la ret-

44  Lettera 185, 8.33. 
45  Lettera 185, 3. 12.
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ta parola, che già conosciamo; gli altri indicano i cam-
pi significativi della nostra azione: la vita dell’altro, la 
proprietà dell’altro, il corpo dell’altro. L’ultimo campo, 
quello della lucidità mentale, è giustificato dal fatto che 
l’uso di alcol e droghe è in evidente contrasto con la pra-
tica della meditazione, che mira alla assoluta chiarezza 
e consapevolezza, ma anche dalla considerazione che 
dall’alterazione psichica causata da sostanze inebrianti 
deriva molto facilmente la violenza nei confronti dell’al-
tro.

Preferisco parlare di campi significativi, più che di 
precetti, per evidenziare il lavoro di interpretazione che 
richiedono. Cosa vuol dire, oggi, non rubare? Mettere 
le mani nella tasca di qualcuno è senz’altro un furto, ma 
quali, quante altre forme di furto esistono? E di quante, 
pur ritenendomi assolutamente innocente, sono in real-
tà complice? Se il mio Paese ruba le risorse di un altro 
paese, e io godo dei vantaggi che ne derivano, non sto 
rubando anch’io? Sono domande che ci conducono alla 
quinta parte del sentiero: il retto sostentamento, che è 
uno dei più importanti contributi del buddhismo all’eti-
ca mondiale.
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Thay

Una mattina di inizio primavera di più di una manciata 
di anni fa mi trovai di fronte a un dilemma. Ero in piazza 
del Plebiscito, a Napoli, e stavo attendendo quello che 
consideravo, e considero, il più grande maestro buddhi-
sta vivente: Thich Nhat Hanh. Avremmo cominciato una 
meditazione camminata, dando vita a un corteo lentissi-
mo, silenzioso e fraterno. Ma, ecco, in piazza stava per 
iniziare anche un altro corteo: quello dei disoccupati. A 
quale partecipare? Rimasi perplesso per un po’, poi de-
cisi di seguire il maestro buddhista.

Se si fosse trattato di un altro maestro, forse avrei 
scelto il corteo dei disoccupati. Thich Nhat Hanh, che i 
discepoli chiamano Thay, è colui che ha dato il maggior 
contributo al cosiddetto buddhismo impegnato. Un bud-
dhismo che non volta le spalle ai problemi del mondo 
e cerca una liberazione spirituale che è anche, al tempo 
stesso, liberazione sociale, economica e politica. Vietna-
mita, Thay ha vissuto l’orrore della guerra, durante la 
quale si è impegnato nel servizio sociale in favore della 
popolazione, lavorando per la pace e la riconciliazione 
tra le due Coree. Alla fine della guerra è stato costretto 
all’esilio in Francia, dove ha creato l’Ordine dell’Interes-
se e Plum Village, una comunità monastica nei pressi di 
Bordeaux.

Il retto sostentamento (samma ajiva), ti dicevo, è una 
delle idee etiche più profonde e importanti del buddhi-
smo. Il modo in cui ci guadagniamo da vivere può fare 
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bene o male alla società. Possiamo scegliere un lavoro 
di cura dell’altro, e attraverso il lavoro migliorare la so-
cietà, o al contrario guadagnarci da vivere rapinando 
la società, diffondendo la violenza, addirittura traendo 
vantaggio dalla guerra. In una società semplice non è dif-
ficile individuare quei lavori che sono incompatibili con 
il principio del retto sostentamento: vendere alcolici, ad 
esempio, oppure commerciare carne di animali, o anco-
ra esercitare il mestiere del soldato, pratiche che sono in 
contrasto con i principi di non uccidere e di non usare 
sostanze intossicanti. In una società complessa cogliere 
gli aspetti violenti del nostro lavoro può essere molto 
più difficile. Che dire, ad esempio, dell’impiegato di una 
banca fortemente compromessa con il commercio di 
armi? Ma la domanda può estendersi a chiunque abbia 
rapporti economici con quella banca. È etico ottenere 
vantaggi economici investendo i propri soldi in una ban-
ca che a sua volta commercia in armi? Nella nostra so-
cietà, nella quale il consumo ha raggiunto una pervasivi-
tà impensabile ai tempi del Buddha, retto sostentamento 
inevitabilmente vuol dire pensare alle implicazioni delle 
nostre scelte di acquisto. Mi sostengo con il lavoro, che 
mi consente di acquistare cibo e vestiti. Ma il cibo che 
acquisto è prodotto con violenza? E quanto sfruttamen-
to c’è dietro gli abiti che indosso?

Thay ha insegnato che retto sostentamento vuol dire 
riflettere sulle conseguenze sulla società e sull’ambiente 
non solo della nostra professione, ma anche del nostro 
stile di vita. “Non accumulerò ricchezza mentre milio-
ni di uomini soffrono la fame”, recita il quinto precetto 
dell’Ordine dell’Interesse. E il dodicesimo, che riformu-
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la il secondo precetto buddhista, dice: “Non mi appro-
prierò di quello che di diritto appartiene ad altri. Rispet-
terò la proprietà altrui, ma mi batterò perché nessuno 
si arricchisca provocando sofferenza agli uomini e agli 
esseri viventi”.46 Non basta non rubare, in una società 
profondamente ingiusta, diseguale, violenta, nella qua-
le alla ricchezza spesso smodata di pochi corrisponde la 
povertà o peggio la miseria di tanti. Ecco perché quella 
meditazione camminata era anche una marcia in favore 
dei disoccupati.

Mi restano, di quella mattina, due cose tra tutte. Il 
sorriso di Thay, una sintesi perfetta non solo dei suoi 
insegnamenti, ma di venticinque secoli di buddhismo. E 
il sorriso, più smaliziato ma non meno bello, di un bam-
bino che commentò il lento, lungo snodarsi del corteo 
dicendo: “Ma questa pace è infinita!”

Sì: la pace è infinita. C’è sempre qualcuno che si ag-
giunge, alla fine. Che deve aggiungersi. Perché c’è sem-
pre altro lavoro da fare.

46  Thich Nhat Hanh, Essere pace, Ubaldini, Roma 1989, pp. 104 e 108.
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Dimore

Un giorno riferiscono al Buddha che uno dei suoi monaci 
si intrattiene un po’ troppo con le monache, al punto che 
se qualcuno gli parla male di loro, lui si irrita e protesta. 
Il Buddha lo manda a chiamare e gli fa la predica, ma sor-
prendentemente non lo rimprovera per la consuetudine 
con le monache, bensì per il suo attaccamento a quelle 
donne, che gli ha impedito di rispettare il precetto della 
retta parola. È facile, spiega a lui e agli altri, rispondere 
con gentilezza a chi è gentile con noi; è quando gli altri ci 
dicono cose false, o inopportune, o cariche di violenza e 
odio che bisogna esercitare la retta parola. Ma come fare? 
È chiaro che dire certe parole invece di altre, di per sé, 
non ha alcun valore, se quelle parole non sono vere. Dire 
parole gentili false è anche peggio che dire parole di odio. 
Occorre che ci sia una luce interna, che risplenda nelle 
parole e nelle azioni. Il Buddha la chiama metta, parola 
che viene tradotta variamente con gentilezza amorevole, 
benevolenza, amore universale, ma che forse è resa me-
glio con amicizia. Una amicizia che non si limita all’amico, 
ma si estende verso ogni essere. Nel corso di quello stesso 
insegnamento, il Buddha spiega di cosa si tratta con un 
esempio estremo: “O monaci, anche se dei banditi, dei 
malfattori, vi facessero a pezzi, parte dopo parte, con una 
sega a due mani, colui che nutrisse pensieri di odio verso 
di loro non praticherebbe i miei insegnamenti”.47 

47  Kakacupamasutta, Majjhima Nikaya, 21, in RB1, p. 457.
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So cosa stai pensando. Questa sembra una cosa im-
possibile, perfino peggio del porgere l’altra guancia evan-
gelico. Ma ragioniamo un attimo. Sappiamo che l’essere 
umano è capace di cose orribili. Leopoldo II – con ogni 
probabilità il più grande criminale della storia – ha com-
piuto il genocidio di dieci milioni di congolesi, e pochi in 
Europa hanno avuto da ridire; e il secolo successivo ha 
visto lo sterminio di sei milioni di ebrei e due intere città 
rase al suolo dalla bomba atomica. Possiamo bruciare, 
fare a pezzi, gasare l’altro, se soltanto abbiamo una ra-
gione per farlo, e una qualche teoria (religiosa, politica, 
perfino morale) che non ci faccia sentire troppo in col-
pa mentre lo facciamo. Ma siamo davvero solo questo? 
Non possiamo credere, o sperare, che oltre questo orro-
re ci sia qualcosa? Che l’essere umano sia capace anche 
dell’esatto contrario? E quand’anche non fosse davvero 
possibile, il crederlo non ci rende comunque migliori?

Metta è una delle quattro dimore divine (brahmaviha-
ra) di cui parla il Buddha. Le altre sono la compassione 
(karuna), il gioire insieme agli altri (mudita) e l’equani-
mità (upekkha). A me sembra che siano tutte contenute 
nell’amicizia. Amare l’altro vuol dire essere in grado di 
stargli accanto nella sofferenza, e questa è compassione. 
Ma amare vuol dire anche essere assolutamente privi di 
invidia e di quella cosa che i tedeschi chiamano Scha-
denfreude, provare piacere per le sventure altrui. E poi-
ché l’amore di cui parla il Buddha non è l’amore per chi 
ci ama, ma è un amore che come una corrente elettrica 
intende percorrere l’intero campo dei viventi, oltrepas-
sando i confini tra amici e nemici, prossimi e lontani, 
umani e non umani, l’equanimità è una sua componente 
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essenziale. È questa la difficoltà più grande: riuscire a 
considerare l’altro indipendentemente da me. Un amore 
perfettamente equanime è possibile solo quando si è tra-
scesa del tutto la percezione centrata sull’ego, una cosa 
che non è troppo diversa dal nirvana; ma tendere verso 
quell’amore, esercitarsi per esso, è una pratica quotidia-
na che da un lato ci spinge oltre l’io, dall’altro ci rende 
semplicemente più umani. 

Può sembrare strano che il Buddha parli di dimore 
(vihara), più che di virtù o valori. Mi piace pensare che 
sia perché queste stelle perfette, apparentemente lonta-
ne e irraggiungibili, ci aiutano a rendere meno inospitale 
il nostro violentissimo mondo umano; a sperare che un 
giorno possa davvero diventare una dimora per tutti.
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Tecniche

Ne Il disagio della civiltà Sigmund Freud esprimeva forti 
perplessità riguardo alla possibilità reale dell’amore del 
prossimo. Perché mai dovremmo farlo? Perché amare 
chi non è amabile? E perché dovremmo amare perfino il 
nostro nemico?  Sarebbe ingiusto nei confronti dei miei 
cari: perché dovrei metterli sullo stesso piano di un estra-
neo, di un nemico addirittura? “Ma soprattutto – scrive 
Freud – come arrivarci? Come ne saremo capaci?”48 

In ambito cristiano, l’amore del prossimo è legato alla 
fede. Poiché Dio è amore, amare Dio vuol dire anche 
aprire il proprio cuore, diventare capaci di quell’amore 
che nei santi raggiunge la perfezione evangelica. Ma il 
problema resta. Se non ho la fede, che fare? Come arri-
varci? Come ne sarò capace?

Dopo aver dato il suo insegnamento così difficile 
sull’amore verso chi dovesse tagliarci a metà, il Buddha 
continua il suo discorso spiegando come bisogna eser-
citarsi, in una situazione simile. Esercitarsi, esercitarsi 
sempre. Come abbiamo visto, le sue ultime parole sono 
state un invito all’esercizio. Nel Dharma del Buddha tut-
to, anche l’amore, è questione di esercizio. Di tecnica. 
Lo so, detto così non fa un bell’effetto. Siamo abituati a 
considerare l’amore una cosa spontanea, l’effusione na-
turale del nostro cuore. Una delle convinzioni oggi più 

48  S. Freud, Il disagio della civiltà (1929), in Opere, Bollati Boringhieri, 
Torino 1970, vol. 10, p. 597. 
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diffuse è che ragione e sentimento, mente e cuore siano 
due cose diverse, addirittura opposte. Ma si tratta forse 
di un pregiudizio, che ha l’effetto di far deflagrare il no-
stro mondo emotivo, senza che proviamo nemmeno a 
cercare una unità interiore.

Al tempo del Buddha le tecniche erano al centro 
dell’esperienza spirituale. I maestri incontrati dopo aver 
lasciato il palazzo paterno gli insegnarono soprattutto 
tecniche di meditazione. Il futuro Buddha considera in-
sufficienti i loro insegnamenti e cerca la sua strada in soli-
tudine; la trova dopo aver messo a punto una sua tecnica 
di meditazione che costituisce l’ultima parte del sentiero 
in otto parti. Ciò che la differenzia da molte pratiche 
sorte in ambito indiano è il fatto di avere, anch’essa, un 
carattere tutt’altro che esoterico. Il Buddha non afferma 
l’esistenza di energie sottili, di chakra, di forze misterio-
se da risvegliare. La sua tecnica di meditazione presup-
pone la comprensione del corpo e della mente come un 
insieme di aggregati, che abbiamo già conosciuto; una 
comprensione che è il risultato di una analisi di quello 
che siamo, che viene ripetuta, e verificata, nel corso della 
stessa meditazione.

Nel contesto spirituale e religioso indiano dal quale 
è sorto il buddhismo aveva molta importanza il calore 
(tapas). Attraverso le diverse pratiche – lo yoga, l’asti-
nenza sessuale, il controllo dell’alimentazione eccetera 
– si sviluppa, ritenevano (ma è una convinzione che si 
trova ancora in Gandhi), una sorta di energia interio-
re, un ardore che conduce verso la dimensione più alta, 
quella del Divino. Anche in altre religioni l’esperienza 
spirituale più alta è legata al calore; in ambito cristiano si 
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parla di fede ardente. Il buddhismo al contrario è legato 
piuttosto al freddo. Abbiamo visto che per il Buddha 
l’essere umano brucia, ed ogni sensazione, ogni deside-
rio alimenta la fiamma. Quello che è da fare è spegnere 
questo fuoco, ed a questo serve la meditazione. 
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Il limite del mondo

Spesso i testi buddhisti contengono elementi supersti-
ziosi, ma quasi sempre fanno da cornice a un insegna-
mento, e in qualche caso non manca in essi qualcosa 
di poetico. C’è un piccolo sutra, ad esempio, in cui il 
Buddha ha a che fare con un personaggio singolarissimo. 
Rohitassa – questo è il suo nome – si presenta in un alone 
di luce, come si conviene a un essere divino, ma anche 
con l’umiltà di chi è perplesso ed ha bisogno di capire. 
Ha da porre una domanda al Buddha: è possibile rag-
giungere camminando il limite del mondo? Il Buddha gli 
risponde in modo secco: no, non è possibile. Rohitassa 
è d’accordo con la risposta. Un tempo, racconta, aveva 
poteri magici che gli consentivano di volare a grandissi-
ma velocità. Per cento anni aveva volato, convinto che 
se avesse trovato il limite del mondo avrebbe scoperto 
anche la fine del dolore e della morte; ma no, non era 
giunto da nessuna parte, e la sua vita terrena era finita 
così, in questa ricerca nobile ma infruttuosa.

Ma il Buddha ha ancora qualcosa da dire. È vero, non 
è possibile raggiungere camminando il limite del mon-
do. E tuttavia questo non significa che non sia possibile. 
C’è un altro modo. Ci deve essere, perché se non si rag-
giunge il limite del mondo non è possibile superare la 
sofferenza. “In questo corpo, poi, o amico, alto soltanto 
due braccia tese, dotato di conoscenza e mente, io affer-
mo che c’è il mondo, l’origine del mondo, la cessazione 
del mondo e il sentiero che conduce alla cessazione del 
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mondo”.49 Rohitassa ha passato cent’anni a volare, men-
tre avrebbe dovuto guardarsi dentro. Questo guardarsi 
dentro è la settima parte del sentiero buddhista: la retta 
consapevolezza (samma sati). 

“Conosci te stesso”, la massima scritta nel tempio di 
Apollo a Delfi, è uno dei principi che hanno orientato 
la ricerca filosofica occidentale. Una ricerca che ha con-
dotto a indagare l’anima, la sua origine, il suo destino 
dopo la morte, o a considerare il rapporto tra quello che 
noi siamo e l’universo intero, tra il microcosmo e il ma-
crocosmo. Anche quello del Buddha è un conoscere sé 
stessi, ma segue una logica diversa. Si può dire che l’uo-
mo e la donna occidentali si sono interrogati, per così 
dire, sulla funzione – perché vivo? –, mentre il Dharma 
del Buddha, più concretamente, si ferma alla struttura. 
Cosa sono io? Cos’è il corpo? Da cosa è costituito? Da 
quali elementi? Cosa sono le sensazioni? Cos’è la mente? 
Come funziona? Quale è la sua dinamica? Quali oggetti 
compaiono nella mente? Come sorgono il piacere e la 
sofferenza? E l’io, cos’è?

Non si tratta, però, di domande teoriche. La rispo-
sta a queste domande l’abbiamo già incontrata, è la par-
te centrale del Dharma, ma non è ancora meditazione. 
La meditazione avviene quando il corpo, le sensazioni, 
le percezioni, la mente vengono analizzati qui ed ora, 
quando entro in contatto analitico con me stesso.

C’è una differenza profonda tra questo tipo di medi-
tazione e la meditazione occidentale. Per Aristotele l’uo-
mo realizza pienamente sé stesso solo quando esercita la 

49  Rohitassasutta, Anguttara Nikaya, 4.5.5, in RB1, p. 326.
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parte di sé più alta, la ragione; e la ragione raggiunge il 
suo fine più alto quando si rivolge alle cose somme, os-
sia a Dio. Anche per il cristianesimo meditare vuol dire 
considerare le verità più profonde, il mistero di Dio che 
si incarna e muore sulla croce. In entrambi i casi c’è, per 
così dire, un movimento verso l’alto. Nella meditazione 
buddhista, al contrario, il movimento è verso il basso. 
Devo scendere in me stesso, esplorare i recessi del mio 
corpo, toccarne anche l’orrore, vedere con i miei occhi 
l’inconsistenza di ciò che chiamo io, non risparmiarmi 
nulla del vuoto che mi abita.
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Guardare a fondo

Quando siete felici, fateci caso è un libro che raccoglie i 
discorsi tenuti ai laureandi nell’arco di più di vent’anni 
dallo scrittore statunitense Kurt Vonnegut; ed è, anche, 
uno dei titoli più riusciti della letteratura contemporane-
a.50 Se lo cambiamo leggermente, abbiamo una formula 
che esprime alla perfezione l’essenza della meditazione 
buddhista: “Qualunque cosa accada, fateci caso”. Con 
una precisazione ulteriore: ciò cui bisogna far caso non 
è ciò che accade fuori di noi, ma ciò che accade in noi. Il 
nostro stesso accaderci, per essere più precisi.

Questa tecnica di meditazione si chiama vipassana, un 
termine pali che significa visione profonda. Si tratta di 
considerare con attenzione quattro cose: quello che ac-
cade nel nostro corpo, le nostre sensazioni, i movimen-
ti della nostra mente ed i suoi contenuti. Si medita in 
posizione seduta, con la schiena ben dritta e una mano 
poggiata sull’altra, ma non sempre: è possibile meditare 
anche camminando, facendo le attività quotidiane ap-
parentemente più umili, persino espletando le proprie 
necessità fisiologiche. L’attenzione diventa una modalità 
nella quale è possibile entrare in qualsiasi momento.

Si comincia con il far caso all’atto più semplice: il re-
spiro. Respirare facendoci caso. Non si tratta di regola-
re il respiro, come accade nello yoga pranayama, ma di 
esserne consapevoli. Quando si inspira, si sa che si sta 

50  K. Vonnegut, Quando siete felici, fateci caso, minimum fax, Roma 2015.
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inspirando. Quando si espira, si sa che si sta espirando. 
Quando l’aria è nei polmoni, si è consapevoli dell’aria 
nei polmoni. Alcuni maestri contemporanei consiglia-
no di concentrarsi sull’alzarsi e abbassarsi dell’addome, 
altri sull’ingresso dell’aria nel naso. Si può scegliere il 
metodo che si preferisce, l’importante è che si sia consa-
pevoli del movimento del respiro. Questa pratica (che si 
chiama anapanasati) è il primo passo nella meditazione, 
ma sarebbe errato considerarla una pratica inferiore, da 
principianti: è di fatto la base di ogni altra pratica, anche 
per i meditanti più esperti. Si può meditare per anni, 
per una vita intera, sul semplice respiro. Puoi anche fare 
attenzione alle posizioni e alle azioni del corpo. Puoi 
meditare mentre cammini, concentrandoti sui movimen-
ti delle gambe, o quando sei intento a qualsiasi lavoro, 
magari una delle tante attività quotidiane che compiamo 
in modo meccanico. Il corpo va poi considerato nei suoi 
elementi e nelle parti costitutive: gli organi, i muscoli, le 
vene, le ossa. Noi che ne sappiamo di più del Buddha 
possiamo spingerci fino a considerare le cellule, e poi gli 
atomi. A questo punto viene una pratica che ti sconcer-
terà: le nove contemplazioni del cimitero. Si considera il 
proprio corpo come se fosse morto, nelle diverse fasi di 
decomposizione, fino a quando non restano che le ossa, 
e poi nemmeno quelle. Si passa quindi alle sensazioni, 
alla mente e agli oggetti mentali. Quali sensazioni sto 
provando in questo momento? Sono piacevoli, spiacevo-
li o neutre? Come è la mia mente in questo momento? È 
limpida, confusa, agitata o serena? E cosa si presenta in 
essa? C’è desiderio sessuale? C’è agitazione? C’è indo-
lenza? Diventare consapevoli di queste presenze nega-
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tive è una parte importante del processo di liberazione. 
Ma nella mente possono esserci anche fenomeni positivi, 
come la stessa presenza mentale o la considerazione del-
le quattro nobili verità.
“Egli dimora libero e nulla brama al mondo”. Così il su-
tra che contiene la più completa guida alla meditazione, 
Il grande discorso sui fondamenti della presenza mentale 
(Mahasatipatthanasuttanta), conclude la presentazione 
di ogni fase della pratica meditativa. È una immagine di 
grande forza: un uomo, una donna che in una radura nel 
mezzo di una foresta, sotto un albero, o in una stanza, o 
in fondo ad un autobus, su una panca della metropoli-
tana, chiusi gli occhi, mentre il mondo fuori getta loro 
addosso amore ed odio, successo e umiliazioni, e tanto, 
troppo rumore, chiudono gli occhi e si sanno liberi. 
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Abbandonarsi

Il filosofo francese René Descartes sosteneva che esisto-
no due sostanze: il pensiero, che chiamava res cogitans, 
e la materia, res extensa. In noi la materia è il corpo, il 
pensiero è l’anima; e se l’anima viene da Dio, il corpo 
non è che un meccanismo. Gli animali, che non hanno 
anima, per Descartes non solo altro che automi, mac-
chine complesse, ammirevoli nella loro perfezione, ma 
prive di qualsiasi luce spirituale. Il nostro stesso corpo è 
una macchina, unita allo spirito attraverso la ghiandola 
pineale.

Ora, immagina di voler fare esperienza, seguendo 
l’insegnamento di Descartes, del tuo corpo come una 
macchina. Potresti cominciare dal respiro, e osservarlo, 
seguirlo nella sua dinamica, sentirlo entrare nei polmo-
ni e considerare il movimento intero della respirazione 
come un processo meccanico. Potresti considerare allo 
stesso modo le sensazioni. Potresti analizzare il corpo 
nelle sue parti, esattamente come se smontassi un auto-
ma per vedere come è fatto. Potresti, in altri termini, fare 
meditazione vipassana. 

Molti ritengono che la meditazione serva a vivere con 
più intensità. Ad essere presenti in qualsiasi atto. A bere 
con consapevolezza il proprio tè. È una interpretazione 
affascinante, ma temo che non sia proprio ciò che inten-
deva il Buddha quando ha insegnato la pratica. 

Abbiamo incontrato il termine nibbida. Si traduce 
con “disincanto”, ma il termine pali include anche l’i-
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dea del disgusto. Ora, il Buddha sostiene che è questo 
disgusto-disincanto che dobbiamo provare riguardo al 
nostro corpo. Ma nella meditazione si va oltre il corpo. 
Dopo le sensazioni, dopo le parti del corpo si giunge 
alla mente e agli oggetti mentali. Colui che medita sco-
pre che non solo il corpo, ma anche la mente è un mec-
canismo. La res cogitans non è spirito, non è di origine 
divina; è un flusso, un campo di processi che sorgono e 
svaniscono, un gioco di forze non diverso dalla materia. 
E non diversamente dalla materia, possiamo conside-
rarlo con distacco e con una punta di disgusto. Il mio 
corpo è un insieme di processi naturali che sorgono e 
cessano, la mia mente è un insieme di processi naturali 
che sorgono e cessano. Questo sono io. Ma sono dav-
vero io? Se qualcuno portasse via dell’erba dal bosco in 
cui ci troviamo, voi pensereste che porta via qualcosa 
di vostro?, chiede un giorno il Buddha ai suoi monaci 
nel boschetto prediletto. No, rispondono loro. Il bo-
sco non è nostro. Bene, replica il Buddha. Pensate allo 
stesso modo del vostro corpo, delle vostre sensazioni, 
della vostra mente. “Tutto ciò che non è vostro abban-
donatelo”.51 Meditare vuol dire al tempo stesso entrare 
in contatto e abbandonare. Verificare che il corpo, le 
sensazioni, la mente sono processi che sorgono e cessa-
no, e che non non siamo quei processi.

Resta una domanda: chi è che abbandona? Chi è 
che considera il corpo, le sensazioni e la mente come 
qualcosa che non gli appartiene? Chi è che si libera? 
È una domande destinata a restare senza risposta. Se 

51  Alagaddupamasutta, Majjhima Nikaya, 22, in RB1, p. 248.
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dessimo una risposta, se trovassimo un nome per que-
sto osservatore disgustato, avremmo una nuova cosa da 
abbandonare.
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Samatha

Dopo aver lasciato la reggia paterna, il futuro Buddha 
– allora solo un giovane perplesso ma determinato – si 
mise alla ricerca di maestri. Secondo la tradizione ne trovò 
due, Alara Kalama e Uddaka Ramaputta. Imparò da loro 
come raggiungere stati di coscienza sempre più rarefatti, 
ma rimase insoddisfatto del loro insegnamento e li lasciò 
per procedere nella sua ricerca solitaria. Non sappiamo 
molto del pensiero di questi due maestri, ma molto pro-
babilmente ebbero sul futuro Buddha una importanza 
maggiore di quella che trapela dai testi. Di certo erano in 
possesso delle tecniche di meditazione più raffinate e di 
un pensiero profondo. Nelle sue Gesta del Buddha (Bud-
dhacarita) il monaco e poeta Ashvaghosha racconta che 
Gotama imparò da Alara Kalama l’importanza di supera-
re la visione fondata sull’io, che come sappiamo è al cen-
tro dell’insegnamento del Buddha, e la diffidenza verso le 
pratiche religiose della tradizione. Se ne allontanò, secon-
do Ashvaghosha, perché ammetteva l’esistenza di un Sé. 
Come è possibile liberarsi del tutto dall’io, se si afferma 
l’esistenza di una sostanza spirituale? “La soppressione 
dell’egoismo così come viene immaginata secondo la dot-
trina che mi hai esposta non è in realtà la vera soppressio-
ne dell’egoismo, perché il Sé continua ad esistere”.52

L’ultima parte del sentiero del Buddha, la retta con-
centrazione (samma samadhi), mi sembra un omaggio ai 

52  Ashvaghosa, Buddhacarita, XII, 76, in RB1, p. 1072. 
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suoi maestri. Di fatto si tratta di qualcosa di non troppo 
lontano dalle tecniche da lui imparate negli anni di for-
mazione; tecniche che mirano a raggiungere stati di as-
sorbimento meditativo (jhana) sempre più alti. Se nella 
meditazione vipassana l’attenzione è rivolta verso sé stes-
si, nella samatha essa è posta su oggetti esterni (kasina), 
quali ad esempio una fiamma, la terra o un colore. La 
concentrazione intensa conduce a quattro stati succes-
sivi, che vanno da una iniziale sensazione di gioia a una 
condizione di serenità che è al di là della stessa gioia.

Se la meditazione vipassana è il centro stesso del-
la pratica buddhista – ed è ormai diffusa anche in oc-
cidente, sotto forma di mindfulness, una pratica creata 
dal medico statunitense Jon Kabat-Zinn per combattere 
lo stress e che ha avuto presto una prevedibile deriva 
simile a quella dello yoga: pratiche per essere in forma, 
sentirsi bene e, perfino, avere successo – la samatha ne 
rappresenta la periferia. Nella conclusione del Grande 
discorso sui fondamenti della presenza mentale si legge 
una dichiarazione che con ogni probabilità è stata ag-
giunta per favorire la diffusione del testo. Chiunque pra-
ticherà la meditazione insegnata nel sutra per sette anni 
raggiungerà la conoscenza definitiva, quella che libera. 
Ma bastano anche sei anni, anzi cinque, anzi uno. Ma 
no, bastano sette mesi, anzi sei, anzi uno. Ma ecco, sì, 
è sufficiente anche una settimana. Una corsa al ribasso 
che ha lo scopo di evidenziare la straordinaria potenza 
della pratica, “l’unico sentiero per la purificazione de-
gli esseri, per la vittoria sulla pena e sul lamento, per la 
distruzione del disagio e dell’angoscia, per raggiungere 
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l’ottuplice metodo, per la realizzazione del nibbana”.53 
A dar retta a questo testo, dovremmo considerare la vi-
passana l’essenza stessa del sentiero buddhista, il percor-
so da cui si diramano tutte le altre parti. La samatha è di-
ventata una pratica preparatoria, accessoria, laterale, cui 
ci si dedica per ossequio alla tradizione, ma nella quale 
si scorge anche il pericolo di deviare dall’obiettivo, che 
non è quello di conquistare una qualche condizione, sia 
gioiosa o al di sopra della stessa gioia, ma di farla finita 
con ogni condizione. 

53  Mahasatipatthanasuttanta, Digha Nikaya, 22, in RB1, p. 371.
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Quello che non si può dire

“Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere”, scrive-
va il filosofo Ludwig Wittgenstein nella conclusione del 
suo Tractatus logico-philosophicus.54 Ora, giunti alla fine 
del nobile sentiero in otto parti, dovrei parlarti della sua 
meta: il nirvana (nibbana in pali). Ma il nirvana è ciò di 
cui non si può parlare. La parola indica lo spegnersi di 
una fiamma. Si tratta del fuoco della sofferenza, che è 
legato all’ardere di quello che siamo: degli aggregati che 
costituiscono il nostro io. Ora, spenta la fiamma della 
sofferenza è spenta anche la fiamma dell’io. E restano 
buio e silenzio. La lingua, la parola appartengono all’io, 
esprimono una visione del mondo, una interpretazione, 
una teoria; o celebrano qualcosa. Trasceso l’io, non c’è 
proprio nulla da dire. Facciamo silenzio, dunque.

54  L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 7, Einaudi, Torino 1989, 
p. 175.
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Dopo

La morte del Buddha ha lasciato i suoi discepoli nello 
sconforto, anche se, come abbiamo visto, non mancò 
qualcuno che ne era contento. Quando muore un gran-
de personaggio religioso è forte la tentazione di negare 
che sia finito nel nulla, di pensare per lui una nuova vita 
su un diverso livello di esistenza. La negazione è la pri-
ma fase del difficile processo di elaborazione del lutto. 
Ma questa reazione umanissima nel caso di un leader 
religioso può condurre alla divinizzazione. Con molto 
buon senso, il Buddha mise in guardia i suoi discepoli: la 
questione della sua sopravvivenza o meno dopo la morte 
era, come sappiamo, una di quelle cui non rispondeva 
(avyakata). Il mondo è eterno? È finito? Il sé è tutt’uno 
col corpo? E il Buddha esiste dopo la morte? Nessuna 
risposta. 

I successori tuttavia non sono riusciti a fare a meno 
di pensare una qualche forma di esistenza per il Buddha 
dopo la morte, avviando al contempo una curiosa vene-
razione delle sue reliquie. Nel Lankavatara sutra, un te-
sto importante di cui ti parlerò ancora tra qualche pagi-
na, il Buddha afferma di essere “come la luna nell’acqua, 
che né è né non è”55. Questa formula (che sicuramente 
non è del Buddha storico: il sutra è stato scritto diversi 
secoli dopo la sua morte) appare del tutto assurda ad 

55  Lankavatara sutra, traduzione e commento di Red Pine, Ubaldini, Roma 
2013, p. 166.
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un occidentale – abbiamo imparato che le cose o sono 
o non sono, e non c’è una terza possibilità – ed è in-
vece ricorrente nel buddhismo. A pensarci bene, non è 
così assurda, almeno in questo caso. Possiamo dire che 
il Buddha, e con lui lo stesso Aristotele, e Platone, e Spi-
noza, e Leopardi non esistono? Certo, sono esistiti. Ma 
ora? Non sono più? Eppure ognuno di noi può incon-
trarli. Quando leggiamo i versi di Leopardi entriamo in 
rapporto con lui, ed è un rapporto anche molto intimo, 
per così dire da cuore a cuore. Uno dei due cuori non 
batte più, eppure il contatto è reale. Che tipo di vita ha 
ora Leopardi? È e non è. È in modo particolarissimo, 
difficile da dire e da comprendere.

Per i buddhisti il Buddha, il Dharma e il Sangha 
sono i tre gioielli (triratna) nei quali si prende rifugio 
al momento della conversione. Il Buddha è l’origine del 
Dharma, colui che ha insegnato la dottrina, ma anche la 
persona con cui, a distanza di secoli, il praticante dialoga 
e si confronta. Abbiamo visto che il Dharma è aperto 
all’esperienza e alla verifica di ognuno. Prendere rifugio 
nel Buddha è continuarne la ricerca, esplorare ancora il 
sentiero. Ma c’è un altro senso del rifugio nel Buddha. 
Il Buddha storico è uno dei tanti Buddha possibili. Bud-
dha è chiunque abbia raggiunto il nirvana; e ognuno può 
raggiungerlo. Ognuno ha in sé la possibilità di diventare 
un Buddha. Il rifugio nel Buddha è un rifugio nella no-
stra stessa possibilità di liberazione. 
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Pesi 

Non sono sicuro che Gesù volesse creare qualcosa 
come una chiesa. Nel Vangelo di Matteo si leggono pa-
role contro gli scribi e i farisei che sembrano descrivere 
alla perfezione quello che sarà poi il clero cristiano: il 
rigorismo ipocrita, la vanità, gli abiti sgargianti, l’essere 
in prima fila per farsi vedere. E quando si legge “Nes-
suno chiamerete sulla terra vostro padre, poiché uno 
solo è il vostro Padre, quello celeste” (Matteo, 23, 9), 
non si può fare a meno di pensare che papa significa, 
appunto, padre.

Senza le chiese, tuttavia, con ogni probabilità il suo 
messaggio non sarebbe giunto fino a noi. Credo che 
Gesù non si ponesse il problema, poiché era convinto 
che i tempi stessero per finire e la liberazione fosse vi-
cina. I suoi discepoli sono mandati città per città, casa 
per casa ad annunciare che “Il Regno di Dio è vicino” 
(Luca, 10, 11). Ma non dovranno girare troppo: “Non 
terminerete le città d’Israele prima che venga il Figlio 
dell’uomo” (Matteo, 10, 23). Ma le città d’Israele sono 
terminate, ed è nata la chiesa. 

Il Buddha è seguito sempre da un gran numero di 
discepoli. Li ho chiamati monaci, traducendo il pali 
bhikkhu, che propriamente indica un mendicante; 
e mendicare era in effetti quello che facevano quan-
do non erano impegnati ad ascoltare gli insegnamenti 
del Buddha. Senza di loro l’insegnamento del Buddha 
sarebbe scomparso, così come è scomparso l’insegna-



—
179

mento di tanti grandi maestri, di cui è giunto appena il 
nome o qualche vaga traccia dell’insegnamento. A dire 
il vero non basta una comunità. Occorre che la comu-
nità abbia qualche potere. Per dire meglio: che sappia 
trovare il consenso di chi ha potere. Che riesca, anche, 
ad intercettare gli interessi di qualche classe sociale po-
tente o in ascesa. Nella prima metà del secolo scorso 
in India B. R. Ambedkar cercò di convincere i paria, 
gli intoccabili indiani, a convertirsi al buddhismo per 
sottrarsi al devastante sistema delle caste, che li con-
dannava e in gran parte li condanna ancora a una tra-
gica esclusione sociale, ma in origine il Buddha cercò 
ascoltatori attenti soprattutto nella classe degli artigiani 
e commercianti.

La comunità, il Sangha, è lo scrigno che custodisce 
il tesoro del Dharma, la memoria del Buddha, il filo 
secolare dell’insegnamento. Ma è anche un pericolo. È 
un cerchio identitario, e come ogni cerchio dà un senso 
di sicurezza a chi è dentro, ma al costo di escludere chi 
è fuori. Il mondo si divide in buddhisti e non buddhi-
sti, persone che sono nel Sangha e persone che non ne 
fanno parte. La comunità semplicemente umana finisce 
sullo sfondo: è così che la Birmania buddhista nega i 
diritti umani della minoranza musulmana Rohingya. 

“La qualifica di cristiano mi pesa”, scriveva il cri-
stiano cattolico Ernesto Balducci.56 L’essere cristiano, o 
buddhista, o musulmano, finisce per prevalere sull’es-
sere umano.

56 E. Balducci, L’uomo planetario, Edizioni Cultura della Pace, San Dome-
nico di Fiesole (FI) 1994, p. 160.
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I Tre Gioielli buddhisti rischiano di diventare tre 
pietre di nessun valore: il Buddha un essere da venera-
re, il Dharma una dottrina da difendere, il Sangha un 
recinto in cui chiudersi, lasciando fuori l’umanità.
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Ananda

Stando ai testi, il Buddha sapeva esattamente quando 
sarebbe morto, e lo aveva annunciato ai suoi discepoli. 
Tuttavia non nominò nessun suo successore a capo del 
Sangha. Poco prima di morire parla ad Ananda. Ora che 
io morirò, gli dice, potreste pensare che non avete più un 
maestro. È sbagliato. “Quello che vi ho spiegato e inse-
gnato è che il Dharma e la disciplina, alla mia morte, sa-
ranno il vostro maestro”.57 E per essere sicuro che il suo 
insegnamento sia del tutto chiaro, come un insegnante 
paziente per un’ultima volta chiede ai monaci: c’è anco-
ra qualcosa da spiegare? I monaci restano in silenzio. È 
tutto chiaro. Il Buddha può morire in pace.

L’idea del Buddha era dunque, stando ai testi, quella 
di un Sangha che si autogestisce, senza un vero capo, 
unito dalla condivisione dell’insegnamento e dei precetti 
monastici. L’unica gerarchia che il Buddha crea prima di 
andarsene è semplicemente legata all’anzianità: i monaci 
più giovani dovranno chiamare quelli più vecchi “vene-
rabile”, e a loro volta saranno chiamati “amico” da loro. 

Questa scelta mi sembra incomprensibile. Il Buddha 
non poteva ignorare le tensioni che erano nella sua co-
munità. Il suo stesso cugino, Devadatta, lo aveva invitato 
a farsi da parte, a causa della sua età avanzata, ed a la-
sciare a lui la guida del Sangha. Secondo i testi il Bud-
dha gli rispose insultandolo: “Io, Devadatta, non lascerei 

57  Mahaparinibbanasuttanta, Digha Nikaya, 16, in RB1, p. 1181.
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l’ordine a Sariputta e Mogallana, come potrei lasciarlo a 
te, un così miserabile mangiamerda?”58

Ho tradotto con mangiamerda il pali khelapaka, pro-
priamente “mangiatore di sputo”, mentre chava, che ho 
tradotto con miserabile, si può tradurre anche con cada-
vere. La tradizione ha cercato di edulcorare questo insul-
to, evidentemente per renderlo compatibile con la retta 
parola, ma non ci sono dubbi sulla reazione durissima 
del Buddha. Non poteva ignorare che se qualcuno più 
audace poteva spingersi fino a chiedergli di farsi da parte 
quando lui era ancora in vita, molti avrebbero cercato di 
prendere la direzione della comunità dopo la sua morte. 
Eppure non sceglie un successore. Nemmeno Ananda, 
che è fratello di Devadatta (e dunque anche lui cugino 
del Buddha), ma è devotissimo al Buddha. Gli è accanto 
fin da quando aveva poco più di vent’anni. Bello d’aspet-
to, leale, è la persona che lo segue in tutte le incombenze 
quotidiane, si prende cura di lui, lo conforta nei momen-
ti difficili (è una presenza costante negli ultimi giorni del 
Buddha), ma memorizza anche i suoi discorsi e diventa 
testimone privilegiato dell’insegnamento del Dharma. 
Quando il Buddha muore non è più giovanissimo, ha 
ormai una cinquantina d’anni, ma è comunque nel pieno 
delle forze, è apprezzato da molti, ed è la persona più 
vicina al Buddha. E tuttavia non sarà lui a succedergli.

58  The Book of Discipline (Vinaya-Pitaka), vol. V, translated by I. B. Horn-
er, Luzac & Company, London 1952, p. 264 (Cullavagga, VII).
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Lignaggio

Abbiamo incontrato più volte il Buddha nell’amato 
boschetto di Jeta, vicino la città di Savatthi. Ora lo ri-
troviamo invece in un luogo chiamato suggestivamente 
Picco dell’avvoltoio, una altura non lontana dalla città 
di Rajagaha. Qui il Buddha tiene un discorso un po’ 
diverso dagli altri. È un discorso non fatto di parole, e 
tuttavia profondo: il Buddha mostra un fiore. Null’al-
tro. Cosa vuol dire un fiore? Quale è il suo significato? 
A quale altro rimanda? O non sarà, il suo significato, 
nel non significare, nell’essere semplicemente qui ed 
ora? Cos’è un fiore? Qualcuno tra coloro che lo ascol-
tavano comprese profondamente quello che voleva 
dire ed espresse questa comprensione nell’unico modo 
possibile: sorrise. E il Buddha riconobbe in lui il suo 
autentico successore. 

La storia in realtà non si trova nei testi più antichi, 
ed appartiene alla tradizione tarda del buddhismo zen. 
Il discepolo che sorrise si chiamava Mahakassapa, e 
divenne effettivamente il successore del Buddha nella 
guida della comunità, anche se probabilmente in modo 
molto meno poetico. Più che un fiore, a dargli autorità 
fu un abito: il vestito di stracci del Buddha, che aveva 
ottenuto proponendogli uno scambio con il suo. 

Dopo la morte del Buddha, Mahakassapa si presenta 
alla comunità dei monaci e, forte di quel gesto che con-
sidera una sorta di investitura, si impone come nuova 
guida. Nella ricostruzione che ne fa Stephen Batchelor, 
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il principale rappresentante del buddhismo secolare (di 
cui ti parlerò), si trattò di una lotta per il potere, nella 
quale – come sempre accade nelle lotte per il potere 
– vinse il più aggressivo e determinato.59 Apostrofato 
come “ragazzo” (abbiamo visto che aveva ormai circa 
cinquant’anni), Ananda si trova a difendersi da accuse 
singolari, come quella di non aver chiesto al Buddha di 
restare sulla terra ancora un po’. Una accusa partico-
larmente feroce e ingiusta, perché a tutti era ben nota 
la dedizione che aveva per il Buddha. Nel Mahapari-
nibbanasuttanta lo vediamo piangere, disperarsi per la 
morte imminente del Buddha. Ed è questo il problema: 
è umano, troppo umano. In un consesso di severi asce-
ti, l’eterno ragazzo Ananda non nasconde la propria 
fragilità. E quando lo accusano ingiustamente, non si 
difende. Ammette colpe inesistenti ed esce di scena, la-
sciando campo libero a Mahakassapa.

Con Mahakassapa comincia il lignaggio, la succes-
sione secolare di patriarchi e maestri che dal Buddha 
giungerebbe fino ai giorni nostri. Uso il condizionale, 
perché molti anelli di questa lunga catena sono stori-
camente poco attendibili. È qui la ragione per la quale 
Batchelor si sofferma sullo scontro tra Mahakassapa e 
Ananda. Esiste davvero un lignaggio? Il Buddha voleva 
costituisce una discendenza, oppure istituire una co-
munità libera di persone che vivono secondo il Dhar-
ma? Ed essere buddhisti oggi vuol dire, dunque, inse-
rirsi in questa successione, oppure interrogarsi su come 

59  S. Batchelor, Dopo il buddhismo. Ripensare il dharma per un’epoca laica,  
Ubaldini, Roma 2018, cap. 10.
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è possibile, nella società attuale, vivere il Dharma? Tor-
neremo sulla questione. Vediamo intanto ancora un po’ 
cosa succede dopo la morte del Buddha.
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Il Canone

Nei sutra buddhisti ci sono una o più figure in primo 
piano – il Buddha, i suoi discepoli più vicini, a volte 
qualche essere divino – e uno sfondo costituito da mo-
naci. Una moltitudine di monaci che seguono il Buddha, 
ne ascoltano estasiati gli insegnamenti, lo sostengono 
con la loro approvazione e mettono quotidianamente 
in pratica (e alla prova) il suo insegnamento. Nel Cano-
ne compaiono due testi in cui alcuni di questi monaci 
escono dall’anonimato e parlano in prima persona: sono 
i Canti dei monaci (Theragatha) e quelli delle monache 
(Therigatha). Sono suggestive in particolare le parole e 
le storie di queste ultime, la cui accettazione nel Sangha 
aveva suscitato non poche tensioni. Sono storie spesso 
tragiche di donne che hanno attraversato la sofferenza, 
la solitudine, la morte del marito o dei figli, l’ostilità del-
le famiglie, l’abbandono, prima di approdare al Dharma 
e trovare in esso una liberazione che è sociale, oltre che 
spirituale. 

Nei Canti dei monaci ritroviamo il nostro Ananda. 
Difficile dire se siano davvero parole sue, o di qualcuno 
che ha interpretato il suo sentire e la sua personalità. È il 
canto di un uomo solo, dopo la morte del suo maestro. 
“I vecchi uomini sono morti / i nuovi non mi piacciono. 
/ Oggi questo bambino medita da solo / come un uc-
cello nel suo nido quando fuori piove”.60 Qualche verso 

60  Theragatha, 1036.
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prima Ananda si vanta di aver ricevuto (e memorizzato) 
ottantaduemila insegnamenti dal Buddha e altri duemila 
dai suoi discepoli. Secondo la tradizione, dice il vero: fu 
lui il libro vivente, il taccuino degli appunti del Buddha. 
Ogni volta che il Buddha parlava, c’era lui a memoriz-
zare. Pochi mesi dopo la morte del Buddha si tenne un 
primo concilio, durante il quale Ananda fu invitato a re-
citare davanti ai monaci tutti i discorsi del Buddha, e co-
minciò la trasmissione orale. Comunque stiano le cose, 
è certo che i discorsi del Buddha sono stati tramandati 
oralmente per molto tempo, e già in questa fase di tra-
smissione orale i testi subirono una prima organizzazio-
ne. La scrittura arrivò secoli dopo, e lontano dal luogo in 
cui il Buddha visse e insegnò: fu durante il quarto con-
cilio, tenutosi nello Sri Lanka nel 25 avanti Cristo che, 
secondo la tradizione, i sutra furono messi per iscritto 
su foglie di palma e diedero vita a quello che oggi cono-
sciamo come Tipitaka (Tre canestri). I tre canestri sono 
il Vinaya Pitaka, contenenti le norme di disciplina per i 
monaci, il Sutta Pitaka, che raccoglie i discorsi del Bud-
dha e l’Abhidhamma Pitaka, che raccoglie trattazioni 
analitiche sull’insegnamento, riguardanti in particolare 
la psicologia.61

Per secoli la trasmissione orale degli insegnamenti del 
Buddha è stata una pratica religiosa, compiuta con il 
massimo zelo ed un’attenzione estrema, e tuttavia nes-

61  Il Sutta Pitaka a sua volta è diviso nei seguenti Nikaya (collezioni): Di-
gha Nikaya, collezione dei discorsi lunghi; Majjhima Nikaya, collezione dei 
discorsi medi; Samyutta Nikaya, collezione dei discorsi raggruppati, l’An-
guttara Nikaya, collezione dei discorsi ordinati numericamente e il Khud-
daka Nikaya, collezione minore. 
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suno può credere che i testi si siano tramandati senza 
aggiunte, omissioni, fraintendimenti, correzioni più o 
meno intenzionali. Sono distorsioni che accadono anche 
con la trasmissione scritta, si può immaginare quanto 
siano frequenti nella trasmissione orale. L’impresa di 
distinguere cosa ha veramente detto il Buddha e cosa 
invece è stato aggiunto, frainteso, interpolato è sempli-
cemente impossibile. Il Dharma va preso così: come un 
fiume che nel corso del suo scorrere secolare ha raccolto 
rami, foglie, zolle di terra, impurità varie, ma che pure si 
è impreziosito con affluenti imprevisti, con voci altre che 
a distanza di secoli e di chilometri sono riuscite meravi-
gliosamente a dialogare con quella prima voce lontana.
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Veicoli

Le lotte di potere dopo la sua morte non sono l’unico 
problema che il Buddha non ha previsto. Fa quasi te-
nerezza la sua richiesta ai discepoli di manifestargli gli 
ultimi dubbi sulla dottrina, in modo da andarsene dopo 
aver chiarito tutto quello che era da chiarire, lasciando 
il Dharma limpido, perfetto, inattaccabile. Nessuno dei 
monaci disse nulla, ed era prevedibile; chi lo avesse fatto 
rischiava di passare per ottuso, o peggio per sedizioso. 
Ma dopo la sua morte si scoprì che no, non tutto era 
chiaro. Molte cose erano da capire meglio, molte do-
mande erano nell’aria. O semplicemente il Dharma così 
com’era non andava bene a tutti. Vivere è interpretare, 
e le nostre interpretazioni portano il segno inconfondi-
bile del nostro io, di quel che siamo, degli occhi con cui 
guardiamo il mondo. Non c’è verità, dottrina, fede che 
non susciti presto una pluralità di interpretazioni. Sono 
propenso a vedere in questo proliferare di interpreta-
zioni una cosa bella, un segno di vitalità intellettuale e 
spirituale, ma non sono sicuro che il Buddha ne sarebbe 
stato contento, se ripenso alla durezza con cui ripren-
deva chi dava del suo pensiero interpretazioni che non 
condivideva. L’invito a verificare da sé entra in conflitto 
con la volontà di offrire al Sangha un Dharma stabile, 
da considerare una guida sicura più che una dottrina da 
modificare o un insieme di tesi da discutere. 

Il Dharma del Buddha si proponeva come cammino 
di mezzo tra la vita comune e la rigida ascesi. Ma dove si 
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pone esattamente questo mezzo? Alcuni sono più rigori-
sti, altri meno, e questo è un primo tema di discussione 
tra i monaci. Altre questioni sono più dottrinali. Davve-
ro non esiste l’io? Come avviene la rinascita se non c’è 
un io? Come ci si salva? Tutte le parti del sentiero sono 
ugualmente importanti? E il Buddha, dov’è? È proprio 
finito nel nulla, o c’è ancora in qualche modo? 

I primi secoli dell’era buddhista videro il proliferare 
di un gran numero di scuole, delle quali non sappiamo 
molto, che oggi gli studiosi accomunano nella definizione 
di buddhismo dei nikaya. Una prima scissione avvenne 
durante un concilio nella città di Pataliputra (sulla data 
le diverse fonti discordano fortemente), durante il quale 
si discusse soprattutto la condizione di arahant (arhat in 
sanscrito), l’essere realizzato. I termini della questione 
oggi possono far sorridere.  L’arahant può ancora ec-
citarsi sessualmente ed eiaculare involontariamente, ad 
esempio nel sonno? L’arahant, che possiede la conoscen-
za, può tuttavia restare ignorante riguardo a questioni 
specifiche, non legate alla dottrina, e nutrire dubbi? Chi 
sollevava questi dubbi probabilmente intendeva uma-
nizzare la figura dell’arahant, una esigenza evidentemen-
te avvertita da molti: la posizione di chi ammetteva que-
ste imperfezioni dell’arahant, il mahasanghika, prevalse 
su quella contraria e conservatrice degli sthavira. Questa 
prima divisione aprì la strada al proliferare di scuole e 
punti di vista (la tradizione ne individua ben diciotto). 
L’unica sopravvissuta è la scuola theravada, che è la for-
ma di buddhismo presente ancora oggi in Thailandia, 
Birmania, Cambogia, Laos e Sri Lanka. In passato era 
frequente che lo si definisse hinayana, piccolo veicolo, 
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per distinguerlo dal mahayana, grande veicolo, ma si 
tratta di una terminologia denigratoria usata dai seguaci 
di quest’ultimo. Non si può negare che il mahayana, che 
comincia a svilupparsi intorno al primo secolo dell’era 
volgare, sia in effetti più ampio: da un lato accoglie testi 
ed insegnamenti che non erano nel buddhismo dei primi 
secoli, dall’altro apre la possibilità di liberazione anche 
ai laici, coloro che non seguono le rigide regole della vita 
monastica. Dal punto di vista dei seguaci theravada il 
loro veicolo – possiamo immaginarlo come la zattera di 
cui parla il Buddha – è soprattutto una imbarcazione 
leggera, essenziale, adatta allo scopo, mentre l’aggiunta 
di nuovi elementi rischia di spezzarla e mandarla a picco.
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Ashoka

Ripensiamo ad Arjuna nel campo dei Kuru. È fermo, 
bloccato non dalla paura, ma dal dubbio. Sta per ucci-
dere, e questo gli sembra terribile. È un soldato, e ucci-
dere è il suo dovere, ma di fronte ha persone a lui care. 
Cosa è giusto? La prima volta che lessi la Bhagavad-Gita 
questa scena mi colpì profondamente: e ancora adesso 
la considero uno dei momenti più alti della letteratura 
universale. Ma la lettura di quel che venne dopo mi con-
fuse. Da un lato trovavo insegnamenti altissimi, compre-
so l’insegnamento dell’ahimsa, la nonviolenza verso ogni 
forma di vita; dall’altro però Krishna convince Arjuna a 
fare il suo dovere di soldato, poiché, in fondo, sono già 
tutti morti, già tutti uccisi da Dio stesso.

Non si da con certezza quando è stato scritto il 
Mahabharata, di cui la Bhagavad-Gita è parte. La tesi più 
accreditata è che risalga al terzo secolo prima dell’era 
volgare. Se le cose stanno così, il nostro Arjuna prende 
consistenza letteraria più o meno negli anni in cui un al-
tro uomo si trova di fronte ad un dilemma simile; ma più 
doloroso ancora: perché in questo caso non si tratta di 
un soldato, ma di un re. Ashoka regnava su un territorio 
che comprendeva gran parte dell’India, l’Afghanistan e 
parte dell’Iran. Nell’ottavo anno del suo regno Ashoka 
guidò una campagna militare per conquistare il regno 
vicino del Kalinga. Fu una guerra terribile. In uno dei 
suoi editti confessa, inorridito: “Di là furono deportate 
centocinquantamila persone; centomila furono uccise; 
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molte centinaia di migliaia perirono”. Le cifre quasi si-
curamente sono esagerate, ma il suo sconforto, a distan-
za di millenni, giunge sincero: “La conquista di un paese 
indipendente è strage, morte, cattività di uomini; e ciò 
è fonte di pena e deplorazione per il re caro agli dei”.62 
Ashoka non celebra la sua vittoria con trionfi, non si 
vanta delle vittime, non si esalta per il potere ottenuto 
con la forza. Si pente. E cerca di usare il suo potere per 
mostrare un’altra via.

Secondo la tradizione questo cambiamento fu dovuto 
all’incontro con il buddhismo, alla cui diffusione Ashoka 
diede un contributo notevolissimo. Ma nei suoi editti, 
che diffuse in tutto il suo regno in più lingue, compresi 
il greco e l’aramaico, gli aspetti dottrinali sono del tutto 
assenti. La sua religione è la religione della pietà e della 
nonviolenza. Una via difficile per i singoli, ancora più 
difficile per i governanti, dai quali ci si aspettava (e in 
parte ci si aspetta ancora oggi) durezza, potenza militare, 
capacità di incutere paura. In un editto, dopo aver affer-
mato che desidera la gloria non per le armi, ma per la 
dedizione al bene comune, confessa: “Ma ciò è difficile 
così per gli umili come per i grandi, e richiede uno sforzo 
straordinario e una totale rinunzia; e ciò per un potente 
è davvero difficile”.63

La pietà di cui parla Ashoka nei suoi editti include 
la nonviolenza verso gli animali, la gentilezza reciproca, 
il rispetto degli anziani e degli asceti e la tolleranza reli-

62  Gli editti di Ashoka, a cura di Giovanni Pugliese Carratelli, Adelphi, 
Milano 2003, XIII, p. 66.
63  Ivi, editto X, p. 62. 
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giosa. In un editto ritrovato nella città di Shahbazgarhi, 
oggi in Pakistan, si legge: “Si deve sempre rispetto alla 
religione altrui. Agendo in questo modo si esalta la pro-
pria religione e non si fa offesa alle altre; agendo diversa-
mente si fa ingiuria alla propria religione e alle altre. Chi 
dunque esalta la propria religione e denigra totalmente 
le altre per devozione alla propria religione e per glorifi-
carla, agendo con tale eccesso fa danno alla propria reli-
gione”.64 È interessante notare che il termine adoperato 
per indicare la religione è pasanda, che si riferisce soprat-
tutto alle posizioni religiose non conformiste, quelle che 
in occidente chiamiamo eresie. 

Il Pakistan è oggi insanguinato dai conflitti tra musul-
mani ed hindu. E mentre scrivo i giornali danno notizia 
di un attentato in Sri Lanka, che ha fatto quasi trecento 
morti. Ashoka appare lontanissimo, e tuttavia è segno di 
speranza nell’umanità che qualcuno abbia voluto testi-
moniare nella pietra, migliaia di anni fa, che è possibile 
una alternativa alla legge della violenza ed alla miseria 
del fanatismo.

64  Ivi, editto XII, p. 62.
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La vertigine

Nel quadro di René Magritte Amico dell’ordine troviamo 
la sagoma di un uomo, con giacca e cappello, attraversa-
ta da un paesaggio serale, nel quale distinguiamo un bo-
sco e in cielo la falce della luna. È una rappresentazione 
che torna in altri quadri – ad esempio in Decalcomania, 
dove la sagoma vuota, attraversata dal cielo, è affianca-
ta dall’uomo reale, di spalle –  e suscita una sensazione 
particolare, di inquietudine mista a un certo senso di li-
berazione. Qualcosa di molto simile a ciò che si prova 
meditando, la pratica con la quale guardandoci dentro 
scopriamo che non siamo un’anima creata da Dio e chia-
mata a un destino eterno, ma un aggregato di elementi 
transitori, un flusso di processi che sorgono e cessano. 
Detto altrimenti: il vuoto. Un vuoto inteso non come 
non essere, mancanza assoluta di qualcosa, ma come in-
sostanzialità, assenza di qualcosa che, stando sotto, reg-
ga l’andare e venire dei processi. 

È una percezione vertiginosa. Ora, proviamo a 
portarla fino alle sue conclusioni più estreme. Io non 
sono che un insieme di processi momentanei. Quando 
dico “io”, mi sto illudendo. Ma se io sono illusorio, 
allora anche la mia sofferenza è illusoria: un io illusorio 
non può provare altro che una sofferenza illusoria. Ma la 
sofferenza è appunto ciò da cui siamo partiti. È a causa 
della sofferenza – della malattia, della vecchiaia, della 
morte – che il futuro Buddha si è messo alla ricerca di 
una via d’uscita. Se la sofferenza è illusoria, c’è bisogno 
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davvero di una via d’uscita? Via d’uscita da cosa? E se 
un’uscita c’è, non sarà l’uscita illusoria da una trappola 
illusoria?

Questa vertigine è propria della perfezione della sag-
gezza (prajñaparamita), un insieme di testi scritti a parti-
re dal primo secolo prima dell’era volgare e che gettano 
le basi per il buddhismo mahayana. Il sutra più noto, 
una sintesi efficacissima di tutti gli insegnamenti della 
corrente e uno dei testi più straordinari della letteratura 
universale, è il Sutra del Cuore (prajñaparamita hrdaya). 
La scena si svolge ancora sul Picco dell’avvoltoio. Il pro-
tagonista, ora, non è il Buddha. C’è, ma è immerso in 
una profonda meditazione. Il dialogo si svolge tra il bo-
dhisattva Avalokiteshvara e Shariputra, uno dei discepo-
li prediletti del Buddha. Quest’ultimo chiede come deve 
esercitarsi chi voglia praticare la perfezione della saggez-
za. Avalokiteshvara risponde che deve considerare che 
gli aggregati che ci compongono sono vuoti, non hanno 
una natura propria. E comincia la sua progressione verti-
ginosa: se tutto è privo di natura propria, se tutto è vuo-
to, non c’è sensazione, non c’è coscienza, ma nemmeno 
ignoranza, e se non c’è ignoranza non c’è nemmeno la 
distruzione dell’ignoranza, non ci sono la vecchiaia e la 
morte, e dunque nemmeno la vittoria sulla vecchiaia e la 
morte. 

Come vedi, si tratta della sostanziale demolizione del 
Dharma del Buddha. Ma segue una logica ferrea: se tutto 
è vuoto, è vuoto anche il Dharma. Quello proposto dalla 
perfezione della saggezza è il punto di vista assoluto, che 
già il buddhismo dei nikaya distingueva dal punto di vi-
sta relativo. Dal punto di vista relativo esiste un soggetto 
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che soffre e cerca di liberarsi; dal punto di vista assoluto 
non c’è alcun soggetto, e dunque alcuna sofferenza. Dal 
punto di vista relativo c’è un mondo fatto di esseri e di 
cose, che vanno e vengono; dal punto di vista assoluto 
c’è una fitta rete di atomi tenuti insieme da meccanismi 
che solo in parte riusciamo a penetrare.

Il Sutra del Cuore termina con un mantra il cui signi-
ficato è spiegato in modo diverso dagli interpreti: gate 
gate paragate parasamgate bodhi svaha. Thich Nhat Hanh 
traduce così: “Andato, andato, andato completamen-
te, andato completamente al di là, tutti andati sull’altra 
sponda, illuminazione svaha!”, spiegando che svaha è un 
grido di gioia, qualcosa come evviva!65 Altri interpreti 
danno interpretazioni più dettagliate e, per così dire, 
più tecniche, legando ogni parola ad un momento del 
cammino di liberazione. A me basta questa immagine, 
questo felice accostamento di idee –  l’andare, l’illumi-
nazione, la gioia (o salute: anche questo significa svaha) 
– per  far sì che al mattino, quando il bus che mi porta 
al lavoro si muove in una spessa coltre di nebbia, e del 
sole giunge solo un pallidissimo riflesso, e il giorno pesa 
come una minaccia, mi venga alle labbra un gate, gate. 
Con quel che segue.

65  Thich Nhat Hanh, Essere pace, cit., p. 42
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La pietra delle meraviglie

Dopo il risveglio il Buddha restò per un po’ indeciso sul 
da farsi. Avrebbe dovuto insegnare agli altri ciò che ave-
va scoperto? I dubbi riguardavano da un lato la dottrina, 
che gli sembrava profonda e complessa, non facile da 
insegnare, e dall’altro la capacità e la voglia di compren-
dere da parte degli umani, dediti per lo più ai piaceri 
e agli attaccamenti. È un essere divino, Sahampati, ad 
indurlo a cambiare idea. Ci sono alcuni che hanno la 
polvere negli occhi, gli dice; con il giusto insegnamento 
potranno evitare di perdersi. Il Buddha allora guarda il 
mondo degli umani per così dire dall’alto, consideran-
dolo come uno stagno nel quale ci sono fiori di loto in 
superficie, incontaminati, ed altri immersi nell’acqua. E 
si accorge che la sua riluttanza ad insegnare il Dharma 
era contraria alla compassione.66

Possiamo riconsiderare alla luce di questa decisione 
iniziale gli ultimi anni del Buddha. Quest’uomo vec-
chio, stanco, dolorante, continua a spostarsi da un luogo 
all’altro per trasmettere i suoi insegnamenti, invece di 
spegnersi nel nirvana definitivo, e lo fa per amore e com-
passione: perché ha deciso che la sua salvezza doveva es-
sere la salvezza di tutti. Nel buddhismo mahayana l’ide-
ale non è più l’arahant, la figura un po’ austera e distante 
di colui che ha raggiunto la liberazione seguendo fino in 
fondo il sentiero del Buddha, ma il bodhisattva, l’essere 

66  Ayacana Sutta, Samyutta Nikaya, 6.1.
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del Risveglio, colui che costantemente, infaticabilmente 
e con amore infinito si impegna non per la sua libera-
zione personale, ma per condurre tutti verso il nirvana. 
Avalokiteshvara, che abbiamo incontrato nel Sutra del 
Cuore, e Mañjushri sono i più noti, e venerati. Perché av-
viene ora che il cielo torni a popolarsi di esseri raffigurati 
con colori meravigliosi, figure misericordiose e soccorre-
voli alle quali è possibile ricorrere per cercare conforto 
ed aiuto. Non è difficile immaginare il rapido e duratu-
ro successo di queste figure in quasi tutta l’Asia, man 
mano che il buddhismo si diffondeva. Ma il bodhisattva 
resta anche un modello da realizzare, la personificazione 
del tipo di essere umano che bisognerebbe sforzarsi di 
diventare. La sua è una radicalizzazione dell’etica della 
dedizione. Nel Bodhicaryavatara di Shantideva così par-
la il bodhisattva: “Io mi do in balia di tutte le creature. 
Mi colpiscano pure, mi oltraggino, mi coprano di pol-
vere! Giochino pure col mio corpo, lo deridano, ci si 
divertano. Io ho dato loro il mio corpo e tutto il resto mi 
è indifferente. Oh, mi facciano pur fare tutto ciò che a 
loro torna gradito! Soltanto, io non voglio essere causa 
di nocumento per alcuno”.67 E continua: “Io voglio esse-
re un protettore per coloro che non ne hanno, una guida 
per i viandanti, un battello, un ponte, un passaggio per 
coloro che vogliono raggiungere l’altra riva, una lampa-
da per chi ha bisogno di lampade, un giaciglio per chi ha 
bisogno d’un giaciglio, uno schiavo per chi ha bisogno di 

67  Shantideva, Bodhicaryavatara, III, 12-19, in La rivelazione del Buddha, 
vol. II: Il Grande Veicolo, a cura di Raniero Gnoli, Mondadori, Milano 
2004, pp. 768-769.
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schiavi, la pietra delle meraviglie, il vaso dell’abbondan-
za, una formula magica, un’erba che guarisce, l’albero 
dei desideri, la vacca dell’abbondanza!”

Agli occhi di un occidentale non è facile distinguere 
un bodhisattva da una rassicurante figura divina come 
la Madonna cristiana (la maggiore enciclopedia italiana 
definisce Avalokiteshvara “un dio misericordioso”).68 La 
differenza è chiara se si considera ancora il Sutra del Cuo-
re. Lì Avalokiteshvara insegna che, essendo tutto vuoto, 
non c’è sofferenza e non c’è liberazione dalla sofferenza. 
E come si può credere che nella vertigine del vuoto vi 
sia realmente spazio per esseri che guidano verso la li-
berazione? Nella devozione popolare, certo, può essere 
difficile distinguere il culto di un bodhisattva dal culto di 
qualsiasi altra divinità. Così come nella vita quotidiana 
l’altissimo ideale etico del bodhisattva – che resta uno 
straordinario elemento di civiltà – cede a pratiche più 
prosaiche, come il lucroso mercato di amuleti e offerte 
ai templi.

68  Enciclopedia Treccani, sub voce.



—
201

Il cuore

Ti ho detto che da adolescente credevo nella reincar-
nazione (metempsicosi, per essere più precisi), e che in 
questa visione trovavo soprattutto la possibilità di una 
liberazione, di una salvezza per tutti. Non subito, ma-
gari. Qualcuno avrebbe dovuto attraversare migliaia di 
vite, soffrire, provare sulla sua pelle l’umiliazione che in 
altre vite ha inflitto al prossimo, ma attraverso un secola-
re, millenario processo educativo tutti sarebbero giunti 
alla verità. Ora, come ti ho detto, non credo più nella 
metempsicosi, come non credo in generale in una vita 
dopo la morte. Trovo molto triste, però, che quelli che 
credono, credano per così dire in piccolo. Che credano 
in una liberazione che separa in due il mondo umano, 
che manda di qua alcuni e di là altri. L’esistenza di un 
mondo dei salvati, il paradiso, e di un mondo dei dan-
nati, l’inferno, entrambi eterni, mi pare una ferita nella 
realtà incompatibile con la natura di Dio. E mi sembra 
che sia un’idea nata da un cuore non grande: da un cuo-
re che non è riuscito a liberarsi dal peso della vendetta.

La liberazione di tutti, sì, sarebbe una bella cosa. Ma 
come pensarla, se siamo qui? Se oltre questa nostra vita 
– così breve, eppure così tormentata – non c’è nulla? Chi 
si salva? 

Qualche secolo dopo la morte del Buddha, il bud-
dhismo è giunto ad elaborare la dottrina del tathagata-
garbha. Si può tradurre con natura o cuore di Buddha; 
Tathagata è un appellativo del Buddha che abbiamo già 
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incontrato: colui che è andato così (ricordi il gate gate 
del Sutra del Cuore?). L’idea è semplice: ognuno di noi 
ha in sé la possibilità di diventare un Buddha. Una pos-
sibilità che fa parte della sua natura. Le immagini usate 
per indicare questa natura, questo cuore nascosto sono 
eloquenti: un seme nel suo baccello, un tesoro sepolto 
sotto terra, una statua preziosa coperta di argilla. C’è in 
ognuno di noi un nucleo, un cuore luminoso, una possi-
bilità di liberazione. Non so se sia vero, e probabilmente 
non è questo il punto (ti ho detto che nel buddhismo le 
concezioni sono salutari o non salutari, più che vere o 
false), ma mi sembra una idea bellissima. E qualcosa che 
può cambiare la nostra vita sociale, oltre che il rapporto 
con noi stessi. Forse non c’è alcun nucleo luminoso in 
me, ma pensarlo mi aiuta a considerare la rabbia, il ran-
core, la tristezza come elementi superficiali, contamina-
zioni che posso rimuovere. E nella relazione con l’altro 
posso fare la stessa cosa. Non fermarmi alla meschinità, 
alla volgarità, alla deformazione morale che molti esibi-
scono quasi come un vanto; dire a me stesso che dietro, 
sotto quell’involucro c’è qualcosa di prezioso. E cercare 
di rimuovere la polvere, far affiorare la pietra preziosa.

L’occidente ha pensato qualcosa di non troppo diver-
so parlando di dignità umana. L’uomo fatto ad immagine 
e somiglianza di Dio porta in sé la traccia di questa origi-
ne anche quando immiserisce sé stesso. Ed è per questo 
che gli dobbiamo rispetto, pur quando sembra che nulla 
abbia di rispettabile. Rispettiamo in lui la luce dell’uma-
no. È una idea che ha i suoi limiti, poiché esalta l’umano 
contro l’animale. Se bisogna rispettare nell’uomo l’uma-
no, quanta violenza sarà possibile compiere sull’animale, 
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che quella luce non l’ha? Bisognerebbe parlare piuttosto 
del valore e della dignità della vita in generale. Nel caso 
del buddhismo, c’è continuità tra animale e umano, poi-
ché il ciclo delle nascite conduce dagli uni agli altri; e 
dunque anche l’animale può raggiungere la liberazione.

Io però non credo nella rinascita. Non ci sarò più, 
dopo la mia morte, non ci saranno le persone che amo, 
e non ci saranno tutti quelli che incontro ogni giorno. Se 
c’è un tesoro sepolto, occorre che venga riscoperto ora. 
Se c’è una possibilità per me e per tutti di non soffocare 
nella propria melma, esigo che si lotti ora perché essa di-
venti realtà. Ed è una cosa che ha a che fare con la politi-
ca. Perché quella luce, quel seme, quella pietra preziosa 
sono spesso soffocati non dalla miseria che accompagna 
l’ego di tutti, ma dal peso dei condizionamenti sociali, 
della disperazione dovuta alla povertà, alla ingiustizia, 
alla marginalità e al rifiuto sociale. Quotidianamente 
infiniti semi, infinite luci vengono travolti, schiacciati, 
spenti dalla macchina sociale. Infiniti Buddha muoiono 
prima ancora di essere nati.
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Intermezzo

Questa notte ho sognato di essere felice. Ero nell’atrio 
di quella che sembrava una grande villa in stile liberty. 
A sinistra una maestosa porta in ferro battuto si apriva 
su un meraviglioso giardino. E io attraversando quell’a-
trio ero felice. Provavo una gioia assoluta. E provandola 
mi chiedevo: qualche altro essere umano ha già provato 
questa gioia? qualcuno forse ha già tentato di comunica-
re un’esperienza simile?

Ero immerso in quella gioia e in questi pensieri quan-
do mi sono svegliato. Sono rimasto un po’ a letto a riflet-
tere. In genere, appena sveglio, c’è un momento – pro-
prio un attimo – in cui non sono niente. Semplicemente 
esisto. Poi, all’improvviso, l’identità mi cade addosso: 
divento io, ho i miei anni, sono nella mia stanza; e un 
attimo dopo ancora acquisto consapevolezza di quello 
che mi preoccupa.

Riflettendo su quella gioia, mi sono chiesto se essa 
non abbia a che fare con questo essere semplicemente. 
Poiché non si trattava della gioia per una cosa determi-
nata. La gioia, ad esempio, che si può provare alla na-
scita di un figlio, oppure la prima volta che si bacia una 
persona che si ama. Era una gioia per nulla, poiché per 
quello che riesco a ricordare del sogno – ma di fatto mi 
resta solo quella scena dell’atrio – non era accaduto nul-
la di particolare. 

Mentre scrivo la primavera sta lottando con gli ultimi 
colpi dell’inverno. Giorni caldi si alternano a giorni fred-
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di, e spesso nell’ambito della stessa giornata il mattino 
è freddo, il pomeriggio caldo, la sera freddissima. Qui 
intorno la campagna è esplosa nella solita meraviglia di 
colori. È un piacere passeggiare tra i colli, seguendo una 
strada costeggiata da cespugli di biancospino e acacie in 
fiore. Ma questo piacere non è la gioia che ho sognato. 
Mi immagino, piuttosto, di essere seduto su un prato 
– ce n’è uno meraviglioso a pochi passi da casa – e di 
chiudere gli occhi. Il verde dell’erba, l’azzurro del cie-
lo scompaiono. Scompare la poiana che lenta sorvola il 
vecchio podere, scompare il volo allegro dei balestrucci. 
Nessuna immagine, nessun rumore. Ed ora, ecco, scom-
pare anche il mondo di dentro. Niente lavoro, niente 
problemi di alcun tipo. Nessun pensiero per lo ieri o per 
il domani. Nulla da fare. Nulla da pensare. Solo essere. 
Non il mio essere. Non l’essere della poiana o del bale-
struccio. Non l’essere del cielo o dell’erba. Solo l’essere 
in sé. L’essere che sfugge ad ogni determinazione, che 
non è né questo né quello, lontano e inafferrabile, eppu-
re sempre qui, più vicino a me di me stesso.

Mentre sono a letto a pensare a queste cose mi vengo-
no in mente tre parole sanscrite. Sat. Cit. Ananda. Esse-
re, coscienza, gioia. Sono le tre parole che per gli antichi 
indiani indicano il Brahman, la realtà ultima, il Dio che 
è anche oltre Dio.

L’essere, l’essere ultimo, è gioia. Ma questa è ancora 
teoria, è ancora linguaggio. E il linguaggio dice le cose, 
non quello che è al di là delle cose.
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Le cose né sono né non sono

Ti ho parlato di Pirrone, lo scettico. Mentre gli altri filo-
sofi creano dottrine, sistemi, teorie più o meno grandio-
se, più o meno ambiziose, lo scettico se ne sta in disparte 
e scuote il capo. Nessuna di quelle costruzioni lo persua-
de. Nega la possibilità stessa di costruire qualcosa. E si 
interroga su come vivere in una terra nuda, sotto il sole 
e la pioggia.

Il crollo progressivo e inarrestabile di tutte le fedi 
– religiose, politiche, morali – ha reso attuale lo scet-
ticismo, ed ha fatto di questo strano personaggio, che 
viveva con la sorella ostetrica e praticava una singolare 
imperturbabilità, un precursore di cui essere in fondo 
orgogliosi. Quanto ha influito il viaggio in India sul suo 
scetticismo? Abbiamo visto che al tempo del Buddha 
in India era già presente una scuola scettica, quella di 
Sanjaya Belatthiputta. Nei testi buddhisti i suoi seguaci 
sono chiamati sprezzantemente anguille: in una discus-
sione negano qualsiasi affermazione, confutano una tesi 
senza affermare la tesi contraria, ma mettendo in crisi 
la stessa pretesa di formulare una teoria sul mondo. Il 
Buddha, stando ai testi, si contrappose vivacemente alla 
sua scuola, come alle altre; non manca tuttavia qualche 
studioso che sostiene che Pirrone sia entrato in contatto 
non con i continuatori di Sanjaya, ma proprio con dei 
monaci buddhisti.

Secondo le testimonianze, Pirrone affermava che non 
è possibile alcuna verità perché le cose non lo consento-
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no. Dire la verità significa dire le cose come sono. Questo 
è possibile se le cose sono in un certo modo; se cioè sono 
sostanziali. Ma le cose per Pirrone non sono così; ogni 
cosa “è non più di quanto non è”, “è e non è”, “né è né 
non è”. 69 In termini buddhisti, Pirrone sta dicendo che 
le cose sono insostanziali. Impermanenti, ma anche pri-
ve di identità. E come è possibile la verità, in un mondo 
di cose prive di identità? Come è possibile, se noi stessi – 
i soggetti portatori di verità – siamo insostanziali? Come 
abbiamo visto, il discorso del Buddha non vuole essere 
un discorso vero. Vuole essere un discorso utile, nulla 
più di una zattera per giungere dall’altra parte.

(In)definire le cose sostenendo che esse né sono, né 
non sono, né sono né non sono è tipico del buddhismo. 
Si trova, ad esempio, nel Lankavatara sutra. In questo 
sutra il Buddha compare su un monte dello Sri Lanka 
è dà un insegnamento sul carattere illusorio della real-
tà e della nostra stessa mente. Tutte le cose, vi si legge, 
sono illusioni: “alla luce della tua [del Buddha] saggezza 
e compassione esse né sono né non sono”.70 Portato in 
Cina, questo testo è stato fondamentale per lo sviluppo 
del buddhismo chan e poi dello zen. È, come i testi del-
la prajñaparamita, un libro vertiginoso, che ci conduce 
direttamente al centro dell’insegnamento buddhista. Ci 
sono, afferma, tre modi di considerare la realtà. Quello 
ordinario consiste nel credere che esista un mondo fatto 
di cose. È la realtà immaginata. Uno sguardo più profon-

69  Aristocle, fr. 6 Heiland.
70  Lankavatara Sutra, traduzione e commento di Red Pine, cit., sezione I, 
p. 35.
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do scopre che invece le cose, che appaiono sostanziali, 
non lo sono, ma dipendono da altro, sono insostanziali 
e impermanenti. È la realtà dipendente. Procedendo ol-
tre, si scopre che le cose semplicemente sono illusorie, il 
sistema dei nomi e delle cose è falso, nulla davvero esiste 
né non esiste. È la realtà perfezionata, la realtà della va-
cuità.71

“Né sono né non sono” è una espressione singolare. 
Il nostro linguaggio è stato creato per dire l’essere o l’as-
senza di essere. Come dire questa dimensione che è oltre 
il varco tra essere e non essere? E come dire l’evane-
scenza del nostro mondo quotidiano? Il sutra fa ricorso 
continuo a formule paradossali. Possiamo parlare, dice, 
del figlio di una donna sterile. Ma esiste davvero? Le no-
stre parole possono essere vuote, non dire nulla anche se 
sembra il contrario. Ma in fondo le nostre parole sono 
sempre vuote, nella misura in cui pretendono di narrare 
come pieno un mondo che invece è vuoto. La verità non 
può essere detta dalle parole. Dal momento dell’illumi-
nazione, dice il Buddha, “non dico, non ho detto e non 
dirò una sola parola, perché non parlare è il modo di 
parlare dei buddha”.72

Non parlare in greco si dice afasia. Ed è uno degli 
insegnamenti centrali di Pirrone.

71  Ivi, sezione XXIII, pp. 75 segg.
72  Ivi, sezione LXI, p. 133.
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Nagarjuna

L’università buddhista di Nalanda è stata uno dei più 
imponenti centri culturali della storia dell’umanità. Una 
vera cittadella-monastero capace di ospitare migliaia di 
studenti, molti dei quali venivano da paesi lontani, at-
tratti dalla fama dell’istituzione, più di mille insegnanti, 
e soprattutto una straordinaria biblioteca, che raccoglie-
va tutto il sapere buddhista, ma anche testi scientifici. La 
perdita di importanza del buddhismo in India, contra-
stato dalla rinascita dell’induismo, le tolse gradualmente 
importanza, ma fu l’invasione islamica a segnarne la fine. 
Fu distrutta da un generale di Qutb al-Din Aybak, che 
nel 1206 diventò il primo sultano di Delhi. Secondo le 
fonti buddhiste l’università e la biblioteca furono date 
alle fiamme e monaci e insegnanti massacrati in massa; 
il rogo causò una nuvola scura che oscurò il cielo per 
giorni. 

A Nalanda è legata la vita di Nagarjuna. Nato da una 
famiglia hindu, si convertì al buddhismo e raggiunse Na-
landa per studiarlo a fondo; della università diventerà, 
secondo la tradizione, il pandit, una via di mezzo tra ret-
tore e abate. Ma una figura così importante – lo si onora 
addirittura del titolo di secondo Buddha – non poteva 
sfuggire alla leggenda: mago, alchimista, versato in ogni 
sapere, si racconta che scese al fondo dell’oceano, dove 
il re dei serpenti divini (i naga) gli mostrò alcuni testi 
segreti, che gli consentirono di acquisire la perfetta co-
noscenza. Dietro la leggenda è netto il profilo di un fi-
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losofo straordinario, capace di analisi raffinatissime, il 
cui pensiero può dialogare sia con alcune delle voci più 
importanti della filosofia contemporanea (ad esempio 
Ludwig Wittgenstein) che con la fisica quantistica.

La sua opera principale sono Le stanze del cammi-
no di mezzo (Madhyamakakarika); e cammino di mezzo 
(madhyamaka) si chiamerà la sua scuola. La sua potreb-
be essere definita una riduzione – rigorosamente logi-
ca – al vuoto. Noi viviamo in un mondo fatto di cose. 
Ad ogni cosa corrisponde una parola, ad ogni parola 
un concetto. E con le parole e i concetti costruiamo 
le nostre teorie del mondo. Guardiamo il paesaggio – 
ormai è estate, qui, e la valle è sorvolata dal volo dei 
balestrucci – e diciamo, ad esempio, che la natura è 
espressione dell’opera di Dio. O al contrario, che non 
è che materia, atomi e vuoto. Due teorie contrapposte, 
che oggi possono convivere più o meno pacificamen-
te, mentre in passato avrebbero causato persecuzioni, 
torture, roghi. Tutte queste cose – i nomi, i concetti e 
quindi le teorie – procedono dalla nostra mente; ma la 
nostra mente, insegna il buddhismo, è illusoria. Non 
esiste alcun sé. Chi dice “la valle risuona del canto degli 
uccelli” è un soggetto illusorio. Come può essere vera 
l’affermazione? Chi sostiene che Dio ha creato il mon-
do, oppure che il mondo è fatto di atomi, è un soggetto 
illusorio. Come possono essere vere le due teorie? Se 
l’io è illusorio, allora tutto ciò che l’io vede, nomina, 
pensa, teorizza, è illusorio. In ogni affermazione abbia-
mo l’incontro di due irrealtà: l’irrealtà di chi parla e l’ir-
realtà di ciò che dice. L’irrealtà dello specchio e quella 
di ciò che lo specchio riflette.
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Attenzione, però: anche le cose che ho appena 
scritto sono parole, e dunque anch’esse sono illuso-
rie, rappresentano una teoria che, come tutte le teorie, 
non dice il vero. È per questo che Nagarjuna, che è il 
massimo filosofo buddhista, fa a pezzi il buddhismo. 
Letteralmente: ogni singola affermazione in cui consi-
ste il Dharma viene analizzata con logica implacabile 
e ricondotta all’assurdo. Quale è lo scopo di questa 
impresa paradossale? Andare oltre. In ogni teoria del 
mondo, compresa quella buddhista, ci sono due cose 
che si sostengono a vicenda: da una parte un sogget-
to, dall’altra un sistema ordinato di cose e di parole 
(il mondo, appunto). Nagarjuna vuole andare al tem-
po stesso al di là del soggetto, della mente che pensa 
e nomina, e al di là dell’oggetto, del mondo. Al di là 
del mondo pensato e nominato dalla mente c’è la va-
cuità. Ma pensare la vacuità vuol dire, ancora una vol-
ta, pensare e nominare: fare teorie. La vacuità non va 
pensata: nella vacuità si è. E si è nella vacuità quando 
si è trascesa la mente. Questo essere oltre il mondo e sé 
stessi è null’altro che il nirvana. Che non consiste nel 
raggiungere un mondo diverso da quello in cui siamo, 
ma nel vedere diversamente la nostra stessa realtà. Il 
samsara, la condizione di sofferenza in cui ci troviamo, 
e nella quale rinasciamo ciclicamente, non è diverso dal 
nirvana. Il prigioniero in realtà è già libero, perché la 
prigione non è che una proiezione della sua mente.

Nagarjuna è consapevole del pericolo insito nella 
sua posizione. Inteso come dottrina, il vuoto condu-
ce ad un nichilismo che è pericoloso anche sul piano 
morale. Perché non dovrei uccidere un essere umano, 
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se ogni cosa è vuota, insussistente, priva di natura pro-
pria? Esistono due piani di realtà, spiega: 

L’insegnamento del Dharma da parte dei vari Buddha è basato 
su due verità; la verità relativa (mondana) e la verità assoluta 
(suprema).
Coloro che non conoscono la distinzione tra le due verità non 
possono comprendere la natura dell’insegnamento dei Bud-
dha. 73

E aggiunge:

Senza fare affidamento sulle comuni pratiche quotidia-
ne (cioè le verità relative) la verità assoluta non può essere 
espressa.
Senza approcciare la verità assoluta, il nirvana non può esse-

re ottenuto.74

Ricorderai le dieci icone del bufalo. Ecco: il merca-
to dell’ultima icona sono le “pratiche quotidiane”. Quel 
mondo illusorio nel quale siamo chiamati a lavorare, pro-
gettare, amare, generare, conquistare e perdere. La vacu-
ità getta su questo mondo quotidiano uno sguardo nuo-
vo. Mi pare che da questo momento nasca una sensibilità 
diversa. Più che il disgusto (nibbida) con il quale i sutra 
antichi invitano a considerare la nostra esperienza e noi 
stessi, c’è qui una suprema leggerezza, il respiro ampio di 
chi ha scoperto che è qui la luce dell’altrove. 

73  Kenneth K. Inada, Nagarjuna. A Translation of his Mulamadhyamakari-
ka with an Introductory Essay, Sri Satguru Publications, Delhi 1993, cap. 
XXIV, vv. 8-9, p. 146.
74  Ivi, cap. XXIV, v. 10.
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L’assenza

Nel marzo del 2001 i fanatici talebani hanno cancellato 
con la dinamite due grandiose statue del Buddha, scol-
pite nella roccia dei monti dell’Afghanistan. Ogni ten-
tativo di salvarle da parte della comunità internazionale 
è stato inutile. Il mondo ha assistito impotente a un cri-
mine contro la storia e la cultura. Ma quel crimine ha 
restituito al buddhismo più di quel che gli ha tolto.

Quando avevo vent’anni ed ero un cantiere nel quale 
bisognava lavorare duramente (e non è forse così anche 
oggi?) mi capitò di imbattermi in un monaco tibetano 
impegnato nella realizzazione di un mandala. La sua 
concentrazione era assoluta, ed aveva del prodigioso la 
precisione con cui ogni granello di sabbia colorata an-
dava ad occupare il suo posto per comporre l’insieme. 
Sapevo che, appena compiuta, quell’opera sarebbe stata 
distrutta. E in questo gesto c’era qualcosa di radicalmen-
te altro da tutto ciò che conoscevo. Ero in una città di 
mare, e nulla era più adatto, per riflettere su quell’espe-
rienza, dello sguardo fisso sull’incessante andare e venire 
delle onde.

Nei secoli i buddhisti hanno realizzato opere d’arte 
meravigliose, dalle statue del Gandhara, sulle quali è evi-
dente l’influsso dell’arte greca classica, all’esplosione di 
immagini e di colori dell’arte tibetana e, per contrasto, 
all’essenzialità dell’arte zen. Eppure mi sembra che in 
ognuna di queste opere vi sia una possibilità e un perico-
lo. La loro bellezza è l’espressione di una mente liberata 
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dalle impurità della rabbia, della confusione, dell’attac-
camento, in grado di vivere nell’armonia e nella pace. 
Ma la bellezza colpisce i sensi e crea attaccamento. Se 
la bellezza poi è quella di un’immagine del Buddha (o 
di un bodhisattva), si crea quel particolare attaccamento 
che si ha verso le immagini sacre. Un’immagine sacra è 
oggetto di una devozione che si spinge fino al fanatismo; 
la sua distruzione è un sacrilegio, un atto che esige ven-
detta e riparazione. Non c’è nulla, in ciò, della libertà del 
Dharma.

Chi ha scolpito quelle enormi statue doveva essere 
mosso da una fede molto forte. Scolpire nella pietra è 
una sfida aperta all’affermazione che tutto è imperma-
nente. E la distruzione delle statue dimostra che no, ha 
proprio ragione il Buddha: tutto è impermanente, anche 
ciò che si scolpisce nella roccia, e ogni attaccamento è 
insensato. Ma non solo. Quella sottrazione rappresenta 
anche una perfetta icona del Dharma e della sua diffe-
renza. Non c’è un Dio a rassicurare, a blandire la nostra 
miseria, a puntellare i nostri egoismi. O ad amplificare 
la nostra ferocia. Nella sua essenza, il Dharma è icono-
clasta. Fino a quando c’è una immagine da venerare, 
c’è alienazione. Venerare il Risvegliato vuol dire essere 
lontani dal risveglio. Nessuno ha espresso questo aspet-
to meglio del grande maestro cinese Lin-Chi (Rinzai in 
giapponese). “‘Buddha’ e ‘patriarca’ sono soltanto nomi 
di glorificazione fonte di schiavitù”, afferma.75 E: “Qual-
siasi cosa incontriate, sia all’interno o all’esterno, uccide-

75  La raccolta di Lin-Chi, a cura di Ruth Fuller Sasaki, Ubaldini, Roma 
1985, p. 47.
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tela immediatamente: incontrando un Buddha uccidete 
il Buddha, incontrando un patriarca uccidete il patriar-
ca, incontrando un arhat uccidete l’arhat, incontrando i 
vostri genitori uccidete i vostri genitori, incontrando un 
vostro parente uccidete il vostro parente, e raggiungete 
l’emancipazione”.76

Lo spazio vuoto, la ferita nella montagna, la sottrazio-
ne dell’immagine diventano così la cifra stessa del Dhar-
ma, la non-immagine che significa un percorso lungo che 
conduce esattamente qui ed ora, una via difficile che è al 
tempo stesso semplice come respirare.

76  Ivi, p. 46.
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Sterco secco

Con una serie di esperimenti condotti alle isole Canarie 
durante la prima guerra mondiale, lo psicologo tedesco 
Wolfgang Köhler dimostrò che gli scimpanzé sono in 
grado di adoperare strumenti anche in modo piuttosto 
complesso. Chiuso in un capannone, lo scimpanzé Sul-
tan riusciva a mettere una sull’altra alcune casse, vi saliva 
sopra e così raggiungeva una banana che era sospesa in 
alto. Ma ciò che era più interessante era il modo in cui 
vi riusciva. Dopo aver fatto diversi tentativi fallimentari, 
Sultan aveva una sorta di illuminazione. Capiva all’im-
provviso che le casse lì intorno potevano essere degli 
strumenti, e le usava. Questa illuminazione improvvisa 
ebbe da Köhler il nome di insight, ed è una delle ca-
ratteristiche dell’apprendimento umano. Quando ci tro-
viamo di fronte ad un problema da risolvere, cerchiamo 
di usare le procedure e le strategie che conosciamo. Il 
più delle volte è sufficiente, ma qualche volta non basta. 
Ed allora restiamo perplessi. Finché giunge, appunto, 
una sorta di illuminazione improvvisa. E risolviamo in 
un attimo un problema che sembrava insolubile. Cosa è 
accaduto? Semplicemente siamo riusciti a vedere la si-
tuazione da un nuovo punto di vista. Abbiamo acquisito 
all’improvviso uno sguardo diverso.

Il buddhismo, abbiamo visto, è una questione di eser-
cizio. La via è dura, la mente è costantemente indisci-
plinata, i desideri ci assalgono. Tutto brucia, e basta un 
momento di distrazione per essere sopraffatti dal dolore. 
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Esercitarsi significa anche usare una logica raffinata, che 
consiste nell’analizzare le cose dividendole nei suoi ele-
menti costitutivi (una analisi che ci fa scoprire che noi 
stessi non siamo sostanziali) e nelle sue cause. Non si 
tratta di fare teorie, ma di affrontare il dolore qui ed ora. 
E tuttavia questa analisi della realtà – della realtà che 
siamo e della realtà in cui siamo – conduce a conclusioni 
molto lontane dal senso comune, a cominciare, appun-
to, dalla affermazione della nostra insostanzialità. Sotto i 
colpi della logica, il mondo si sfalda. E si sfalda lo stesso 
Dharma: come potrebbe essere una cosa solida, in una 
realtà vuota? Al centro della ricerca c’è ora la differen-
za, la distanza, lo scarto tra la realtà ordinaria e la vera 
realtà, tra il mondo con le sue cose apparentemente so-
lide e la trama evanescente della vacuità. Ma la vacuità, 
cui il pensiero giunge seguendo un procedimento logico 
ed analitico, è al di là della logica. È il mondo del para-
dosso, che manda in crisi tutti i nostri punti di vista, le 
teorie, le opinioni. Il buon senso. È in una realtà in cui 
siamo da sempre, occorre solo prenderne coscienza (ma 
si può davvero parlare ci coscienza?). All’improvviso, 
l’altrove è qui. Non è una conquista logica, è un evento. 
Come farlo accadere?

Un giorno un consigliere va in visita al monastero di 
Lin-Chi. Cosa fanno i monaci?, chiede. Studiano i sutra? 
No, risponde Lin-Chi. Non studiano i sutra. Meditano? 
No, non meditano. E allora che fanno? “Tutto ciò che 
faccio è renderli buddha e patriarchi”, risponde Lin-
Chi.77 Il suo metodo di insegnamento è il rovesciamento 

77  La raccolta di Lin-Chi, cit., p. 70.
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di quello del Buddha. Nei sutra colpisce l’efficacia e an-
che la pazienza del Buddha nell’atto di insegnare. Torna 
più volte sui concetti, ha cura di essere chiaro e com-
prensibile, risponde alle domande. Prima di morire chie-
de un’ultima volta ai monaci se è tutto chiaro. Lin-Chi 
non insegna, propriamente. Non si cura della tradizione, 
della dottrina, dei sutra. Colpisce ed urla. Confonde, de-
pista, sconvolge. Conduce in una dimensione nella quale 
logica, buon senso, consequenzialità sono strategie vol-
gari verso le quali non bisogna avere nessuna pietà.

Nasce così la pratica del koan, diffusa nel buddhi-
smo zen della scuola rinzai. I koan sono brevi scambi 
di domanda e risposta apparentemente assurdi, che van-
no meditati a lungo per sottrarsi alla logica corrente ed 
ottenere quella conversione improvvisa dello sguardo, 
quell’insight in cui consiste il risveglio. Nella più im-
portante raccolta di koan, il Mumonkan, si legge che un 
monaco chiede a Ummon cos’è il Buddha. E Ummon 
risponde: “Sterco secco”.78

 

78  Mumon, La porta senza porta, Adelphi, Milano 1998 (sesta edizione), 
21, p. 44.
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Una notte insonne

Alle origini del buddhismo c’è, come abbiamo visto, un 
atteggiamento pragmatico. Per affrontare la sofferenza 
non occorrono teorie, concezioni del mondo sistemati-
che o fedi complesse. Occorrono strumenti efficaci. Il 
Dharma si presenta appunto come uno strumento, un 
insieme di pratiche utili per superare la sofferenza. Ma 
è uno strumento che richiede anche una analisi non su-
perficiale della realtà, soprattutto di quello che noi stes-
si siamo. Soffriamo perché ci consideriamo sostanziali, 
reali, permanenti, mentre in realtà siamo un processo 
temporaneo, un insieme di aggregati che solo per igno-
ranza consideriamo un ego sostanziale. Poiché è proprio 
l’ignoranza la causa della sofferenza (in primo luogo l’i-
gnoranza che consiste nel dire io), le pratiche salutari 
sono anche pratiche di verità. Con il tempo il Dharma 
si configura sempre più come un discorso sulla realtà 
ultima, che è diversa da quella che appare alla persona 
comune, pur trattandosi di fatto della medesima realtà. 
Vi sono due verità, una comune, frutto dell’ignoranza, 
e una superiore, perfetta, propria di chi ha raggiunto il 
risveglio. Nella luce di questa seconda verità il mondo 
solido dell’esperienza quotidiana si apre alla vacuità. 

Ma che relazione c’è tra queste due cose? Il Dharma 
come pratica per affrontare la sofferenza è la stessa cosa 
del Dharma come conoscenza liberatoria della verità ul-
tima? Secondo Stephen Batchelor la dottrina delle due 
verità non si trova nei testi buddhisti più antichi, ricon-
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ducibili al Buddha storico, e ha portato con il tempo il 
buddhismo a non distinguersi troppo da altre religioni 
che propongono un accesso mistico alla Realtà ultima. 
Si ripropone inoltre un dualismo, una scissione nella 
vita del praticante del Dharma, una divisione tra mondo 
spirituale e realtà mondana che è anch’essa estranea alle 
originarie finalità del Dharma.79

Batchelor è stato uno dei tanti giovani inquieti che 
negli anni Sessanta, dopo aver fatto qualche esperienza 
con l’LSD, sono partiti per l’oriente alla ricerca di una 
spiritualità che l’occidente materialista non sembrava in 
grado di offrire. A differenza della maggior parte degli 
altri, però, è andato fino in fondo: giunto a Dharamsala, 
residenza del Dalai Lama in esilio dal Tibet, vi è stato 
ordinato monaco, proseguendo poi gli studi in Corea del 
Sud per approfondire lo zen. Ma vi sono domande alle 
quali i suoi maestri non sono riusciti a dare una rispo-
sta soddisfacente. Il Dharma vuole essere razionale; ma 
come dimostrare razionalmente la rinascita? Come di-
mostrare il karma? Come può esserci rinascita se non c’è 
un’anima che sopravvive alla morte? Sono domande che 
abbiamo già incontrato. Le risposte, per Batchelor, non 
soddisfano realmente quella esigenza di razionalità che 
pure appartiene indubbiamente al Dharma. Attraversa 
un periodo di dubbio ed angoscia, fino a quando si con-
vince che è possibile fare a meno sia del karma che della 
rinascita: “Poi, durante una notte insonne, compresi che 
anche se non ci fosse vita dopo la morte, anche se non 

79  S. Batchelor, Dopo il buddhismo. Ripensare il dharma per un’epoca laica, 
cit., p. 115.
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ci fosse una legge morale del karma a governare il mio 
destino, il mio impegno verso la pratica del Dharma non 
sarebbe cambiato di una virgola”.80 Quella notte insonne 
è l’inizio del buddhismo secolare.

80  S. Batchelor, Confessione di un ateo buddhista, Ubaldini, Roma 2011, 
p. 46.
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Il Dharma d’occidente

In tutti i luoghi in cui è giunto nella sua lunga storia, il 
buddhismo ha dato origine a sintesi originali. Non è pos-
sibile comprendere la particolarità del buddhismo tibe-
tano, ad esempio, se si prescinde dalla religione bön, né 
il chan cinese senza tener conto di secoli di speculazione 
filosofica della scuola confuciana e di quella taoista. In 
occidente il buddhismo si è diffuso da più di un secolo 
nelle sue forme e scuole tradizionali, naturalmente ve-
nendo a sua volta influenzato dalla visione del mondo 
europea ed americana, che in seguito alla globalizzazio-
ne è diventata la visione dominante in tutto il mondo. 
L’idea di Batchelor è che si debba andare oltre queste 
contaminazioni spontanee e interrogarsi apertamente su 
quale forma debba assumere il Dharma una volta giunto 
in occidente. 

Il buddhismo secolare rinuncia, dunque, al karma e 
alla rinascita, due convinzioni che, per Batchelor, erano 
diffuse in India al tempo del Buddha, ma che un occiden-
tale potrebbe far proprie solo a condizione di mettere tra 
parentesi le sue capacità critiche e le sue esigenze razio-
nali. Se lo sviluppo del buddhismo ha condotto progres-
sivamente alla metafisica, alla speculazione sull’essere e 
sulla vacuità, Batchelor intende tornare alla psicologia. 
Esiste la sofferenza, ed è una questione mentale. Nasce 
da meccanismi immediati, da circoli viziosi che ci irreti-
scono in una rete di dolore, rabbia, confusione sempre 
più fitta. La rinascita, interpretata in senso laico, è esat-
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tamente questo processo: la ripetizione dei meccanismi 
mentali che causano sofferenza. E il risveglio è l’uscita 
da questo circolo vizioso. “Ciò che conta per i buddhisti 
laici – scrive Batchelor – è vivere la propria vita in modo 
da rendere il mondo migliore per coloro che abiteranno 
questa terra dopo la loro morte”.81

I seguaci di altre scuole buddhiste considerano spes-
so con sospetto e sufficienza questo nuovo buddhismo, 
che è ancora un cantiere in costruzione. Non solo perché 
rifiuta alcune convinzioni che sono fortemente radicate 
nella storia del buddhismo, ma anche perché si sottrae 
alle pretese del lignaggio. Ogni scuola buddhista affer-
ma di risalire, per vie spesso contorte e più spesso anco-
ra mitiche, allo stesso Buddha. Il buddhismo secolare 
invece nasce da Batchelor, dalla sua ricerca personale e 
dalle sue inquietudini di occidentale convertito al bud-
dhismo. Abbiamo già visto la risposta di Batchelor. Il 
cosiddetto lignaggio è in realtà il risultato di una lotta 
per il potere alla morte del Buddha. Il quale non aveva 
alcuna intenzione di nominare un suo successore, con-
vinto che il Dharma stesso dovesse essere la guida della 
comunità dei monaci. Il lignaggio va dunque contro la 
volontà del Buddha storico. Saltando discendenza, po-
teri, autorità più o meno spirituali, il buddhismo seco-
lare di Batchelor intende rimettere al centro il Dharma. 
Non un Dharma astorico, ma un Dharma aperto sempre 
a nuove verifiche.

81  S. Batchelor, Dopo il buddhismo, cit., p. 241.
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Io-mio

Le cose hanno una tendenza inarrestabile ad andare a 
male. Succede anche alle religioni, ed è questa la ragio-
ne per la quale periodicamente sorgono riformatori che 
cercano di ricondurle alla purezza originale, anche se 
spesso sfortunatamente succede che dal loro zelo rifor-
matore nascano istituzioni a loro volte malate di potere. 
Il buddhismo non fa eccezione. Mentre i buddhisti tibe-
tani soffrono la persecuzione cinese, nei paesi di tradi-
zione theravada il buddhismo è quasi sepolto sotto una 
coltre di corruzione, superstizione e compromissione 
con le peggiori degenerazioni del potere. Non mancano 
tuttavia voci fresche e generosi tentativi di purificazione. 
Disgustato dalla corruzione dei monaci, il thailandese 
Buddhadasa si dedicò ad una pratica austera presso un 
tempio abbandonato, riflettendo sul rapporto tra bud-
dhismo e modernità e sugli aspetti anche politici del 
Dharma. Il risultato delle sue riflessioni è una proposta 
che per molti versi incontra quella di Batchelor, anche se 
provenendo da una direzione opposta. Per Batchelor il 
Dharma ha un valore pragmatico, è un insieme di affer-
mazioni e di pratiche che servono a spezzare il circolo 
vizioso della nostra sofferenza; per Buddhadasa invece il 
Dharma è uno sguardo che consente di cogliere l’essen-
za della realtà, e solo grazie a questa conoscenza autenti-
ca ci libera dalla sofferenza. 

Ma Buddhadasa è al tempo stesso lontano dall’ardi-
tezza filosofica di Nagarjuna o dello zen. Vedere le cose 
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come sono significa tornare ai fondamenti stessi dell’in-
segnamento del Buddha: l’impermanenza e la mancanza 
di sé. In particolare per il maestro thailandese la libera-
zione nasce dal superamento di quello che chiama io-
mio (in thailandese tua tu khong ku), la visione egoica 
che ci spinge ad appropriarci del mondo esterno per 
accrescere noi stessi: l’errore fondamentale, l’ignoranza 
da cui scaturisce ogni sofferenza, oltre al male morale. Il 
nostro ego si aggrappa anche a sostegni esterni: i gruppi 
sociali, le nazioni, le ideologie, e le stesse religioni. È per 
questo che Buddhadasa, ben consapevole di fare una af-
fermazione paradossale e provocatoria, afferma che non 
esiste nessuna religione. Il maestro thailandese aveva la 
capacità di essere al tempo stesso raffinatissimo sul piano 
teorico ed estremamente concreto nella comunicazione. 
Sapeva come parlare ad un popolo per il quale la pratica 
religiosa si stava riducendo sempre più al fare donazioni 
ai templi ed ai monaci per ottenere una rinascita felice. 
È come quando dite a un bambino di lavarsi, diceva. Si 
lava la pancia e pensa di aver fatto tutto. Non arriva alla 
schiena e trascura le orecchie. “Siamo come bambini che 
conoscono soltanto la propria pancia”. E aggiungeva, ri-
ferendosi alle pratiche superstiziose che arricchiscono i 
templi: “Non è Buddhismo. È la religione del guadagno 
e della ricompensa”.82  

Non diversamente da Batchelor, Buddhadasa reinter-
preta la rinascita. Non preoccupatevi di come rinascete 
dopo la morte, avvisa. Occupatevi di non rinascere qui 
ed ora. E rinascere significa perpetuare il meccanismo 

82  Buddhadasa, Io e mio, cit., p. 176.
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dell’io-mio, quella percezione egoica che è la causa di 
ogni sofferenza. Non c’è io, non c’è mio. E questo vuol 
dire che non c’è nemmeno la mia religione.

Può sorprendere che Buddhadasa parli di politica. 
Non è la politica il campo della divisione, del conflitto, 
dell’attaccamento ai partiti e alle ideologie? Lo è, di fat-
to. Ma dovrebbe essere altro.  La politica è la cura del 
bene pubblico; e non c’è etica, ossia cura del bene, se 
non ci si preoccupa anche della dimensione collettiva. 
Per quale ragione, del resto, il Buddha avrebbe racco-
mandato il retto sostentamento? Il lavoro è l’attività con 
la quale ci inseriamo in società, e possiamo farlo favo-
rendo pace e comprensione o sfruttamento, violenza 
e guerra. Per Buddhadasa una politica che nasca dalla 
comprensione della realtà delle cose (ossia dell’illusione 
dell’io-mio) non può che essere un socialismo caratte-
rizzato dal prevalere del bene pubblico sugli interessi 
individuali. Nei sistemi capitalistici ognuno si concepi-
sce come un individuo separato dagli altri ed è intento 
a soddisfare i propri bisogni accumulando la maggior 
quantità di beni possibile. Socialismo (non comunismo) 
per Buddhadasa è soddisfare i propri bisogni senza ecce-
dere, in modo che ci siano beni sufficienti per tutti. Ma 
non è cosa che possa avvenire spontaneamente. Lasciati 
a sé, gli esseri umani diventano vittime delle inclinazio-
ni peggiori. Per ristabilire l’equilibrio occorre che vi sia 
un intervento drastico e coercitivo. Buddhadasa parla 
di socialismo dhammico dittatoriale. Precisa che intende 
un socialismo che prenda quelle decisioni difficili che 
in una democrazia non sarebbero possibili per il gioco 
delle parti, ma troppe tragedie hanno causato nel Nove-
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cento le dittature, per prestare ascolto a chiunque neghi, 
anche con le migliori ragioni, il primato della libertà e 
della democrazia. Perché le cose, sì, tendono ad andare 
a male, e questo vale per le dittature più che per qualsiasi 
altra cosa.
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Interessere

Ho accennato ai problemi morali che può comportare la 
visione della vacuità. Il mondo popolato di volti, di sto-
rie, di identità concrete non rischia di scivolare nell’in-
distinto? E che ne è della responsabilità verso l’altro, se 
l’altro non è che apparenza? Abbiamo visto che è fonda-
mentale la distinzione tra due piani di realtà e di verità, e 
che lo sguardo sulla vacuità non cancella il mondo quo-
tidiano, ma consente di considerarlo in modo diverso. 
Thich Nhat Hanh, di cui ti ho già parlato, va oltre: crea 
una suggestiva visione morale e politica fondata proprio 
sulla vacuità. 

All’origine della visione buddhista della vacuità c’è la 
considerazione del carattere impermanente e privo di sé 
di ogni cosa. Il pensiero occidentale ha costruito il mon-
do come un insieme di sostanze separate, organizzate 
gerarchicamente, create da Dio che è la Sostanza prima, 
l’unica la cui essenza implica l’esistenza. Tutte le altre 
sostanze hanno una realtà meno solida, ma certa. Ogni 
cosa è sé stessa e non è altro. Per il buddhismo invece 
le cose sono vuote non perché prive di qualsiasi realtà, 
inesistenti (questo è nichilismo, considerato un errore), 
ma perché costituite di altro; non hanno un sé intrinse-
co, ma sono il risultato transitorio e momentaneo dell’in-
trecciarsi di diversi elementi. Il mondo appare come una 
sorta di grande ragnatela, in cui innumerevoli fili si in-
trecciano dando vita a trame fitte, che si mostrano solide 
solo ad uno sguardo superficiale. 
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Quello che in occidente è Essere, dal punto di vista 
buddhista è Interessere, il termine che Thich Nhat Hanh 
preferisce a vacuità. C’è una ragione evidente per questa 
scelta. Interessere enfatizza il carattere positivo di que-
sta fitta rete di cui facciamo parte. La nostra insussisten-
za, il nostro non essere sostanza non è una condanna al 
nulla. Significa, invece, che è siamo intimamente legati 
agli altri. Non siamo, ma inter-siamo, in senso lettera-
le. Inter-siamo con la natura, a cominciare dall’aria che 
respiriamo. E inter-siamo con gli altri, non solo con le 
persone più vicine, che amiamo, ma con la società più in 
generale. La nostra vita individuale è legata a doppio filo 
alla vita degli altri. Posso disinteressarmi della vita co-
mune, coltivare la mia felicità individuale senza curarmi 
di quella di tutti, ma l’infelicità collettiva dà poi origine 
a regimi violenti, che portano guerre, che distruggono 
la mia felicità. Interessere vuol dire responsabilità. Non 
posso vivere solo per me stesso, devo rispondere all’al-
tro, che è parte di me. 

L’essere fili di una medesima trama indica la nostra 
unità, non la nostra uniformità. Il buddhismo impegnato 
di Thich Nhat Hanh è in primo luogo un appello a supe-
rare la violenza ideologica che spinge a negare l’identità 
dell’altro, a fare guerre di religione, a sentirsi minacciati 
da chiunque non la pensi come noi. Il primo passo è: 
“Non adorerò ciecamente e non mi vincolerò a nessuna 
dottrina, teoria o ideologia, compreso il Buddhismo”.83 
L’altro passo fondamentale è il rifiuto rigoroso della vio-
lenza, dell’uccisione e della guerra. Da buddhista, Thay 

83  Thich Nhat Hanh, Essere pace, cit., p. 101. 
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sa che la guerra si alimenta della nostra rabbia e della 
nostra sofferenza, sulle quali occorre agire con la medi-
tazione, ma non cade nell’errore di predicare il solo cam-
biamento personale, come se fosse l’unica dimensione 
politica. Non parla di socialismo, come Buddhadasa, ma 
sa bene che la violenza trae alimento dalla disuguaglianza 
sociale, dallo sfruttamento e dall’oppressione. “Rispet-
terò la proprietà altrui, ma mi batterò perché nessuno si 
arricchisca provocando sofferenza agli uomini e agli es-
seri viventi.”84 In prospettiva buddhista, la disuguaglian-
za e l’oppressione sociale possono essere accettati come 
frutto del karma. Qui a prevalere invece è la premura per 
tutti gli esseri viventi propria dell’etica del bodhisattva. 
La liberazione, insegna il buddhismo mahayana, non ha 
senso per noi se non è al tempo stesso per tutti. Questa 
liberazione, aggiunge Thich Nhat Hanh, non è solo libe-
razione spirituale. È anche, necessariamente, liberazione 
di tutti dall’oppressione, dalla schiavitù, dalla lama della 
povertà che apre ferite nel corpo sociale.

84  Ivi, p. 108.
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Oltreio

Da qualche secolo i filosofi non hanno più una grande 
influenza sulla società. I loro libri risultano per lo più 
incomprensibili, e ancor più incomprensibili risultereb-
bero le loro dispute, se non fossero confinate nelle aule 
delle università. C’è qualche eccezione. Nel 1882 il fi-
losofo tedesco Friedrich Nietzsche pubblica un’opera, 
La gaia scienza, nella quale compare un personaggio, 
un folle, che annuncia la morte di Dio. O meglio: la sua 
uccisione. “Dio è morto! Dio rimane morto! E noi lo 
abbiamo ucciso! Come possiamo consolarci, noi assas-
sini di tutti gli assassini!” Nietzsche era convinto che 
il suo annuncio fosse destinato a incontrare stupore e 
incomprensione. Fa dire al folle: “Il mio tempo non è 
ancora venuto. Questo immenso avvenimento è ancora 
in cammino e va errando, – ancora non è penetrato nelle 
orecchie degli uomini”.85 Si sbagliava. Quell’annuncio 
ebbe enorme successo, perché la morte di Dio era sotto 
gli occhi di tutti, e negli anni seguenti avrebbe acqui-
stato sempre maggiore evidenza. La società europea ed 
americana sono diventate sempre più secolarizzate, fun-
zionano senza alcun riferimento religioso, e il sacro è un 
aspetto dell’esperienza sempre più marginalizzato. Per i 
credenti naturalmente Dio non è morto: è la società che 
si è allontanata da Dio. Di qui un atteggiamento sdegno-

85  F. Nietzsche, La gaia scienza, 152, in Id., Opere, vol, I, UTET, Torino 
2002, p. 207.
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so di condanna del mondo moderno e dei suoi aspetti 
culturali, come il relativismo, il razionalismo, il valore 
dell’individuo. Per altri, invece, secolarizzazione e morte 
di Dio sono realtà con le quali la religione deve confron-
tarsi a fondo. Credere in Dio nell’epoca della morte di 
Dio è una sfida grazie alla quale la religione può diventa-
re adulta, liberandosi dal mito e dalla superstizione. Teo-
logi come Dietrich Bonhoeffer, Thomas Altizer, Harvey 
Cox, Don Cupitt e Sergio Quinzio hanno tentato questa 
via. Cupitt, che rigetta come mitica l’incarnazione e la 
resurrezione di Cristo, ha influenzato profondamente 
Stephen Batchelor, che tenta di compiere una opera-
zione simile in campo buddhista. Ma c’è una differenza 
importante. Il buddhismo ha già provato più volte, nella 
sua storia secolare, le forme più dure di demistificazione, 
è passato attraverso la dialettica implacabile di Nagarju-
na e i paradossi di Lin-Chi, ha relativizzato il Buddha, i 
sutra, il Dharma stesso. Si può dire che sia sempre stato, 
o che sia da molto tempo, una religione secolare.

Il filosofo giapponese Hisamatsu vedeva nella morte 
di Dio e nell’ateismo il fenomeno più significativo del 
mondo moderno. Ma cosa viene dopo la religione? Sto-
ricamente, la società della morte di Dio afferma l’auto-
nomia dell’umano e celebra la liberazione dalle antiche 
dipendenze religiose. Ha fiducia nella ragione e nella 
scienza, è ottimistica e positiva, ma ha una fragilità di 
fondo, dovuta al fatto che è costretta a cancellare la ne-
gatività, a fingere che non esista: a rimuovere, semplice-
mente, la morte. C’è allora, per Hisamatsu, da compiere 
un terzo passo, che non è il rifiuto della modernità, ma il 
suo compimento: dopo aver negato Dio, bisogna portare 
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la negazione fino in fondo, far esplodere, per così dire, 
il negativo, e solo dopo averlo attraversato si potrà con-
quistare una positività più alta e più vera. Bisogna pas-
sare, dice Hisamatsu, per la grande morte, la negatività 
assoluta, affinché possa sorgere il vero Sé e possa essere 
conquistata la grande vita. Questo modo nuovo di essere 
è al tempo stesso religioso ed ateistico, è una “fede auto-
noma” che conduce l’uomo alla sua natura più autentica 
(fa di lui un Buddha) liberandolo da qualsiasi dipenden-
za esterna.86 Nietzsche parlava di Übermensch, termine 
che è stato inteso come Superuomo, colui che realizza 
sé stesso libero dall’impaccio della morale tradizionale, 
ma è piuttosto, ad una considerazione più attenta, un 
Oltreuomo, un nuovo tipo umano che si afferma dopo la 
crisi dell’uomo moderno. Dal punto di vista di Hisama-
tsu questo Oltreuomo non è che il Buddha che ognuno 
di noi può essere. L’oltreio.

86  Hisamatsu H. S., Una religione senza Dio. Satori e ateismo,  il melangolo, 
Genova 1996, p. 71.
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Gabbie

Siamo giunti alla fine. Può essere che dopo aver letto que-
sto libro ti venga il desiderio di leggere i sutra buddhisti o 
di approfondire la conoscenza del buddhismo theravada, 
di quello tibetano o dello zen giapponese. Ne sarei felice. 
Può essere anche che tu giunga, prima o poi, a definirti 
buddhista. In questo caso ti chiedo scusa per aver contri-
buito alla tua corruzione, anche se ho la scusante di averti 
messo in guardia fin dalle prime righe. 

Te lo ripeto, in conclusione: tutte le identità, compresa 
quella personale, sono trappole. Ti ho parlato dell’esem-
pio della zattera, usato dal Buddha per indicare la natura 
del Dharma. Definirsi, pensarsi come buddhista significa 
prendere la zattera, arrivare dall’altra parte del fiume e 
poi, invece di procedere oltre, girare la zattera e fare il 
percorso a ritroso, e così all’infinito. Significa non traghet-
tare sé stessi (traghettarsi oltre sé stessi), ma restare bloc-
cati in un frustrante, insensato andare e venire. 

Un giorno il Buddha parlò ai suoi monaci paragonan-
do il Dharma e la comunità dei monaci all’oceano. Come 
i fiumi una volta giunti all’oceano perdono la loro identità 
e non sono altro che oceano, così i membri delle diverse 
caste una volta giunti nel Sangha non sono che seguaci 
del Buddha; e come il mare si libera di ogni impurità ri-
portandola sulla spiaggia, così il Sangha si libera di ogni 
persona impura, falsa, corrotta che si trovi al suo inter-
no semplicemente non associandosi ad essa. E: “Come il 
grande oceano, o monaci, ha un solo sapore, quello del 
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sale, così anche questo Dharma e questa disciplina hanno 
un solo sapore, quello della liberazione”. 87 Permettimi di 
riportarti il testo pali:

Seyyatha pi bhikkhave mahasamuddo ekaraso lonaraso, evam-e-
va kho bhikkhave ayam Dhammavinayo ekaraso vimuttiraso.

Non è infrequente che la parola che ho tradotto con 
liberazione – vimutti – sia tradotta con libertà (freedom, in 
inglese). C’è però una differenza importante: liberazione 
include l’idea di uno sforzo, di un movimento attivo. Que-
sto senso è confermato da un’altra parola, che spesso nelle 
traduzioni viene semplicemente omessa: vinaya, discipli-
na.  Così tradotto il passo è senz’altro meno suggestivo, 
ma più aderente al suo senso reale. 

Nella tradizione greco-cristiana la liberazione è quella 
dell’anima dalla prigione del mondo fenomenico, il ritor-
no all’origine dopo la caduta, l’uscita dalla dimensione del 
peccato per ricongiungersi a Dio. Non così nel Dharma. 
Non c’è un altro mondo oltre questo, non c’è un’uscita su 
un’altra dimensione.  Uno dei maestri incontrati dal futu-
ro Buddha dopo essersi messo in cammino, Alara Kalama, 
insegnava delle pratiche grazie alle quali lo spirito sguscia 
via dal corpo, diceva, come un uccello dalla gabbia.88 Ma 
il Buddha, come sai, rifiutava l’esistenza di qualsiasi entità 
spirituale. Non c’è nessuna anima da liberare dal corpo. 

Ma cos’è, allora, la liberazione? Si tratta, vedi, di com-
prendere la gabbia che siamo. E di evitare di costruire 

87  Udana, Khuddaka Nikaya, 3, V, 5.
88  Ashvaghosha, Le gesta del Buddha, XII, 64, in RB1, p. 1071.



—
236

nuove gabbie nel tentativo di liberarci dalla gabbia che 
siamo per noi stessi. Compresa la gabbia del Dharma.
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Bibliografia ragionata

I testi fondamentali
Lo studio del buddhismo è, essenzialmente, studio dei 
sutra. Una raccolta di testi tratti dal Canone pali e di altri 
testi fondamentali del buddhismo theravada è La rivela-
zione del Buddha. I testi antichi, curata da Raniero Gnoli 
(Mondadori, Milano 2001). Il libro comprende anche il 
Buddhacarita (Le gesta del Buddha) di  Ashvaghosha ed 
il Dhammapada, uno dei testi più belli del buddhismo, 
di cui esistono diverse edizioni singole, molte delle quali 
scadenti. Un’altra ampia raccolta di testi del Canone pali 
è l’ebook Il Canone buddhista, UTET, Torino 2013, a 
cura di Pio Filippani-Ronconi (che era un ottimo india-
nista, benché soffrisse di una terribile aberrazione poli-
tica). 

Per il buddhismo mahayana puoi cominciare dal se-
condo volume de La rivelazione del Buddha. Il Grande 
Veicolo, a cura di Raniero Gnoli, Mondadori, Milano 
2004. Il volume raccoglie, tra l’altro, testi di Nagarjuna 
ed il Bodhicaryavatara di Shantideva. Il Sutra del cuore è 
tradotto e commentato da Thich Nhat Hanh in Essere 
pace (Ubaldini, Roma 1989). Un commentario di ambi-
to tibetano è Il Sutra del Cuore della Saggezza, a cura di 
Ghesce Ciampa Ghiatso (Chiara Luce, Pisa 1995). Un 
altro importante testo della Prajnaparamita, il Sutra del 
diamante, è tradotto e commentato da Thich Nhat Hanh 
in Il diamante che recide l’illusione, Ubaldini, Roma 1995. 
Del Lankavatara sutra esiste in italiano solo la traduzio-
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ne dell’edizione inglese curata da Red Pine (Ubaldini, 
Roma 2013). Sono diverse invece le edizioni del Sutra del 
loto; ti consiglio, anche se non è recentissima, la tradu-
zione di Luciana Meazza con introduzione di Francesco 
Sferra (Rizzoli, Milano 2001).

Studi generali 
Un’ottima introduzione generale al buddhismo dal punto 
di vista della sua evoluzione storica è il volume Buddhi-
smo, a cura di Giovanni Filoramo (Laterza, Roma-Bari 
2007). Una introduzione più dottrinale, approfondita ma 
di facile comprensione, è Il cuore dell’insegnamento del 
Buddha di Thich Nhat Hanh (Neri Pozza, Vicenza 2000). 
Utili anche Il buddhismo. I sentieri di una religione mil-
lenaria (Bruno Mondadori, Milano 2007) e Dieci lezioni 
sul buddhismo (Marsilio, Venezia 2008) di Giangiorgio 
Pasqualotto, uno dei pochissimi filosofi interculturali ita-
liani. Apprezzabilissimo per la chiarezza, anche se non 
recentissimo, è L’insegnamento del Buddha di Walpola 
Rahula (Paramita, s.l., seconda edizione 1994).

Uno studio più complesso, che ti consiglio a un livello 
più avanzato benché non condivida tutte le sue conclusio-
ni, è Il pensiero del Buddha di Richard Gombrich (Adel-
phi, Milano 2012). Così come non facile, ma importante, 
è Il silenzio del Buddha. Un a-teismo religioso di Raimon 
Panikkar (Mondadori, Milano 2006). Mi piace segnalarti 
anche Fili di seta. Introduzione al pensiero filosofico e re-
ligioso dell’Asia, una raccolta di studi a cura di Donatella 
Rossi (Ubaldini, Roma 2018). La maggior parte dei saggi 
riguardano il buddhismo nelle sue diverse forme (com-
preso quello coreano, poco studiato). Una utile introdu-
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zione al mahayana è Il buddhismo mahayana attraverso i 
luoghi, i tempi e le culture di Mauricio Y. Marassi, Mariet-
ti, Genova-Milano 2006.

Molto utile, anche se con una impostazione prevalen-
temente tibetana, il Dizionario del buddhismo di Philippe 
Cornu (Bruno Mondadori, Milano 2003).

Theravada
Il più importante maestro contemporaneo del buddhi-
smo theravada è Buddhadasa, i cui libri possono valere 
anche di introduzione a queste tradizione. Oltre a Io e mio 
(Ubaldini, Roma 1991) è disponibile in italiano La consa-
pevolezza del respiro. Un manuale per il principiante serio 
(Ubaldini, Roma 1991). Una tra le tradizioni più vive del 
theravada contemporaneo è quella thailandese dei Mona-
ci della foresta, che fa capo ad Ajahn Chah, i cui discorsi 
in Italia sono tradotti e distribuiti gratuitamente dal mo-
nastero Santacittarama, in provincia di Rieti.

Buddhismo tibetano
La diffusione del buddhismo tibetano (vajrayana) ha rice-
vuto un grande impulso dalla figura carismatica del Dalai 
Lama Tenzin Gyatso, i cui libri sono ampiamente tradotti 
in Italia. Ti suggerisco in particolare Il dono del Dharma, 
Rizzoli, Milano 2007, che raccoglie quattro opere: La sag-
gezza del perdono, Il senso dell’esistenza, La pace dello spi-
rito e Risposte sul senso della vita.

Zen
Lo zen è una tradizione complessa e filosoficamente in-
teressantissima, che nel corso del Novecento ha comin-
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ciato anche a dialogare con il pensiero occidentale. Una 
introduzione fondamentale sono i due volumi dei Saggi 
sul buddhismo zen (Edizioni Mediterranee, Roma 1975 e 
1977, con ristampe più recenti). Il primo volume è a cura 
di Julius Evola, che soffriva della stessa aberrazione po-
litica di Filippani-Ronconi, ma a differenza sua non era 
nemmeno un valente indianista. Una introduzione viva-
ce è La via dello zen di Alan Watts (Feltrinelli, Milano 
2006, dodicesima edizione). Di Watts ti consiglio anche, 
benché non sia un testo buddhista in senso stretto, Il 
libro sui tabù che ci vietano la conoscenza di ciò che vera-
mente siamo (Ubaldini, Roma 1976). Recente è la bella 
introduzione allo zen di Byung-Chul Han, che è uno dei 
più importanti filosofi viventi, Filosofia del buddhismo 
zen, nottetempo, Milano 2018.

Meditazione
Nel Mahasatipatthanasuttanta c’è tutto quello che occor-
re per conoscere la tecnica della meditazione vipassana 
(lo trovi nel primo volume de La rivelazione del Buddha). 
Un libro delizioso è Il miracolo della presenza mentale di 
Thich Nhah Hanh (Ubaldini, Roma 1992). Thay è anche 
un grande poeta, e questo libro si può definire una intro-
duzione alla poesia della meditazione. Ti consiglio anche 
Il silenzio è cosa viva. L’arte della meditazione di Chandra 
Livia Candiani (Einaudi, Torino 2018), una delle mag-
giori poetesse italiane. Una introduzione più tecnica, 
molto buona anche se non recentissima, è La meditazio-
ne buddhista di Amadeo Solé-Leris (Mondadori, Milano 
1988). Ti consiglio anche due libri di Claudio Lampa-
relli: Manuale di meditazione (Mondadori, Milano 1995; 



—
241

non specificamente buddhista, ma valido) e Tecniche 
della meditazione orientale (Mondadori, Milano 1985). 



Il Buddha diceva di non essere un maestro “dal pugno chiuso”, di 
quelli che trasmettono insegnamenti segreti, esoterici, il cui senso più 
profondo è riservato a pochi. Il suo messaggio vuole essere chiaro, 
lineare, accessibile a tutti e da tutti verificabile. Questo libro intende 
presentarlo ispirandosi a questa stessa chiarezza, mostrando i diver-
si passaggi logici e filosofici del Dharma del Buddha in modo collo-
quiale, quasi intimo. Più che come una religione, ossia un insieme di 
pratiche, di rituali, di concezioni codificate, il buddhismo è avvicina-
to come l’esito di una ricerca filosofica al tempo stesso profonda ed 
umanissima (poiché parte da ciò che c’è di più umano: la sofferenza), 
e tuttavia fallibile, aperta a nuovi contributi, a sviluppi inediti, anche 
in seguito all’incontro con l‘occidente e la sua tradizione di pensiero.

Antonio Vigilante vive a Siena. Si occupa di filosofia morale ed inter-
culturale, pedagogia e teoria della nonviolenza. Tra i suoi libri: Il Dio 
di Gandhi (2009), La pedagogia di Gandhi (2010), Ecologia del potere. 
Studio su Danilo Dolci (2012),  L’educazione è pace. Scritti per una pe-
dagogia nonviolenta (2014), Dell’attraversamento. Tolstoj, Schweitzer, 
Tagore (2018), L’essere e il tu. Aldo Capitini in dialogo con Nishitani 
Keiji, Enrique Dussel e Murray Bookchin (2019).
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