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Introduzione

Siamo in un’epoca in cui non molti, in occidente, vo-
gliono sentir parlare di religione. E diffusa la convinzio-
ne che le religioni abbiano portato nel mondo soltan-
to ignoranza, superstizione, odio, distruzione. E una
convinzione condivisibile, se si toglie quel “non solo”:
perché nell’ambito delle religioni sono sorte anche cose
ammirevoli. Non, magari, il massacro (qualcuno parla di
olocausto) degli indiani d’America, con la benedizione
dei missionari cristiani, e nemmeno la distruzione dei
templi delle altre religioni o I'uccisione sul rogo degli
eretici; quando si resta incantati davanti ad una catte-
drale gotica, non si pud pero fare a meno di pensare che
quell’opera non sarebbe stata possibile senza una pro-
fonda intuizione religiosa. In ogni caso, se si mettesse su
un piatto della bilancia il bene portato all’'umanita dalle
religioni e sull’altro il male, molto probabilmente la bi-
lancia penderebbe dalla parte del male.

Non scrivo queste pagine, dunque, per convertirti alla
religione buddhista. Penso che si viva meglio senza una
religione, ossia senza riti, chiese, superstizioni, pretese au-
torita religiose che ci dicono cosa dobbiamo o cosa non
dobbiamo fare. Credo nell’autonomia, nell’intelligenza,
nella liberta dell’individuo, tutte cose che le religioni per
lo pit disprezzano e combattono. Sono anche convinto,
pero, che ognuno di noi abbia bisogno di una visione del
mondo e della vita. Ci sono domande che ci tormenta-
no fin da quando acquisiamo la ragione. Perché viviamo?
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Perché esiste il male? Cosa ¢ giusto fare? Quale ¢ il modo
migliore di vivere? Queste domande sono cosi difficili
perché la vita ¢ dannatamente breve, ed il tempo che ab-
biamo per dedicarsi alla riflessione non & molto. C’¢ sem-
pre qualcosa di pit urgente cui dedicarci: gli affetti, il la-
voro, le relazioni sociali. E cosi accade a molti di giungere
alla vecchiaia senza averci capito molto.

La religione nasce per rispondere a queste domande.
Ma lo fa a modo suo: con i miti, con i dogmi, con le auto-
rita che pensano al posto nostro. Con la fede, che prende
il posto della ragione. C’¢ da sospettare che sia una solu-
zione peggiore del male che vuole curare, e basta passare
qualche minuto in compagnia di una persona veramente
religiosa per rendersene conto.

La filosofia & una alternativa alla religione. Cerca una
risposta alle nostre domande, ma senza sostituirsi a noi.
11 filosofo — quando non & anche lui un fanatico — & uno
che ci aiuta a ragionare ed a trovare la zostra risposta alle
domande comuni. Purtroppo, con i secoli la filosofia sem-
bra aver perso questa sua funzione, ed ¢ diventata una
disciplina specialistica, di cui ci si occupa nel chiuso del-
le universita, e che poco ha da dire alle persone comuni.
Non era cosi nell’antichita, quando i filosofi erano maestri
di vita e come tali erano riconosciuti da coloro che si po-
nevano domande.

Nelle pagine che seguono ti parlerd del buddhismo
come filosofia, piti che come religione. Non ¢ una forzatu-
ra, la mia. Il buddhismo ¢ una religione un po’ diversa dal-
le altre. Tanto per cominciare, non ha nulla a che fare con
la fede in un Dio creatore. In questo senso, il buddhismo
¢ pienamente ateistico. Non ¢ 'unica religione ateistica:
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lo ¢ anche, in India, il jainismo, e poco a che fare con Dio
ha anche il Tao, il principio del taoismo. In secondo luo-
go, I'insegnamento del Buddha non si presenta come una
verita rivelata, nella quale bisogna credere, ma come un’a-
nalisi della situazione umana, della sofferenza che ognuno
di noi prova e delle sue cause, delle possibili vie d’uscita.
Una analisi che ognuno puo, anzi deve esaminare con la
sua ragione, e non accettare con un atto di fede.

Dall’'insegnamento del Buddha storico sono sorte mol-
te scuole. Il suo messaggio si ¢ diffuso dall’India al Tibet,
dalla Thailandia e Birmania alla Cina e al Giappone, e ne-
gli ultimi decenni & giunto anche in occidente. Sono sorte
forme di buddhismo molto diverse tra loro: quello thera-
vada (degli anziani), diffuso principalmente in Thailandia,
Birmania, Sri Lanka, quello vajrayana (del diamante) pro-
prio del Tibet, il chan cinese e lo zen giapponese. Parlarti
anche solo per sommi capi di tutte queste scuole non &
qui possibile, cosi come non ¢ possibile fare una storia
del buddhismo. Nella prima parte vedremo le concezioni
di base, comuni a tutte le scuole; mi soffermerd poi su
alcune figure e scritti che vanno oltre I'insegnamento del
Buddha storico, e che gettano le basi per i diversi sviluppi
successivi del buddhismo. In conclusione ragionero sulle
possibilita di un buddhismo occidentale.



Nota

Tommaso da Celano (Vita prima, 463) ricorda che Fran-
cesco d’Assisi conservava con cura anche gli scritti dei
pagani, “perché tutte le lettere possono comporre quel
nome santissimo” (il nome di Dio), e quando scriveva
un messaggio di saluto “non permetteva che si cancellas-
se alcuna lettera o sillaba, anche se superflua o errata”.
Benché ateo, tendo anch’io a credere che nell'imperfe-
zione possa manifestarsi qualcosa di essenziale; da un
punto di vista buddhista essa ¢ in ogni caso degna di
ogni rispetto. Disponiti dunque ad inoltrarti in pagine
che — come me che scrivo, tu che leggi e il mondo la fuori
— sono imperfette.

Le parole in lingua pali e in sanscrito sono state scritte
in forma semplificata, per facilitare la lettura. Ho pre-
ferito in genere i termini pali, con la sola eccezione di
parole entrate ormai nell'uso comune in sanscrito, come
nirvana (nibbana in pali) o karman (kamma in pali).

Ringrazio gli amici che hanno seguito il farsi di questo
libro: Anna Maria Conoci, Antonella Corrado, Phillip
Ernest, Marco Gallarino, Fabrizio Gambassi, Andrea
Pasqualini, Sergio Pasquandrea, Federica Scaglioso, Lu-
isa Vardiero. E il cane Miro Chomsky per il suo costante
appello all’attenzione.
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Una storia

Il cristianesimo comincia con una storia: la storia di
Gesu, detto il Cristo, il Figlio di Dio che ¢ venuto sulla
terra ed ¢ morto sulla croce per la salvezza dell’'umanita.
Essere cristiani vuol dire credere in questa storia che va
al di la della storia. Non ¢ sufficiente credere nell’inse-
gnamento di Gestu o mettere in pratica la sua morale.
Occorre credere che Gesu ¢ il Figlio di Dio, e che ¢ ve-
nuto per la nostra salvezza.

Anche il buddhismo comincia con una storia. E la
storia di Siddharta Gautama, 'uomo che divento il Bud-
dha, ossia il Risvegliato. Ma c’¢ una differenza: il bud-
dhismo prescinde dalla storia del Buddha. Se qualcu-
no dimostrasse che il Buddha non ¢ mai esistito, per il
buddhismo non cambierebbe molto. Un buddhista non
crede nel Buddha, un buddhista cerca di mettere in pra-
tica il suo insegnamento. O meglio: cerca di diventare
un Buddha.

E tuttavia non ¢ male, per conoscere il buddhismo,
partire dalla storia del Buddha. Si chiamava, ho detto,
Siddhartha Gautama, e nacque a Lumbini, nel Nepal
meridionale, 566 anni prima della nascita del Cristo.
Era figlio del re Suddhodana, appartenente alla casta dei
guerrieri, e di sua moglie Maya, che lo aveva concepito
sognando di essere penetrata nel fianco da un elefante
bianco. Siddhartha nacque all'improvviso, mentre Maya
era in viaggio per raggiungere la casa dei genitori. La
madre lo partori appoggiandosi ad un albero, senza al-
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cun dolore. Ma mori improvvisamente sette giorni dopo,
affidando il bambino alla sorella Prajapati.

Lasceta Asita venne a sapere della sua nascita grazie ai
suoi poteri spirituali, si presento alla reggia di Suddhoda-
na e piangendo per 'emozione profetizzo che il bambino
appena nato sarebbe avrebbe mostrato agli uomini la ve-
rita che salva. Il re ne rimase turbato. Non voleva un figlio
santo, desiderava un erede che gli succedesse al trono. Per
questo penso di ostacolare 'inclinazione spirituale del figlio
facendolo vivere nella sua reggia circondato da ogni tipo di
piacere e di divertimento.

Cosi crebbe il giovane Siddhartha, viziato e distratto af-
finché non si accorgesse del male che ¢’¢ nel mondo. Ma un
giorno senti parlare dei boschi che erano fuori della citta ed
espresse il desiderio di vederli. Il re non glielo nego, dan-
do pero ordine di eliminare dalla citta qualsiasi segno della
malattia e della vecchiaia, affinché anche fuori dal palazzo
il giovane Siddhartha vedesse solo persone giovani e belle.
Gli deéi pero sono di altro avviso, e mettono sulla strada di
Siddhartha un vecchio, un uomo malato ed un morto.

Turbato, Siddhartha chiede all’amico che lo accompagna
e guida il suo carro. Cosa sono quelle persone? Cos’hanno?
Perché quell'uomo ¢ cosi grinzoso? Perché quell’altro ha il
ventre enorme e si lamenta di continuo? Perché quell’altro
ancora ¢ immobile ed esanime? E 'amico gli rivela la terri-
bile verita. Ogni essere umano invecchia, ogni essere uma-
no si ammala, prima o poi: ed ogni essere umano muore.
Ed ¢ quello che accadra anche a Siddhartha.

Il giovane principe torna al suo palazzo sconvolto. Ha
scoperto l'aspetto terribile dell’esistenza. Nulla puo essere
pitt come prima. Nulla lo diverte pit: le bellissime donne
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che lo seducevano ora gli sembrano disgustose. E una notte
decide di andarsene.

Non ¢ piu giovanissimo, ha ventinove anni, ed a pa-
lazzo lascia la moglie Yashodhara ed un figlio piccolo,
Rahula. Si mette in cammino per cercare la verita. Di-
venta un asceta che vive nei boschi, come tanti al suo
tempo. Trova dei maestri, diventa loro discepolo, ma
non hanno la verita che cerca. Con loro raggiunge gradi
di spiritualita elevatissimi, ma non ancora la via d’uscita
dalla sofferenza. Decide di dedicarsi a privazioni rigoro-
sissime, fino al punto che il suo corpo diventa pelle ed
ossa. Finché un giorno si accorge che sta sbagliando tut-
to. Accetta una ciotola di riso che gli offre una ragazza.
Si rimette in forze e decide di intraprendere una strada
diversa. Riflette, medita, analizza la realta. E una notte,
seduto sotto un albero di fico, raggiunge il Risveglio, la
Bodhi. E diventa il Buddha.

Ha trentacinque anni. Vivra ancora altri quarantacin-
que anni circa. Anni durante i quali costituira una vasta
comunita di seguaci, il Sangha, mettera a punto la dottri-
na e trovera appoggi presso il potere politico.

Gran parte della storia che ho appena raccontato ¢
mitica. Non mi riferisco solo alla faccenda della nascita
miracolosa, ma anche all’essere figlio di un re. Nel luogo
e nel tempo in cui € nato non c’era un regno, ma una
repubblica oligarchica. Non tutto ¢ falso, a dire il vero.
1 molti passi dei testi che raccontano la storia e I'inse-
gnamento del Buddha — i sutra — emerge fortemente la
sua umanita. La sua morte, ad esempio, non ha nulla di
glorioso: mori dopo aver mangiato della carne guasta,
dopo terribili emorragie e scariche di diarrea. Il sutra
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che racconta la sua morte si sofferma anche sulle soffe-
renze fisiche che provava: e pare di vederlo, questo vec-
chio malandato, con il corpo che gli infligge quei mali
che secondo la leggenda avrebbe contemplato da gio-
vane con animo turbato. Inventata ¢, con ogni proba-
bilita, la storia dei piaceri vissuti nel palazzo reale, della
scoperta del male e della fuga. Ma ¢ una storia falsa che
ha una sua verita. E la storia di ognuno di noi: & la storia
di come usciamo dall’infanzia, il periodo della vita nel
quale non conosciamo ancora il nostro destino di esseri
fragili, destinati a morire; ¢ la storia della scoperta della
morte, che ci sottrae all’infanzia.

E una storia falsa, ma anche vera. E la storia di
Siddhartha, comunque siano andate le cose nella sua
infanzia e nella sua giovinezza. Ed ¢ anche la storia di me
che scrivo e di te che leggi.
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Il male

11 buddhismo, come probabilmente ogni religione, se
non ogni filosofia, parte dal male. Il problema del male
attraversa tutta la Bibbia, fin dal primo libro: la Genesi.
Il mito di Adamo ed Eva cerca di rispondere a una del-
le domande pit angosciose per un credente: se c’¢ Dio,
perché esiste il male? Un’altra domanda che tormentava
gli ebrei era: se c’¢ Dio, ed ¢ buono e giusto, perché gli
uomini buoni soffrono ed i malvagi vivono ricchi e felici?

I1libro biblico che impone con forza, anzi con violen-
za questa domanda & quello di Giobbe. E la storia di un
uomo giusto e timorato di Dio che all'improvviso si tro-
va a perdere tutto: la moglie e i figli, le ricchezze, la salu-
te. Si tratta di una brutta scommessa di Dio con Satana,
ma lui non lo sa. Quello che sa & che lui, che teme Dio,
si trova disperato, povero, solo: nudo. Gli amici vanno a
trovarlo e cercano di convincerlo che se si trova in quello
stato ¢ perché ha fatto qualcosa di male: perché Dio ¢
giusto, e punisce chi fa il male. Giobbe protesta la sua
innocenza, poi di fronte all’insistenza degli amici si la-
scia andare a potenti bestemmie. Dio ¢ un essere terribi-
le che, quando una tragedia fa morire molte persone, se
la ride della disgrazia degli innocenti, e lascia le nazioni
in mano ai malvagi (Giobbe 9, 23-24). La cosa interes-
sante, o sconcertante, di questo libro ¢ che alla fine Dio
stesso interviene, e finisce per dare ragione a Giobbe. Si
scaglia contro uno degli amici di Giobbe: “La mia ira
si & accesa contro di te ed i tuoi due amici, perché non
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avete detto di me cose rette, come ha fatto il mio ser-
vo Giobbe” (Giobbe 42, 7). Ma Giobbe ha detto cose
che alle orecchie dei credenti suonano come bestemmie.

11 male da cui parte il buddhismo non ¢ questo. Per-
ché i giusti soffrono e i malvagi sono felici € una doman-
da che non appassiona gli indiani. La ragione & che le
diverse religioni indiane, comprese quelle meno orto-
dosse, come il buddhismo, condividono la concezione
del karman. Credono, cio¢, che ogni nostra azione pro-
duca un frutto per noi stessi. Se abbiamo compiuto azio-
ni positive, il frutto sara positivo, se abbiamo fatto del
male, il frutto sara negativo. E una cosa banale, dirai. E
evidente che se fai del male ne paghi le conseguenze, a
meno che tu non abbia molta fortuna. Ma per gli indiani
si tratta di un meccanismo implacabile. Se hai fatto del
male, ti succedera qualcosa di doloroso: ¢ inevitabile. E
se non ti succede in questa vita, succedera nella prossi-
ma. Questo vuol dire che il malvagio paghera per il suo
male, anche se ora sembra felice. E paghera senza nessu-
no sconto. Torneremo su questa dottrina e sui problemi
che comporta.

Per un ebreo e un cristiano, il mondo ¢ un luogo in
cui succedono molte cose che non dovrebbero, e biso-
gna appellarsi di continuo a Dio ed alla sua giustizia per-
ché in questo caos regni un po’ di ordine. La cosa non
funziona molto, e ci si ritrova con domande come: se
c’¢ Dio, perché non ha ascoltato le preghiere degli ebrei
ad Auschwitz? Una delle domande centrali della teolo-
gia del Novecento. Per un indiano invece il mondo & un
meccanismo perfetto, in cui al male corrisponde il male,
al bene il bene.
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Il mondo ¢ ordinato, e tuttavia c’¢ il male. Non il male
della ingiustizia cosmica. Il male inteso come semplice, e
terribile, male di vivere. La sofferenza di stare al mondo,
il fuoco che brucia le nostre vite, il dolore che accompa-
gna i nostri passi. Il Buddha usa una parola per indicare
questo male: dukkhba. E una parola che si traduce spesso
con sofferenza, ma non ¢ una traduzione perfetta. La pa-
rola rimanda ad una immagine: quella della ruota di un
carro che ¢ fissata male al suo asse. Disagio forse indica
meglio il concetto. Disagio non ¢ solo il dolore e la sof-
ferenza; ¢ anche la noia, I’ansia, il non voler essere qui e
non conoscere un altrove. Il disagio di vivere: questo &
il problema.

19



Psicoterapia

Dopo aver raggiunto il risveglio, il Buddha si mette in
cammino per cercare gli asceti che lo accompagnava-
no prima che decidesse di proseguire la sua ricerca da
solo. Li trova nel Parco delle gazzelle, presso I'attuale
Benares, e tiene loro un discorso con il quale comincia la
storia del buddhismo (non a caso il sutra che lo riporta
si intitola Discorso della messa in moto della ruota del
Dbhamma)*.

Comincia parlando loro della verita del dolore, la
verita che ha scoperto uscendo dalla reggia paterna. Le
sue parole ci aiutano a comprendere la sua visione della
sofferenza e della condizione umana. Dice che dolore é:
la nascita, la vecchiaia, la malattia, la morte; unirsi con
quello che ci dispiace ed essere separati da cio che ci
piace; non ottenere quello che desideriamo. Alcune di
queste cose hanno a che fare con il corpo, altre con la
mente; alcune possono riferirsi sia al corpo che alla men-
te. Se abbiamo fame e non c¢’¢ cibo, il disagio riguarda
il non ottenere quello che desideriamo, ed ¢ un disagio
fisico; se invece aspiriamo ad una promozione sul lavoro,
e questa non arriva, il disagio ha un carattere mentale. Se
abbiamo una malattia, soffriamo fisicamente; se perdia-
mo la persona che amiamo, la sofferenza ¢ mentale.

1 Dbammacakkapavattanasutta, Samyutta Nikaya, 56.11, in La rivelazione
del Buddha. I: 1 testi antichi, a cura di R. Gnoli, Mondadori, Milano 2001
(d’ora in poi RB1), pp. 5 segg.
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A ben vedere, pero, raramente la sofferenza ¢ fisica,
o solo fisica. Consideriamo la vecchiaia. Essere vecchi
comporta la perdita del vigore fisico e spesso si associa
alla malattia, ma cio che fa soffrire pit della vecchiaia
— di una vecchiaia vissuta male — ¢ la non accettazione
della condizione in cui si é: il desiderio di essere diversi,
la nostalgia della giovinezza, la paura della morte. Tutte
queste cose sono mentali.

Quando leggiamo le parole che il Buddha rivolge agli
asceti nel Parco delle gazzelle, abbiamo I'impressione
che parli direttamente a noi. Ognuno di noi ha speri-
mentato quelle forme di sofferenza. Ognuno di noi sa
cosa vuol dire soffrire perché la persona che amiamo
non & pill con noi, ad esempio. E un essere umano che
parla della condizione umana, e ne parla toccando il
punto piu profondo. Un punto che nella nostra societa
del benessere e dei consumi cerchiamo di occultare. Ab-
biamo a nostra disposizione la piti impressionante indu-
stria del divertimento che sia mai esistita, e lavora giorno
e notte per non farci pensare al negativo. Viviamo in un
mondo dal quale ogni segno di fragilita umana viene at-
tentamente rimosso. La vecchiaia non & un problema: le
rughe possono essere spianate, i segni del tempo cancel-
lati con la chirurgia estetica. Il risultato & che il vecchio,
che una volta incarnava la saggezza, ha oggi sempre piu
spesso il volto di plastica. Un non-volto, una maschera
che ¢ il vero volto della societa dei consumi. Un volto
inquietante.

La rimozione non funziona. Il negativo che si cerca
di esorcizzare torna con prepotenza. Un giorno ti guardi
allo specchio e ti accorgi di non avere piu il tuo volto,
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e di essere tuttavia vecchio: e stanco. E solo: perché in
quel momento il sistema delle rassicurazioni non ti so-
stiene piti. E il momento della disperazione.

Altri — non molti, a dire il vero — si danno a pratiche
religiose ossessive. Piti si avvicina la morte, piti sgranano
rosari, frequentano chiese, riprendono i testi sacri che
hanno ignorato per tutta la vita. Si aggrappano alla spe-
ranza religiosa, ma con disperazione. E una delle strate-
gie della mente: quando la realta diventa intollerabile,
ci si rifugia in un mondo di fantasia, popolato di angeli,
santi, d&i pronti a soccorrere, e paradisi a buon mercato.

La via del Buddha ¢ un’altra. C’¢ la sofferenza. La
sofferenza & fisica, ma soprattutto mentale. E la nostra
mente che ci fa soffrire. E allora si tratta di cercare la
guarigione dalla nostra sofferenza occupandoci della
mente. Si puo dire che siamo nel campo della psicotera-
pia, qualche millennio prima di Freud.
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Tarkus

Un uomo ¢ stato colpito da una freccia. Possiamo im-
maginarcelo in una foresta, preso in un’imboscata. A un
certo punto ha sentito qualcosa muoversi dietro gli al-
beri, poi il sibilo della freccia: e in un attimo si & trovato
a terra. Il nostro uomo ha due compagni con lui, forse
sono gli unici sopravvissuti ad una battaglia: perché ce li
figuriamo come soldati. E puo essere che sia per questo
che 'uomo, pur essendo ferito, chiede ai compagni: chi
mi ha colpito? come si chiamava? che aspetto aveva? I
compagni non possono saperlo, se non abbandonandolo
e mettendosi ad inseguire I'assalitore.

La storia dell'uomo ferito dalla freccia ¢ una del-
le storie piu efficaci raccontate dal Buddha? poiché il
Buddha era un filosofo raffinatissimo, ma sapeva anche
raccontare storie per quelli che hanno bisogno di storie.
La faccenda dell'uvomo e della freccia va al centro del
buddhismo.

Avrai capito che I'uvomo ferito ¢ ognuno di noi, e
che la ferita non ¢ altro che il dolore che proviamo.
Ora, quando hai una freccia nel corpo, la cosa piu
saggia ¢ toglierla subito; chiedere chi ¢ stato a sca-
gliarla & sciocco, inutile e pericoloso. Mentre si in-
daga, la ferita si allarga, incancrenisce, e il corpo si
dissangua. E per questo che il Buddha restava in si-

2 1l paragone della freccia si trova nel Culamalunkyasutta, Majjhima
Nikaya, 63; traduzione italiana in RB1, pp. 225-226.
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lenzio quando gli facevano domande su cose troppo
grandi. Esiste I'anima? Esiste Dio? C’¢ un creatore
del mondo? E come chiedere chi ha scagliato la frec-
cia. Mentre la freccia va estratta, e la ferita curata.

Il nostro uomo ferito assomiglia molto a Giobbe,
I'innocente perseguitato da Dio di cui abbiamo gia par-
lato. Ridotto alla miseria, solo, malato, Giobbe accusa
Dio. Perché gli ha fatto questo, se lui & stato sempre
giusto? Perché Dio perseguita i giusti e lascia in pace i
malvagi? Perché, anzi, i malvagi prosperano? Gli amici
cercano di convincerlo che no, Dio & buono, Dio ¢ giu-
sto, e dev’esserci una spiegazione per la sua situazione.
Ora, immaginiamo tra gli amici anche il Buddha. Gli
direbbe, pitt 0 meno: caro Giobbe, lascia perdere Dio.
Forse esiste, forse non esiste, forse ¢ buono e giusto,
forse no. In ogni caso, questo non ha a che fare con te.
Tu ora stai soffrendo. Le domande che devi farti sono:
perché sto soffrendo? come posso smettere di soffrire?
come posso ritrovare la pace ora che non ho piu nulla?

Per rispondere a queste domande bisogna capire per-
ché soffriamo. Il povero Giobbe ha perso tutto. Soffre
per questa perdita. Soffre perché vorrebbe avere qual-
cosa che non ha. Soffre perché desidera. Individuare il
desiderio — tanha, nella terminologia buddhista — ¢ un
primo passo importante verso la comprensione della
sofferenza. Desideriamo tante cose: avere qualcosa che
non abbiamo, riavere qualcosa che non abbiamo piu,
essere qualcosa che non siamo, essere di nuovo qualcu-
no che non siamo pil; e avere: cose, persone, successo.
11 desiderio ci brucia proprio come la sete quando non
beviamo da molto, troppo tempo.
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Soffriamo perché siamo esseri desideranti. Ma
dobbiamo andare oltre: perché desideriamo? Da dove
nasce il desiderio? La risposta del Buddha ¢ che il
desiderio ¢ una caratteristica dell’io. Soffriamo per-
ché desideriamo, e desideriamo perché siamo un io.
Soffriamo perché diciamo: io. E piu diciamo io, piu
soffriamo.

The weaver in the web that he made, dice un verso
di una canzone degli Emerson, Lake & Palmer. 11 tes-
sitore nella rete che ha fatto lui stesso. Mi viene spesso
in mente, questo verso, quando penso all’io. E in ef-
fetti come un ragno che tesse di continuo la sua tela.
Una tela nella quale vorrebbe che restasse imprigiona-
to tutto cio che desidera. E ogni volta che qualcosa o
qualcuno resta imprigionato nella sua tela, lui lo man-
gia. E ogni volta che lo mangia diventa piu grande. E
tesse una tela ancora pit grande, ma che non & mai ab-
bastanza grande per soddisfare il suo desiderio. Puoi
figurarti questa tela come una architettura grandiosa,
che cresce tutto intorno a questo ragno ormai gigan-
tesco, che perd a un certo punto collassa su sé stessa,
cade addosso al ragno, lo avvolge e soffoca.

La canzone degli Emerson, Lake & Palmer si chia-
ma The Only Way e fa parte di Tarkus, un album del
1971 che ha una meravigliosa copertina raffigurante
un gigantesco armadillo con la parte inferiore costi-
tuita da un carro armato. Anche questa immagine mi
viene in mente quando penso all’ego. Gli Emerson,
Lake & Palmer volevano raffigurare il lato oscuro
dell’'umanita, la sua tendenza alla guerra, all’odio, alla
distruzione. Dal punto di vista buddhista quel mostro
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cingolato ¢ un mostro che dice io; un mostro che non
puo tollerare realmente un tu: deve sfruttarlo, sotto-
metterlo, disciplinarlo, costringerlo ad amarlo, ucci-
derlo.

Soffriamo perché desideriamo, desideriamo perché
diciamo io. Ma come smettere di dire io?
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Io, anzi no

Pud essere che le ultime pagine ti siano sembrate ben
strane. Abbandonare I'io? Smettere di dire io? Cosa vuol
dire? Posso smettere di essere io?

Si, ¢ sconcertante. Io sono io fin dalla nascita, e io &
stata una delle prime parole che ho imparato. Mi han-
no insegnato il mio nome e il mio cognome, e da allo-
ra queste due parole mi accompagnano. Da quando
ho imparato a scrivere, a queste due parole si accom-
pagna un segno: la mia firma. E questo segno lo scrivo
quasi ogni giorno da qualche parte. Io dichiaro quanto
segue, o mi impegno a, o chiedo di. Tutta la societa, a
pensarci bene, si basa su questo. Io dichiaro qualcosa, e
mi assumo la responsabilita di quello che dichiaro. Che
succederebbe se dicessi che no, quell’io che ha dichia-
rato quella cosa, in realta non esiste? Crollerebbe tutto.

Ragioniamo, pero. Io ora sto scrivendo. Mi fermo un
attimo e ripenso a chi ero molti anni fa, quando avevo
cinque anni. Faccio fatica ad immaginarmi. Anche al-
lora ero io, ma ho poco in comune con quel bambino.
Dov’e finito? E dov’e finito il me di quindici anni, e di
vent’anni? Quello che io sono ora ¢ il risultato di tutti
questi io, uno diverso dall’altro, uno dopo I’altro, uno
svanito nell’altro, e tutti svaniti nell’io che sono adesso.
E, cosa che forse pit spaventa, I'io che sono adesso ¢
destinato a sua volta a svanire: e non mi riferisco alla
morte, ma a quello che saro tra dieci anni, o venti, se saro
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ancora qualcuno. La morte, cosi, appare meno spaven-
tosa, o forse appare piu spaventosa la vita. In ogni caso,
morte e vita non si contrappongono piu cosl nettamente.

Seguimi ancora un po’. Se ora bevessi qualcosa — due
bicchieri di whisky, ad esempio — sarei ancora, dopo aver
bevuto, lo stesso di prima? E se ne bevessi quattro, di
bicchieri? Parlerei allo stesso modo, penserei le stesse
cose, avrei la stessa percezione della realta? E ancora:
se prendessi delle droghe, della mescalina, ad esempio?
Sarei lo stesso?

Dopo l'ipotetica sbronza, mi addormenterei. E so-
gnerei qualcosa. Ma I'io che sogna ¢ lo stesso io che &
sveglio? Faccio fatica a riconoscermi nel mio bizzarro
me stesso sognante; e tuttavia nel sogno c’¢ ancora un
io. Ma che dire del sonno? Quando sono immerso nel
sonno io non sono io, non sono cosciente di me. Sono
ancora io? Lo sono, pur senza avere la coscienza di esse-
re me? E tu, chi sei quando dormi?

A quanto pare quell’io che ci sembra cosi solido ¢ in
realta fragile, mutevole, evanescente. Muore e rinasce a
sé stesso di continuo, e periodicamente cade in un abisso
di inconsapevolezza.

Sei ancora cosi sicuro di poter dire io?
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Havel havalim

Il sole non ¢ ancora sorto. Qualche fioca luce attesta I’e-
sistenza del paese, di la dalla valle; ma la valle ¢ ancora
immersa nell’oscurita. Fa freddo. Torno nel mio studio,
con un brivido. Eccolo, il mio studio: alle pareti le care
immagini della dea Saraswati e del dio Shiva, in un an-
golo la mia chitarra, sulla scrivania i libri ammassati uno
sull’altro, in un angolo una statua di legno che raffigura
un uccello che imbecca il suo pulcino. Questo ¢ il mio
mondo, 1i sicuro, disponibile, solido: sono pronto per
cominciare la mia giornata.

So, a dire il vero, che tutte queste cose esistono solo nella
mia mente. | recettori della retina attraverso il nervo ottico
portano le informazioni alle aree posteriori del cervello, che
elaborano le immagini nelle quali ora sono immerso. Quello
che vedo dipende dunque da due cose: il mio occhio e il mio
cervello. Se le aree del cervello che elaborano le immagini
fossero danneggiate, non vedrei nulla. E non vedrei nulla se
fossero danneggiati i miei occhi.

I miei occhi sono uno strumento meraviglioso, ma al
tempo stesso limitato. Mi permettono di vedere molte cose,
ma molte, moltissime altre cose restano al di fuori della sua
portata. Lo sguardo si arresta alla superficie, per cosi dire.
Mi permette di vivere in un mondo di cose. Ma cosa c’¢
dietro la superficie delle cose? Sappiamo che la materia ¢
composta di molecole, e che noi stessi siamo fatti di cellule,
di molecole, di atomi. E gli atomi a loro volta sono composti
di neutroni, protoni, elettroni. Quello che vediamo non ¢
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che una interpretazione della realta, e una interpretazione
dovuta alla imperfezione dei nostri occhi. Se avessimo degli
occhi perfetti, in grado di penetrare la realtd, il paese al di la
della valle non ci sarebbe pill, e non ci sarebbe il mio studio,
e non ci sarebbero Saraswati e Shiva, e non ci sarebbero i
miei libri. Ci sarebbero atomi. E chissa cos’altro.

Sono seduto nel mio studio, in una casa al secondo piano
di un edificio ai margini del paese, lungo una strada che si
immerge nel buio dei colli. Chiudo e provo a immaginare la
mia posizione dall’alto. Eccomi qui, un puntino sulla map-
pa della mia regione. Ma allargo lo sguardo: la mia stessa
regione ¢ un puntino sulla mappa, ora; sulla mappa ci sono
i continenti: e molta acqua. Ora allargo ancora lo sguardo.
Ecco il pianeta circondato dal buio dello spazio, ecco il sole,
ecco i pianeti. E vado oltre: ecco le stelle, ecco la Via Lattea,
con i suoi miliardi di stelle. E no, non mi fermo. Ecco le al-
tre galassie, ognuna con i suoi miliardi di stelle. Ecco la rete
immensa, piti grande, infinitamente pit grande di qualsiasi
divinita che il bisogno umano di concepire qualcosa di tra-
scendente sia mai riuscito ad immaginare.

Qui, seduto al mio studio, occupo un punto infinita-
mente piccolo dell'universo di cui faccio parte — che po-
trebbe essere uno dei tanti universi che esistono — e sono
circondato da cose che non sono cose, da cose che appaiono
solide e rassicuranti solo perché il mio sguardo non me ne
restituisce che la superficie.

Havel havalim, amar Qobelet. Havel havalim hakol havel.
“Vanita delle vanita, ha detto Qohelet. Vanita delle vanita.
Tutto ¢ vanitd.” E inizio di Qohelet, uno dei libri pitt belli
e pitt veri della Bibbia. Havel in ebraico indica propriamente
il fumo, il vapore. “Fumo di fumi, tutto non ¢ che fumo”,
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traduce Guido Ceronetti. Nel tempo necessario per scrivere
queste righe il giorno ¢ sorto, e si mostra ora affaticato di
nuvole, mentre la nebbia pesa sulle colline. Havel havalim.
Il vapore delle cose. Lo sguardo ci offre un mondo allo stato
solido, un mondo di cose da osservare, toccare, desiderare,
amare. La conoscenza ci offre un mondo diverso. Un mon-
do che evapora, ci svanisce tra le mani. Un non-mondo di
non-cose, tra le quali si muove un io illusorio, mutevole, che
di continuo si annulla in sé stesso.

Dirai che forse ¢ meglio non vedere: che non ti piace
questo nuovo mondo evanescente. Posso capirlo. Nella Bha-
gavad-Gita, uno dei testi pitt importanti dell'induismo, Dio
si manifesta al soldato Arjuna, gli mostra il suo vero volto.
E Arjuna resta spaventato, gli si rizzano i capelli sulla testa
per il terrore. E prega Dio di rimuovere quella immagine
insostenibile. Lo stesso, del resto, vale per il nostro sole. E
solo una piccola stella persa in un reticolo di infinite stelle,
eppure non possiamo guardarlo senza accecarci. Ma sappia-
mo che c’¢, e godiamo della sua luce.

Si tratta di imparare a stare nella nera luce di questo
non-mondo.



Il vaso magico

Secondo una tradizione che risale a san Girolamo, il
poeta e filosofo latino Lucrezio mori suicida all’eta di
quarantaquattro anni, dopo essere impazzito a causa di
un filtro d’amore. Girolamo non & una fonte attendibile:
come cristiano, € interessato a mostrare la fragilita di un
filosofo pagano; ma leggendo il poema di Lucrezio, il
De Rerum Natura, colpisce la sensibilita profonda per il
dolore umano e la visione disincantata — dolorosamente
disincantata — dell’esistenza.

All'inizio dell’ultimo libro del poema, il sesto, Lucre-
zio parla della nostra infelicita. Anche se abbiamo i beni
sufficienti per vivere come desideriamo, anche se abbia-
mo lodi e onori e siamo potenti, dice, tuttavia soffriamo.
C’¢ in noi qualcosa di cupo, un’ansia che ci tormenta a ci
scava dentro e non ci lascia un attimo di pace. Il proble-
ma ¢ che noi siamo fatti male. Siamo, dice, come un vaso
un po’ forato e un po’ sporco di qualcosa di sgradevole.
Se ci versi dentro qualcosa — anche il vino piu pregiato
— in gran parte va perso, e quel che viene trattenuto si
corrompe (Libro VI, vv. 9-23).

In nessuna societa umana il vaso & mai stato cosi col-
mo. Quella sicurezza dei beni di cui parlava Lucrezio
pit di duemila anni fa oggi €, per noi, sicurezza di beni
anche superflui. Le condizioni di vita di un abitante me-
dio di una delle societa privilegiate di oggi sono di gran
lunga migliori di quelle di un nobile o perfino di un re
dei secoli passati. E tuttavia I'infelicita non ¢ affatto di-
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minuita. Si direbbe, anzi, che sia aumentata, e che sia
aumentata proprio nelle societa privilegiate.

Anche se il sistema dei consumi cerca costantemente
di convincerci del contrario, non occorre molta riflessio-
ne per comprendere che no, il possesso di beni non ci
rende felici.

Sia Lucrezio (che segue la dottrina del filosofo Epi-
curo) che il Buddha sanno che andare alla radice del
problema della sofferenza significa occuparci di noi
stessi. Da una parte bisogna riparare il vaso, affinché
non perda, dall’altra ¢ necessario individuare le sostan-
ze corrosive e guaste che sono presenti all’interno del
vaso e rimuoverle. Per entrambi I'unica via di libera-
zione consiste nella conoscenza. Ma quale conoscenza?
Qui le strade di Lucrezio e del Buddha si separano. Per
Lucrezio ¢ la religione alla radice dell’angoscia; quella
religione che ci insegna che dopo la morte esiste I’Ache-
ronte, e che dobbiamo temere gli dei, riempendo la testa
alla gente di superstizioni e terrori. Ed ecco, basta con-
siderare il mondo, vedere la natura, constatare che tutto
¢ fatto di atomi e di vuoto, che gli dei stanno pacifici
per conto loro e nulla interessa loro meno delle faccende
umane, per vivere una vita serena, secondo natura, libera
dall’angoscia e dalla paura. Il Buddha si allontana dalla
religione del suo tempo — di cui rigetta la divisione in
caste della societa, i sacrifici animali e ’autorita dei libri
sacri — ma non crede affatto che cio sia sufficiente. L'an-
goscia che proviamo non deriva dalla religione, ma dalla
nostra mente. Siamo pieni di paure, prima fra tutte la
paura di morire, ed abbiamo paura di morire non perché
temiamo quello che potra succedere dopo la morte, ma
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perché temiamo di non essere pit noi: abbiamo il terrore
della fine del nostro io.

Nel vaso che noi siamo ci sono sostanze guaste, che
rovinano qualsiasi cosa vi si versi. Individuare queste so-
stanze guaste e rimuoverle ¢ una delle cose da fare. Ma
bisogna anche comprendere che queste sostanze guaste
non sono finite chissa come nel vaso, ma sono prodotte
dal vaso stesso. Noi siamo un vaso che cerca di acco-
gliere in sé le sostanze pill preziose, ma che inevitabil-
mente le altera con il proprio abbraccio contaminante.
I1 problema ¢ il nostro stesso essere vaso. Che vuol dire
abbracciare, contenere, limitare: possedere. L'atto di
possedere altera cio su cui si esercita.

Vedi dunque quale impresa strana si presenta ora.
Questo vaso mezzo rotto, incapace di trattenere gran
parte di cio che vi si versa e che guasta quel poco che
trattiene, bisogna romperlo del tutto: mandarlo in fran-
tumi. E solo quando esso non ci sara piu, quando sara
svanito il trattenere, il possedere, il limitare — tutte le
cose proprie dell’io-vaso — sara possibile diventare un
vaso di un altro genere. Un vaso di cristallo, che non
trattiene ma abbraccia, un vaso magico che non altera le
sostanze che vi si versano, ma al contrario le trasforma in
purezza: e gioia.
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Il carro

Uno dei primi occidentali convertiti al buddhismo fu,
con ogni probabilita, il re greco Menandro, che ha go-
vernato il regno indo-greco (fra I'India e il Pakistan)
intorno al secondo secolo avanti Cristo. I buddhisti lo
ricordano con il nome Milinda, e il libro che raccoglie
i dialoghi tra lui e il saggio buddhista Nagasena, il M:-
lindaparnha, & uno dei testi piu venerati del buddhismo
antico.

Questo Nagasena era uno che la sapeva lunga. Quan-
do il re gli chiede come si chiama, lui risponde: “Naga-
sena, ma ¢ soltanto un nome, perché qui non ¢ presente
nessun individuo™. La cosa sconcerta il re, come scon-
certerebbe oggi qualsiasi occidentale. Da secoli siamo
abituati a pensare |’essere umano come un insieme di un
elemento spirituale, ’'anima, e un elemento materiale, il
corpo. Da qualche tempo sappiamo che le cose sono pit
complesse, che quella che chiamiamo anima ¢ una fun-
zione del nostro cervello, e che il corpo non ¢ un abito
esteriore, ma parte integrante di quello che siamo. Ma,
anche quando non crediamo all’anima, siamo convinti
di essere individui in un mondo di individui. Io sono io,
non te; e tu non sei me. “lo sono io” ¢ la prima di tutte
le nostre certezze.

Questo Nagasena dice che no, non c’¢ alcun pudga-
la, alcun individuo. Menandro, che non doveva essere

3 Milindapasiba, Libro 11, sez. I, in RB1, p. 105.
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stupido, comprende le conseguenze di questa afferma-
zione. Se non c’¢ nessun individuo, chi & che uccide?
Chi ¢ che ha una condotta sessuale sbagliata? Chi ¢ che
mente? Chi ¢ che fa uso di sostanze intossicanti? Sono
domande che si riferiscono ai precetti del buddhismo.
Se non esiste alcun individuo, allora non esiste nemme-
no nessuno che faccia il male, ed ¢ dunque lecito ucci-
dere, o rubare, o violentare. E Menandro continua: se
qualcuno vi uccidesse, caro Nagasena, non esisterebbe
nemmeno 1’azione di uccidervi.

Nagasena non si scompone troppo. La letteratura
universale & popolata di re dispotici e folli che ammaz-
zano la povera gente per un nonnulla, ma non ¢ il caso
di Menandro, che si accalora solo perché vuole capire.
E ora tocca a Nagasena fare domande. Il re ¢ venuto
con un carro? Si? E cos’® un carro? E il timone? No.
E 'asse? Nemmeno. E le ruote. No. Ah, il re & venuto
con il carro, ma il carro non & nessuna delle cose che lo
compongono. Ecco, il carro in realta non esiste. Esiste
un nome con il quale indichiamo un insieme di cose, che
pero di per sé non € una cosa.

Lo stesso si puo dire di noi. Il nostro nome non indica
una sostanza, ma un insieme. Ed un insieme che, consi-
derato diversamente, semplicemente scompare.

Alla fine del suo discorso Nagasena fa una distinzione
che ¢ fondamentale per tutto il buddhismo: quella tra il
punto di vista comune e il punto di vista assoluto (para-
mattha).
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Il gioco

Due eserciti sono schierati, 'uno di fronte all’altro. Tra
un po’ comincera il rito della guerra. Tra un po’ 'uomo
uccidera 'uvomo: questo atto terribile che la propensione
umana alla menzogna ¢ riuscita a far diventare eroico,
g10s10s0, epico.

C’¢ un uomo, un soldato, che guarda la scena perples-
so. Scuote il capo. No, non ¢ giusto. Quello che sta per
fare va contro i suoi principi. E un soldato, e un solda-
to deve uccidere; ma qui, nell’esercito nemico, ci sono i
suoi parenti, i suoi amici, i suoi maestri. Perché si tratta
di una guerra tra clan cugini, i Pandava e i Kaurava.

L'uomo si chiama Arjuna, e ti ho gia parlato di lui.
Arjuna dice le parole che ogni soldato direbbe, se la sua
umanita non fosse spenta, svilita, distorta da quelli che
preparano le guerre, da quelli che mobilitano le masse
contro il nemico, da quelli esperti nel trasformare gli es-
seri umani in demoni sanguinari. Se anche vincessimo,
dice, che vittoria sarebbe? Una vittoria sporca di sangue
¢ una vittoria?

Avverte, Arjuna, che in una guerra perdiamo tutti.

Ma non ¢ solo. Ad accompagnarlo, guidando il suo
carro, c’¢ il principe Krishna, che in realta ¢ una mani-
festazione di Dio stesso. Krishna ascolta il lamento di
Arjuna e lo rincuora. Arjuna ¢ un soldato, e il dovere, il
dharma diun soldato, ¢ quello di combattere. Ma soprat-
tutto bisogna che Arjuna consideri le cose in modo piu
profondo. Ha di fronte un esercito di persone care che
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sta per uccidere. Ma questa ¢ una visione superficiale,
che si limita all’apparenza. La realta & diversa. L'essenza
ultima, divina di ognuno ¢ indistruttibile, nessuno puo
ucciderla. Quelle che uccidera Arjuna sono le apparen-
ze: ¢ come se uccidesse dei fantasmi, mentre cid che &
essenziale ¢ al sicuro, inattingibile dalla sua spada.

Queste sono le cose che Krishna dice fino a quando
mantiene la forma umana. Poi si mostra ad Arjuna nella
sua forma autentica — si mostra come Dio — e lo atterri-
sce. E gli dice una cosa terribile. Uccidi i nemici, dice.
Non sei tu ad ucciderli. Sono io che li uccido. Tu sei solo
uno strumento®,

Questo libro (sto parlando della Bhagavad-Gita) la-
scia perplessi e confusi. Parla del dovere di uccidere per
il soldato Arjuna, ma afferma anche il valore della pace e
della nonviolenza. Gandhi, il padre della nonviolenza, lo
considerava il suo libro fondamentale.

Quella che Krishna presenta ad Arjuna ¢ la verita
assoluta, ed in base a quella verita assoluta (nessuno
muore, nessuno agisce; solo Dio &) lo invita ad agire sul
piano della verita relativa, quel mondo delle apparenze
nel quale sembra che qualcuno uccida e qualcun altro
muoia.

Qui la realta assoluta ¢ Dio. Se pensiamo Dio come
una sorta di uomo in grande, solo piti vecchio e pit sag-
gio — anche se ogni tanto fa cose strane, come stermina-
re 'umanita, spingere un popolo contro gli altri o fare
scommesse con Satana — la sua esistenza & compatibile
con quella del mondo. Se invece Dio & I’Essere Assoluto,

4 Bhagavad-Gita, X1, vv. 33-34.
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allora solo Lui (o0 meglio sarebbe dire: solo Cio) ¢&: ogni
realta singola svanisce, cosi come la luce piena consuma
i contorni e i dettagli di ogni cosa.

Per indicare questa Realta che ¢ oltre le apparenze gli
indiani parlano di Brahman. Uno dei pit grandi mistici
dell’occidente, il filosofo greco Plotino, parla invece di
Uno. E nelle sue Enneadi scrive (II1, 2, 15) che uomini
ed animali sono “giocattoli viventi”, attori che recitano
la loro parte e poi escono di scena; e che le guerre non
sono troppo diverse da giochi o danze pirriche, le danze
con le quali i greci simulavano la guerra. Illusione, gioco.

Ma il Buddha, abbiamo visto, non crede in Dio. Che
assoluto sara mai il suo?

La Bhagavad-Gita e Plotino riconducono la realta che
vediamo a qualcosa di superiore, ad un Uno che ¢ al di
sopra ed oltre il molteplice. Il Buddha fa I'operazione
contraria: verso il basso. La realta che vediamo viene ri-
condotta non a qualcosa di superiore, ma ai suoi elemen-
t1 costitutivi.

11 qualcosa che vediamo, il qualcuno che siamo, eva-
pora nel vuoto. E tuttavia noi siamo qualcuno e viviamo
in un mondo fatto di altri come noi, e di cose. Il mondo
¢ un gioco, ma ¢ un gioco che ha le sue regole.
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Al mercato, con le mani aperte

Avrai notato una contraddizione in quello che ho scrit-
to fino ad ora. Nella introduzione ho detto che credo
nell’individuo e nella sua liberta; poi pero ti ho mostrato
come per il buddhismo I'individuo sia una illusione, e
comprenderlo costituisca la via principale per ottenere
la liberazione. Come stanno dunque le cose? Nelle ulti-
me pagine c’¢ la risposta a questa domanda (per quanto
domande simili possano avere davvero una risposta); ma
vediamo meglio.

Nel buddhismo cinese e giapponese — il chan e lo zen
— il cammino verso il risveglio viene illustrato con una
storia per immagini. Dieci immagini, per la precisione:
le cosiddette icone del bufalo.

Nella prima immagine vediamo un giovane uomo che
cammina tra flumi e monti, con un’aria smarrita. Nella
seconda lo vediamo piu sicuro: ha trovato le tracce del
bufalo. Perché il nostro giovane sta cercando un bufa-
lo. Nella terza immagine vede il bufalo e si mette a rin-
correrlo; nella quarta lo ha raggiunto e catturato, con
una fune legata al collo. Nella quinta immagine il bufalo
¢ ormai addomesticato e segue quieto il giovane; nella
sesta il giovane ormai cavalca il bufalo e si avvia verso
casa suonando un flauto; nella settima il bufalo invece
¢ scomparso, e il nostro giovane ¢ solo, davanti alla sua
casa, e sognante guarda il monte lontano e il sole. Il testo
che accompagna le icone ci dice che il giovane ¢ in pace;
non ha nemmeno pit bisogno di domare il bufalo. E tal-
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mente in pace, il nostro giovane, che nelle icona succes-
siva semplicemente scompare. Non c¢’¢ piu lui, non c’e
la sua casa, non c’¢ il monte né il sole. Non c’¢ il bufalo.
L'ottava icona & vuota. Penseresti che la storia potrebbe
finire qui: il giovane ha raggiunto il vuoto, e nel vuoto
dimora, privo di sé, privo del mondo. Ma ci sono ancora
due icone. Nella nona il mondo torna a farsi presente.
Vediamo un albero, delle rocce, il mare. Non c’¢ il gio-
vane, ma il testo che accompagna le icone ci dice che sta
seduto e contempla il succedersi di tutte le cose. In qual-
che modo, stiamo guardando la scena attraverso il suo
sguardo. Il mondo c¢’¢ di nuovo, cambia e scorre come
sempre, ma lo sguardo ¢ cambiato. Nella decima ed ul-
tima icona ritroviamo il nostro giovane. Ha con sé un
fagotto, di quelli che portano i mendicanti, ed incontra
un uomo molto pit grande di lui, dalla pancia enorme e
la bocca sorridente, che ha sulle spalle un fagotto ingom-
brante e sembra che stia donando un cesto al giovane.
Si tratta di Budai (Hotei per i giapponesi), quella figura
benaugurante che in occidente molti confondono con il
Buddha. Licona ¢ enigmatica, ma le cose si complicano
con il testo. Che dice che “con il torace scoperto e i pie-
di nudi si reca al mercato”. Ma il torace scoperto lo ha
Hotei. Chi ¢ dunque I’'altro? Ancora il testo ci dice che
quest'uomo che va al mercato “fa in modo che gli alberi
secchi si coprano di fiori”e trasforma tutti quelli che in-
contra, facendoli diventare dei Buddha.

11 giovane che cerca il bufalo & un individuo. II gio-
vane che cattura il bufalo & ancora un individuo. Una
volta catturato il bufalo, I'individuo non ¢’¢ piu. Siamo
nel mondo dell’oltreio. Ma in questo mondo il nostro
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individuo non si estingue: ritorna e si immerge nella vita
comune, simboleggiato dal mercato. Vi ritorna da indi-
viduo, ma ¢ un individuo diverso, trasfigurato. Chieder-
si chi ¢ il nostro giovane, dei due, vuol dire non aver
compreso quello che & successo. Licona scaturisce da
un mondo nel quale la distinzione tra un io e un tu non
ha pit senso. Questo individuo trasfigurato & capace di
amore. Il testo dice che entra nel mercato “con le mani
aperte”. Le mani di chi & pronto a donare, le mani di chi
non desidera piu possedere nulla: nemmeno la libera-
zione.
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Le viscere del Buddha

Abbiamo lasciato il Buddha al Parco delle gazzelle. E il
suo momento di maggior gloria: raggiunto il Risveglio, si
presenta al mondo e mette in moto la ruota del Dharma,
dando inizio alla nuova era della liberazione per tutti
gli esseri. L'iconografia buddhista ama rappresentare il
Buddha circondato da una luce che ne indica I'eccellen-
za spirituale. E uno degli orpelli con i quali la tradizio-
ne ha ritenuto necessario ornare la dignita dell’'uomo e
farne una figura quasi divina, ma ¢’¢ motivo di credere
che quel giorno il Buddha, nel pieno della sua govinez-
za e con la quieta pienezza che gli veniva dalla visione
del mondo appena conquistata, avesse realmente un suo
certo splendore.

Facciamo ora un passo in avanti di cinquant’anni. Il
Buddha ha ottant’anni. La sua dottrina ha avuto succes-
so, la sua figura ¢ nota e venerata, la sua comunita, il
Sangha, ¢ numerosa e potente. Eppure il Budha sembra
non solo stanco, ma anche amareggiato. Probabilmente
sognava di creare una comunita di persone nobili, al di
sopra delle macchie umane, purificate dalla sua dottrina,
mentre si ¢ ritrovato circondato e seguito da una comu-
nita umana, troppo umana, nella quale non mancano le
risse, gli odi, le meschinita. Sa che ha poco da vivere ed
¢ preoccupato per quello che accadra dopo la sua morte
a quella comunita, che ama nonostante la meschinita. La
comunita ¢ il veicolo della dottrina, cui affida le sue
sorti dopo la morte.
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Un giorno seguito dai suoi monaci accetta I'ospitalita
di un ricco orefice, Cunda, che mette a loro disposizio-
ne un suo boschetto. Il brav’'uomo, onorato dalla visita
del Buddha, lo invita a pranzo e prepara per lui un piatto
chiamato sukaramaddava, termine che con ogni probabi-
lita indicava della carne tenera di maiale (ma non si puo
escludere che si trattasse si funghi). Dopo aver mangiato il
Buddha chiede a Cunda di buttare il resto del cibo, senza
mostrargli il suo turbamento; lo incoraggia, anzi, con un
discorso sulla dottrina. Ma & provato. Sulla via del ritorno
le gambe non gli reggono: chiede al fedele Ananda, che
lo accompagna, di preparargli un cuscino con una tunica
ripiegata e di portargli dell’acqua. Ha sete e dolore alla
pancia. Un dolore terribile: gli ultimi giorni della sua vita
li passa a cacare sangue’.

L'immagine di questo vecchio che caca sangue sem-
bra dissacrante. Manca, certo, nell'iconografia buddhista.
Abbiamo il Buddha sotto I'albero del Risveglio, il Bud-
dha che insegna, il Buddha piegato su un fianco, perfino
il Buddha pelle ed ossa del suo periodo ascetico. Non il
Buddha che caca sangue. Ma non ¢ forse anche questa
una icona degna? Non ha insegnato, il Buddha, che la vita
ha molte sofferenze, che il corpo invecchia, che nulla ci
salva dalla miseria della malattia? E la sua dottrina non
consiste forse nel cercare di restare umani quando la vita
ci disumanizza?

Qualche giorno prima di mangiare da Cunda aveva
detto ad Ananda: “Siate un’isola per voi stessi, prendete

5 Mabaparinibbanasuttanta, Digha Nikaya, 16, in RB1, p. 1160.
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rifugio in voi stessi! ”°. Me lo figuro, questo vecchio stanco
e sofferente, alle prese con I'offesa del suo corpo, intento
a cercare dentro di sé un posto non toccato dal dolore,
impegnato in una fuga in sé e da sé, a nascondersi da sé
stesso rendendo superficie tutto il male del mondo, tutta
la miseria che il tempo ci rovescia addosso.

11 suo ultimo discorso esprime il suo amore e la sua
fiducia nei suoi discepoli. In tutta la grande assemblea di
monaci, dice ad Ananda, non ce n’¢ uno che abbia dub-
bi sul Buddha o sulla pratica e che non sia destinato al
Risveglio. E chiude la sua vita con due parole: Aparzma-
dena sampadethati, che potremmo tradurre con “eserci-
tatevi con cura” oppure con “lottate instancabilmente”’:
il testo pali comprende entrambe le sfumature.

Una settimana dopo la morte del Buddha alcuni mo-
naci, guidati da Mahakassapa, incontrano un seguace
della scuola degli ajivika. Ha con sé un fiore dell’albero
del corallo. Racconta di averlo raccolto dove & morto il
Buddha. Al racconto, i monaci piu fragili scoppiano a
piangere, mentre quelli piu saldi nella dottrina ripetono
a sé stessi e agli altri che tutto ¢ impermanente e destina-
to a morire. Si distingue dagli altri un certo Subhadda,
che si rivolge ai monaci dicendo loro: “Non lamentatevi,
amici, ci siamo finalmente liberati del fastidioso grande
asceta che diceva ‘non va bene fare questo, non va bene

fare quello’; ora possiamo fare quello che vogliamo”.8
11 Buddha si sbagliava.

6 Ivi, p. 1141.
7 Ivi, p. 1182.
8 Ivi, p. 1188.
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Lo scassinatore

Quando ero piccolo, le bambine giocavano alla campa-
na. Tracciavano con il gesso dei segni a terra e poi sal-
tavano, ora a gambe divaricate, ora a gambe unite. Non
ho mai capito il segreto di quel gioco, mi limitavo ad
apprezzarne il lato estetico, la simmetria di quei salti,
I'allegria di quell’andare e venire tra linee geometriche.
Ora quel gioco sembra essere scomparso, e per rintrac-
ciarne le regole dovrei interrogare la memoria di qual-
che mia coetanea. Impresa inutile, perché la conoscenza
delle regole non illustrerebbe affatto il mistero di quella
gioia infantile, cosi come la sezione di un cadavere non
ha nulla da dirci del mistero della vita.

Un giorno il Buddha, seguito da cinquecento monaci,
si trovava in un parco. Un certo asceta di nome Suppiya
ed il suo discepolo Brahmadatta li seguivano, discutendo
tra di loro: e dovevano essere buffi, ché Suppiya denigra-
va il Buddha, la sua comunita e la sua dottrina, mentre
il discepolo li elogiava: e potevi vederli da lontano, ge-
sticolare e fermarsi ogni tanto per approfondire questo
o quel punto — e poi il maestro ripartiva seccato, ed il
discepolo lo seguiva premuroso. Appena sorto il giorno,
i cinquecento discepoli si riunirono e cominciarono a di-
scutere di questi due singolari segugi. Il Buddha li senti
parlare, si informo sull’argomento di cui discutevano e
quindi tenne un lungo, importante discorso — che sara
noto come Discorso della rete di Brahma —in cui gli uomi-
ni di pensiero, qualunque sia la loro opinione, appaiono

46



tutti intrappolati nella rete della sofferenza, nella quale
vengono risucchiati dopo aver per un solo attimo solle-
vato il capo. Libero dalla rete ¢ solo il Tathagata, colui
che & andato ed ¢ tornato. Il Tathagata, spiega ai suoi di-
scepoli, ¢ uno che non gioca. “Qualcuno potrebbe dire:
‘Mentre alcuni venerabili asceti e brahmana che vivono
col cibo offerto dai fedeli, indulgono nei seguenti gioci
e ricreazioni: il gioco degli scacchi a otto, dieci colonne
o giocato nell’etere, pariharapatha, santika, il gioco dei
dadi, ghatika, salakahattha, il gioco della palla (akkha),
pangacira, vankaka, il fare le capovolte (mokkhacika),
la girandola (cingulika), pattalhaka, il piccolo carro, il
piccolo arco, akkharika, manesika, yathavajja, 1’asceta
Gotama si astiene dal partecipare a tali giochi e ricrea-
zioni’. E in questo modo, o monaci, che I'uomo comune
si riferirebbe al Tathagata elogiandolo™.

11 discorso era per marcare la differenza tra il Tatha-
gata e il puthjjana,’uomo della strada (in un altro tempo
e in un altro luogo, un uomo chiedera ai suoi discepoli:
“La gente chi dice che io sia?”); eppure v’¢ in esso qual-
cosa di sorprendente: la straordinaria conoscenza dei
giochi da parte del Buddha, sia dei giochi infantili che
di quelli d’azzardo, sia di quelli che si fanno con il corpo
che di quelli che si fanno con degli strumenti. Prima di
raggiungere la liberazione, il Buddha deve essere stato
un grande giocatore, se anche adesso, di fronte ai suoi
discepoli, li ricorda uno per uno. Possiamo immaginar-
lo chiuso nel palazzo a giocare a scacchi, o a palla, 0 a
fare la giravolta. Finché accade I’evento che pone fine

9 Brahmajalasutta, Digha Nukaya, 1, in RB1, p. 278.
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all'innocenza ed ai giochi: la de-lusione. Ma un giocatore
resta tale fino alla morte. Ci si pud liberare da un vizio,
ma il gusto che ha portato a cedere a quel vizio ci accom-
pagna. Ci si puo liberare dal vizio del gioco, ma lo spirito
del giocatore — di chi ha bisogno di un avversario, di
pensare una strategia vincente, di azzardare una mossa
dopo Ialtra, di vincere o perdere — ¢ irriformabile. I gio-
chi che il Tathagata elenca con tanta precisione ai suoi
discepoli sono stati sostituiti da un gioco molto piti im-
pegnativo, e percio infinitamente piu eccitante. Un gioco
terribile, che rende terribile colui che ha vinto; poiché
non c’é vittoria senza astuzia e senza audacia. In questo
senso il Dhammapada® afferma di colui che si ¢ liberato:

Asaddho akataniio ca sandbichedo ca ya naro
Hatavakaso vantaso sa ve uttamaporiso.

Non ha fede, ¢ ingrato,

¢ uno scassinatore, ¢ un uomo che

ha distrutto ogni possibilita, ha rigettato la speranza:
egli & davvero un essere supremo.

10 Dhammapada, 7.8, in RB1, p. 522.
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Quale vittoria?

Nel film I/ settimo sigillo di Ingmar Bergman il cavaliere
Antonius Block, reduce dalle crociate, incontra la morte
che lo attende in riva al mare.

“E gia da molto che ti cammino affianco.”

“Me ne ero accorto.”

“Sei pronto?”

No, Block non ¢ pronto, e del resto chi davvero lo &?
E sfida la morte a scacchi. Non la rappresentano i quadri
e le leggende come una giocatrice di scacchi? E vero,
ammette la morte, come & vero che non ha mai perso
una partita. “Forse anche la morte pud commettere un
errore”, replica il cavaliere. E comincia la partita.

Ho scritto che quello del Buddha & un gioco a scacchi
con la vita. Ma ¢ anche un gioco a scacchi con la morte.
A voler credere alle scritture, pare che questa partita a
scacchi il Buddha I'abbia vinta. Ma cosa vuol dire dav-
vero sconfiggere la morte? Vuol dire non morire? Da
questo punto di vista, ¢ evidente che il Buddha non ha
sconfitto la morte. E morto come tutti. E morto in eta
avanzata, con il corpo malandato, dopo aver sofferto
non poco. La sua morte non ha nulla di glorioso, non ¢
uscito di scena con un colpo di teatro, e non ¢ nemmeno
tornato in scena dopo la morte. Non si hanno notizia
di miracolose resurrezioni. I buddhisti discuteranno per
secoli della condizione del Buddha dopo la morte. Esiste
ancora da qualche parte? Si ¢ definitivamente estinto?
C’¢ o non c’¢e? I suoi discepoli tuttavia lo videro morire,
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e basta. Lo piansero un bel po’, poi andarono avanti,
come succede. Se il Buddha non ha sconfitto la morte
diventando immortale, in che senso ha vinto la sua par-
tita a scacchi?

Dal punto di vista della dottrina buddhista, la sua
vittoria consiste appunto nella sua estinzione completa.
La vita e la morte sono opposti, ma sono degli opposti
che si implicano a vicenda. Senza la vita, la morte non
ci sarebbe. La pretesa di avere I'una senza ’altra ¢ una
pretesa assurda e irragionevole. E allora non ¢ possibile
liberarsi dalla morte senza liberarsi al tempo stesso dal-
la vita. Che nella visione buddhista significa liberarsi
dalla rinascita. Il Buddha ¢ colui che ha interrotto il
ciclo della rinascita, colui che dopo essere morto, dopo
essersi estinto, non rinascera piu.

So cosa stai pensando. E difficile per noi accettare
che questa sia una vittoria. Noi occidentali non siamo
abituati a pensare alla vita nell’ottica della rinascita,
del ritornare continuo. E se qualcuno ce lo propones-
se, con ogni probabilita vedremmo la cosa con gioia.
Perché la vita ¢ bella. Si, sappiamo che ha in sé molti
dolori, senza i quali non staremmo con ogni probabilita
qui a leggere un libro sul buddhismo; ma nonostante i
dolori (e forse anche grazie ai dolori) la vita resta bella,
e vivere, continuare a vivere, ¢ meglio che non vivere
piu.

Cosa ha vinto, dunque, il Buddha? E stata una vera
vittoria, la sua?

Considerare I’azione definitiva, il non rinascere piu,
come una meta desiderabile ¢ una cosa che ci resta in-
comprensibile. Io non credo nella rinascita (ne riparle-
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remo), ma se qualcuno mi desse il potere di scegliere di
estinguermi del tutto con la morte o di tornare su que-
sta terra, penso che sceglierei di rinascere, per quanto
consapevole delle sofferenze che questa vita comporta.
Poniamo pero che venga posta questa condizione: puoi
rinascere, ma non nella forma che decidi tu; puoi rina-
scere in qualsiasi forma terrena; puoi rinascere topo,
cane, vipera, maiale, mucca; o ancora, puoi rinascere
schiavo nell’antica Roma o bambino soldato in Costa
d’Avorio o soldato di Hitler nella Germania nazista.
Puoi finire macellato in un mattatoio per cibare esse-
ri umani o macellato in una guerra per saziare la sete
di potere di chi comanda. Vorresti davvero rinascere?
Probabilmente no. Poniamo perd che ci sia qualche
modo per influire sulla vita futura. Per gli indiani del
tempo del Buddha questo modo ¢’¢, ¢ il karman. Rina-
sceremo in condizioni terribili se le nostre azioni saran-
no violente. Sconteremo nella prossima vita il male che
abbiamo fatto in questa. Se le cose stanno cosi, allora
basta essere giusti, non fare il male, evitare la violenza
per rinascere e vivere una vita felice. Non & una cosa
desiderabile? Perché il Buddha non si limita a predi-
care una vita buona per ottenere una buona rinascita?
Perché parla di estinzione, di nirvana? E soprattutto,
perché questo dovrebbe interessarci? Noi non credia-
mo nella rinascita, non siamo spaventati dalla possibi-
lita di tornare sotto forma di maiale ed essere squar-
tati. Perché dovremmo preoccuparci di come sottrarci
a questo meccanismo perverso? Dovremmo riempirci
la testa di superstizioni per poi cercare di liberarci dal
terrore che ci suscitano? No. Se si trattasse di questo (e
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per molti buddhisti di fatto si tratta di questo) il bud-
dhismo non avrebbe molta importanza per noi.
Ma non si tratta di questo.
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Il Maestro e Margherita

Il primo giugno del 1310 davanti all’'Hotel de Ville di
Parigi un essere umano viene preso con forza, immobi-
lizzato e bruciato vivo. Quell’essere umano ¢ una donna,
e la sua colpa ¢ quella di aver pensato Dio, anzi fatto
esperienza di Dio, in un modo che spaventa.

Quella donna si chiamava Margherita Porete, e non
si sa molto di lei. Certo era una donna colta, pare che
avesse addirittura tradotto la Bibbia in volgare; 'accusa
contro di lei & quella di aver scritto un libro empio, peri-
coloso, da cancellare. Si intitola Le Mzroir des dmes sin-
ples anéanties et qui seulement demeurent en vouloir et
désir d’amour, ossia Lo specchio delle anime semplici an-
nientate e che dimorano solamente in volontd e desiderio
d’amore, piti noto come Lo specchio delle anime sempici.

E un libro che parla di Dio, che Margherita chiama
Loingprés, Lontanovicino, e della pace, della liberta: e
della morte. Parla di una pace completa, totale, radicale,
della pace incrollabile di chi ha raggiunto un diverso pia-
no di esistenza. “Que en puis doncques mais, se je vifs en
paix?”: che cosa posso farci, se vivo in pace?'! E che viva
davvero in pace, in una pace che ¢ al di la di ogni timore,
ce lo dice la storia. Messa in carcere per due anni e invi-
tata a collaborare, Margherita evita qualsiasi cedimento,
difende la sua verita, anche sapendo di andare incontro

11 M. Porete, Lo specchio delle anime semplici, San Paolo, Cinisello Balsa-
mo 1994, cap. 68, p. 303.
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al rogo. Non riconosce autorita ai suoi giudici. Nel suo
libro scrive che esistono due Chiese, la Chiesa Piccola e
la Chiesa Grande. Quelli che la giudicano appartengono
alla Chiesa Piccola, la Chiesa inferiore, mentre lei ap-
partiene alla Chiesa Grande, la Chiesa governata dallo
Spirito. Quei giudici, verso i quali Margherita doveva
provare compassione, non possono farle davvero nulla.
Possono bruciare il suo corpo, ma lei ¢ altrove. Lei ¢
oltre.

Nel Mirozr Margherita mostra il percorso che ’ha
condotta a questa pace suprema, a questa libera totale.
Ed ¢ un percorso per sottrazione. Una via di negazione,
di svuotamento di sé. Adnientissement de la cognoissan-
ce, annientamento della conoscenza'?. ’anima attraversa
il negativo, e quel negativo assoluto che ¢ la morte. Nu/
ne gouste de ceste vie, s’tl n’est mors de toutes mors, nes-
suno gusta questa via, se non ¢ gia morto di ogni morte®.

Quando ¢ giunta sul rogo, Margherita aveva gia attra-
versato la morte. E per questo nessuno poteva ucciderla.

Non ¢ finito sul rogo ma ci ¢ andato vicino il teolo-
go domenicano Johannes Eckhart, meglio noto come
Meister Eckhart: il Maestro. Diciassette sue tesi sono di-
chiarate eretiche da papa Giovanni XXII nel 1329. Ma
Eckhart era morto I’anno prima.

Come Margherita, Meister Eckhart indica una via che
porta alla liberazione attraverso cio che ¢ apparentemen-
te negativo. In uno dei suoi sermoni pit profondi, Beat:
pauperes spiritu, parla della poverta. Della vera poverta,

12 Tvi, cap. 59, p. 285.
13 1Ivi, cap. 53, p. 271.
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che non consiste nel non possedere beni materiali, ma in
qualcosa di piu profondo, di una profondita disperan-
te. Essere poveri vuol dire non avere niente, non volere
niente, non sapere niente. Significa non volere nemmeno
Dio. Non voler nemmeno fare la volonta di Dio. “Percio
preghiamo Dio di diventare liberi da Dio”, dice'*. E pos-
siamo immaginare lo sconcerto dei suoi ascoltatori. Cosa
vuol dire diventare liberi da Dio? Perché liberarsi da
Dio? Perché, spiega il Maestro, esiste Dio solo in quanto
esiste I'io. In origine non c’erano né Dio né io. C’era il
puro essere. Da questo puro essere I'uomo si ¢ distacca-
to, ed allora ¢ nato I'io, e insieme all’io & nato Dio. Il Dio
che gli uomini pregano, di cui vogliono fare la volonta —
e nel cui nome, aggiungo, uccidono. Prima, Dio non era
Dio. Dio, dice Eckhart, “era quello che era”?.

Puo essere che mi sbagli, ma mi pare che Eckhart
vada oltre Margherita Porete. Margherita ha ancora un
nome per indicare Dio. E un nome paradossale, Lon-
tanovicino, ma € pur sempre un nome, € 1 nomi sono
fonte di attaccamento. Il Dio di Eckhart & un Dio che si
sottrae definitivamente, un Non-Dio che non ha nome,
un puro oltre cui si giunge attraversando fino in fondo
la negazione.

Cosa c’entra questo con il Buddha? Te lo spieghero:
ma prima voglio parlarti anche di al-Hallaj.

14 Meister Eckhart, I sermoni, Paoline, Milano 2002, Sermone 52, p. 391.
15 Tvi, p. 391.
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Io sono Dio

La religione fa molte vittime. In nome di Dio — del pro-
prio Dio — si uccidono soprattutto quelli di altre religio-
ni, quelli che hanno un Dio con un altro nome. Ci sono
gli atei, poi, la cui colpa ¢ quella di ritenere improbabile
che un Dio che ha creato 'universo sia anche quel tale un
po’ burbero, ma in fondo buono, cui rivolgiamo le no-
stre preghiere, sempre pronto a distrarsi dalla direzione
dell’universo per occuparsi delle importantissime vicende
del signor Taldeitali o per scegliersi un popolo e guidarlo
contro gli altri popoli che lui stesso ha creato, incitandolo
al massacro e alla conquista di una terra che, chissa per-
ché, decide di promettergli pur sapendo che per ottenerla
dovra fare una guerra. C’¢ poi il mistico. La colpa del mi-
stico, cid per cui spesso finisce sul rogo o in croce, ¢ quella
di far saltare la rispettosa distanza tra Dio e 'uomo. Dio
¢ a nostra disposizione, si occupa di noi, possiamo dargli
del tu, ma in fondo ¢ Dio, meglio non prendersi troppe
confidenze. Meglio mantenere una distanza. Il mistico no,
non vuole saperne di distanze. Si avvicina fino a essere
tutt’'uno con Dio. A essere Dio. E in questo oltre, in que-
sto altrove, dice cose terribilmente imbarazzanti. Dice che
Iio ¢ falso, dice che le religioni sono dei confini arbitrari,
dice che lo stesso Dio, cosi come ne parlano i credenti,
non esiste. Il mistico finisce per assomigliare all’ateo. En-
trambi suscitano il terribile sospetto che il Dio in cui si
crede, il Dio nel cui nome si ama o si odia, si aiuta o si
uccide, il Dio per il quale si ¢ salvati o si ¢ dannati sia in

56



realta soltanto un penoso fantoccio metafisico creato per
sostenere i nostri miserabili egoismi individuali e gli ancor
pitt miserabili egoismi collettivi.

Al-Hallaj vuol dire “il cardatore”, nome che gli veni-
va dalla professione del padre. Era nato in un villaggio
dell'Tran nell’857 e gia a sedici anni aveva iniziato la sua
formazione sotto un maestro sufi. Non ci mise molto a
diventare un maestro con un seguito di centinaia di disce-
poli, di quelli che sanno parlare al popolo e spaventano
il potere. Dopo un lungo viaggio, che lo aveva portato ai
confini occidentali della Cina, si stabili a Baghdad, che era
allora una delle citta pit grandi e potenti del mondo. Qui
passO nove anni in carcere, e il 26 marzo del 922 venne
ucciso. Lo flagellarono davanti alla folla, poi gli tagliarono
le mani e i piedi e lo issarono su una croce. Lo lasciarono
li per tutta la notte, e al mattino lo decapitarono e brucia-
rono il suo corpo.

La sua colpa era di aver detto: Ana’l-Hagq, “io sono la
Verita”. Verita ¢ uno dei nomi principali di Dio: dicendo
di essere la Verita, al-Hallaj diceva di essere Dio. Diceva
I'indicibile.

In una delle sue poesie si legge:

Ho visto il mio Signore con 'occhio del mio cuore;
gli ho chiesto “chi sei?”, m’ha detto “tu”!*

E in un’altra:

Ho molto pensato alle religioni, per capirle,

16 Al-Husayn Ibn Mansur Al-Hallaj, I/ Cristo dell’islam. Scritti mistici,
Mondadori, Milano 2007, p. 32.
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e ho scoperto che sono i molti rami di un’unica Fonte.
Non pretendere dunque dall’'uomo che ne professi una,
cosi s’allontanerebbe dalla Fonte sicura'?

Le religioni allontanano da Dio, o dalla Fonte (e po-
tremmo dire: dalla realta, dall’essere, dalla verita che &
oltre la nostra percezione distorta delle cose), e per que-
sto non occorre professarne alcuna.

Aveva ragione, ma & una ragione che si paga con la
vita.

17 Ivi, p. 73.
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Fermarsi

Torniamo alla nostra domanda: perché dovrebbe inte-
ressarci la via del Buddha? Perché dovrebbe interessarci
la sua partita a scacchi con la morte? In che senso la sua
¢ una vittoria?

Permettimi di ricorrere ancora a Lucrezio. Vorrei
dire: al #io Lucrezio. E, lo avrai capito, un autore che
amo molto. Mi sono fatto I'idea, leggendo e rileggendo il
suo libro, che fosse una persona buona che soffriva mol-
to, nonostante la sua filosofia. All’inizio del terzo libro
del suo De Rerum: Natura parla del male. Non del male
legato al fatto che siamo fragili, esposti ad ogni colpo
della vita — quello che i filosofi chiamano male ontolo-
gico — ma il male che facciamo noi. Guardate, dice: c’e
quello che per far carriera e soldi non esita a compiere
qualsiasi disonesta, quell’altro che ¢ roso dall’invidia,
quell’altro ancora che si strugge per il desiderio di essere
famoso, mentre c’¢ chi per far soldi causa guerre civili.
Una umanita deforme, che sembra venuta fuori da un
inferno dipinto da Hieronymus Bosch. Dirai: ma era il
mondo romano. No: ¢ il mondo stesso in cui siamo. La
differenza ¢ che oggi abbiamo strumenti molto piu raffi-
nati per non sembrare (principalmente a noi stessi) quel-
lo che siamo. Vendiamo armi per molti milioni di euro
a paesi in guerra, diventiamo ricchi grazie alla morte di
gente innocente e poi ci indigniamo se qualcuno di loro,
scampato, riesce a giungere fino a noi a chiedere aiuto.

Ma sto divagando. L'essere umano fa il male. Perché?
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La risposta di Lucrezio ¢ che dietro tutto questo c’¢ la
paura della morte. Pensiamo che essere ricchi, avere
successo e potere sia una condizione che ci allontana
dalla morte. Pensiamo che la poverta e il disprezzo da
parte degli altri siano 'opposto della vita, e che quasi ci
aspettino alle porte del regno dei morti: zamz leti portas
cunctarier ante. Ed ecco allora che scappiamo, passiamo
tutta la vita a fuggire dalla morte e da cid che sembra
assomigliare alla morte.

C’¢ una cosa che mi ha segnato molto, quando ero
ragazzino. Sono cresciuto in anni in cui un sistema di
potere e di corruzione ¢ crollato, si ¢ accartocciato su sé
stesso. Ho visto uomini potentissimi diventare improvvi-
samente fragili. Ad uno, che fino a poco prima aveva in
mano il Paese, gettarono addosso delle monete, come al
pitt odioso dei ladruncoli. Ma a colpirmi fu soprattutto
la fine di un uomo ricchissimo, un imprenditore spre-
giudicato, che si tolse la vita con un colpo di pistola alla
testa.

Siamo come bambini, dice Lucrezio. Abbiamo paura,
una paura terribile di cose che invece non dovrebbero
spaventarci. Lui si riferisce al terrore di quello che la re-
ligione ci prospetta dopo la morte, e qui mi pare che si
sbagli. Abbiamo il terrore di non esserci piu. E, anche se
non pensiamo spesso alla morte, anche se cerchiamo di
rimuovere il pensiero stesso della morte, questo terrore
¢ sempre presente. E, come dice Lucrezio, & dietro molte
delle nostre azioni. E non le migliori.

Il terrore della morte ¢ il terrore di non essere pit io.
Se riuscissimo a vivere in modo da non aver paura di
smarrire il nostro io, se riuscissimo a collocarci in un ol-
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tre nel quale la paura dell’io non puo pit far presa su di
noi, la morte sarebbe vinta. E in questo senso che il Bud-
dha ha vinto la morte. Cosi come ’hanno vinta Eckhart,
Margherita Porete e al-Hallaj. Hanno fatto un grande
salto oltre sé stessi, e sono giunti in un altrove in cui la
morte non ¢ in grado di raggiungerli. Ma meglio forse
sarebbe dire che si sono semplicemente fermati.
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L'uomo dalla collana
fatta di dita

Riguardo al fermarsi devo raccontarti una storia. E una
storia che certamente non & vera, ma non ¢, credo, nem-
meno falsa, e questa, di non essere né vere né false, mi
sembra essere una caratteristica particolare delle storie
buddhiste. Ragioneremo poi della verita nel buddhismo.
Ascolta intanto. Una volta il Buddha soggiornava nel bo-
schetto di Jeta. Nella zona c’era un terribile brigante che
si chiamava Angulimala. La sua crudelta era scolpita nel
suo stesso nome, perché Angulimala in lingua pali signi-
fica “collana di dita”. Le dita erano quelle dei malcapita-
ti che uccideva, e che a quanto pare usava come trofeo,
mettendosele al collo.

Un mattino il Buddha, dopo aver fatto il suo giro
per chiedere I’elemosina, mangia qualcosa, poi prende
ciotola e mantello e si incammina verso Angulimala. I
pastori lo vedono e cercano di avvisarlo. Via dila! Li c’e
Angulimala! Il Buddha procede tranquillo. In silenzio.

Come una bestia feroce, Angulimala fiuta la preda, la
segue e fa per aggredirla. Ma questa volta accade qualco-
sa di strano. Per quanto corra, non riesce a raggiungere
il Buddha, che invece continua a camminare tranquillo.
Allora Angulimala si rivolge al Buddha e gli ordina di
fermarsi. E il Buddha risponde senza scomporsi: “Io mi
sono fermato, Angulimala, fermati anche tu”. Il povero
Angulimala resta confuso. Lui corre, il Buddha cammina

62



piano; che vuol dire che il Buddha si ¢ fermato e lui no?
Il Buddha glielo spiega. Secondo le fonti glielo spiega
in versi, ma noi possiamo dubitare della cosa, senza che
cambi granché. Io, dice, mi sono fermato per sempre
perché mi astengo da ogni forma di violenza; tu invece
sei senza freni verso cio che vive.

Queste parole hanno un effetto profondo su Anguli-
mala. Comprende che non sono parole come le altre, che
contengono un insegnamento profondo, e che quell’in-
segnamento ¢ per lui. Commosso, getta le sue armi, ren-
de omaggio al Buddha e, impegnandosi a rinunciare per
sempre alla violenza, gli chiede di ordinarlo monaco. Il
Buddha lo prende con sé e ne fa uno dei suoi principali
discepoli. Secondo le fonti buddhiste, Angulimala di-
ventera un arhant, uno che ha raggiunto I'illuminazione.

Dalle fonti veniamo a sapere anche un’altra cosa im-
portante. Come ¢ facile intuire, Angulimala ¢ un nome
d’arte, per cosi dire. Ora senti un po’ quale era il suo
vero nome: Ahimsaka. Ahimsa vuol dire non-violenza.
Ahimsaka significa il Nonviolento. O, se preferisci, I'In-
nocente.

Penso che all’origine di questa storia improbabile ci
sia un apologo raccontato dal Buddha, che poi i suoi
discepoli hanno trasformato in storia. Il Buddha voleva
forse raccontare la storia di un uomo che torna a casa. La
casa rappresentata dal suo nome. Angulimala si & con-
vertito al bene perché fin dall’inizio era buono. E non ¢
questo forse il caso di tutti? C’¢ forse un fondo di bonta
in ognuno di noi, al quale possiamo tornare in qualsia-
si momento. Non so se questo ¢ vero, non ci giurerei.
So che ¢ bello crederlo, e se proprio vogliamo credere
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a qualcosa, meglio credere a questo che ad altro. Non
escludo che credere in questa originaria bonta possa ef-
fettivamente rendere il mondo migliore.

C’¢ un’altra cosa singolare nel sutra che parla di Angu-
limala. Ormai monaco, anzi venerabile, Angulimala una
mattina torna dalla questua e racconta al Buddha di aver
assistito ad una scena che lo ha commosso e turbato: una
donna stava dando alla luce un bambino deforme.'® Il
Buddha lo incita a tornare dalla donna. Dovra dirle che
da quando ¢ nato lui, Angulimala, non ha intenzional-
mente tolto la vita a nessun essere vivente. Angulimala ¢
perplesso. Non si tratterebbe di dire il falso? Non ¢ forse
stato un assassino? Il Buddha tuttavia insiste, e Anguli-
mala non puo che obbedirgli. Torna dalla donna, le dice
quella che gli sembra una menzogna, e scopre che quelle
parole hanno un effetto miracoloso: il bambino guarisce.

Ci sono diversi modi di interpretare questa storia. La
prima ¢ che Angulimala non ha detto il falso perché la
sua vera nascita ¢ avvenuta quando ha incontrato il Bud-
dha e si € convertito. Da allora non ha ucciso nessun es-
sere vivente; e quello che ha fatto prima non conta. Una
diversa interpretazione pud venire dalla considerazione
dell’avverbio: intenzionalmente. Angulimala ha certo
ucciso molta gente, ma si puo dire che lo abbia fatto in-
tenzionalmente? Conosceva il bene, in modo da potergli
preferire il male? E se non lo conosceva, era davvero in-
tenzionale il suo fare il male? Chi conosce il bene, non

18 Angulimalasutta, Majjhima Nikaya, 86, in RB1, pp. 488-489. Claudio
Cicuzza, autore della traduzione di questo sutra, intende che la donna stava
dando alla luce un figlio deforme; secondo altri traduttori si trattava (pit
plausibilmente) di un parto podalico.

64



puo che fare il bene, dira Socrate qualche anno dopo la
morte del Buddha.

E possibile forse una terza interpretazione, secondo la
quale Angulimala & innocente, non ha fatto del male, pur
avendo ucciso. O, detto altrimenti: pur avendo ucciso,
non ha davvero ucciso. Torneremo sulla questione,
credo, quando ti parlero del Sutra del Cuore.
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Mendicanti

Soffermiamoci su un particolare dell’ultimo raccon-
to. Il Buddha, abbiamo visto, si sveglia e fa il suo giro
mattutino per chiedere I’elemosina. Stando alle fonti,
la vita quotidiana del Buddha consisteva di queste tre
cose: chiedere I’elemosina, meditare e dare insegnamen-
ti. Larte orientale ¢ piena di raffigurazioni del Buddha
impegnato negli altri due atti quotidiani — il Buddha che
medita e il Buddha che insegna — ma non mancano an-
che, benché meno diffuse, immagini del Buddha con la
sua ciotola per la questua.

Sappiamo che alcuni dei piu grandi rappresentan-
ti della nostra specie si sono procurati da vivere con
questa attivita; altri invece hanno ritenuto moralmente
doveroso il lavoro. Tolstoj, ad esempio, benché molto
ricco, decise di dedicarsi ai lavori pitt umili, e Gandhi,
che da Tolstoj imparo moltissimo, riteneva che ognuno,
indipendentemente dal suo lavoro e dalle sue inclina-
zioni, dovesse dedicare una certa quantita di tempo al
lavoro manuale; per dare I'esempio si impegno a filare
all’arcolaio. Entrambi pensavano che fosse un modo per
combattere I'ingiustizia sociale. Se c’¢ chi si occupa del
lavoro intellettuale, senza alcuno sforzo muscolare, ci
sara anche chi, impegnato in un lavoro solo muscolare,
si vedra preclusa la via verso qualsiasi attivita intellettua-
le e culturale. Era la via per rimescolare, per cosi dire, le
classi sociali. D’altra parte sia Tolstoj che Gandhi ave-
vano grande ammirazione per il Buddha. Nessuno dei
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due era buddhista. Tolstoj era un cristiano che in real-
ta non credeva nella divinita del Cristo, ma cercava di
mettere in pratica il Vangelo; Gandhi era un hinduista,
ma considerava (sbagliandosi, credo) il buddhismo nulla
pit che una corrente dell’hinduismo, e quindi venerava
il Buddha al pari, o quasi, delle grandi figure della sua
religione.

Perché il Buddha non lavorava? In realta, se valu-
tassimo la sua giornata con i canoni attuali, dovremmo
dire che un lavoro il Buddha I’aveva. Si dedicava all’in-
segnamento, e I'insegnamento oggi ¢ un lavoro retribu-
ito. Oggi sarebbe un insegnante di filosofia, o qualcosa
del genere. Bisogna aggiungere che il Buddha non aveva
alcuna necessita reale di procurarsi da mangiare. Aveva
molti estimatori, e molti di loro erano ricchi e potenti:
con molto piacere lo avrebbero ricoperto di ogni bene e
si sarebbero occupati a vita del suo sostentamento.

Perché allora usciva ogni mattina per il suo giro di
questua?

Per noi ¢ difficile capire il tipo di rapporto che si
creava nell'India dell’epoca tra un asceta che chiedeva
I’elemosina e chi gli donava qualcosa. Non manca pero
nella nostra cultura qualcosa di simile. Francesco d’As-
sisi praticava la questua, e cosi i suoi frati. Lo faceva
perché, seguendo il Vangelo, considerava la poverta una
virtu e la ricchezza un pericolo. La sua vita ha qualcosa
in comune con quella del Buddha: anch’egli aveva co-
nosciuto nella infanzia e prima giovinezza la ricchezza,
benché fosse figlio di un semplice mercante, e non di
un re. Nell’esperienza di Francesco ¢’ anche qualcosa
che manca al Buddha: la guerra. Il Buddha sa che esiste
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il male nelle forme della malattia, della vecchiaia e della
morte. Francesco sa che c’¢ il male nella forma atroce
della guerra, della morte inflitta all’altro essere umano,
ridotto a nemico da sopprimere. Dopo la conversione,
Francesco compie 'atto fortemente simbolico di spo-
gliarsi dei suoi vestiti e consegnarli a suo padre. Entra
nudo e povero nella vita spirituale. Ed era esattamente
quello che avveniva, e in parte ancora avviene, in India.
Vivere di elemosina gli consente di mantenersi in que-
sta condizione di poverta. A dire il vero, poveri — molto
poveri — erano anche i lavoratori della terra, e se si fosse
fatto loro compagno forse avrebbe messo ugualmente in
pratica il Vangelo; forse lo avrebbe realizzato anche me-
glio. E d’altra parte sappiamo che vivendo di elemosine
si puo diventare anche molto ricchi, come € successo a
non pochi frati del suo ordine, cosa che & improbabile
maneggiando una zappa.

Fin dall’antichita, gli indiani hanno individuato quat-
tro purushartha, gli scopi della vita umana. Il primo ¢ il
dharma, vivere praticando tutti i propri doveri, compresi
quelli, che sono molti, legati alla propria casta, in modo
da contribuire all’ordine dell’universo; il secondo & ar-
tha, la prosperita economica, il successo, il benessere; il
terzo & kama, il piacere sensuale e sessuale, le emozioni,
il godimento anche estetico; il quarto & zoksha, la via
della liberazione. Ognuna di queste vie, compresa quella
del piacere, ¢ legittima nel contesto indiano, ma ognuna
ha sue specificita, ed ¢ importante non confonderle. 1l
lavoro appartiene all'uomo che segue la via del dovere
o quella del successo. Chi segue la liberazione deve mo-
strare anche esteriormente la sua alterita. Non ha fami-
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glia, non ha legami; va a vivere nella foresta. E ai margini
della societa, ma al tempo stesso ne ¢ in qualche modo
il centro.

La parola mendicante deriva da menda, ossia difetto.
Nella societa occidentale chi, al di 1a dei motivi religiosi,
chiedeva I'elemosina, lo faceva perché qualche difetto o
malattia gli impediva di lavorare ed essere produttivo.
Di qui, anche, il senso spregiativo del termine. Nel caso
del Buddha e di Francesco, abbiamo qualcosa di diver-
so. Il mendicante non ha una menda, ma al contrario
ha una perfezione che 'uvomo comune non ha. Sta ai
margini della societa, ed anche questo fa parte della sua
perfezione, della sua purezza, perché la sua posizione gli
consente di considerare con distacco le faccende uma-
ne. E questo sguardo dal margine ¢ considerato prezioso
dalla societa: per questo fare I'elemosina a un asceta &
considerato un gesto particolarmente meritorio.

La societa capitalistica non ha piu bisogno di sguardi
altri. E una societa che ha tutto cid che occorre per es-
sere felici, o almeno cosi crede. Le vie della vita si sono
ridotte: artha e kama. Successo e piacere. Non occorre
alcuna liberazione. E il mendicante non ha alcuna verita,
alcuno sguardo da consegnarci.
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Miracoli

Passeggiando lungo la spiaggia tra Crotone e Sibari,
una mattina Pitagora si imbatte in alcuni pescatori che
stanno spingendo la barca in mare. Per impressionarli o
per giocare un po’ dice loro che ¢ in grado di prevede-
re quanti pesci prenderanno. I pescatori sono scettici.
Giamblico, che racconta I'episodio nella sua Viza di Pi-
tagora®, non lo dice, ma sono sicuro che lo prendono
anche un po’ in giro, dandogli del matto. In ogni caso, si
lasciano convincere a scommettere: se la sua predizione
sara esatta, faranno tutto cio che ordinera. Sarebbe sta-
to bello vedere le loro facce quanto, tornati in spiaggia,
contano i pesci e constatano che sono esattamente quan-
ti aveva predetto Pitagora. Non uno di pit, non uno di
meno. Cosa chiedera ora Pitagora? Un altro uomo, in
un altro tempo, avrebbe detto: lasciate tutto e seguitemi.
Pitagora ¢ meno esigente, si limita a chiedere di liberare
i pesci nel mare, restituendo loro la vita e la liberta. Poi,
affinché non tornino a casa a mani vuote, paga loro il
prezzo di tutti i pesci pescati.

Un altro giorno® si imbatte (questa volta in Puglia)
in un’orsa feroce, che ha ammazzato un bel po’ di gente.
La avvicina con tenerezza, 'accarezza a lungo, le da da
mangiare focacce e frutta e le fa giurare di non toccare

19 Giamblico, Vita di Pitagora, 8, 36, in Summa pitagorica, Bompiani, Mi-
lano 2012, p. 103.
20 Tvi, 13, 60, p. 121.
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pitt alcun essere umano. Lorsa di allontana nei boschi e
da allora smette di essere un pericolo.

Quest’ultimo miracolo ricorda un po’ la conversione
di Angulimala, che in effetti & presentato come un ani-
male feroce, ed anticipa, diciamo cosi, il miracolo che
fara Francesco d’Assisi con il lupo di Gubbio.

Nella storia di Angulimala abbiamo incontrato diver-
se cose strane. E strano, ma in fondo possibile, che un fe-
roce criminale si converta; ¢ strano, ed impossibile, che
uno che cammina piano non sia raggiunto da uno che
corre; ed ¢ assolutamente impossibile che un bambino
deforme guarisca all'improvviso. I sutra buddhisti sono
pieni di queste cose: miracoli o semplici effetti speciali,
diciamo cosi. Alcune di queste stranezze hanno una fi-
nalita pedagogica. L'immagine del Buddha che non puo
essere raggiunto da Angulimala & fortemente suggestiva
e fa riflettere. E una immagine falsa, ma al tempo stes-
so conduce ad una qualche verita. La storie di Pitagora
hanno una poesia tutta loro e mostrano la via della non-
violenza nei confronti del mondo animale (una via che
in occidente ¢ un sentiero appena tracciato, e per lo pit
accidentato). Altri miracoli sono ostentazioni di potenza
e mostrano il carattere particolare del Buddha, che ha
raggiunto una condizione che & superiore anche a quella
degli dei.

Molta gente ¢ affascinata dai miracoli, in molti altri
invece suscitano forti imbarazzi. La teologia cristiana
contemporanea ha dovuto fare i conti con i caratteri mi-
tici del Vangelo, sempre meno proponibili in un’epoca in
cui prevale una mentalita scientifica. Rudolf Bultmann,
uno dei maggiori teologi del Novecento, ha parlato di
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demitizzazione, e molti altri teologi, pensatori o semplici
credenti si muovono nella stessa direzione.

Nel buddhismo le cose sono piti semplici. E possibi-
le eliminare tutti gli aspetti mitici e miracolistici (spesso
superstiziosi) che si trovano nei testi buddhisti senza che
I'essenza della dottrina, il Dharma, cambi di una virgola.
Sei libero di abbandonarti al meraviglioso, di conside-
rarlo una semplice nota di colore o di rigettarlo come
una scoria da cui bisogna ripulire I’essenza del Dharma.
Un problema pitu complesso, di cui ci occuperemo, ri-
guarda quegli aspetti del Dharma che non appaiono giu-
stificabili razionalmente.
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La zattera

Dio ¢ una brutta faccenda. Quando hai un Dio ti sembra
di avere in mano il mondo. Il tuo io cresce a dismisura.
Dio ¢ la fonte della tua sicurezza, del tuo sentirsi a casa
nel mondo. Questo da un lato ti lascia alla superficie di
te stesso — non vedi il tuo nulla, il tuo vuoto; non attra-
versi la disperazione che ti conduce al centro di te stesso,
ed oltre — e dall’altro fa di chiunque metta in discussio-
ne o minacci il tuo Dio, la tua rassicurante visione del
mondo e la tua sicurezza esistenziale, un nemico. Da ab-
battere, se necessario. E forse ¢ sempre necessario, per-
ché I'abbattimento del nemico ¢ parte integrante della
costruzione del Dio-Sicurezza. E cosi che religioni che
predicano I’amore — e un amore sconfinato, I’amore di
chi risponde al male col bene — mettono a ferro e fuoco
il mondo, sterminano, schiavizzano, sostengono feroci
dittatori dicendoli mandati da Dio.

Avere un Dio — mi riferisco qui al Dio dei monotei-
smi — significa anche avere un Diavolo, un Anti-Dio. E
il Diavolo non ¢ altro che I'incarnazione, la rappresen-
tazione metafisica di tutti i nemici, delle non-persone
che ¢ lecito massacrare in nome di Dio. Il Diavolo in
occidente ¢, di volta in volta (e spesso insieme), I'ebreo,
I’eretico, la donna, lo straniero; ed &, sempre, I’animale.
Se si cercasse un Dio delle vittime, bisognerebbe cercar-
lo nel Diavolo.

Ma rinunciare a Dio non basta. Una religione senza
Dio, in quanto religione, puo essere ugualmente alienan-
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te, se diventa anch’essa fonte di sicurezza, e una ragione
per dividere il mondo in amici e nemici. Una ideologia
laica puo sostituire alla perfezione la religione, un capo
politico o un partito possono prendere il posto di Dio,
ed ecco che il mondo & ancora diviso in noi e loro, amici
e nemici; ecco che accade ancora la violenza.

Il Buddha lo sapeva, o meglio lo intuiva: per questo
racconto ai suoi discepoli I'apologo della zattera.?! Im-
maginate, disse, che un uomo si metta in viaggio, e che a
un certo punto giunga davanti ad un fiume. La riva ¢ pe-
ricolosa, non c’¢ ponte o traghetto. Che fare per arrivare
dall’altra parte? L'uomo pensa di costruirsi una zattera.
La trasporta fino alla riva, ci sale sopra e attraversa il
fiume. Ora, chiede il Buddha, che fara una volta giunto
all’altra riva? Sarebbe saggio se, dal momento che la zat-
tera gli ¢ stata utile, pensasse di caricarsela sulle spalle e
continuasse cosi il suo viaggio? No, non sarebbe saggio.
La zattera gli & servita, ma ora ha esaurito il suo compito.
E va lasciata Ii, presso la riva.

Ecco, spiega il Buddha, cosi ¢ la dottrina. Cosi & il
Dharma. E uno strumento, un mezzo che serve per at-
traversare il flume della vita. Devi usarlo, ma non devi
attaccarti ad esso. Questo insegnamento, preso sul serio
(ma non sono troppi i buddhisti che lo prendono sul se-
rio), sradica qualsiasi violenza religiosa. Per compren-
derlo a fondo bisogna considerare la particolare conce-
zione buddhista della verita.

21 Alagaddupamasutta, Majjhima Nikaya, 22, in RB1, p. 239.
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Kusala

Al tempo del Buddha I'India era tutto un fremere di di-
scussioni, analisi, polemiche riguardanti la liberazione.
La tradizione aveva codificato una visione del mondo
centrata sulla dottrina del karman, sul sacrificio, su una
complessa visione del Divino, sull’autorita dei testi sacri
(i Veda) e, dal punto di vista sociale, sul sistema della
caste. Contro questo sistema religioso e ideologico si er-
gevano gli shramana, al tempo stesso mendicanti, asceti,
filosofi e capi religiosi, con al seguito centinaia, spesso
migliaia di seguaci, e in competizione tra loro. Il piu
noto, oltre il Buddha, ¢ Mahavira, il fondatore del jai-
nismo, la religione della nonviolenza. C’erano poi Ajita
Kesakambali, materialista ed ateo, che a quanto pare se
ne andava in giro con un abito fatto di capelli umani, e
che negava la vita dopo la morte, Makkhali Gosala, fon-
datore della religione degli ajivika, che sosteneva che la
liberazione giunge per tutti alla fine di un ciclo cosmico,
indipendentemente dalle azioni compiute, e Sanjaya Be-
latthiputta, che negava la possibilita stessa di conoscere
la verita. Noi occidentali consideriamo Pirrone di Elide
il fondatore dello scetticismo, e per quanto gli scettici
non abbiano troppi seguaci, riteniamo lo scetticismo una
delle espressioni della liberta intellettuale che dai tempi
di Atene si ¢ sviluppata sul nostro continente. Sappia-
mo perod che Pirrone fu in India al seguito di Alessandro
Magno, e che li incontro i ginnosofisti, sapienti nudi, dai
quali impard molto. Se non fossimo cosi orgogliosi della
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nostra originalita filosofica, prenderemmo in considera-
zione I'ipotesi che Pirrone abbia imparato lo scetticismo
dai seguaci di Sanjaya, o anche dai suoi oppositori.

Da quanto s’¢ detto sulla zattera, si direbbe che anche
il Buddha sia uno scettico. Se la dottrina ¢ uno strumen-
to vuol dire che non & vera, o almeno che non ha una sua
verita intrinseca. Ma nulla ¢ piti lontano dal pensiero del
Buddha della affermazione che non esiste la verita, o che
tutte le tesi sono sullo stesso piano. Il suo punto di par-
tenza ¢ la constatazione dell’esistenza della sofferenza.
Essa ¢ una verita che nessuno puo negare, che ognuno
puo verificare da sé. Verificabile anche, ma in modo di-
verso, ¢ laltra verita centrale del Dharma, quella della
possibilita di liberarsi da questa sofferenza, dal disagio
che caratterizza la nostra condizione. Tra I'una e 'altra,
tra la verita della sofferenza e la verita della liberazione,
c’¢ un percorso che ¢ simile a quello del malato verso la
sua guarigione. In questo percorso la categoria fonda-
mentale non ¢ quella di vero, opposto a falso, ma quel-
la di salutare (kusala) opposto a non salutare (akusala).
E questo il criterio per distinguere una teoria dall’altra,
una convinzione dall’altra, una affermazione dall’altra.
A cosa conduce? Ci orienta verso la fine della sofferenza
0 & a sua volta causa e origine di sofferenza? Serve alla
liberazione oppure la ostacola?
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Qui

Uno degli argomenti pit frequenti dei credenti & quello
della causa: tutto quello che esiste ha una causa, dun-
que anche il mondo deve averne una. E un argomen-
to che Kant ha fatto a pezzi nella Critica della ragion
pura, ma i credenti sono troppo impegnati a credere
per leggersela. Una obiezione semplice ¢ che, affinché
si possa dire che una cosa ha una qualche causa, o per-
ché si possa indagare quale ne ¢ la causa, si debba pri-
ma sapere cos’e quella cosa. Se una cosa ¢ indistinta,
confusa, vaga, & sciocco interrogarsi sulla sua causa;
prima occorre averne una visione chiara. Ci si aspette-
rebbe quindi dai credenti una grande passione per la
chimica, la biologia, la fisica, I'astronomia, ossia quelle
scienze che si sforzano di indagare la realta. E invece
nulla. Non ne vogliono sapere. Perché in fondo a loro
non importa granché capire 'universo e la sua origine,
il perché e il percome delle cose. A loro importa non
sentirsi soli nell’'universo, sapere che all’origine di tutto
c’¢ un Padre premuroso, pronto a soccorrerli in ogni
occasione. Il Dio creatore fa parte di una narrazione
che comprende anche una promessa, la promessa per
eccellenza: la vita dopo la morte. La morte sara solo un
passaggio, dopo ci sara la liberazione. Certo, c’¢ anche
la prospettiva dell’inferno per alcuni, ma in fondo nes-
suno crede davvero di meritarlo (e intanto prova una
gioia colpevole al pensiero di vedervi marcire il suo ne-
mico), e del resto non & poi cosi difficile conquistarsi
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il paradiso: basta pentirsi del male fatto, confessarlo,
avere fede. E non farsi troppe domande.

Immaginiamoci in paradiso. I piti grossolani vedran-
no un giardino all’italiana, magari con qualche costruzio-
ne in stile classico, mentre i pit raffinati si figureranno
un ambiente rarefatto, con strutture minimaliste e linee
purissime. I pitl colti avvertono che il paradiso ¢ soprat-
tutto una condizione interiore, uno stato dell’anima. E
allora chiediamoci: come immaginiamo 7oz stessz, in pa-
radiso? Come saremo dentro? Saremo felici, assicurano.
Ma perché? Non avremo, certo, le mille preoccupazioni
della vita quotidiana, i problemi del lavoro e dei soldi,
’ansia derivante dall’invecchiamento e dalla paura della
morte. Ma molte delle nostre sofferenze nascono da al-
tro: il nostro rapporto con gli altri e con noi stessi. Come
sara in paradiso? Non avremo ancora le sofferenze che
nascono dall’urto inevitabile con gli altri? E non saremo
ancora delusi da noi stessi, annoiati da noi stessi, stanchi
di noi stessi? Se cosi fosse, la prospettiva della vita eterna
apparirebbe inquietante. Ma cosi non &, cosi non pud
essere. Se esiste il paradiso, non ¢ altro che il luogo, la
dimensione dell’essere in cui noi siamo altro da quel che
siamo. In cui siamo capaci di felicita.

Ora, non c’¢ alcun bisogno del paradiso, se si tratta
di questo. Se il paradiso ¢ la dimensione dell’essere altro
da quel che siamo, possiamo fare di questo stesso mondo
il nostro paradiso. Possiamo essere qui ed ora altro da
quel che siamo. E per questo che interrogarsi sull’origine
dell'universo, su Dio, sull’anima non serve.
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Il silenzio

Come Socrate e Gesu, il Buddha non ha scritto nulla.
Ha parlato pero tantissimo. I suoi discorsi, che sono stati
messi per iscritto molto tempo dopo la sua morte, sono
contenuti in decine e decine di sutra. La prima lettura di
un sutra buddhista non ¢ una esperienza piacevole: vi si
trovano ripetizioni infinite, in qualche caso davvero esa-
speranti; solo con il tempo scopri dietro quelle ripetizio-
ni sia il rigore del ragionamento che la leggerezza della
poesia. E facile capire il perché di quelle ripetizioni. Dal
momento che le sue parole dovevano essere ricordate,
nei suoi discorsi il Buddha con ogni probabilita usava
quello stesso stile ripetitivo. Nei testi troviamo spesso,
alla fine del discorso, dei versi che servono come sintesi;
non escludo che il Buddha concludesse davvero cosi i
suoi discorsi. L'intero discorso poteva essere memoriz-
zato, nei suoi dettagli, da alcuni che erano incaricati di
conservarne memoria, mentre i versi finali potevano es-
sere ricordati da tutti, come essenza dell’insegnamento.
E anche per questa ragione che nella dottrina buddhista
si trovano molte enumerazioni: le quattro nobili verita,
il nobile ottuplice sentiero, i dodici anelli dell’origine in-
terdipendente, e cosi via.

Tutto quello che ha detto il Buddha, o quasi, rientra
in qualche enumerazione. Non solo: vi rientra anche
quello che il Buddha non ha detto. Perché, per fortuna
di quelli che avevano il compito di tramandare le sue
parole, il Buddha a volte taceva. Non era un silenzio
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qualsiasi, naturalmente. Era il zobile silenzio del Bud-
dha??>. Come abbiamo visto, I'insegnamento buddhista
ha un carattere pratico, si occupa della sofferenza e dei
modi di superarla. Il Buddha restava in silenzio ogni
volta che qualcuno faceva una domanda che non aveva
a che fare con questo: capire la sofferenza e superar-
la. La tradizione individua quattordici domande cui il
Buddha si rifiutava di rispondere. Riguardano quattro
temi: il tempo, lo spazio, il sé e la morte. Il mondo &
eterno? Non & eterno? E sia eterno che non eterno?
Non ¢ né eterno né non eterno? Il mondo ¢ finito? Non
& finito? E sia finito che non finito? Non & né finito né
non finito? Il sé ¢ identico al corpo? Non ¢ identico al
corpo? Il Tathagata (il Buddha) esiste dopo la morte?
Non esiste? Esiste e non esiste? Né esiste né non esiste?

Quasi sicuramente questioni del genere, con le loro
formulazioni un po’ bizantine, erano correnti all’epoca
e facevano parte del dibattito filosofico. Restando in si-
lenzio il Buddha prende le distanze da questo modo di
affrontare i problemi. Non per disprezzo della ragione,
né per rifiuto del confronto e del dialogo: in decine di
sutra lo vediamo impegnato a ragionare (e a ragiona-
re in modo raffinatissimo) e a discutere. Non si tratta
nemmeno di un tentativo di custodire qualche mistero,
di indicare qualcosa di indicibile, e percio sacro. Piu
semplicemente, il Buddha ha presente il rischio di una
ragione compiaciuta di sé stessa, che elabora teorie alle
quali si legano definizioni di sé (eternalisti, nichilisti,

22 Culamalunkyasutta, Majjhuima Nikaya, 63, in RB1, pp. 223 segg.; Anan-
dasutta, Samyutta Nikaya, 4.10.10, RB1, pp. 203-4.
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materialisti, spiritualisti ecc,): tutte forme di attacca-
mento che alimentano quella sofferenza da cui bisogna
liberarsi.

Fa’ attenzione: tra le questioni senza risposta, perché
inutili, c’¢ anche quella riguardante la vita del Buddha
dopo la sua morte. Esiste il Buddha, ora? Esiste ancora,
in qualche forma? Esiste ancora, da qualche parte, o ¢
diventato nulla? Che importa? Cosa ha a che fare con il
qui ed ora della mia sofferenza?
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Verificare da sé

Il nobile silenzio del Buddha ha un’altra conseguenza
positiva. Rifiutandosi di parlare di questioni che esula-
no dal cammino della liberazione dalla sofferenza, libera
per cosi dire un campo di conoscenza, lasciandolo agli
specialisti. Il buddhismo non ha rinunciato ad elaborare
una sua visione dell’'universo, e tuttavia si tratta di una
concezione che resta alla periferia del Dharma: non ¢
essenziale per la liberazione. Il mondo & eterno? E infi-
nito? Quando e come ¢ cominciato? A queste domande
altre religioni danno risposte sicure, e si tratta di risposte
che fanno parte integrante della dottrina. Risposte che,
inevitabilmente, sono entrate in conflitto con quanto la
scienza veniva scoprendo. Il risultato ¢ stato lo scon-
tro tra scienziati e poteri religiosi che, poiché la verita
di per sé non ha alcuna forza per imporsi sull’errore, se
quest’ultimo ha dalla sua la maggioranza, ¢ stato tutto a
svantaggio degli scienziati. In una societa secolarizzata la
situazione si & rovesciata: sono ora i monoteismi in diffi-
colta, poiché convinzioni secolari si sono dimostrate in-
consistenti alla luce della conoscenza scientifica. Cio co-
stringe ad una difficile reinterpretazione della tradizione
e dei testi sacri, che cerchi, ad esempio, di conciliare la
dottrina creazionista con la teoria di Darwin. Ma non
manca chi continua a guardare con sospetto la scienza.
Che l'universo sia nato con il Big Bang, o sia stato
creato, o provenga da un altro universo, che sia finito o
infinito, o né finito né infinito, che proceda verso un or-
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dine finale o si sviluppi senza alcuna ragione apparente:
sono tutte questioni indifferenti per il buddhismo. Non
mancano, in realta, conoscenze scientifiche che potreb-
bero mettere in crisi il Dharma. Se si potesse dimostrare
scientificamente — in questo caso basterebbe una scienza
come la statistica — che ’essere umano non soffre, che
la sofferenza ¢ stata debellata grazie al capitalismo, che
ha instaurato la societa del benessere, il Dharma diven-
terebbe inutile. Se si potesse dimostrare che i fenomeni
non sono, come insegnava il Buddha, impermanenti, in-
terdipendenti e privi di identita propria, andrebbero giu
anche gli altri capisaldi della interpretazione buddhista
del mondo. Ma allo sguardo dello scienziato il mondo
appare esattamente come ce lo mostra il buddhismo,
con gli strumenti analitici e concettuali del tempo in cui
¢ nato e si & sviluppato: una fitta rete di fenomeni inter-
dipendenti, nella quale la solidita delle cose e dei corpi
si scioglie nella complessita dei processi fisici e chimici.
Tra gli attributi del Dharma c’¢ quello di essere ehz-
passiko, ossia tale da poter essere verificato da ognuno.
Negli ultimi giorni della sua vita, in un momento di mi-
glioramento della sua malattia — ma & ancora stanco e
sofferente: il suo corpo, dice, ¢ tenuto insieme dalle ben-
de come un carro dalle cinghie — il discepolo prediletto
Ananda gli chiede di dare ultime istruzioni alla comunita
dei monaci prima di estinguersi nel nirvana definitivo.
I1 Buddha & sorpreso. Ha dedicato ai suoi monaci tutta
la vita. Cos’altro gli chiedono ancora? Tutto quello che
aveva da insegnare lo ha insegnato. Io, dice, non ho cre-
ato una dottrina esoterica ed una dottrina essoterica, una
dottrina per pochi e una per molti. I miei non sono gli
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insegnamenti di un acariyamutthi, un “maestro dal pu-
gno chiuso”, dice?. Un insegnamento chiaro, aperto, ve-
rificabile, senza nulla di esoterico, misterioso, fideistico,
era quello che il Buddha intendeva dare ai suoi discepoli
e al mondo. Non sempre gli sviluppi del buddhismo lon-
tano dalla sua terra di origine rispetteranno questi tratti
iniziali.

23 Mabaparinibbanasuttanta, Digha Nikaya, 16, Seconda sezione, 32, in
RBI1, p. 1140.
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La felicita

Qualche pagina fa ho parlato di felicita. Ho detto che il
paradiso ¢ la condizione in cui siamo capaci di felicita.
Rileggendomi, provo qualche imbarazzo. E I'imbarazzo
che sempre mi suscita 'uso della parola felicita, come
'uso di altre parole — ad esempio, liberta — cui pure non
riesco a rinunciare, e che anzi considero importanti.
Molte persone ritengono che la felicita sia il vero sco-
po della vita. Un tempo questa felicita veniva pensata
come un obiettivo sociale: si desiderava, si lottava per
una societa in cui nessuno sarebbe stato infelice e ad
ognuno sarebbe stata aperta la porta della felicita. I testi
che ne parlano, scritti per lo pit nell’Ottocento, hanno
un fascino particolare. Si avverte lo slancio di una uma-
nita che sta dominando sempre piti la natura con la forza
della ragione e della scienza, e sente di poter fare lo stes-
so con la societa. E il periodo in cui nasce la sociologia. 11
fondatore, August Comte, assicura che grazie alla nuova
scienza della societa sara possibile realizzare un sistema
sociale perfetto. Altri, come gli anarchici, pensano che
questo non sara possibile senza una lotta che metta fine
allo sfruttamento dell'uomo sull’'uomo e liberi la classe
proletaria dall’oppressione della borghesia. La societa &
in fermento, ma tutti sono ottimisti riguardo al futuro.
Nel Novecento gradualmente I'utopia si converte in
distopia. Quando pensano al futuro, gli scrittori non im-
maginano societa perfette come 'Icaria di Etienne Ca-
bet o Nowhere di William Morris, ma incubi totalitari,
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peraltro gia ampiamente realizzati dai diversi regimi del
secolo. Sul finire del Novecento il capitalismo si ¢ impo-
sto come sistema sociale ed economico vincente. La sua
vittoria ¢ stata talmente completa, che oggi si presenta
come I'unico sistema possibile: come la forma stessa del-
la realta.

Come il comunismo, il capitalismo promette la felici-
ta universale. Diversamente dal comunismo, non ha bi-
sogno — almeno fino a un certo punto — di imporsi con la
violenza e la soppressione del dissenso. Cio che lo rende
straordinariamente efficace ¢ la sua capacita di assorbi-
re qualunque opposizione. Il capitalismo ¢ quel sistema
in cui tutto, compreso lo stesso essere umano, ¢ merce;
tutto puo essere venduto e comprato. In questo sistema,
anche 'opposizione diventa una merce come le altre. Se
ha successo, ha mercato. E come dover fare a pugni con
un avversario che, appena lo tocchi, ti trasforma e ti fa
diventare come lui.

La felicita in una societa capitalistica ha quattro ca-
ratteristiche. La prima ¢ che, appunto, ¢ una cosa che si
pud comprare e vendere. Se la gente pensasse di poter
essere felice senza possedere una certa quantita di beni,
il sistema crollerebbe. Se entri in una qualsiasi libreria,
trovi diversi libri che sostengono proprio questo: che
bisogna vivere con poco, riscoprire le cose semplici, ec-
cetera. Non sono i libri pitt venduti, ma hanno un loro
mercato. Non cambiano nulla, ma da un lato producono
ricchezza, dall’altro danno a chi li legge 'impressione di
fare qualcosa per smarcarsi dal sistema.

La seconda caratteristica ¢ I'individualismo. Nella so-
cieta capitalista ognuno pensa per sé. I legami sociali si
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sono via via allentati, la comunita ha lasciato il posto a
sistemi sociali fondati sull’utile, sullo scambio, sul van-
taggio reciproco. Nella migliore delle ipotesi, la socialita
di estende al proprio cerchio famigliare; raramente va ol-
tre. Quando pensa alla felicita, il membro di una societa
capitalista non pensa piu a una societa felice, sia perché
il capitalismo stesso si presenta come la realizzazione in
terra della maggiore felicita possibile (e del resto cosa
desiderare di piu?), sia perché gli hanno insegnato che
¢ antieconomico occuparsi nientemeno che del sistema
sociale. Pensi a sé, ai suoi. Ai propri figli e alla pensione,
se proprio vuole pensare al futuro.

La terza caratteristica & che la felicita ¢ legata alla sen-
sazione. Al piacere. Una vita felice & una vita nella quale
¢ possibile ottenere una quantita soddisfacente di sensa-
zioni piacevoli. In cui cio che & spiacevole viene progres-
sivamente combattuto e debellato. La vita quotidiana
diventa facile grazie ai mille rimedi pubblicizzati ogni
giorno dalla televisione, e 'industria del turismo ti porta
in qualsiasi momento nei posti che pitu desideri, se hai i
soldi per pagare.

Se hai i soldi. Sei felice (o ti illudi di esserlo) se hai i
soldi. Uno dei problemi del sistema & che non tutti han-
no i soldi. Molti non ne hanno abbastanza, molti non ne
hanno affatto. Per quanto siano molti, sono poco visibili,
sia perché il sistema si fonda sulla ossessiva ripetizione
di messaggi rassicuranti (tutto & bello, colorato, profu-
mato, sensuale e alla mano), sia perché chi non ce la fa,
diversamente dal passato, non pensa di essere vittima di
ingiustizia, non sente di subire una oppressione o uno
sfruttamento. Queste sono cose della societa di un tem-
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po. In una societa felice, chi non ha i soldi ¢ colpevole.
E uno che non ¢ abbastanza in gamba per partecipare
alla festa comune. E dunque si vergogna. Non bisogna
nemmeno sforzarsi pit di tanto per nasconderlo. Si na-
sconde da solo.

Un altro problema del sistema ¢ che, anche indipen-
dentemente dai soldi, molte persone sono infelici. Terri-
bilmente infelici. E tra queste anche molte persone ric-
che. Per constatarlo basta considerare quante persone
soffrono di una malattia terribile come la depressione,
che nei paesi pit ricchi, ad avanzata economia capitali-
sta, giunge a colpire tre persone su dieci. Anche in que-
sto caso, perd, I'infelicita non ¢ un problema politico, ma
una questione individuale. Se soffri, in un sistema che ti
offre tutto quello che occorre per essere felice, vuol dire
che hai un problema tu. Non la societa. Devi solo curar-
ti. Tutto andra bene.

In un sistema in cui la felicita & strillata ad ogni ango-
lo, e in cui la gente si sente in colpa per non essere felice,
chiunque indichi una qualche via per giungere alla feli-
cita & destinato ad avere successo. Soprattutto vanno di
moda quei sistemi che fanno appello a qualche forma di
riequilibrio. Perché ¢ diffusa la convinzione che tutto il
male che soffriamo nasca da qualche squilibrio, da qual-
che disarmonia che abbiamo in noi, e che tutto andra
a posto se riusciamo a mettervi mano. Buona parte del
successo del buddhismo in occidente ¢ dovuto a questa
convinzione. Con un po’ di meditazione, con un po’ di
saggezza buddhista riusciremo a far andare le cose.

Nella societa del benessere — e questa ¢ la quarta ca-
ratteristica — nulla ¢ davvero difficile. Non lo ¢ prepa-
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rarsi da mangiare (basta aprire una scatoletta), non lo &
nemmeno diventare felici. Le farmacie hanno una offer-
ta notevole di rimedi; se non ci si fida, & possibile ricor-
rere ai rimedi alternativi delle medicine naturali. Se non
si ama il genere, si puo leggere qualche manuale per una
vita sana o di auto-aiuto psicologico. E qualcuno puo
sfogliare un manuale di saggezza orientale.

1 buddhismo non c¢’entra molto con questo tipo di
felicita. Il modo in cui il Buddha pensava la felicita ha
poco in comune con la felicita capitalista. Non &, se non
altro, facile, alla mano, pronta all’'uso. Richiede uno sfor-
zO continuo, un esercizio costante. E, soprattutto, non
ha molto a che fare con le sensazioni piacevoli.

89



Il fuoco

La casa sta andando a fuoco. L'uomo assiste alla scena
con terrore: dentro ci sono i suoi figli che stanno giocan-
do, senza ancora accorgersi delle fiamme che avvolgono
tutto. Pensa di entrare nella casa e portarli fuori uno alla
volta, ma ha paura di non riuscire a salvarli tutti. Sono
bambini, amano giocare, correre di qua e di la: puo es-
sere che, ignari come sono del pericolo, non gli credano.
Ma ha un’idea. Entrera in casa e dira ai suoi bambini
che fuori, proprio davanti alla casa, ¢’¢ per ognuno di
loro un gioco magnifico. Pare di vederli i bambini che
si precipitano fuori dalla casa alla ricerca dei loro nuovi
giocattori, mettendosi in salvo senza saperlo.

La storia & raccontata nel Sutra del Loto, uno dei su-
tra pit importanti del buddhismo mahayana. I giocattoli
che il padre promette ai bambini sono, per la precisione,
dei carri. Carri di diversi tipi, trainati da capre, da buoi,
da gazzelle. La storia aggiunge anche che, una volta por-
tati fuori i bambini, 'uvomo da loro non i diversi carri
che aveva promesso, ma un solo carro meraviglioso. Non
¢ un caso che i giocattoli promessi siano dei carri: allu-
dono ai veicoli, le diverse correnti del buddhismo che,
secondo I'insegnamento di quel sutra, confluiscono nel
Grande Veicolo del buddhismo mahayana. Ma non ¢ di
questo che voglio parlarti ora, bensi del fuoco. Come
avrai capito, i bambini della storia siamo noi, e la casa in
fiamme ¢ il mondo in cui viviamo. Il Dharma ¢ il mezzo
utile per uscire dalla casa in fiamme; contiene in sé qual-
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cosa di strumentale — un dolce inganno, per cosi dire
— ma anche molta verita: perché reale, vero, incalzante
¢ il pericolo.

11 Sutra del Loto & stato scritto probabilmente agli ini-
zi dell’era volgare, e quindi diversi secoli dopo la morte
del Buddha storico, ma la metafora del fuoco si trova
gia in uno dei pit suggestivi discorsi di Siddhartha. Che
comincia cosi: Sabbam bhikkave adittam, “O monaci,
tutto brucia”®. Ma cosa brucia? Cosa ¢ questo tutto?
A bruciare ora non ¢ la casa del mondo; I'incendio, se
possibile, ¢ anche piu terribile. A bruciare siamo noi. A
bruciare, spiega il Buddha, sono tutte le nostre sensazio-
ni. Bruciano i suoni, bruciano gli odori, brucia la vista,
brucia il gusto. Brucia il tatto. E brucia la mente stessa,
bruciano i pensieri, brucia la coscienza.

In che modo bruciano i nostri sensi? In che modo
bruciamo noi? Bruciamo di desiderio, e questa non ¢
una cosa difficile da capire: desiderio ed ardore sono
normalmente associati anche in occidente. Nel buddhi-
smo il desiderio & raga, ed & uno dei tre veleni, le tre
cose che costituiscono la radice della nostra sofferenza.
Un’altra & dosa, che ¢ il contrario di raga: I'odio, I'avver-
sione. Ed anche il legame tra odio e fuoco ¢ una cosa
non cosi estranea al nostro modo di vedere. Si brucia
di rabbia, di ira, di odio non meno che di desiderio. Il
terzo veleno € 70ha, che potremmo tradurre con stupi-
dita, ignoranza. Di per sé non sembra che abbia molto
a che fare con il fuoco — possiamo figurarci uno stupido
perfettamente tranquillo — ma nella visione buddhista &

24 Adittasutta, Samyutta Nikaya, 32.58, in RB1, p. 423.
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proprio la stupidita, 'ignoranza della realta delle cose, a
rendere possibile il fuoco del desiderio e il fuoco dell’av-
versione.

Come spegnere questo incendio che brucia dentro di
noi, che brucia noi stessi?
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Il disincanto

Noi esseri umani siamo un mistero per noi stessi. E un
mistero la nostra coscienza, che una volta attribuivano
ad un’essenza spirituale, I’anima, e che ora sappiamo es-
sere connessa ad un organo del nostro corpo, il cervello.
Ma ci sfugge in che modo da elementi materiali come i
neuroni, le sinapsi, i neurotrasmettitori, possa scaturire
qualcosa di cosi diverso dalla materia, come la coscienza,
il pensiero, I'immaginazione, la musica. E un mistero il
fatto stesso che diciamo io, e che nel farlo ci distanziamo
da tutto cio che pure ci costituisce. In questo momento
io sto riflettendo sulle cose da dirti, che cerco di espri-
mere in parole il piu possibile chiare; quindi muovo le
mie mani sulla tastiera del computer e scrivo. Io muovo
le #72ie mani e scrivo sulla 7zza tastiera. Sia la tastiera che
le mani sono mie, ma ovviamente c’é una differenza no-
tevole tra la prima e le seconde. Se qualcuno colpisse la
tastiera con un martello, io non sentirei alcun dolore,
mentre soffrirei molto se colpisse le mie mani. E tuttavia
sono due cose che io definisco “mie”, prendendo qual-
che distanza. Io non sono, senz’altro, la tastiera del mio
computer, ma dicendo “le mie mani” io attesto anche di
non essere, appunto, le mie mani. Sono un mio strumen-
to, ma non sono me.

Una cosa piti complessa riguarda I’espressione “il mio
corpo”. Dicendo queste parole, noi prendiamo distanza
da tutta la nostra forma corporea, ma si tratta di un caso
diverso da quello delle mani. Io potrei anche vivere sen-
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za le mie mani, anche se con diverse difficolta, per cui
posso considerare le mani una parte di me. Ma che dire
del corpo intero? Posso vivere senza tutto il mio corpo?
Lo abbiamo immaginato per secoli, ma ora non credia-
mo troppo nella scissione tra corpo ed anima. E tuttavia
continuiamo a considerare il corpo come una cosa che
abbiamo, non come una cosa che siamzo.

Ma anche pit misterioso ¢ il fatto che possiamo fare
la stessa cosa con la parte pit intima di noi stessi. Io pos-
so dire che “il mio corpo & stanco”, ma posso dire anche
che “la mia mente ¢ stanca”. Ed anche qui, ¢ evidente
che se parlo di “mia mente”, io non sono la mente. Io
sono il possessore della mente, uno che la guarda dal di
fuori e che puo considerarla stanca o rilassata, confusa o
leggera, piena di pensieri o concentrata.

Chi ¢ che dice, dunque, “la mia mano”, “il mio cor-
po”, “la mia mente”? Lasciamo in sospeso la questione.
Non sono sicuro, a dire il vero, che riuscird a dirti qual-
cosa al riguardo. Ogni libro lascia dietro di sé un non
detto (o un indicibile), e puo essere che questo sia il non
detto di questo libro.

Questa fuga dentro noi stessi, cosi misteriosa, ha perd
questo di positivo: noi possiamo distaccarci. Se qualcu-
no mi colpisse alla mano, io proverei dolore. Il dolore
potrebbe essere anche molto forte, e tuttavia restereb-
be il dolore della 72za mano. Una parte di me starebbe
soffrendo; ed io potrei comunque, sempre, prendere le
distanze da questa sofferenza. E difficile, ma non impos-
sibile.

Nel sutra sul fuoco che ci brucia il Buddha introduce
un termine non molto usato, poi, dai buddhisti, ma che
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mi sembra fondamentale per comprenderne I'insegna-
mento: nibbida. Si traduce in genere con “disincanto” o
“sereno disincanto”. La parola ¢ formata da una radice
negativa e dal verbo vindatz, che vuol dire trovare, co-
noscere. Nibbida ¢ la disillusione di chi non si lascia pit
ingannare dal gioco dell’attaccamento, di chi non cerca
pitt nulla nel mondo. Nemmeno la liberazione dalla sof-
ferenza.
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Rinascere

C’¢ stato un periodo, nella mia adolescenza, in cui cre-
devo nella reincarnazione. Nella metempsicosi, per esse-
re preciso. Credevo che dopo questa vita ne avrei avuta
un’altra, e poi un’altra, e un’altra ancora. Credevo che
sarei rinato come essere umano, ma anche come animale
o pianta. Questa credenza perd non aveva nulla di pes-
simistico, come nel buddhismo. Ero convinto che que-
sto continuo reincarnarsi avesse una logica meravigliosa.
Chi aveva compiuto il male in questa vita, lo avrebbe su-
bito nella successiva. In questo modo avrebbe compreso
cosa vuol dire fare del male e si sarebbe convertito al
bene. Chi aveva disprezzato la vita non umana, sarebbe
rinato animale. Eccetera. In questo modo tutte le anime,
attraverso un processo pedagogico cosmico inesorabile,
sarebbero giunte al Bene finale. Nessuno si sarebbe dan-
nato per l’eternita. La salvezza sarebbe stata universale.
E cio sarebbe avvenuto grazie ad una legge di cui gia
allora conoscevo il nome: il karman. Cio che fa si che
'azione compiuta in questa vita porti a dei frutti nelle
prossime vite.

Benché credessi nell’amore come destinazione unica
di tutti, da adolescente non ero granché capace di amare.
La convinzione di possedere nulla di meno della cono-
scenza del senso del tutto, della vita e della morte, della
sofferenza e del male, mi dava un’aria di superiorita che
era poco compatibile con 'amore o anche solo con la
simpatia umana.

96



Sono uscito da questa fase, a dire il vero abbastanza
breve, riflettendo su un paio di cose. Io mi reincarnero,
rinascerd umano o animale. Bene. Ma evidentemente,
se rinascessi, poniamo, volpe, non sarei proprio io, cosi
come se mi reincarnassi in un essere umano di una so-
cieta asiatica del venticinquesimo secolo. Io, la volpe e
I'uomo del futuro siamo esseri diversi. Ch: si reincarna?
Evidentemente esiste una essenza al di sopra di me —
chiamiamola Anima o Spirito — che & diversa dalla mia
mente, dalla mia personalita, da tutto cio che considero
il mio io. Ed & questo Spirito che si reincarna, non io.
Quando muoio, io muoio del tutto, non resta nulla di
me in questo Spirito, che ¢ altro da me. O forse qualcosa
resta, ma non resto io. La reincarnazione non era una
risposta al problema della morte. Se sopravvive altro da
me, non c¢’¢ bisogno di pensare ad uno Spirito. Si puo
avere una fede laica nell'umanita, o qualcosa del genere,
senza offendere troppo la ragione.

L’idea del karman esercita una attrazione quasi ir-
resistibile. Ai tempi dei Buddha, sembra essere la vera
questione filosofico-religiosa sul tavolo. Non I’esistenza
o meno di Dio, o degli dei, bensi la realta del karman.
Come funziona? E possibile sfuggirgli? E come? La
questione era angosciosa, poiché a far nascere un frut-
to doloroso non era solo 1'azione evidentemente malva-
gia, bensi, in alcune interpretazioni, I'azione stessa. Era
come se agire, vivere nel mondo, comportasse una vio-
lenza inevitabile, che a sua volta avrebbe fatto maturare
frutti dolorosi in una prossima rinascita, in una spirale
di violenza e di dolore dalla quale sembrava impossibile
uscire. Cosi non I’azione vistosamente colpevole, violen-
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ta o immorale, ma I’azione stessa finiva per diventare so-
spetta. Nel jainismo si cerca di liberarsi da questa colpa
incombente con l'ideale, che ha in sé molte cose belle,
dell’ahimsa radicale, ossia 'innocenza, il non nuocere ad
alcun essere vivente. Che perod, dal momento che la vio-
lenza ¢ un rischio presente in quasi tutte le azioni, finisce
per condurre ad un’etica della non azione.
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Il karman

La credenza nel karman ha indubbiamente una sua effica-
cia. Consente di rispondere a molte domande, e sono do-
mande importanti. Qualche giorno fa ho partecipato ad
un convegno sul tema della felicita. C’erano un monaco
buddhista, un monaco cristiano e alcuni scienziati. Uno
di loro, un fisico, durante il suo intervento ha ricordato
le parole terribili di Ivan Karamazov. Perché la sofferen-
za di un bambino? Quale verita religiosa ¢ compatibile
con un bambino di otto anni sbranato da un cane? Quale
armonia universale, quale liberazione finale puod cancel-
lare, riparare, compensare questo orrore? Nella Bibbia i
bambini sono assenti. Il loro dolore non sembra un gran
problema. Del resto, per molti secoli in occidente la morte
dei bambini entro una certa eta & stata considerata un fat-
to normale, e diffuso era I'infanticidio. Il problema della
Bibbia ¢ quello del giusto. Perché il giusto soffre e il mal-
vagio prospera? Come pensare che ci sia un Dio, se nel
mondo il bene appare cosi fragile, e il male cosi solido?

Il karman permette di rispondere a tutte le domande.
Il bambino di otto anni ¢ stato sbranato dal cane perché &
maturato il frutto di una sua azione compiuta in una vita
precedente; il politico mafioso morira pure tranquillo nel
suo letto, sazio d’anni, circondato dall’affetto dei suoi cari
e dalla stima di tutti, ma la sua vita futura sara un inferno.
Tutti pagheranno tutto. E non c’¢ un Giudice che dall’alto
guarda, considera, assolve o punisce. E un meccanismo
immanente, automatico.
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Vedi bene i vantaggi di questa convinzione. Il mondo
diventa immediatamente sensato, morale. Tutto sem-
bra incastrarsi perfettamente. “Se si eccettuano alcuni
casi aberranti, 'uomo non ¢ propenso al bene: quale
dio ve lo spingerebbe?”, scriveva Cioran nell’incipit de
Il funesto demiurgo®. In questo caso a spingere al bene
sono la paura e la speranza. La paura di essere puniti,
in questa vita o in un’altra, e la speranza di ottenere
fortuna, felicita e ricchezza se compiamo il bene. Ma
c’e un lato oscuro della faccenda. Una morale fondata
sulla paura o sulla speranza, vale a dire sull’utile, ¢ una
morale estrinseca, una morale da arrivisti metafisici.
Soprattutto, il karman ha lo stesso effetto del peccato
nell’occidente cristiano. Serve da deterrente, ma finisce
per schiacciare con il suo peso l'intera esistenza. L'uo-
mo e la donna indiani del tempo del Buddha sembrano
oppressi dal karman non meno che 'uomo e la donna
occidentali del Seicento dal peso del peccato.

C’¢ poi l'aspetto politico e sociale della faccenda.
La dottrina del karman consente di spiegare il male,
la malattia, quella che chiamiamo sfortuna, ma anche
le differenze sociali ed economiche. Perché sono nato
povero? Perché esistono in societa i poveri ed i ricchi?
Perché non cercare una societa in cui non ci siano ric-
chi e poveri, ma tutti abbiano quel che ¢ sufficiente per
vivere bene? La risposta in questo caso ¢ che i ricchi
godono delle ricompense per il bene fatto, i poveri
scontano invece il male compiuto in una vita preceden-
te. E giusto cosi.

25 E. Cioran, I/ funesto demiurgo, Adelphi, Milano 1986, p. 11.
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In tutte le religioni ¢’¢ un germe rivoluzionario, poi-
ché esprimono sempre, in qualche modo, una smisurata
insoddisfazione verso 'esistente e un desiderio ancora
pit smisurato di una trasformazione radicale. Ma in tut-
te le religioni c’¢ anche, ed ¢ in genere predominante, il
germe della conservazione sociale, quella che Marx chia-
mava ideologia. Come tutte le cose, le religioni nascono
e muoiono. Molte sono scomparse: pensa al manichei-
smo, allo gnosticismo o agli ajivika che ho citato qualche
pagina fa. Molte sono anche le religioni che non sono
mai nate. Sappiamo che prima di Cristo, ad esempio, si
proclamarono messia Teuda e Giuda il Galileo; in tempi
pit vicini a noi ¢ stato considerato un messia dai suoi
seguaci Davide Lazzaretti, che & finito ucciso dai carabi-
nieri. Una religione si afferma grazie alla forza della fede
dei suoi seguaci, ma anche (e forse soprattutto) se offre
sostegno e giustificazione a un assetto politico, sociale ed
economico.

A livello popolare, la dottrina del karman ispira pra-
tiche che hanno del superstizioso, oltre a favorire la
corruzione dei monaci (perché, & chiaro, dare soldi ai
monasteri € uno dei modi migliori per ottenere un buon
karman). A livello filosofico, ¢ una sorta di rompicapo.
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['intenzione

Ho detto che, secondo la dottrina del karman, scontiamo
nella vita o nelle vite seguenti le conseguenze delle nostre
azioni negative, cosi come otteniamo la ricompensa per
quelle positive. Ho dimenticato di dirti che la punizio-
ne o retribuzione puo avvenire anche in un inferno o in
un paradiso. Il buddhismo ha, riguardo all’inferno (anzi,
agli inferni), una fantasia non minore di Dante Alighie-
ri. Per essere precisi bisognerebbe chiamarli purgatori,
perché sono transitori e servono a scontare le colpe per
poi tornare ad incarnarsi in una forma terrena. Il termine
pali & #niraya. In questi purgatori buddhisti ¢ possibile
essere arrostiti, impalati, schiacciati, fatti a pezzi per di-
verse migliaia di anni. Una particolarita del buddhismo
¢ che esistono anche paradisi freddi, nei quali gli esseri
attraversano nudi distese di neve e ghiaccio, e cose simi-
li. Una punizione per il male compiuto pud consistere
anche nel nascere nel mondo degli animali o in quello
degli spettri. Ma ci sono anche paradisi nei quali ¢ pos-
sibile godere dei frutti delle buone azioni. Anche essi,
perd, sono temporanei: una volta esauriti i frutti, si torna
sulla terra. La cosa — considerala una parentesi — ha una
sua logica. Siamo esseri limitati, qualunque azione com-
piamo, sia essa buona o cattiva, merita sempre ricom-
pense o premi limitati. Non ¢’¢ male talmente grande da
meritare una punizione infinita; sostenerlo significa ne-
gare la finitezza umana. Per aver fatto osservare questa
semplice evidenza il filosofo Luigi Lombardi Vallauri &
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stato cacciato dalla Universita Cattolica di Milano, in cui
insegnava. Questo ¢ anche il motivo per cui il Buddha
non ritiene sufficiente vivere compiendo buone azioni.
Dopo essere stati in qualche paradiso si torna sulla terra,
e il ciclo delle esistenze, con il suo carico di sofferenza,
ricomincia.

Non & un caso che mi sia dimenticato di parlarti de-
gli inferni e dei paradisi buddhisti. Sono un razionalista,
tutto questo mi infastidisce molto. Mi piace pensare che
si tratti di mezzi utili che il Buddha utilizzava per allon-
tanare dal male le persone pit semplici, o ancora — e
meglio — di bizzarrie inventate da chi ¢ venuto dopo di
lui, per la tendenza innata che abbiamo al fantastico.

Vediamo intanto un po’ meglio come funziona il kar-
man. Il Buddha, come abbiamo visto, non ha inventato
I'idea, ma I’ha in qualche modo ripensata. Il suo con-
tributo piu interessante riguarda I’enfasi sull’intenzione
(cetana). Una azione di per sé non puo essere conside-
rata morale o immorale, se non si analizza 'intenzione
con cui ¢ stata compiuta. Anche la piu terribile delle
azioni puo essere un atto d’amore. Nel film Amzour di
Peter Haneke I'anziano Georges si prende cura della
moglie Anne, colpita da un ictus. La malattia invade
progressivamente e inesorabilmente la vita della moglie,
togliendole ogni giorno un pezzo di umanita. Un giorno
Georges decide di mettere fine alla sua sofferenza soffo-
candola con un cuscino. 1l titolo del film suggerisce che
quello & un gesto d’amore, e io sono d’accordo. Se fossi
nelle condizioni di Anne, io vorrei essere ucciso. E vorrei
che lo facesse chi mi ama. La considererei la pitu grande
dimostrazione d’amore.
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Molti non sono d’accordo. Per quelli che credono
nella sacralita della vita umana, uccidere & sempre un
crimine, o meglio un peccato, per usare il loro linguag-
gio. Sono sicuro che nemmeno loro, tuttavia, negheran-
no che in casi simili le intenzioni (discutibili dal loro
punto di vista) siano positive.

Vedi dunque che la questione ¢ complessa e difficile.
Certo, un’azione ¢ morale se & morale I'intenzione, che
puo rendere morale anche un’azione apparentemente
immorale come l'uccisione. Ma come stabilire quali in-
tenzioni sono morali e quali no? Chi giudica I'intenzio-
ne? In una societa come la nostra i codici morali sono
diversi, spesso in contrapposizione tra di loro. Se si cre-
de che la legge morale operi in modo immediato, si pre-
suppone che ci sia un codice morale universale, nel sen-
so letterale del termine: iscritto nell'universo. Ma come
conoscerlo? Come essere sicuri che la nostra intenzione
sia giusta? Come esserne sicuri oggi, che le condizioni
della nostra vita sono cambiate radicalmente, anche gra-
zie alla tecnologia? E come si spiega che I'universo abbia
un meccanismo morale cosi infallibile e cosi raffinato da
tener conto anche dell’intenzione con cui agiamo, se non
esiste un Dio buono che I'ha creato e che lo governa?

Ma i problemi legati alla dottrina del karman non fi-
niscono qui.

104



Semi e frutti

Ho compiuto un’azione con una certa intenzione. L'a-
zione puo sembrare brutta ma avere dietro una bella in-
tenzione, o al contrario sembrare bella e avere dietro una
brutta intenzione. Posso uccidere qualcuno per amore,
come abbiamo visto, ma posso anche proteggere e aiu-
tare qualcuno per riceverne un tornaconto personale. O
addirittura per vendetta contro qualcuno. Posso anche,
naturalmente, compiere un’azione bella animata da una
bella intenzione, o una azione brutta accompagnata da
una brutta intenzione.

Ti sembrera strano, ma I’azione per il buddhismo non
¢ solo quella compiuta con il corpo. C’¢ anche un’azione
compiuta con le parole, che puo essere buona o catti-
va. E sarai d’accordo: con le parole possiamo fare bene
o male, dare conforto o ferire; con le parole possiamo
anche uccidere. Meno pacifico ¢ che il buddhismo con-
sideri azione anche quella mentale; ¢’¢ perfino un sutra
in cui discutendo con un monaco jainista il Buddha af-
ferma che I'azione mentale (1zanokamima) & I'azione piu
importante®. La cosa appare meno bizzarra se conside-
riamo che azione mentale non ¢ la semplice fantasia, ma
quell’insieme di stati mentali (avarizia, brama, ignoran-
za, cattiva volonta) che costituiscono la vera radice delle
azioni verbali o fisiche. Mi pare che sia per questo che il
Buddha attribuisce loro un primato, anche se non ¢ da

26 Upali Sutta, Majjhima Nikaya, 56.
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escludere — i testi autorizzano anche questa interpreta-
zione — che pensasse al potere magico del pensiero.

Ogni azione porta un frutto, che sia una parola, un’a-
zione fisica o una cattiva disposizione mentale. Ma prima
che si giunga al frutto occorre che ci sia il seme. Per il
buddhismo, in effetti, ogni azione lascia una impronta
chiamata appunto bza, seme, che resta latente fino a
quando le condizioni non le consentono di germogliare
e di portare frutto. Il problema ¢ quello del terreno in
cui cade questo seme. Affinché I'azione possa germo-
gliare dopo la fine della nostra vita, in una nostra vita
futura, occorre che vi sia un terreno comune. I1 buddhi-
smo pero nega che esista questo terreno. Non solo non
esiste un’anima come sostanza trascendente; non esiste
nemmeno l'io, la mente come realta unitaria. La nostra
persona ¢ in realta un aggregato temporaneo di cinque
elementi (khanda): la materia-corpo, le sensazioni (che
comprendono i cinque sensi pit la mente, considerata
anch’essa un senso), le percezioni, le formazioni mentali
e la coscienza. Detto cosi, appare una cosa abbastanza
bizzarra — perché ad esempio distinguere la mente dalla
coscienza? —ma si tratta in realta di uno dei punti piu alti
della filosofia buddhista: una provocazione, per noi occi-
dentali, perché mette in discussione non solo il dualismo
corpo/anima, in cui ormai pochi credono ancora, ma lo
stesso principio di identita, che & I'ultimo baluardo del-
la visione del mondo tradizionale, sempre piu assediato
dalla filosofia e dalle neuroscienze.

Quando moriamo, I'aggregato che siamo si disgrega.
E la faccenda potrebbe finire li. Terra alla terra, polvere
alla polvere, lacrime alla pioggia. Ma la fine per il buddhi-
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smo ¢ solo apparente: i pezzi tornano a riunirsi, per cosi
dire, sotto I'impulso delle leggi karmike. Come avvenga
nei dettagli non ¢ facile comprenderlo, perché oggetto di
discussione tra le diverse scuole. Una scuola antica, oggi
estinta, quella pudgalavada, sosteneva che esiste una
sorta di persona — il pudgala, appunto — che sopravvive
anche dopo la morte. E la soluzione piti semplice, ma va
contro la negazione dell’esistenza di un’anima o sé, che
¢ un punto centrale del buddhismo. Come avviene allo-
ra la rinascita? Come avviene che vi sia una nuova vita,
che al tempo stesso ¢ ancora la precedente e non lo &
pit? La questione ¢ tra quelle che Milinda pone al saggio
Nagasena. Che se la cava con due esempi. Immaginate,
dice, che un uomo accenda una lampada usando un’altra
lampada. O ancora: pensate a quando da bambino impa-
ravate dal vostro maestro dei versi. Quei versi passavano
dall’insegnante al discepolo? No, risponde Milinda. Ep-
pure i versi sono passati, effettivamente, dal maestro al
discepolo, pur senza alcun contatto fisico.”’

La risposta di Nagasena & senz’altro intelligente, ma
non ¢ risolutiva: non a caso il buddhismo non ha mai
smesso di interrogarsi su questa convinzione cosi diffi-
cile. Che pone di fronte a un bivio: se una teoria appare
difficile da verificare, occorre crederla per fede (contrad-
dicendo il principio di verificare da sé il Dharma) op-
pure bisogna sfinirsi in discussioni e analisi metafisiche
(contraddicendo un altro principio, quello di evitare le
discussioni non legate alla sofferenza e alla liberazione)?

27 Milindaparibha, in RB1, p. 167.
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La ruota

Nel film di Luis Bunuel Langelo sterminatore un po’
di bella gente dell’alta borghesia si ritrova ad una festa,
dalla quale perd non riesce pit ad andarsene. Quando
ormai € mattino si avviano all’uscita della villa sontuosa
che li ospita, ma si accorgono di non riuscire semplice-
mente a varcare la soglia che separa il dentro dal fuori.
Si trattengono nella casa per la notte, dormendo dove
possono, e ci riprovano al mattino, ma nulla: non ce la
fanno proprio ad uscire. Nessun impedimento reale,
semplicemente qualcosa che li trattiene. Si accorgono
di essere intrappolati. Restano in quella casa per gior-
ni, elaborando strategie di fuga sempre piu irrazionali:
qualcuno si da alla stregoneria, qualche altro cerca un
capro espiatorio, qualcuno muore. Riescono ad uscirne,
ma solo per finire in un’altra prigione: ritrovatisi in chie-
sa, si accorgono di essere nuovamente intrappolati.

I film di Bufiuel ¢ una critica della borghesia, una
denuncia della violenza che la caratterizza al di sotto
del perbenismo, ma per un buddhista puo essere anche
una efficace metafora della condizione umana. Si nasce
e si esce dalla vita con la morte, ma & un’uscita solo ap-
parente: si rinasce, e poi ancora, e ancora. Non solo. E
anche una metafora dei meccanismi mentali che quoti-
dianamente ci tengono legati alla sofferenza: il rancore, il
rimorso, il rimpianto, il ricordo. Eccetera. Come spesso
succede, una immagine ha significati che vanno al di la
di quelli che intendeva il suo creatore. Sentirsi intrappo-
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lati nella vita ¢ una sensazione che accompagna 'essere
umano da molti secoli, e senza la quale probabilmente
non si comprenderebbe la nascita delle religioni. La re-
ligione, che cosi spesso, cosi volentieri, cosi facilmente
diventa oppressione o strumento di oppressione, nasce
da un grido di liberazione. Liberami! Liberiamoci!

Il dharma del Buddha non crede che ci sara qualcuno
che verra a tirarci fuori dal labirinto. Afferma che po-
tremo uscirne se studieremo il labirinto e la posizione
che occupiamo in esso. Abbiamo visto che questa ricerca
conduce alla conclusione che siamo in un labirinto costi-
tuito dall’illusione del nostro io (che detto diversamente,
non stiamo nel labirinto, ma szamzo il labirinto). Una ana-
lisi pit dettagliata — forse anche troppo dettagliata, a dire
il vero — ¢ nella dottrina dell’originazione interdipendente
o coproduzione condizionata (in pali: paticcasamuppada).
E una delle dottrine fondamentali del buddhismo, per
quanto non compaia nel primo discorso pubblico del
Buddha. Ed ¢ anche una delle immagini pit potenti del
buddhismo: perché la dottrina ha una sua raffigurazio-
ne nella cosiddetta ruota dell’esistenza (bhavacakka). La
ruota & composta da tre sfere concentriche. Nella pri-
ma, al centro, sono raffigurati tre animali, simboli dei
tre velent: il gallo, il serpente, e il cinghiale, simboli ri-
spettivamente dell’attaccamento, dell’avversione e dell’i-
gnoranza. La seconda sfera ¢ divisa in sei parti, che rap-
presentano sei mondi: quello degli esseri umani e quello
degli animali sono gli unici che appartengono anche al
mio e al tuo mondo culturale; ci sono poi il mondo degli
dei, dei semi-dei, dei demoni e gli inferni, di cui ti ho
gia parlato. Tutti gli esseri occupano questi mondi solo a
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causa dei meriti e demeriti, ossia della retribuzione kar-
mika. Gli dei quindi non hanno molto a che fare con
la divinita come la intende il monoteismo, e nemmeno
con le divinita dei politeismi. Sono esseri che vivono in
mondi rarefatti, in una condizione di felicita che tuttavia
¢ temporanea: una volta esauriti i meriti, torneranno a
nascere in stati di esistenza inferiori.

Nell’ultima sfera, quella esterna, abbiamo dodici sce-
ne che simboleggiano gli anelli del meccanismo che ci
tiene nel labirinto, o, se preferisci, dodici capitoli della
storia di noi tutti. La storia comincia con una donna che
cammina cieca e curva. E ignoranza, che non & solo una
condizione di passivita. L'ignoranza agisce, seppure alla
cieca. Ed ¢ cosi che nella seconda scena la vecchia cieca
diventa un vasaio al lavoro: sono le formazioni karmike
(samkhara), che possiamo interpretare come le pulsioni
coscienti o inconsapevoli che ci spingono verso 1'azio-
ne. Nella terza scena ¢’¢ una scimmia che salta da un
ramo all’altro. E una immagine suggestiva ed efficace per
indicare la coscienza. Vediamo poi, nella quarta scena,
delle persone su una barca in mezzo ad un fiume, che
rappresenta I'individuo come insieme di corpo e forma-
zioni mentali. In quella successiva compare una casa con
sei finestre, che sono gli organi di senso, compreso I'in-
telletto, che nel buddhismo ¢ anch’esso un senso. Nella
sesta scena il rapporto tra gli organi di senso ed il loro
oggetto ¢ indicato con I'immagine forte — che fa pen-
sare a un altro film di Bunuel, Un chien andalou — di
un uomo con una freccia in un occhio. Il contatto con
I'oggetto sensoriale fa nascere il desiderio sensuale (non
necessariamente sessuale), che nella settima scena ¢ rap-
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presentato dall'immagine di una coppia che fa 'amore.
Dal desiderio nascono la sete e I'attaccamento, simbo-
leggiati nell’ottava e nona scena da una persona che ver-
sa da bere ad un’altra e da una persona che sale su un
albero per raccoglierne i frutti. Sono state realizzate le
condizioni per la rinascita: nella decima scena incontria-
mo una donna incinta, simbolo dell’esistenza; nella sce-
na successiva la donna partorisce (la rinascita, appunto),
mentre in quella finale ci imbattiamo subito nell’altro
polo dell’esistenza: un cadavere che viene condotto al
cimitero.

Considerato sinteticamente, lo schema & chiaro. Ci
dice che ¢’¢ un circolo vizioso, che nasce con I'ignoranza
e l'attaccamento e conduce alla sofferenza. Consideran-
do i singoli elementi pero sorgono non poche perplessi-
ta. Come abbiamo visto, il Buddha presenta la sua dot-
trina non come qualcosa in cui credere, ma come una
realta da verificare da sé. Ora, in che modo & possibile
verificare la validita dell’originazione interdipendente,
se essa va al di 1a della mia esistenza? Gli ultimi anelli,
come abbiamo visto, riguardano la rinascita. Come pos-
so verificarli, se ho esperienza solo di questa vita?
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La bambola rotta

Un giorno un asceta itinerante di nome Sivaka va a far
visita al Buddha in un boschetto di bambu per interro-
garlo su una teoria che ha sentito presso altri saggi: che
tutto quello che sentiamo — piacere o dolore — ¢ null’al-
tro che frutto del karman. E proprio cosi? Non si limita
a chiederselo: ha bisogno di chiederlo ad altri, a perso-
ne che riconosce autorevoli; e il Buddha ¢ tra questi.
Non dimentichiamo mai questo contesto: il dharma del
Buddha nasce in un tempo e in un luogo in cui esistono
persone che si pongono molte domande e sono disposte
anche a fare un lungo cammino per ottenere una rispo-
sta. E la risposta dovra essere convincente: ¢ un’epoca di
dispute, nelle quali a vincere non & chi ha piu potere o
autorita, ma chi ragiona meglio.

La risposta del Buddha a Sivaka ¢ sorprendente: no,
dice, non ¢ affatto cosi. Non sempre, almeno. Il dolore
non ¢ sempre il risultato del karma. Puo essere causato
semplicemente da un problema fisico: puo derivare dalla
bile, dai cambi di stagione, da scarsa cura del corpo...
Dunque coloro che dicono che tutto cio che sentiamo &
frutto del karman, conclude, si sbagliano; e sz sbagliano
perché si spingono al di la di cio che possono conoscere.?

Questa conclusione implica il principio che abbiamo
gia incontrato: bisogna verificare da sé, in questo caso
considerando i nessi di causa ed effetto, proprio come fa

28 Sanditthika Sutta, Anguttara Nikaya, 6.47.
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(non mi pare un paragone azzardato) la scienza moder-
na. La medicina pud accertare i nessi tra condizioni do-
lorose e cause fisiche, mentre non ¢ possibile accertare
allo stesso modo I'influenza del karman.

Ma che dire allora della teoria dell’originazione in-
terdipendente? Come posso verificarla? Secondo I'in-
terpretazione corrente, i dodici anelli dell’originazione
interdipendente coprono tre esistenze: i primi due anelli
riguardano la vita precedente, in seguito alla quale ¢ ma-
turato il karma che ha dato origine alla nostra condizio-
ne attuale, nella quale matura nuovo karma che da ori-
gine alla prossima esistenza, rappresentata dagli ultimi
due anelli. Ma come possiamo sapere direttamente della
nostra vita precedente? E come possiamo sapere della
nostra vita futura? Quale esperienza ¢ possibile avere in
questi casi? Non sono cose che si credono per fede?

Ho incontrato la prima volta questa perplessita negli
scritti di un monaco e studioso buddhista che si chiamava
Nanavira Thera?. Il suo vero nome era Harold Edward
Musson, era un inglese che aveva passato gli anni della
seconda guerra mondiale da militare, e che alla fine della
guerra si era trasferito a Ceylon con il proposito di di-
ventare monaco buddhista. Dopo 'ordinazione fece vita
da eremita, dedicandosi al contempo a studi che fanno
di lui uno dei maggiori — e pitl inquieti — pensatori bud-
dhisti del Novecento.

Se vogliamo conciliare I’originazione interdipendente
con il principio di verificabilita, afferma Nanavira Thera,
dobbiamo rinunciare a pensare la serie come una succes-

29 Nanavira Thera, Clearing the Path, Path Press, Vollezele 2003.
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sione temporale che coinvolge pitl esistenze, e conside-
rarla piuttosto I'analisi di un circolo vizioso che accade
di continuo in questa nostra stessa esistenza. Nanavira
Thera ¢ uno studioso rigoroso, spesso provocatorio,
sempre difficile; una interpretazione simile si trova in un
altro grande maestro del buddhismo contemporaneo,
il thailandese Buddhadasa, che la spiega con immagini
molto semplici. Consideriamo questa scena: un bambino
scoppia a piangere perché la sua bambola ¢ caduta e si ¢
rotta. Cosa & successo? Il bambino ha visto la bambola
cadere e rompersi, e cio ha suscitato in lui sofferenza, a
causa del suo attaccamento alla bambola. In questa sce-
na si ¢ svolta, in un attimo, tutta la serie dell’originazione
interdipendente.*

Come ¢ chiaro, questa interpretazione ¢ sostenibile
solo a condizione di dare un significato diverso a nasci-
ta e morte. A nascere non ¢ I'individuo psico-fisico, la
nostra presente esistenza, ma il senso del nostro io, I’“io
sono”, che accompagna costantemente la persona ordi-
naria, e la cui presenza ¢ causa di sofferenza. In ogni
istante c’¢ il nascere e sorgere, doloroso e insoddisfacen-
te, del circolo vizioso che ci porta a essere un io deside-
rante in rapporto con un mondo frustrante.

30 Buddhadasa, Io e 7zio, Ubaldini, Roma 1991, pp. 138 segg.
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A margine

Ti confesso che la dottrina dell’originazione interdipen-
dente mi lascia indifferente, sia nell’interpretazione tra-
dizionale (che & incompatibile con il mio modo di vede-
re: non credo nella rinascita; credere & una cosa che mi
appartiene poco) che in quella di Nanavira Thera e Bud-
dhadasa. Mi sembra il frutto di una passione analitica
che non ¢ tra le cose migliori del buddhismo, in aperto
contrasto con la profondita, la verita e la bellezza di altri
momenti della dottrina del Buddha,

Non mi lascia pero indifferente la ruota dell’esisten-
za, che ¢ la raffigurazione visiva dell’originazione inter-
dipendente. Nelle pagine precedenti, descrivendoti gli
anelli della catena, ti ho richiamato le scene che li sim-
boleggiano nella ruota. Non ti ho detto che tutta la ruota
¢ tenuta, sorretta e minacciata da un essere terribile, un
mostro che ha sembianze che fanno pensare al nostro
Diavolo. Ha artigli, zanne, occhi flammeggianti, il capo
cinto di teschi. E Yama, il dio della morte. In un quadro
cosi cupo, la speranza ¢ affidata a figure discrete, che a
un primo occhio possono anche sfuggire. Una piccola
luna, in alto a sinistra, che indica la liberazione; e il Bud-
dha, in piedi o seduto in meditazione, con il braccio teso
verso la luna. Ecco, c¢’¢ la vita con i suoi terrori, c¢’¢ la
minaccia continua della morte, ci sono il buio e la paura,
ma c’¢ anche una via di fuga.

E una raffigurazione che, per la sua violenza, mi fa
pensare al trionfo della morte ricorrente un tempo
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negli affreschi delle chiese cristiane. Nel trionfo della
morte attribuito a Bartolo di Fredi nella chiesa di San
Francesco a Lucignano la morte & un cavaliere dai lunghi
capelli bianchi, non privo di una sua eleganza, che porta
una lunga falce legata in vita, ma preferisce usare arco e
frecce, con le quali punta due giovani intenti a parlare
amabilmente. Sotto di lui giacciono le vite gia spezzate,
mentre dietro di lui alcuni malati che lo invocano, senza
essere ascoltati. La didascalia dice: “Io non bramo se
non di spegner vita e chi mi chiama le piu volte schivo
giungendo spesso a chi mi torce il grifo”. In cielo, a si-
nistra, il Cristo, anche qui una figura discreta, minima,
gentile: marginale, si direbbe.

Le due immagini sono affini, hanno una medesima
violenza iconica, colpiscono entrambe con forza. Ma c’¢
una differenza. Ce ne sono tante, a dire il vero, ma una &
fondamentale. Nella ruota della vita buddhista la figura
in alto a destra indica la luna; il Cristo invece non indi-
ca nulla. Nell’icona buddhista c’¢ una via de seguire; il
Buddha non salva, ma indica il percorso per uscire dal
labirinto, che ognuno dovra percorrere da sé. Il Cristo
invece non indica una via; & una via.
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La luce della luna

Analizziamo ancora un po’ la ruota dell’esistenza. A
guardarla meglio si nota una stranezza. E una ruota che
non gira, anzi che non puo girare, perché é tenuta ferma,
bloccata, ghermita dal dio della morte. Ti ho gia detto
che la parola dukkha, che indica la sofferenza, il disagio
da cui parte la riflessione del Buddha, rimanda all’idea
di una ruota che & uscita fuori dal proprio asse. E per
questo che la ruota della nostra esistenza ¢ una ruota
bloccata. Desideriamo, amiamo, odiamo, ci facciamo del
male, lavoriamo, guadagniamo soldi, li perdiamo, ci am-
maliamo, eppure in questo continuo cambiamento non
c’¢ nessun vero movimento. Procediamo a volte con si-
curezza, a volte con affanno, ma siamo sempre allo stes-
so punto, esattamente come il povero — povero pur nella
sua malvagita: povero per la sua malvagita — Angulimala,
che per quanto corra non riesce a raggiungere il Buddha,
che invece ¢ fermo. Ecco: viviamo vite in continuo movi-
mento, senza tuttavia muoverci davvero. E la liberazione
¢ fermarsi, cominciando a camminare davvero.

C’¢ poi la luna. Nei monoteismi, o per meglio dire
nella mistica delle religioni monoteiste, Dio ¢ associa-
to spesso al sole. Da questo Sole originario discende il
mondo, con le sue creature sempre meno perfette, sem-
pre pitt compromesse dall’'ombra, ma mai del tutto lon-
tane e separate da quella Fonte luminosa. L'espressione
pit suggestiva di questa metafisica della luce ¢ la filoso-
fia dell’iraniano Sohrawardi, che ha creato una sintesi
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geniale dell’antico zoroastrismo con I'islam e la filosofia
platonica e neoplatonica. Ma nella mistica monoteistica
Dio ¢ spesso anche I'esatto contrario del sole: ¢ oscurita,
buio, un abisso al di la di ogni possibilita di conoscenza.
La contraddizione ¢ solo apparente, poiché il sole stesso,
che ¢ la fonte di ogni luce, non puo essere guardato di-
rettamente: pena la cecita. “Nessun uomo puo vedermi
e restare vivo”, dice il Dio degli ebrei (Esodo, 33, 20).

Diversa ¢ la luna. La contemplazione della luna ¢ uno
dei temi della poesia lirica di ogni tempo e luogo. E una
luce gentile, che non acceca. “Come cambia le cose / la
luce della luna / come cambia i colori qui / la luce della
luna”, canta Ivano Fossati in La pianta del té. Cambia
le cose, i colori per chi cammina nella notte: ¢ la luce
discreta che consente di ritrovare il sentiero. Non an-
nulla la notte, la rende attraversabile. E questa la luce
propria del Buddha: una luce che resta consapevole del
buio, della notte che ognuno deve attraversare, della
sofferenza che inevitabilmente ci accompagnera sempre
(ed ha accompagnato lo stesso Buddha, come abbiamo
visto). E la luce del sentiero del Buddha, al cui culmine
c’¢ quello spegnersi — ancora la notte — del nirvana.

I1 Dharma del Buddha ¢ via di mezzo. Sta tra la luce
piena del sole e il buio completo della notte. Sta tra la ri-
sata e il pianto: il mezzo sorriso del Buddha — e di chiun-
que ne segua la via — non & forse un sorriso lunare?
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La lotta

Ho detto che la sofferenza sempre ci accompagna. E tut-
tavia il buddhismo & liberazione dalla sofferenza. Da cosa
ci libera, se la sofferenza ci accompagna sempre?

Ai tempi delle mie prime letture buddhiste mi ero fatto
I'idea che il Dharma consente di raggiungere uno stato di
liberazione assoluta, una condizione di estinzione perfet-
ta, superumana, di qualsiasi sofferenza. La lettura pit at-
tenta dei testi mi ha convinto che le cose non sono proprio
cosi. Nel racconto degli ultimi giorni del Buddha, di cui ti
ho gia parlato, la sua sofferenza di uomo vecchio, malato,
sanguinante arriva fino a noi, attraversando i secoli e la
trasfigurazione dei discepoli. Ed arriva fino a noi la sua
umanita. La stessa coesistenza di sofferenza e liberazione
si trova in altri grandi personaggi religiosi. Uno dei piu
grandi mistici dell'India contemporanea, Ramakrishna,
negli ultimi anni fu tormentato da un terribile cancro alla
gola. I discepoli ci hanno lasciato le conversazioni che il
mistico ebbe con il suo medico, poco prima di morire. Di
fronte alla sofferenza del loro maestro, i discepoli mol-
tiplicano la loro devozione, che rasenta il fanatismo. 1l
medico, che si chiamava Mahendralal Sarkar, e molto si
¢ speso per diffondere una mentalita scientifica nel suo
paese, ¢ disgustato da quell’atteggiamento: “Fate qualsi-
asi cosa, ma vi prego di non adorarlo come Dio. Facendo
cosli, voi state semplicemente rovinando questo sant’uo-
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mo!”*! E bello che i discepoli di Ramakrishna abbiano
trasmesso queste parole piene di buon senso, ma anche
di umanita; parole che naturalmente non hanno impe-
dito la divinizzazione del loro maestro.

Il Buddha soffre, Ramakrishna soffre. Sulla croce il
Cristo urla il suo senso di abbandono. Dov’¢ la libera-
zione? Che differenza c’¢ tra loro e chiunque altro, pre-
so dalla malattia, dalla ferita, dal taglio che sanguina?
La differenza ¢ che c’¢ un altrove. Non c’¢ solo la ma-
lattia, la sofferenza. C’¢ uno spazio interiore libero, an-
che se non ¢ possibile stabilirsi in esso diventando del
tutto indifferenti e insensibili alla sofferenza. Le ultime
parole del Buddha — “lottate instancabilmente” — mi
pare che si riferiscano proprio a questa lotta continua,
a questo sforzo costante e difficile per attingere quello
spazio interiore, quell’oltreio libero dalla sofferenza,
per sottrarre momento dopo momento un briciolo di
dignita agli artigli di Yama.

La lotta di Nanavira Thera si concluse con il suici-
dio. A Ceylon si era ammalato di amebiasi, una malattia
infettiva che gli causava sofferenze terribili, che osta-
colavano la stessa pratica meditativa. A un certo punto
si trovo di fronte a una scelta terribile: rinunciare alla
vita monacale, constatata I'impossibilita di continuare
a meditare, o lasciare la vita stessa. Decise nell’estate
del 1965 — aveva quarantacinque anni — soffocandosi
con un sacchetto di plastica. Qualche anno prima aveva
annotato nel suo diario di aver raggiunto la condizione

31 Maestro Mahasaya, I/ Vangelo di Sri Ramakrishna, Edizioni Vidyananda,
Assisi 1993, p. 227.
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di “entrato nella corrente”, il primo stadio della libe-
razione. Ma il dolore fisico continuava a tormentarlo,
rendendogli desiderabile I’altra pace, quella della mor-
te.
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Quale rifugio?

So cosa stai pensando. Non sarebbe piti semplice, pit
psicologicamente efficace, di fronte alle difficolta della
vita, chiusi nella ruota dell’esistenza, invocare un salva-
tore? Non ¢ una via migliore affidarsi a qualcuno che sia
pit potente di Yama, che possa liberarci dalla morte?
Non ¢& meglio credere in un Dio che salva, invece di un
Buddha che indica una via difficile?

Puo essere che lo sia. Ma occorre fede, e la fede non
a tutti ¢ data. Al fondo del Dharma del Buddha c’¢ la
volonta di vedere la realta cosi com’e, senza concedersi
alcuna illusione, e affrontarla. Mi sembra che ci sia qui
una sorta di senso della dignita umana. Un voler stare
nella vita con la schiena dritta, senza piegarsi al male e al
tempo stesso senza rinunciare alla verita, senza cedere al
fantastico. Come ho detto, ¢ un atteggiamento pit filoso-
fico che religioso, che non impedira nel corso della sto-
ria del buddhismo I’emergere di convinzioni non troppo
lontane da quelle devozionali di altre religioni, ma che
che fa si che esso, nella sua essenza, dopo una manciata
di secoli si presenti ancora come un sistema coerente,
razionale, convincente.

Diverse affinita ha il Dharma del Buddha con le
scuole filosofiche greche e latine: lo scetticismo, I’epicu-
reismo, lo stoicismo. Quando Seneca scrive ad Anneo
Sereno, nel De tranquillitate animi, che “I’animo va ri-
chiamato a sé da tutte le cose esterne: si affidi a sé, goda
di sé, consideri sé stesso, si ritiri quanto pud dalle cose
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altrui e si applichi a sé, non avverta i danni e interpre-
ti benevolmente anche le avversita”*?, viene da pensare
alla lotta buddhista per non essere travolti dalla soffe-
renza. Come il Buddha, filosofi come Socrate, Epicuro,
Pirrone, Zenone hanno elaborato una serie di pratiche,
di esercizi, di riflessioni per affrontare la vita con sag-
gezza, per non restare inermi di fronte alla sofferenza e
non farsi travolgere dagli eventi, dando alla propria vita
una direzione e un senso. C’¢ perod una differenza fonda-
mentale. Nel passo di Seneca che abbiamo appena letto
I’anima si rifugia in sé stessa, per cosi dire, diventa una
sorta di cittadella inespugnabile, un luogo sicuro ed al
riparo dai mali del mondo. Nel Dharma del Buddha non
manca qualcosa di simile. Nel Dbammapada ad esempio
si legge:

11 proprio sé, invero, ¢ rifugio di se stesso.

Infatti, quale altro potrebbe essere il suo rifugio?
Con se stesso ben domo

Il saggio ottiene un rifugio difficile da conquistare.”®

Il Dhammapada & un testo tra i pit importanti per i
buddhisti, e tuttavia questo passo comporta non pochi
problemi. Se il sé ¢ una illusione, come pud essere un
rifugio? La differenza, infatti, & questa: nel Dharma del
Buddha non si tratta di rifugiarsi nel sé, ma di superare
il sé. La sofferenza ¢ strettamente legata alla convinzione
stessa di essere un sé. Di fronte alle inquietudini della
vita, tornare a sé, rifugiarsi nel proprio intimo evitando

32 Seneca, De tranquillitate animi, 14, 2-3.
33 Dbammapada, 12.4,in RB1, p. 534.
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di disperdersi nelle sensazioni, nelle paure, negli
attaccamenti ¢ un movimento fondamentale. Ma nel
Dharma del Buddha non ¢ I'ultimo movimento; si tratta,
per cosi dire, di un rifugio temporaneo. Il Buddha e
Seneca fanno un tratto di strada insieme, ma il primo
indica una via che procede oltre, un sentiero che
conduce in un altrove che non ¢ rifugio, nel quale viene
letteralmente a mancare, anzi, la terra sotto i piedi.
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Baruch

Qualche pagina fa ho accennato ad alcuni filosofi occi-
dentali che hanno cercato un rimedio alla sofferenza. E
una ricerca che caratterizza la filosofia antica, greca e la-
tina, e viene travolta poi dall’avvento del cristianesimo:
dal momento che nella fede in Cristo c’¢ la salvezza, non
occorre nessuna altra indagine. La questione riemerge
dopo il Rinascimento, quando la morsa del cristianesimo
sull’ Europa, per cosi dire, si allenta, e si comincia a pensa-
re in modo diverso. Nel Seicento il tema torna nel Trattato
sull emendazione dell'intelletto di Spinoza. Dopo che Ie-
sperienza mi insegnd che le cose che succedono nella no-
stra vita, scrive nella prima pagina dell’opera, sono vane, e
di per sé non hanno nulla di buono né di cattivo, mi misi
a cercare “se esistesse qualcosa che, una volta trovato e
acquisito, mi facesse godere in eterno di una continua e
somma letizia” >* E 'antica questione, che riemerge perd
con un nuovo ottimismo: non si tratta pit, solo, di sottrar-
si alla sofferenza o ai colpi della sorte alterna, realizzando
un distacco interiore che ci consenta di non esserne tra-
volti, ma di conquistare una gioia perfetta, di stabilirsi in
essa. E tutto questo — poiché Spinoza ¢ un filosofo — senza
rinunciare alla ragione, anzi grazie alla ragione.

Ma come? La risposta di Spinoza ¢ nella sua Etzca. Si
tratta di vedere il mondo in modo radicalmente diverso.

34 B. Spinoza, Trattato sull' emendazione dell'intelletto, 1, a, in Tutte le ope-
re, a cura di A. Sangiacomo, Bompiani, Milano 2010-2011, p. 111.
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O meglio: di considerare in modo radicalmente diverso
il nostro rapporto con il mondo. C’¢ una Sostanza, che
Spinoza chiama Dio, ma che non ha nulla a che fare con
il Dio ebraico-cristiano e che ¢ null’altro che la Natu-
ra, e noi non siamo che parti minime, infinitesimali di
questa Sostanza. Noi, gli altri. Diversi modi, per usare i
suoi termini, della stessa Sostanza. Profondamente uni-
ti, tutti, nell'Essere. Questa visione che ci conduce oltre
le ristrettezze dell’ego la chiama amor De: intellectualis,
amore intellettuale di Dio. Una espressione contraddit-
toria, ma solo apparentemente: ¢ attraverso la ragione,
Iintelletto, che il nostro cuore si allarga e riusciamo a
vivere nell’amore, nella solidarieta, nell’'unione con gli
altri.

Ci sono in Spinoza due sentieri, profondamente in-
trecciati. Il primo ¢ quello della ragione, della filosofia,
della visione del mondo; il secondo ¢ quello dell’azione,
della morale, della liberta dalle passioni, della vita giu-
sta, oltre che felice (felice perché giusta e giusta perché
felice). La via della saggezza e la via dell’etica. Il sentiero
buddhista — il #obile sentiero in otto parti — aggiunge a
queste due direzioni una terza, propria dell’India: la via
della meditazione.
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Uriel

Permettimi di fare una divagazione, prima di cominciare
I’esplorazione del sentiero del Dharma. Nel 1656, quan-
do aveva superato da non molto i vent’anni, Spinoza
subi la scomunica della comunita ebraica di Amsterdam.
“Che sia maledetto di giorno e di notte, mentre dorme
e quando veglia, quando entra e quando esce. Che I'E-
terno non lo perdoni mai. Che I'Eterno accenda contro
quest'uomo la sua collera e riversi su di lui tutti i mali
menzionati nel libro della Legge; che il suo nome sia per
sempre cancellato da questo mondo e che piaccia a Dio
di separarlo da tutte le tribu di Israele affliggendolo con
tutte le maledizioni contenute nella Legge”, diceva il te-
sto della scomunica. Il suo nome, fortunatamente, non
¢ stato cancellato: almeno per questa volta il fanatismo
religioso non ¢ riuscito a ricacciare nel silenzio il libe-
ro pensiero. E il filosofo, nonostante la scomunica, vis-
se una vita serena, a quello che dicono i biografi. Men-
tre elaborava la sua filosofia, una delle piu alte di ogni
tempo, si guadagnava da vivere con un lavoro manuale,
quello di intagliatore di lenti.

Ando peggio a quello che ¢ considerato uno dei suoi
maestri. Non gli fu maestro in senso stretto, perché
quando mori Spinoza era ancora bambino, ma sicura-
mente sia il suo pensiero che la sua vicenda lo influen-
zarono molto. Si chiamava Uriel da Costa, era un ebreo
di Porto, ed aveva subito anch’egli la scomunica per le
sue idee. A differenza di Spinoza, pero, cerco la riconci-
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liazione con la comunita ebraica. La ottenne a un prez-
zo altissimo: dopo aver letto in sinagoga una pubblica
dichiarazione di colpa, subi trentanove frustate, legato
ad una colonna, mentre la comunita cantava un salmo;
fu poi fatto sdraiare all’entrata della sinagoga, in modo
che tutti coloro che uscivano gli passassero sopra, sca-
valcandolo.

Fu per lui una prova troppo dura. Nei giorni succes-
sivi scrisse la storia della sua vita, che intitold Esenzpio di
una vita umana (Exemplar humanae vitae), in cui raccon-
t0 I'umiliazione subita. Poi pose fine alla sua vita. Nelle
ultime pagine della sua autobiografia c’¢ un passo che
vorrei leggerti. Ecco: “Certo, se gli uomini volessero se-
guire la retta ragione e vivere secondo la natura umana,
tutti si amerebbero a vicenda, tutti avrebbero compas-
sione reciproca. Ciascuno, per quanto ¢ nelle sue pos-
sibilita, allevierebbe le disgrazie altrui, o almeno nessun
uomo offenderebbe un altro uomo senza motivo”.** Ci
sono tanti modi di pregare, e questo mi sembra quello
pitt umano. Una invocazione che ¢ al tempo stesso una
protesta. Gran parte del male che subiamo, che soffria-
mo, viene dall’altro. Ma perché? Perché non possiamo
semplicemente amarci? Perché ci roviniamo reciproca-
mente la breve vita che ci & concesso di vivere? Spinoza
rispondera a queste domande nella sua Etzica. Odiamo
perché siamo schiavi delle passioni, e siamo schiavi delle
passioni perché non le comprendiamo. Detto in termini

35 O. Proietti, Uriel da Costa e I'Exemplar humanae vitae. Testo latino, tra-
duzione italiana, commento storico-filologico, Quodlibet, Macerata 2005,
p-177.
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buddhisti, all’'inizio di tutto c’¢ I'ignoranza. E non c’¢
liberazione se non nella conoscenza. E tuttavia fino a
quando gli ignoranti saranno la maggioranza, nulla potra
impedir loro di mettere a morte, o di umiliare pubblica-
mente, chi ignorante non é.
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Lev

Proseguo la mia divagazione; ti prometto che poi pas-
so subito a parlarti del sentiero. Voglio dirti di un altro
scomunicato, questa volta non ebreo, ma cristiano orto-
dosso. Mi & venuto in mente mentre scrivevo di Spinoza
che lavora come intagliatore di lenti. Perché anche lui,
benché fosse uno dei maggiori scrittori di ogni tempo,
famosissimo e grandemente onorato, si dedicava a lavori
manuali, quelli che una antica tradizione calunnia come
antispirituali, inadatti ad un uomo colto. Lui riteneva,
invece, che fosse un preciso dovere di ognuno dedicarsi
anche a lavori manuali. Nella societa in cui viviamo, pen-
sava, alcune persone hanno tempo e risorse per dedicarsi
allo studio, mentre altre persone sono condannate al la-
voro manuale. E una situazione di evidente ingiustizia,
che puo essere superata solo se tutti si incaricano anche
del lavoro manuale, consentendo agli altri, alleggeriti dal
peso, di scoprire la vita culturale e spirituale.

Lo scrittore scomunicato ¢ Lev Tolstoj e ti ho gia un
po’ parlato di lui. Per tutta la sua vita fu tormentato dal-
la ricerca del giusto modo di vivere, che in lui & sempre
legata a un altro problema: quello della ingiustizia e della
violenza sociale. La conclusione cui giunse ¢ che le due
cose sono intimamente connesse. Che, cio¢, creiamo una
societa sbagliata ed infelice perché viviamo una vita sba-
gliata, e dunque infelice. I principi fondamentali, sem-
plici e alla portata di tutti, li trovo nel Vangelo: amare
il prossimo, non fare violenza, stare con i poveri. Ma si
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accorse presto che coloro che si dichiaravano cristiani
facevano ben poco per mettere in pratica questi principi,
e che tutta la societa russa, pur formalmente improntata
a quei principi, ne rappresentava la negazione, anzi il ro-
vesclamento sistematico.

Nel marzo del 1887 presento le sue idee alla Societa
di psicologia di Mosca. Disse che ognuno di noi vive per
sé stesso, seguendo il suo bene personale, e che per que-
sto siamo disposti anche a distruggere ’altro. Siamo tutti
contro tutti, e questa ¢ la ragione della infelicita univer-
sale. Perché se anche gli altri vogliono solo, ferocemente,
il loro bene personale, allora per loro io sono un nemico.
Sono zero. La societa ¢ un insieme di infiniti che sono
zero I'uno per I'altro. Da questa dolorosa contraddizione
si esce solo in un modo, ed ¢ quello del Vangelo: amare
Ialtro prima di sé. In questo modo ci sara amore per tut-
ti. Nelle sue parole si tratta di una conversione dalla in-
dividualita animale, che ci porta a cercare ciecamente il
nostro vantaggio, alla coscienza razionale, che ci fa senti-
re che I'altro & come noi, che ¢, per dirla con Spinoza, un
modo della medesima Sostanza. Come per Spinoza, per
Tolstoj non si tratta che di seguire la ragione: “Nell’a-
dempiere a questa legge, nel sottomettere cio che vi ¢ in
noi d’animale alla legge della ragione per conseguire in
tal modo il bene, consiste appunto la nostra vita”.** La
conferenza fu poi pubblicata con il titolo Della vita, ma
tutte le copie furono confiscate dalla censura religiosa.
Nel 1893 pubblica I/ Regno di Dio é dentro di voi? E

36 L. Tolstoj, Della vita, Mondadori, Milano 1991, p. 92.
37 L. Tolstoj, I/ Regno di Dio é in voz, Manca, Genova 1988.
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una critica durissima delle classi dirigenti russe e del cle-
ro ortodosso, che sfruttano le masse contadine usando
la religione come strumento di sottomissione. Ed ¢ un
appello alla ribellione nonviolenta, in nome dello stesso
Vangelo quotidianamente tradito dalla chiesa ortodossa.
Quella chiesa che all’esordio del nuovo secolo, nel 1901,
lo scomunica.

Tolstoj studio non poco il messaggio del Buddha.
Era convinto che i grandi saggi (Zarathustra, il Cristo,
il Buddha, Confucio, Lao Tze) abbiano mostrato all’u-
manita la via, ma che il loro insegnamento, semplice ed
alla portata di tutti, sia stato poi sistematicamente stra-
volto, rovesciato, deturpato e ridotto a superstizione e
strumento di dominio.
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La visione

E arrivato il momento di cominciare il sentiero. Un sen-
tiero paradossale, impercorribile, se fosse fisico: poiché
si tratta di un sentiero in otto parti; e a dire il vero si
¢ discusso e si discute di come praticarlo effettivamen-
te. Bisogna prendere una parte del sentiero alla volta,
considerando le otto parti come otto tappe di un unico
percorso, oppure affrontare tutti i sentieri insieme? La
prima soluzione porterebbe a una gerarchia delle parti
del sentiero, con I'ultima che sarebbe quella decisiva per
ottenere la liberazione, ed altre parti invece meno valide,
utili per avviare il percorso. Ma non saprei dire quale
considerare meno importante: nel dubbio, mi sembra
pit plausibile che tutte le parti del sentiero vadano per-
corse insieme. Del resto, il sentiero viene raffigurato con
una ruota dagli otto raggi: e in una ruota ogni punto del-
la circonferenza ¢ ugualmente importante.

Ancora una volta la ruota. Questa — la ruota con otto
raggi — ¢ il simbolo stesso del Buddhadharma. Mi pia-
ce pensare che si tratti della stessa ruota dell’esistenza,
considerata da un altro punto di vista. Quella ¢ la ruo-
ta di un’esistenza bloccata, una ruota che non gira bene
sul suo asse, e per questo crea disagio (dukkha); questa
¢ una ruota che torna a posto (sukha). E che conduce
oltre. Mi piace parlare del nobile sentiero in otto parti
come di un metodo. Letimologia della parola include la
parola via, sentiero (hodos), accompagnata dal prefisso
metd. Quest’'ultimo pud essere interpretato nel senso di
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“seguire”, per cui il metodo consiste nel “seguire una
via” nella ricerca, ma implica anche I'idea di superamen-
to, di oltrepassamento, per cui metodo ¢ anche “la via
che conduce oltre”. 1l sentiero buddhista ¢ il metodo.

Mi pare che ci sia qualcosa di artificioso nell’idea di
un sentiero in otto parti, anche se 'immagine della ruota
con otto raggi ha una sua indubbia efficacia. A me piace
pensare, piuttosto, a tre dimensioni: la saggezza, I'etica
e la contemplazione. Perché a questo si riducono, si ri-
conducono le otto parti del sentiero. Il sentiero consi-
ste di: retta visione, retta intenzione (che rientrano nella
saggezza); retta parola, retta azione, retto sostentamento
(che rientrano nella morale); retto sforzo, retta presenza
mentale, retta concentrazione (che rientrano nella me-
ditazione). La risposta del Buddha alla domanda sulla
sofferenza, sul disagio che ci segue come un’ombra, &
che possiamo vivere diversamente, se cerchiamo queste
tre cose.

Ti ho portato fin qui, prima di parlarti del sentiero,
ma in realta ci siamo gia inoltrati lungo la sua prima
parte. Perché la retta visione (samzma ditthi), la prima
parte del sentiero, consiste nell’analizzare la realta, nel
cogliere il disagio e la sua origine, nel riflettere sull’in-
sostanzialita del nostro ego, nell'individuare i nessi di
causa ed effetto, e nella consapevolezza che esiste una
via d’uscita dal labirinto. La parola ditth: & I'equivalente
del nostro teoria, che etimologicamente ha anch’esso a
che fare con il vedere. Ma nei testi buddhisti le teorie, le
visioni sono sempre considerate negativamente. Il Bud-
dha non perde tempo a discuterle, non vuole in alcun
modo essere uno che sostiene un punto di vista contro
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un altro, che elabora teorie e le difende. 1l rischio, come
vedi, & che anche la visione del Dharma diventi una te-
oria come le altre, una dottrina, perfino una religione;
una costruzione ideale che si sostituisce all’esperienza.
E questo il punto pit fragile del Dharma, che si espone
sempre al rischio di essere una dottrina che condanna
le altre dottrine. I successori del Buddha ne sono stati
ben consapevoli, ed hanno cercato in molti modi, anche
drastici, di preservare la freschezza del contatto diretto
con la realta.
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La cura dei pensieri

Gli anni passati dal Buddha alla ricerca di un metodo
per la liberazione devono essere stati difficili. A ripensar-
ci, la sua impresa & straordinaria. E un uomo che rigetta
tutto, che non vuole saperne di testi sacri, di autorita, di
pratiche consolidate, e ricomincia da zero, procedendo
per tentativi ed errori. In un piccolo, delizioso sutra a ca-
rattere autobiografico, racconta ai suoi discepoli di aver
provato, un giorno, a dividere i pensieri in due categorie.
Ogni volta che sorgeva in lui un pensiero, lo analizzava
e si chiedeva a cosa avrebbe portato. Era un pensiero
buono? Gli avrebbe fatto bene? In questo caso lo avreb-
be accettato, in caso contrario lo avrebbe abbandonato.
I criteri per stabilire se un pensiero era sano, salutare,
erano tre: ’attaccamento, la malevolenza e la violenza. Si
tratta, dunque, del rapporto con gli oggetti e del rappor-
to con gli altri. “Allorché consideravo: ‘Questo pensiero
conduce alla mia propria afflizione’, esso si pacificava
in me. Quando consideravo: ‘Questo pensiero conduce
all’afflizione di altri’, esso si pacificava in me. Quando
pensavo: ‘Conduce all’afflizione mia e di altri’, esso si
pacificava in me”.*8

Questa ¢ la seconda parte del sentiero, il retto pen-
stero (samma samkappa). La parola samkappa & spesso
tradotta anche con ntenzione, ed in effetti implica un
impegno: vigilando il mio pensiero, separo il bene dal

38 Dvedbavitakkasutta, Majjhima Nikaya, 19, in RB1, p. 385.
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male, la benevolenza dall’odio, ’amore dalla violenza;
decido di impegnarmi, a partire da me stesso, per la fine
della sofferenza. La differenza tra visione e pensiero puo
sembrare sottile. Considera che il fatto di avere una vi-
sione del mondo, di osservare le cose in modo oggettivo,
senza illusioni né fantasie, di penetrare analiticamente
la natura dei fenomeni non ci mette al riparo dal sor-
gere, qui ed ora, di pensieri oscuri o violenti. Del resto,
la biografia di alcuni tra i piu grandi filosofi ¢ piena di
piccinerie, meschinita, chiusure, invidie, opportunismi.
Un uomo puo avere un grande pensiero e al tempo stesso
piccoli pensieri.

Questo vigilare sul pensiero ¢ una forma di saggezza,
ma ¢ anche, gia, una prima pratica meditativa, poiché
meditazione & proprio questo: fare attenzione a sé stessi.
D’altra parte anche le quattro nobili verita e gli altri pun-
ti fondamentali del Dharma, in cui consiste la retta visio-
ne, possono essere oggetto di meditazione, come anche i
grandi valori morali. Le parti del sentiero si incrociano,
si richiamano a vicenda, confluiscono I'una nell’altra.

L’idea di fare attenzione ai propri pensieri, indivi-
duando in particolare quelli che causano sofferenza, ¢
attualissima. Qualcosa di non troppo diverso da cid che
faceva il Buddha accade con la terapia cognitivo-com-
portamentale, che si & sviluppata a partire dagli anni Ses-
santa del secolo scorso, e che si concentra soprattutto
sull’aspetto cognitivo, appunto: vale a dire sui pensieri.
In una persona depressa sono ricorrenti, ossessivi pen-
sieri negativi su sé stessi, sugli altri, sulla vita in generale,
ed ¢ proprio su questi pensieri che bisogna intervenire.
Il terapeuta ¢ colui che aiuta la persona a individuare i
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pensieri che sono causa di sofferenza e metterli da parte.
Esattamente quello che faceva il Buddha, con una sola,
significativa differenza: per il Buddha era importante
che i pensieri non fossero fonte di sofferenza nemmeno
per altri.
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Un cuore pit grande

11 Seicento, il secolo di Spinoza, ¢ stato, come quello che
lo ha preceduto, un secolo insanguinato dalle guerre di
religione. Mentre continua spedito il genocidio degli in-
diani d’America e si avvia la tratta degli schiavi africani,
1 cristiani non mancano di massacrarsi tra di loro, in Eu-
ropa, per stabilire, tra I'altro, se sia vero che la salvez-
za possa avvenire grazie alla sola fede, come vogliono i
protestanti, o se siano necessarie anche le opere buone,
come sostengono i cattolici. Per testimoniare la gran-
dezza della loro fede i protestanti ammazzano i cattolici,
mentre questi ultimi massacrano i protestanti per com-
piere opere buone.

Dal punto di vista prettamente logico ¢ difficile non
dar ragione ai protestanti. La salvezza, la vita eterna, il
paradiso sono degli assoluti di fronte ai quali qualsiasi
opera umana appare misera, poca cosa, o nulla. C’¢ tra
I'uomo e Dio un abisso che solo Dio stesso pud colmare
con la grazia. E tuttavia, se Dio ¢ Bene, come pensare
che si possa essere in Dio senza compiere il bene? C’¢ a
dire il vero un sospetto che affiora qua e 12, nella teologia
e nella filosofia: che Dio sia al di la del bene e del male.
Del resto, la riflessione teologica sul problema del male
conduce spesso alla conclusione che il male appare tale
solo dal nostro limitato punto di vista. Ma se il bene ¢ il
contrario del male, allora anche la nostra concezione del
bene ¢ il risultato del nostro limitato punto di vista, o
per meglio dire della nostra ignoranza. Essendo assolu-
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to, Dio ¢ al di la dei nostri limiti cognitivi, e dunque delle
nostre concezioni di bene e di male.

Sull’'importanza dell’etica — delle buone azioni — nel
Dharma del Buddha non ¢ possibile nutrire dubbi: tre
parti del nobile sentiero riguardano le nostre azioni nei
confronti degli altri. Da questo punto di vista la preci-
sione del Dharma, che a volte sembra esasperante, ¢ di
sicuro vantaggio. Ma non c¢’¢ precisione e profondita di
analisi che possa mettere freno all’interrogare, e questo
vale anche per il ruolo dell’etica nel buddhismo. Non ¢’¢
dubbio che I'etica faccia parte del cammino per giun-
gere al risveglio. Ma che succede una volta raggiunto il
risveglio? Il Buddha, che ¢ il risvegliato per eccellenza,
si presenta naturalmente come un uomo buono, come
un esempio vivente di etica. Ma il bene ¢, come detto, il
contrario del male, e pensare per contrari fa parte dell’a-
zione della mente, della sua dinamica incessante, del suo
inquieto fluire. Una mente che si & fermata non dovra es-
sere anche al di queste distinzioni? Come il Superuomo
di Nietzsche, il risvegliato non sara al di la del bene e del
male? E difficile non giungere a questa conclusione. Ma
questo non vuol dire che il risvegliato possa compiere il
male. Il male non ¢ forse una conseguenza dell’io? Non
¢ perché abbiamo una visione errata della realta — ossia
centrata su noi stessi — che diventiamo vittima dei veleni
della rabbia, dell’invidia, dell’odio? Trasceso I'io sono
tagliate anche le radici del male: questa ¢ la convinzio-
ne su cui si basa I'etica buddhista. Ottenuto il risveglio,
non esiste piu etica, perché ¢ conclusa la lotta tra bene
e male, la scelta sempre difficile tra interesse personale
e bene comune, tra individualita animale e coscienza ra-
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zionale, per dirla con Tolstoj. Il risvegliato sa che tutti gli
esseri sono legati, che esiste una rete leggera di cui i sin-
goli individui non sono che momentanei, fragili punti di
confluenza, li dove altri vedono individui contro indivi-
dui, popoli contro popoli, nazioni contro nazioni. Colui
che risvegliato non ¢ intuisce questa diversa prospettiva,
ne sente la forza liberante, il potere balsamico, e per un
po’ gli si apre il cuore.
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Veleno o farmaco

Elena non era troppo amata dai greci. La si accusava di
essere causa della guerra di Troia, ossia della piti grande
tragedia del mondo classico. In qualche modo, la sua fi-
gura ricorda quella di Eva, cui il mondo ebraico-cristia-
no attribuisce la caduta dal paradiso. In comune hanno
un pomo. Secondo il mito, la dea della discordia, Eris,
durante il banchetto per il matrimonio di Peleo e Teti
scaglio una mela “per la pit bella”. Ma chi era la pit bel-
la? Scoppio la discordia tra Afrodite, Era e Atena, dalla
quale ci saremmo aspettati maggiore saggezza. L'ingrato
compito di decidere cadde sulle spalle di Paride, che le
tre dee cercarono di ingraziarsi promettendogli il meglio
che avevano da offrire. Era gli promise il potere, Atena
la sapienza, Afrodite 'amore di Elena, la piu bella del-
le donne. E Paride, che era un romantico ante litteram,
scelse Afrodite.

Non sono a conoscenza di autori antichi che abbiano
preso le difese di Eva, la cui presunta colpa ha giustifi-
cato per secoli il maltrattamento delle donne nell’occi-
dente cristiano. Un importante filosofo greco, invece, ha
preso le difese di Elena. Perché Elena ha abbandonato
Menelao, partendo per Troia con Paride?, si chiede Gor-
gia nel suo Encomio di Elena. Puo essere che sia avvenu-
to per volere degli dei, o che sia stata rapita con la forza,
o ancora che sia stata irretita da Paride con la forza delle
parole. In tutti questi casi ¢ evidente la sua innocenza.
Se ¢ stato per volere degli dei, quale colpa le si pud attri-

142



buire? Puo forse un essere umano resistere a un dio? Se
¢ stata rapita, evidentemente ¢& vittima e non colpevole.
Ma a noi — e allo stesso Gorgia — interessa soprattutto la
terza ipotesi. Puo essere che Elena sia stata convinta da
Paride a seguirla con la forza delle parole. Ora, c’¢ dav-
vero differenza tra I’essere rapiti fisicamente e I'essere
rapiti con le parole? Per Gorgia no. Il fine del suo discor-
so ¢ proprio dimostrare che le parole hanno un potere
immenso, che con le parole ¢ possibile avere potere sulle
persone non meno che con la forza fisica. “I’anima viene
tutta presa nell’irresistibile magia del discorso, ne viene
compenetrata e trasformata. Dalla magia e dalla potenza
ingannatrice della parola si sono ricavate due arti, quella
di traviare la mente e I’altra d’ingannare I’opinione pub-
blica”, scrive.’® La verita delle parole di Gorgia ¢ evi-
dente pitt che mai dopo il Novecento, il secolo nel quale
feroci dittatori hanno irretito interi popoli spingendoli
verso guerre sanguinosissime, crimini efferati, azioni che
restano come macchia indelebile nella storia dell’'uma-
nita. Parole cariche di odio, parole che costruivano un
noi e un loro, che fondevano gli individui in una massa
delirante e li scagliavano, come cani da caccia, contro il
nemico.

Sappiamo bene, pero, che le parole non sono solo
questo. Con le parole possiamo carezzare le persone,
consolarle, aiutarle, consigliarle; con le parole possia-
mo fare poesia, cercare e dire la verita, evocare il bene.
Gorgia ne ¢ consapevole: “Si puo dire che la parola sta

39 Gorgia, Encomio di Elena e altri scritti, Edizioni Paoline, Bari 1963, pp.
41-41.
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all’anima come la medicina al corpo. Infatti, come alcu-
ni farmaci eliminano dal corpo queste o altre indisposi-
zioni, e certi guariscono, altri uccidono, cosi le parole:
alcune affliggono, altre dilettano, altre incutono terrore,
altre inflammano chi ascolta, altre infine stregano e avve-
lenano I’anima, con i poteri della persuasione maligna”,
scrive.* Le parole possono essere veleno o farmaco, pos-
sono salvare o uccidere. Il Buddha lo sapeva bene: per
questo una delle parti del suo sentiero riguarda il corret-
to uso della parola: la retta parola (samzma vaca).
Vediamo in cosa consiste.

40 Ivi, pp. 43-44. Ho leggermente adattato la traduzione.
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Vipere e cacciatori di avvoltoi

Le nostre parole possono essere farmaco o veleno. Se
le usiamo come veleno, come arma, possiamo acquisire
qualche forma di potere sugli altri; le parole, cosi usate,
possono servire non poco al nostro successo personale, o
al successo di qualche 707 in cui ci riconosciamo. Dietro
la decisione di usare le parole come farmaco, e non come
veleno — in questo, in definitiva, consiste la retta parola
(samma vaca) buddhista — ¢’¢ una decisione: rinunciare al
potere sull’altro. Essere insieme all’altro, non contro o so-
pra I'altro. E, quando occorre, essere per I'altro: aiutarlo,
soccorretlo, consolarlo, indirizzarlo. C’¢ questa decisione
alla base dell’etica buddhista, come di qualsiasi etica au-
tentica.

Ma in che modo le nostre parole possono diventare
farmaco? Cos’¢ una parola-farmaco? Quando lessi per la
prima volta il Vangelo — ero bambino o poco piti — mi col-
pi molto, tra gli altri, quel passo in cui Gest parla dell’in-
giuria. “Chi poi dice al fratello: stupido, sara sottoposto
al sinedrio; e chi gli dice: pazzo, sara sottoposto al fuoco
della Geenna” (Matteo, 5, 22). Mi colpi la sproporzione
tra la colpa e la pena: perché a tutti capita, prima o poi,
di dare dello stupido a qualcuno, e il fuoco della Geenna
¢ una cosa terribile. Ma la cosa che pitt mi colpi fu che
lo stesso Gest sembra contraddire sé stesso. Quando ad
esempio farisei e sadducei si presentano al suo battesimo,
li chiama “razza di vipere” (Matteo, 3, 7). E direi che non
¢ granché meglio che dare a qualcuno dello stupido.
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Non va diversamente con il Buddha. Una volta ri-
chiamo severamente un tale monaco, che aveva interpre-
tato con qualche liberta il suo insegnamento, sostenendo
che non & vero che i piaceri sensuali costituiscono un
ostacolo per la liberazione. Gli altri monaci lo avverto-
no che la sua opinione ¢ errata, ma lui persiste. Allora
riferiscono la cosa al Buddha, che lo manda a chiamare.
E cosi gli si rivolge: “A chi, o sciocco, hai sentito che io
abbia insegnato una simile dottrina?”*! Ti confesso che
non mi piace molto questo passo. Il Buddha non discu-
te davvero 'opinione dell’'uomo: si limita a dargli dello
sciocco ed a rivendicare di non aver mai insegnato nulla
del genere. E pit volte il sutra ripete che I'uomo, che si
chiamava Arittha, in precedenza era stato un cacciatore
di avvoltoi, una occupazione che non doveva essere par-
ticolarmente nobile.

Perché Gesu insulta farisei e sadducei, perché il Bud-
dha insulta Arittha? Ci sono, mi pare, tre possibili in-
terpretazioni. La prima ¢ che non si tratta di un insulto,
ma di un modo un po’ rude ma efficace di dire la verita.
Farisei e sadducei erano davvero una razza di vipere, e il
povero Arittha era davvero sciocco. Capisci bene, pero,
che questa interpretazione ci autorizzerebbe a insulta-
re liberamente chiunque, se siamo convinti che I'insulto
colga la realta dell’insultato. Con buona pace della ret-
ta parola. Una seconda interpretazione & che Gesu e il
Buddha, quasi esseri realizzati, erano al di sopra del loro
stesso insegnamento. La scarto subito, almeno per quan-
to riguarda il Buddha, la cui credibilita ¢ interamente

41 Alagaddupamasutta, Majjhima Nikaya, 22, in RB1, p. 235.
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legata al suo metodo: non seguire intenzionalmente la
via da lui stesso indicata avrebbe confuso i discepoli.
Ritengo piu credibile, se non si tratta di una aggiunta
posteriore, una terza interpretazione: il Buddha ha sem-
plicemente sbagliato. Perché era umano, e gli umani sba-
gliano. Le parole del Buddha in quel caso sono state far-
maco? Difficile crederlo. E sono state farmaco le parole
di Gesu Cristo a farisei e sadducei? No: erano parole
cariche di rabbia. Di rabbia divina, giusta, forse. Ma pur
sempre rabbia.

In questi due casi bisognerebbe, per usare ancora un
detto di Gesu riferito ai farisei, fare quello che dicono e
non quello che fanno (Matteo, 23, 3). Ma la parola dura,
che ferisce, che ¢ veleno, & pur sempre preferibile alla
parola falsa, la parola che blandisce, che carezza, ma che
non va all’essenza, non tocca la realta, non denuncia l'er-
rore. Retta parola € non ferire, ma anche dire la verita.
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Nonmenzogna

11 fascismo ¢ la menzogna che si fa sistema. Un mondo alla
rovescia, nel quale le parole non hanno pit il loro signifi-
cato comune, la ragione diventa un fastidioso peso di cui
liberarsi, 'umanita un peccato. E il sistema che manda in
Etiopia migliaia di soldati per massacrare un popolo iner-
me ed innocente, usando armi chimiche e compiendo in-
finiti crimini, atrocita, vigliaccherie. E che, conquistatala e
proclamato I'Impero, parla di civilta e di pace. “Impero di
pace perché I'Italia vuole la pace per sé e per tutti e si de-
cide alla guerra soltanto quando vi ¢ forzata da imperiose,
incoercibili necessita di vita. Impero di civilta e di umanita
per tutte le popolazioni dell’Etiopia”, dice Mussolini alle
folle festanti il 9 maggio 1936. Civilta e umanita per le
popolazioni dell’Etiopia. Che & come parlare di amore ad
una donna dopo averla violentata.

Chi ¢ entrato in questo sistema da adulto ¢ stato for-
tunato, pur nella tragedia storica: ha potuto conservare
la memoria del mondo di prima, di quando il bianco era
bianco e il nero era nero, e in qualche recesso interiore
¢ rimasto libero dall’errore che lo circondava; se non &
diventato convintamente fascista, naturalmente (e tanti lo
sono stati). Quelli cui ¢ andata peggio sono stati i bambini.
Educati fin da piccoli al culto della violenza, al disprezzo
dell’essere umano, alla retorica del nemico. Persone che
spesso si sono portate il fascismo addosso per tutta la vita,
per le quali la liberazione — quella interiore: la liberazione
dalla violenza — non & mai avvenuta.
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L’essenza del fascismo ¢ la divisione dell'umano: di
qui ci siamo noi, di 1a ci sono loro. Loro sono i nemici.
Quelli che devono essere combattuti, distrutti o civiliz-
zati. Noi siamo i migliori. Siamo la razza eletta, il popolo
di Dio. E abbiamo diritto alla terra promessa. Costi quel
che costi. Cercando di collocarsi agli antipodi del discor-
so fascista, negli anni Trenta un giovane filosofo, Aldo
Capitini, afferma che ogni vita umana (si spinge a dire
il vero fino ad affermare: ogni vita, anche non umana)
ha un valore assoluto, e per questo non ¢ possibile ucci-
derla. Se uccidi I'altro, se gli neghi umanita, distruggi te
stesso. Distruggi la possibilita di vivere una vita pit vera,
pit persuasa. Una vita umana. Neghi la tua stessa uma-
nita. Ma non basta non uccidere. Si uccide anche con le
parole. Alla nonuccisione affianca la nonmenzogna. Se
menti all’altro, se lo inganni con le parole, stai scavando
un solco tra te e lui, ed ¢ in questo solco che crescono
I'odio, il sospetto, la rabbia, la paura. “Nonmenzogna
e nonuccisione attuano una unita dalla radice, un’unita
concreta che non lascia nulla fuori di sé”, scriveva.®

Ci sono eccezioni. Se mentire ¢ I'unico modo per sal-
vare la vita a qualcuno, allora anche la menzogna & un
bene. Nascondere degli ebrei per sottrarli alla deporta-
zione e quindi al campo di sterminio comportava una
continua dissimulazione, e tuttavia era un bene. Come
cercare I'unita con ’altro, in un mondo che ¢ diviso?
Come essere uniti al tempo stesso alla vittima e al car-
nefice? Bisogna stare con la vittima e contro il carnefice,

42 A. Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, in 1d., Scritti filosofici e
religiosi, a cura di Mario Martini, Protagon, Perugia 1994, p. 32.
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anche a costo di mentire. Ma se il carnefice, colui che fa
violenza, & uno che offende la sua stessa umanita, stare
contro di lui vuol dire, al tempo stesso, stare con lui.
Salvarlo dalla sua stessa disumanizzazione. Nel mondo
difficile, complesso, oscuro in cui viviamo, la menzogna
puo essere uno degli strumenti della verita. Purché sia
chiaro questo: che I’altro non ¢ strumento, non ¢ nemi-
co. Anche quando va combattuto perché ammalato di
fascismo.
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Che fare?

“Ama e fa’ cio che vuoi” & una delle formule di maggiore
successo della storia del cristianesimo. E di Sant’ Agosti-
no, e sembra una soluzione semplice, efficace, intuitiva
e profonda di uno dei problemi piu difficili della nostra
vita. Cosa devo fare? Come devo agire? Come posso ca-
pire cosa ¢ giusto e cosa sbagliato? Semplice: ama. Se
ami non sbagli mai, qualunque cosa tu faccia. Ma le cose
non sono cosi semplici, perché la vita ¢ terribilmente
complessa, e non si lascia ridurre ad una formula, sia
pure suggestiva. ’amore non ¢ un punto dal quale sca-
turiscano in modo geometrico, necessario le azioni. Cosa
vuol dire, qui ed ora, amare? E cosa fare quando due
forme di amore vengono in contrasto? Ma c’¢ soprat-
tutto la possibilita che 'amore diventi la giustificazione
di qualsiasi azione. Sembra questo il senso della frase,
se si considera il contesto. Sant’Agostino parla di rose
e di spine, di carezze e di percosse. Tutti preferirebbero
le prime alle seconde, ma siamo sicuri che siano buone?
“Alcune cose sembrano aspre, truculente; ma si fanno
per disciplina, sotto il comando della carita”, scrive.*
Ecco il rischio. Sappiamo che Sant’Agostino, scrivendo
a Bonifacio, un capo di soldati mercenari, chiede I'uso
della forza contro gli eretici donatisti. Se in una casa che

43 Agostino d’Ippona, Commento alla lettera di San Giovanni, omelia 7,
8. “Habent enim et spinae flores: quaedam vero videntur aspera, videntur
truculenta; sed fiunt ad disciplinam dictante caritate”.
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sta per crollare ci fossero due persone, e si rifiutassero
di credere che sta per crollare e non volessero uscire per
salvarsi la vita, dice, non avremmo il dovere di tirarli fuo-
ri a forza?* Perseguitati, molti donatisti si suicidavano,
ma Sant’ Agostino resta impassibile: non bisogna lasciar-
si impressionare, dice; la carita chiede che non ci si pre-
occupi di qualcuno che si getta nel fuoco, se cio serve ad
evitare che molti finiscano nell’altro fuoco, quello eterno
dell’inferno.®

Con questi argomenti per secoli sono state compiute,
in nome dell’amore e della carita, le violenze piu atroci.
L’ “ama e fa’ quel che vuoi” diventa “se amo posso farti
quel che voglio”.

Vedi dunque che la domanda resta: cosa dobbiamo
fare? Il Buddha ha insegnato che dobbiamo cercare la
retta azione (samma kammanta). Ma cos’¢ la retta azio-
ne? Tradizionalmente ¢ racchiusa nei cingue precetti
(pasica sila): non uccidere, non rubare, non avere una
condotta sessuale scorretta, non mentire, non usare so-
stanze inebrianti. La parola precetto, che implica I'idea
di un comando, puo essere fuorviante. Non c’¢ un ordi-
ne dall’esterno, I'individuo sceglie consapevolmente di
incamminarsi lungo il sentiero in otto parti del Dharma,
e lungo questo cammino ¢& invitato a considerare le con-
seguenze delle sue azioni. Non si tratta di peccati, bensi
di azioni che comportano sofferenza per gli altri, ma an-
che per sé.

Il quarto punto coincide sostanzialmente con la ret-

44 Lettera 185, 8.33.
45 Lettera 185, 3. 12.
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ta parola, che gia conosciamo; gli altri indicano i cam-
pi significativi della nostra azione: la vita dell’altro, la
proprieta dell’altro, il corpo dell’altro. L'ultimo campo,
quello della lucidita mentale, & giustificato dal fatto che
'uso di alcol e droghe ¢ in evidente contrasto con la pra-
tica della meditazione, che mira alla assoluta chiarezza
e consapevolezza, ma anche dalla considerazione che
dall’alterazione psichica causata da sostanze inebrianti
deriva molto facilmente la violenza nei confronti dell’al-
tro.

Preferisco parlare di campi significativi, pitt che di
precetti, per evidenziare il lavoro di interpretazione che
richiedono. Cosa vuol dire, oggi, non rubare? Mettere
le mani nella tasca di qualcuno ¢ senz’altro un furto, ma
quali, quante altre forme di furto esistono? E di quante,
pur ritenendomi assolutamente innocente, sono in real-
ta complice? Se il mio Paese ruba le risorse di un altro
paese, e io godo dei vantaggi che ne derivano, non sto
rubando anch’io? Sono domande che ci conducono alla
quinta parte del sentiero: il retto sostentamento, che &
uno dei pitt importanti contributi del buddhismo all’eti-
ca mondiale.
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Thay

Una mattina di inizio primavera di pitt di una manciata
di anni fa mi trovai di fronte a un dilemma. Ero in piazza
del Plebiscito, a Napoli, e stavo attendendo quello che
consideravo, e considero, il piti grande maestro buddhi-
sta vivente: Thich Nhat Hanh. Avremmo cominciato una
meditazione camminata, dando vita a un corteo lentissi-
mo, silenzioso e fraterno. Ma, ecco, in piazza stava per
iniziare anche un altro corteo: quello dei disoccupati. A
quale partecipare? Rimasi perplesso per un po’, poi de-
cisi di seguire il maestro buddhista.

Se si fosse trattato di un altro maestro, forse avrei
scelto il corteo dei disoccupati. Thich Nhat Hanh, che i
discepoli chiamano Thay, & colui che ha dato il maggior
contributo al cosiddetto buddhbismo impegnato. Un bud-
dhismo che non volta le spalle ai problemi del mondo
e cerca una liberazione spirituale che ¢ anche, al tempo
stesso, liberazione sociale, economica e politica. Vietna-
mita, Thay ha vissuto l'orrore della guerra, durante la
quale si ¢ impegnato nel servizio sociale in favore della
popolazione, lavorando per la pace e la riconciliazione
tra le due Coree. Alla fine della guerra ¢ stato costretto
all’esilio in Francia, dove ha creato I’Ordine dell’Interes-
se e Plum Village, una comunita monastica nei pressi di
Bordeaux.

Il retto sostentamento (samzma ajiva), ti dicevo, & una
delle idee etiche piu profonde e importanti del buddhi-
smo. Il modo in cui ci guadagniamo da vivere puo fare
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bene o male alla societa. Possiamo scegliere un lavoro
di cura dell’altro, e attraverso il lavoro migliorare la so-
cieta, o al contrario guadagnarci da vivere rapinando
la societa, diffondendo la violenza, addirittura traendo
vantaggio dalla guerra. In una societa semplice non ¢ dif-
ficile individuare quei lavori che sono incompatibili con
il principio del retto sostentamento: vendere alcolici, ad
esempio, oppure commerciare carne di animali, o anco-
ra esercitare il mestiere del soldato, pratiche che sono in
contrasto con i principi di non uccidere e di non usare
sostanze intossicanti. In una societa complessa cogliere
gli aspetti violenti del nostro lavoro puo essere molto
piu difficile. Che dire, ad esempio, dell'impiegato di una
banca fortemente compromessa con il commercio di
armi? Ma la domanda puo estendersi a chiunque abbia
rapporti economici con quella banca. E etico ottenere
vantaggi economici investendo i propri soldi in una ban-
ca che a sua volta commercia in armi? Nella nostra so-
cieta, nella quale il consumo ha raggiunto una pervasivi-
ta impensabile ai tempi del Buddha, retto sostentamento
inevitabilmente vuol dire pensare alle implicazioni delle
nostre scelte di acquisto. Mi sostengo con il lavoro, che
mi consente di acquistare cibo e vestiti. Ma il cibo che
acquisto & prodotto con violenza? E quanto sfruttamen-
to ¢’e dietro gli abiti che indosso?

Thay ha insegnato che retto sostentamento vuol dire
riflettere sulle conseguenze sulla societa e sull’ambiente
non solo della nostra professione, ma anche del nostro
stile di vita. “Non accumulero ricchezza mentre milio-
ni di uomini soffrono la fame”, recita il quinto precetto
dell’Ordine dell’Interesse. E il dodicesimo, che riformu-
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la il secondo precetto buddhista, dice: “Non mi appro-
priero di quello che di diritto appartiene ad altri. Rispet-
terd la proprieta altrui, ma mi batterd perché nessuno
si arricchisca provocando sofferenza agli uomini e agli
esseri viventi”.* Non basta non rubare, in una societa
profondamente ingiusta, diseguale, violenta, nella qua-
le alla ricchezza spesso smodata di pochi corrisponde la
poverta o peggio la miseria di tanti. Ecco perché quella
meditazione camminata era anche una marcia in favore
dei disoccupati.

Mi restano, di quella mattina, due cose tra tutte. Il
sorriso di Thay, una sintesi perfetta non solo dei suoi
insegnamenti, ma di venticinque secoli di buddhismo. E
il sorriso, pitt smaliziato ma non meno bello, di un bam-
bino che commentd il lento, lungo snodarsi del corteo
dicendo: “Ma questa pace ¢ infinita!”

Si: la pace ¢ infinita. C’¢ sempre qualcuno che si ag-
giunge, alla fine. Che deve aggiungersi. Perché c’¢ sem-
pre altro lavoro da fare.

46 Thich Nhat Hanh, Essere pace, Ubaldini, Roma 1989, pp. 104 e 108.
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Dimore

Un giorno riferiscono al Buddha che uno dei suoi monaci
si intrattiene un po’ troppo con le monache, al punto che
se qualcuno gli parla male di loro, lui si irrita e protesta.
11 Buddha lo manda a chiamare e gli fa la predica, ma sor-
prendentemente non lo rimprovera per la consuetudine
con le monache, bensi per il suo attaccamento a quelle
donne, che gli ha impedito di rispettare il precetto della
retta parola. E facile, spiega a lui e agli altri, rispondere
con gentilezza a chi & gentile con noi; &€ quando gli altri ci
dicono cose false, o inopportune, o cariche di violenza e
odio che bisogna esercitare la retta parola. Ma come fare?
E chiaro che dire certe parole invece di altre, di per sé,
non ha alcun valore, se quelle parole non sono vere. Dire
parole gentili false & anche peggio che dire parole di odio.
Occorre che ci sia una luce interna, che risplenda nelle
parole e nelle azioni. Il Buddha la chiama #zetta, parola
che viene tradotta variamente con gentilezza amorevole,
benevolenza, amore universale, ma che forse ¢ resa me-
glio con amicizia. Una amicizia che non si limita all’amico,
ma si estende verso ogni essere. Nel corso di quello stesso
insegnamento, il Buddha spiega di cosa si tratta con un
esempio estremo: “O monaci, anche se dei banditi, dei
malfattori, vi facessero a pezzi, parte dopo parte, con una
sega a due mani, colui che nutrisse pensieri di odio verso
di loro non praticherebbe i miei insegnamenti”.*’

47 Kakacupamasutta, Majjhima Nikaya, 21, in RB1, p. 457.
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So cosa stai pensando. Questa sembra una cosa im-
possibile, perfino peggio del porgere I'altra guancia evan-
gelico. Ma ragioniamo un attimo. Sappiamo che I'essere
umano ¢ capace di cose orribili. Leopoldo II — con ogni
probabilita il piti grande criminale della storia — ha com-
piuto il genocidio di dieci milioni di congolesi, e pochi in
Europa hanno avuto da ridire; e il secolo successivo ha
visto lo sterminio di sei milioni di ebrei e due intere citta
rase al suolo dalla bomba atomica. Possiamo bruciare,
fare a pezzi, gasare I'altro, se soltanto abbiamo una ra-
gione per farlo, e una qualche teoria (religiosa, politica,
perfino morale) che non ci faccia sentire troppo in col-
pa mentre lo facciamo. Ma siamo davvero solo questo?
Non possiamo credere, o sperare, che oltre questo orro-
re ci sia qualcosa? Che I'essere umano sia capace anche
dell’esatto contrario? E quand’anche non fosse davvero
possibile, il crederlo non ci rende comunque migliori?

Metta ¢ una delle quattro dimore divine (brahmaviba-
ra) di cui parla il Buddha. Le altre sono la compassione
(karuna), il gioire insieme agli altri (7zudita) e I'equani-
mita (upekkha). A me sembra che siano tutte contenute
nell’amicizia. Amare I'altro vuol dire essere in grado di
stargli accanto nella sofferenza, e questa ¢ compassione.
Ma amare vuol dire anche essere assolutamente privi di
invidia e di quella cosa che i tedeschi chiamano Scha-
denfreude, provare piacere per le sventure altrui. E poi-
ché 'amore di cui parla il Buddha non & I'amore per chi
ci ama, ma & un amore che come una corrente elettrica
intende percorrere I'intero campo dei viventi, oltrepas-
sando i confini tra amici e nemici, prossimi e lontani,
umani e non umani, 'equanimita ¢ una sua componente
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essenziale. E questa la difficolta pit grande: riuscire a
considerare l'altro indipendentemente da me. Un amore
perfettamente equanime ¢ possibile solo quando si ¢ tra-
scesa del tutto la percezione centrata sull’ego, una cosa
che non ¢ troppo diversa dal nirvana; ma tendere verso
quell’amore, esercitarsi per esso, € una pratica quotidia-
na che da un lato ci spinge oltre I'io, dall’altro ci rende
semplicemente pitt umani.

Puo sembrare strano che il Buddha parli di dimore
(vibara), piu che di virth o valori. Mi piace pensare che
sia perché queste stelle perfette, apparentemente lonta-
ne e irraggiungibili, ci aiutano a rendere meno inospitale
il nostro violentissimo mondo umano; a sperare che un
giorno possa davvero diventare una dimora per tutti.
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Tecniche

Ne I/ disagio della civilta Sigmund Freud esprimeva forti
perplessita riguardo alla possibilita reale dell’amore del
prossimo. Perché mai dovremmo farlo? Perché amare
chi non ¢ amabile? E perché dovremmo amare perfino il
nostro nemico? Sarebbe ingiusto nei confronti dei miei
cari: perché dovrei metterli sullo stesso piano di un estra-
neo, di un nemico addirittura? “Ma soprattutto — scrive
Freud — come arrivarci? Come ne saremo capaci?”**

In ambito cristiano, ’amore del prossimo ¢ legato alla
fede. Poiché Dio ¢ amore, amare Dio vuol dire anche
aprire il proprio cuore, diventare capaci di quell’amore
che nei santi raggiunge la perfezione evangelica. Ma il
problema resta. Se non ho la fede, che fare? Come arri-
varci? Come ne sar0 capace?

Dopo aver dato il suo insegnamento cosi difficile
sull’amore verso chi dovesse tagliarci a meta, il Buddha
continua il suo discorso spiegando come bisogna eser-
citarsi, in una situazione simile. Esercitarsi, esercitarsi
sempre. Come abbiamo visto, le sue ultime parole sono
state un invito all’esercizio. Nel Dharma del Buddha tut-
to, anche I'amore, ¢ questione di esercizio. Di tecnica.
Lo so, detto cosi non fa un bell’effetto. Siamo abituati a
considerare I’amore una cosa spontanea, |'effusione na-
turale del nostro cuore. Una delle convinzioni oggi pit

48 S. Freud, 1] disagio della civilta (1929), in Opere, Bollati Boringhieri,
Torino 1970, vol. 10, p. 597.
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diffuse ¢ che ragione e sentimento, mente e cuore siano
due cose diverse, addirittura opposte. Ma si tratta forse
di un pregiudizio, che ha leffetto di far deflagrare il no-
stro mondo emotivo, senza che proviamo nemmeno a
cercare una unita interiore.

Al tempo del Buddha le tecniche erano al centro
dell’esperienza spirituale. I maestri incontrati dopo aver
lasciato il palazzo paterno gli insegnarono soprattutto
tecniche di meditazione. Il futuro Buddha considera in-
sufficienti i loro insegnamenti e cerca la sua strada in soli-
tudine; la trova dopo aver messo a punto una sua tecnica
di meditazione che costituisce I'ultima parte del sentiero
in otto parti. Cio che la differenzia da molte pratiche
sorte in ambito indiano ¢ il fatto di avere, anch’essa, un
carattere tutt’altro che esoterico. Il Buddha non afferma
I'esistenza di energie sottili, di chakra, di forze misterio-
se da risvegliare. La sua tecnica di meditazione presup-
pone la comprensione del corpo e della mente come un
insieme di aggregati, che abbiamo gia conosciuto; una
comprensione che ¢ il risultato di una analisi di quello
che siamo, che viene ripetuta, e verificata, nel corso della
stessa meditazione.

Nel contesto spirituale e religioso indiano dal quale
¢ sorto il buddhismo aveva molta importanza il calore
(tapas). Attraverso le diverse pratiche — lo yoga, 'asti-
nenza sessuale, il controllo dell’alimentazione eccetera
— si sviluppa, ritenevano (ma € una convinzione che si
trova ancora in Gandhi), una sorta di energia interio-
re, un ardore che conduce verso la dimensione piu alta,
quella del Divino. Anche in altre religioni I'esperienza
spirituale piu alta ¢ legata al calore; in ambito cristiano si
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parla di fede ardente. Il buddhismo al contrario ¢ legato
piuttosto al freddo. Abbiamo visto che per il Buddha
’essere umano brucia, ed ogni sensazione, ogni deside-
rio alimenta la fiamma. Quello che ¢ da fare & spegnere
questo fuoco, ed a questo serve la meditazione.
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Il limite del mondo

Spesso i testi buddhisti contengono elementi supersti-
ziosi, ma quasi sempre fanno da cornice a un insegna-
mento, e in qualche caso non manca in essi qualcosa
di poetico. C’¢ un piccolo sutra, ad esempio, in cui il
Buddha ha a che fare con un personaggio singolarissimo.
Rohitassa — questo ¢ il suo nome —si presenta in un alone
di luce, come si conviene a un essere divino, ma anche
con I'umilta di chi ¢ perplesso ed ha bisogno di capire.
Ha da porre una domanda al Buddha: ¢ possibile rag-
giungere camminando il limite del mondo? Il Buddha gli
risponde in modo secco: no, non & possibile. Rohitassa
¢ d’accordo con la risposta. Un tempo, racconta, aveva
poteri magici che gli consentivano di volare a grandissi-
ma velocita. Per cento anni aveva volato, convinto che
se avesse trovato il limite del mondo avrebbe scoperto
anche la fine del dolore e della morte; ma no, non era
giunto da nessuna parte, e la sua vita terrena era finita
cosi, in questa ricerca nobile ma infruttuosa.

Ma il Buddha ha ancora qualcosa da dire. E vero, non
¢ possibile raggiungere camminando il limite del mon-
do. E tuttavia questo non significa che non sia possibile.
C’¢ un altro modo. Ci deve essere, perché se non si rag-
giunge il limite del mondo non ¢ possibile superare la
sofferenza. “In questo corpo, poi, o amico, alto soltanto
due braccia tese, dotato di conoscenza e mente, io affer-
mo che c¢’¢ il mondo, I'origine del mondo, la cessazione
del mondo e il sentiero che conduce alla cessazione del
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mondo”.* Rohitassa ha passato cent’anni a volare, men-
tre avrebbe dovuto guardarsi dentro. Questo guardarsi
dentro ¢ la settima parte del sentiero buddhista: la retza
consapevolezza (samma sati).

“Conosci te stesso”, la massima scritta nel tempio di
Apollo a Delfi, ¢ uno dei principi che hanno orientato
la ricerca filosofica occidentale. Una ricerca che ha con-
dotto a indagare I'anima, la sua origine, il suo destino
dopo la morte, o a considerare il rapporto tra quello che
noi siamo e I'universo intero, tra il microcosmo e il ma-
crocosmo. Anche quello del Buddha ¢ un conoscere sé
stessi, ma segue una logica diversa. Si puo dire che I'uo-
mo e la donna occidentali si sono interrogati, per cosi
dire, sulla funzione — perché vivo? —, mentre il Dharma
del Buddha, piti concretamente, si ferma alla struttura.
Cosa sono i0? Cos’¢ il corpo? Da cosa & costituito? Da
quali elementi? Cosa sono le sensazioni? Cos’¢ la mente?
Come funziona? Quale ¢ la sua dinamica? Quali oggetti
compaiono nella mente? Come sorgono il piacere e la
sofferenza? E I'io, cos’e?

Non si tratta, perod, di domande teoriche. La rispo-
sta a queste domande "abbiamo gia incontrata, ¢ la par-
te centrale del Dharma, ma non ¢ ancora meditazione.
La meditazione avviene quando il corpo, le sensazioni,
le percezioni, la mente vengono analizzati qui ed ora,
quando entro in contatto analitico con me stesso.

C’¢ una differenza profonda tra questo tipo di medi-
tazione e la meditazione occidentale. Per Aristotele I'uo-
mo realizza pienamente sé stesso solo quando esercita la

49 Robhitassasutta, Anguttara Nikaya, 4.5.5, in RB1, p. 326.
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parte di sé piu alta, la ragione; e la ragione raggiunge il
suo fine piu alto quando si rivolge alle cose somme, os-
sia a Dio. Anche per il cristianesimo meditare vuol dire
considerare le verita pit profonde, il mistero di Dio che
si incarna e muore sulla croce. In entrambi i casi c’¢, per
cosi dire, un movimento verso I’alto. Nella meditazione
buddhista, al contrario, il movimento & verso il basso.
Devo scendere in me stesso, esplorare i recessi del mio
corpo, toccarne anche 'orrore, vedere con i miei occhi
I'inconsistenza di cid che chiamo io, non risparmiarmi
nulla del vuoto che mi abita.

165



Guardare a fondo

Quando siete felici, fateci caso & un libro che raccoglie i
discorsi tenuti ai laureandi nell’arco di piu di vent’anni
dallo scrittore statunitense Kurt Vonnegut; ed ¢, anche,
uno dei titoli pit riusciti della letteratura contemporane-
2.’ Se lo cambiamo leggermente, abbiamo una formula
che esprime alla perfezione I'essenza della meditazione
buddhista: “Qualunque cosa accada, fateci caso”. Con
una precisazione ulteriore: cio cui bisogna far caso non
¢ ci0 che accade fuori di noi, ma cid che accade in noi. 1l
nostro stesso accaderci, per essere piu precisi.

Questa tecnica di meditazione si chiama vipassana, un
termine pali che significa visione profonda. Si tratta di
considerare con attenzione quattro cose: quello che ac-
cade nel nostro corpo, le nostre sensazioni, i movimen-
ti della nostra mente ed i suoi contenuti. Si medita in
posizione seduta, con la schiena ben dritta e una mano
poggiata sull’altra, ma non sempre: ¢ possibile meditare
anche camminando, facendo le attivita quotidiane ap-
parentemente piu umili, persino espletando le proprie
necessita fisiologiche. L’attenzione diventa una modalita
nella quale & possibile entrare in qualsiasi momento.

Si comincia con il far caso all’atto pit semplice: il re-
spiro. Respirare facendoci caso. Non si tratta di regola-
re il respiro, come accade nello yoga pranayama, ma di
esserne consapevoli. Quando si inspira, si sa che si sta

50 K. Vonnegut, Quando siete felici, fateci caso, minimum fax, Roma 2015.
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inspirando. Quando si espira, si sa che si sta espirando.
Quando I'aria € nei polmoni, si ¢ consapevoli dell’aria
nei polmoni. Alcuni maestri contemporanei consiglia-
no di concentrarsi sull’alzarsi e abbassarsi dell’addome,
altri sull’ingresso dell’aria nel naso. Si puo scegliere il
metodo che si preferisce, I'importante ¢ che si sia consa-
pevoli del movimento del respiro. Questa pratica (che si
chiama anapanasati) & il primo passo nella meditazione,
ma sarebbe errato considerarla una pratica inferiore, da
principianti: & di fatto la base di ogni altra pratica, anche
per i meditanti piu esperti. Si pud meditare per anni,
per una vita intera, sul semplice respiro. Puoi anche fare
attenzione alle posizioni e alle azioni del corpo. Puoi
meditare mentre cammini, concentrandoti sui movimen-
ti delle gambe, o quando sei intento a qualsiasi lavoro,
magari una delle tante attivita quotidiane che compiamo
in modo meccanico. Il corpo va poi considerato nei suoi
elementi e nelle parti costitutive: gli organi, i muscoli, le
vene, le ossa. Noi che ne sappiamo di piu del Buddha
possiamo spingerci fino a considerare le cellule, e poi gli
atomi. A questo punto viene una pratica che ti sconcer-
tera: le nove contemplazioni del cimitero. Si considera il
proprio corpo come se fosse morto, nelle diverse fasi di
decomposizione, fino a quando non restano che le ossa,
e poi nemmeno quelle. Si passa quindi alle sensazioni,
alla mente e agli oggetti mentali. Quali sensazioni sto
provando in questo momento? Sono piacevoli, spiacevo-
li 0 neutre? Come & la mia mente in questo momento? E
limpida, confusa, agitata o serena? E cosa si presenta in
essa? C’¢ desiderio sessuale? C’¢ agitazione? C’¢ indo-
lenza? Diventare consapevoli di queste presenze nega-
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tive € una parte importante del processo di liberazione.
Ma nella mente possono esserci anche fenomeni positivi,
come la stessa presenza mentale o la considerazione del-
le quattro nobili verita.

“Egli dimora libero e nulla brama al mondo”. Cosi il su-
tra che contiene la pitt completa guida alla meditazione,
] grande discorso sui fondamenti della presenza mentale
(Mahasatipatthanasuttanta), conclude la presentazione
di ogni fase della pratica meditativa. E una immagine di
grande forza: un uomo, una donna che in una radura nel
mezzo di una foresta, sotto un albero, o in una stanza, o
in fondo ad un autobus, su una panca della metropoli-
tana, chiusi gli occhi, mentre il mondo fuori getta loro
addosso amore ed odio, successo e umiliazioni, e tanto,
troppo rumore, chiudono gli occhi e si sanno liberi.
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Abbandonarsi

11 filosofo francese René Descartes sosteneva che esisto-
no due sostanze: il pensiero, che chiamava res cogitans,
e la materia, res extensa. In noi la materia ¢ il corpo, il
pensiero ¢ I’anima; e se I’anima viene da Dio, il corpo
non & che un meccanismo. Gli animali, che non hanno
anima, per Descartes non solo altro che automi, mac-
chine complesse, ammirevoli nella loro perfezione, ma
prive di qualsiasi luce spirituale. Il nostro stesso corpo &
una macchina, unita allo spirito attraverso la ghiandola
pineale.

Ora, immagina di voler fare esperienza, seguendo
I'insegnamento di Descartes, del tuo corpo come una
macchina. Potresti cominciare dal respiro, e osservarlo,
seguirlo nella sua dinamica, sentirlo entrare nei polmo-
ni e considerare il movimento intero della respirazione
come un processo meccanico. Potresti considerare allo
stesso modo le sensazioni. Potresti analizzare il corpo
nelle sue parti, esattamente come se smontassi un auto-
ma per vedere come ¢ fatto. Potresti, in altri termini, fare
meditazione vipassana.

Molti ritengono che la meditazione serva a vivere con
piu intensita. Ad essere presenti in qualsiasi atto. A bere
con consapevolezza il proprio t&. E una interpretazione
affascinante, ma temo che non sia proprio cio che inten-
deva il Buddha quando ha insegnato la pratica.

Abbiamo incontrato il termine #zbbida. Si traduce
con “disincanto”, ma il termine pali include anche I'i-
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dea del disgusto. Ora, il Buddha sostiene che ¢ questo
disgusto-disincanto che dobbiamo provare riguardo al
nostro corpo. Ma nella meditazione si va oltre il corpo.
Dopo le sensazioni, dopo le parti del corpo si giunge
alla mente e agli oggetti mentali. Colui che medita sco-
pre che non solo il corpo, ma anche la mente € un mec-
canismo. La res cogitans non ¢ spirito, non ¢ di origine
divina; & un flusso, un campo di processi che sorgono e
svaniscono, un gioco di forze non diverso dalla materia.
E non diversamente dalla materia, possiamo conside-
rarlo con distacco e con una punta di disgusto. Il mio
corpo ¢ un insieme di processi naturali che sorgono e
cessano, la mia mente ¢ un insieme di processi naturali
che sorgono e cessano. Questo sono io. Ma sono dav-
vero i0? Se qualcuno portasse via dell’erba dal bosco in
cui ci troviamo, voi pensereste che porta via qualcosa
di vostro?, chiede un giorno il Buddha ai suoi monaci
nel boschetto prediletto. No, rispondono loro. Il bo-
sco non ¢ nostro. Bene, replica il Buddha. Pensate allo
stesso modo del vostro corpo, delle vostre sensazioni,
della vostra mente. “Tutto cio che non ¢ vostro abban-
donatelo” " Meditare vuol dire al tempo stesso entrare
in contatto e abbandonare. Verificare che il corpo, le
sensazioni, la mente sono processi che sorgono e cessa-
no, e che non non siamo quei processi.

Resta una domanda: chi & che abbandona? Chi &
che considera il corpo, le sensazioni e la mente come
qualcosa che non gli appartiene? Chi & che si libera?
E una domande destinata a restare senza risposta. Se

51 Alagaddupamasutta, Majjhima Nikaya, 22, in RB1, p. 248.
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dessimo una risposta, se trovassimo un nome per que-
Sto osservatore disgustato, avremimeo una nuova cosa da
abbandonare.
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Samatha

Dopo aver lasciato la reggia paterna, il futuro Buddha
— allora solo un giovane perplesso ma determinato — si
mise alla ricerca di maestri. Secondo la tradizione ne trovo
due, Alara Kalama e Uddaka Ramaputta. Imparo da loro
come raggiungere stati di coscienza sempre piu rarefatti,
ma rimase insoddisfatto del loro insegnamento e li lascio
per procedere nella sua ricerca solitaria. Non sappiamo
molto del pensiero di questi due maestri, ma molto pro-
babilmente ebbero sul futuro Buddha una importanza
maggiore di quella che trapela dai testi. Di certo erano in
possesso delle tecniche di meditazione piu raffinate e di
un pensiero profondo. Nelle sue Gesza del Buddha (Bud-
dhacarita) il monaco e poeta Ashvaghosha racconta che
Gotama impard da Alara Kalama 'importanza di supera-
re la visione fondata sull’io, che come sappiamo ¢& al cen-
tro dell’insegnamento del Buddha, e la diffidenza verso le
pratiche religiose della tradizione. Se ne allontano, secon-
do Ashvaghosha, perché ammetteva 'esistenza di un Sé.
Come ¢ possibile liberarsi del tutto dall’io, se si afferma
I'esistenza di una sostanza spirituale? “La soppressione
dell’egoismo cosi come viene immaginata secondo la dot-
trina che mi hai esposta non ¢ in realta la vera soppressio-
ne dell’egoismo, perché il Sé continua ad esistere”.”
Lultima parte del sentiero del Buddha, la retta con-
centrazione (samma samadhi), mi sembra un omaggio ai

52 Ashvaghosa, Buddhacarita, X11, 76, in RB1, p. 1072.
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suoi maestri. Di fatto si tratta di qualcosa di non troppo
lontano dalle tecniche da lui imparate negli anni di for-
mazione; tecniche che mirano a raggiungere stati di as-
sorbimento meditativo (jhana) sempre piu alti. Se nella
meditazione vipassana I'attenzione € rivolta verso sé stes-
si, nella samzatha essa & posta su oggetti esterni (kasina),
quali ad esempio una fiamma, la terra o un colore. La
concentrazione intensa conduce a quattro stati succes-
sivi, che vanno da una iniziale sensazione di gioia a una
condizione di serenita che ¢ al di 1a della stessa gioia.

Se la meditazione vipassana ¢ il centro stesso del-
la pratica buddhista — ed ¢ ormai diffusa anche in oc-
cidente, sotto forma di mindfulness, una pratica creata
dal medico statunitense Jon Kabat-Zinn per combattere
lo stress e che ha avuto presto una prevedibile deriva
simile a quella dello yoga: pratiche per essere in forma,
sentirsi bene e, perfino, avere successo — la samatha ne
rappresenta la periferia. Nella conclusione del Grande
discorso sui fondamenti della presenza mentale si legge
una dichiarazione che con ogni probabilita ¢ stata ag-
giunta per favorire la diffusione del testo. Chiunque pra-
tichera la meditazione insegnata nel sutra per sette anni
raggiungera la conoscenza definitiva, quella che libera.
Ma bastano anche sei anni, anzi cinque, anzi uno. Ma
no, bastano sette mesi, anzi sei, anzi uno. Ma ecco, si,
¢ sufficiente anche una settimana. Una corsa al ribasso
che ha lo scopo di evidenziare la straordinaria potenza
della pratica, “I'unico sentiero per la purificazione de-
gli esseri, per la vittoria sulla pena e sul lamento, per la
distruzione del disagio e dell’angoscia, per raggiungere
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I'ottuplice metodo, per la realizzazione del nibbana”.”®
A dar retta a questo testo, dovremmo considerare la vi-
passana |’essenza stessa del sentiero buddhista, il percor-
so da cui si diramano tutte le altre parti. La samatha ¢ di-
ventata una pratica preparatoria, accessoria, laterale, cui
ci si dedica per ossequio alla tradizione, ma nella quale
si scorge anche il pericolo di deviare dall’obiettivo, che
non ¢ quello di conquistare una qualche condizione, sia
gioiosa o al di sopra della stessa gioia, ma di farla finita
con ogni condizione.

53 Mabasatipatthanasuttanta, Digha Nikaya, 22, in RB1, p. 371.
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Quello che non si puo dire

“Su cio, di cui non si puo parlare, si deve tacere”, scrive-
va il filosofo Ludwig Wittgenstein nella conclusione del
suo Tractatus logico-philosophicus.>* Ora, giunti alla fine
del nobile sentiero in otto parti, dovrei parlarti della sua
meta: il nirvana (nibbana in pali). Ma il nirvana & cio di
cui non si puo parlare. La parola indica lo spegnersi di
una fiamma. Si tratta del fuoco della sofferenza, che &
legato all’ardere di quello che siamo: degli aggregati che
costituiscono il nostro io. Ora, spenta la fiamma della
sofferenza ¢ spenta anche la flamma dell’io. E restano
buio e silenzio. La lingua, la parola appartengono all’io,
esprimono una visione del mondo, una interpretazione,
una teoria; o celebrano qualcosa. Trasceso I'io, non c’e
proprio nulla da dire. Facciamo silenzio, dunque.

54 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 7, Einaudi, Torino 1989,
p. 175.
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Dopo

La morte del Buddha ha lasciato i suoi discepoli nello
sconforto, anche se, come abbiamo visto, non manco
qualcuno che ne era contento. Quando muore un gran-
de personaggio religioso ¢ forte la tentazione di negare
che sia finito nel nulla, di pensare per lui una nuova vita
su un diverso livello di esistenza. La negazione ¢ la pri-
ma fase del difficile processo di elaborazione del lutto.
Ma questa reazione umanissima nel caso di un leader
religioso pud condurre alla divinizzazione. Con molto
buon senso, il Buddha mise in guardia i suoi discepoli: la
questione della sua sopravvivenza o meno dopo la morte
era, come sappiamo, una di quelle cui non rispondeva
(avyakata). Il mondo & eterno? E finito? Il sé & tutt'uno
col corpo? E il Buddha esiste dopo la morte? Nessuna
risposta.

I successori tuttavia non sono riusciti a fare a meno
di pensare una qualche forma di esistenza per il Buddha
dopo la morte, avviando al contempo una curiosa vene-
razione delle sue reliquie. Nel Lankavatara sutra, un te-
sto importante di cui ti parlerd ancora tra qualche pagi-
na, il Buddha afferma di essere “come la luna nell’acqua,
che né & né non ¢””. Questa formula (che sicuramente
non ¢ del Buddha storico: il sutra & stato scritto diversi
secoli dopo la sua morte) appare del tutto assurda ad

55 Lankavatara sutra, traduzione e commento di Red Pine, Ubaldini, Roma
2013, p. 166.
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un occidentale — abbiamo imparato che le cose o sono
0 non sono, e non ¢’¢ una terza possibilita — ed ¢ in-
vece ricorrente nel buddhismo. A pensarci bene, non ¢
cosi assurda, almeno in questo caso. Possiamo dire che
il Buddha, e con lui lo stesso Aristotele, e Platone, e Spi-
noza, e Leopardi non esistono? Certo, sono esistiti. Ma
ora? Non sono piu? Eppure ognuno di noi puo incon-
trarli. Quando leggiamo i versi di Leopardi entriamo in
rapporto con lui, ed & un rapporto anche molto intimo,
per cosi dire da cuore a cuore. Uno dei due cuori non
batte pil, eppure il contatto ¢ reale. Che tipo di vita ha
ora Leopardi? E e non ¢. E in modo particolarissimo,
difficile da dire e da comprendere.

Per i buddhisti il Buddha, il Dharma e il Sangha
sono i tre gioielli (¢7zratna) nei quali si prende rifugio
al momento della conversione. Il Buddha & I'origine del
Dharma, colui che ha insegnato la dottrina, ma anche la
persona con cui, a distanza di secoli, il praticante dialoga
e si confronta. Abbiamo visto che il Dharma ¢ aperto
all’esperienza e alla verifica di ognuno. Prendere rifugio
nel Buddha ¢ continuarne la ricerca, esplorare ancora il
sentiero. Ma c’¢ un altro senso del rifugio nel Buddha.
I1 Buddha storico ¢ uno dei tanti Buddha possibili. Bud-
dha & chiunque abbia raggiunto il nirvana; e ognuno puo
raggiungerlo. Ognuno ha in sé la possibilita di diventare
un Buddha. 1l rifugio nel Buddha ¢ un rifugio nella no-
stra stessa possibilita di liberazione.
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Pesi

Non sono sicuro che Gesu volesse creare qualcosa
come una chiesa. Nel Vangelo di Matteo si leggono pa-
role contro gli scribi e i farisei che sembrano descrivere
alla perfezione quello che sara poi il clero cristiano: il
rigorismo ipocrita, la vanita, gli abiti sgargianti, 'essere
in prima fila per farsi vedere. E quando si legge “Nes-
suno chiamerete sulla terra vostro padre, poiché uno
solo ¢ il vostro Padre, quello celeste” (Matteo, 23, 9),
non si puo fare a meno di pensare che papa significa,
appunto, padre.

Senza le chiese, tuttavia, con ogni probabilita il suo
messaggio non sarebbe giunto fino a noi. Credo che
Gesl non si ponesse il problema, poiché era convinto
che i tempi stessero per finire e la liberazione fosse vi-
cina. I suoi discepoli sono mandati citta per citta, casa
per casa ad annunciare che “Il Regno di Dio ¢ vicino”
(Luca, 10, 11). Ma non dovranno girare troppo: “Non
terminerete le citta d’Israele prima che venga il Figlio
dell'uvomo” (Matteo, 10, 23). Ma le citta d’Israele sono
terminate, ed & nata la chiesa.

Il Buddha ¢ seguito sempre da un gran numero di
discepoli. Li ho chiamati monaci, traducendo il pali
bhikkhu, che propriamente indica un mendicante;
e mendicare era in effetti quello che facevano quan-
do non erano impegnati ad ascoltare gli insegnamenti
del Buddha. Senza di loro I'insegnamento del Buddha
sarebbe scomparso, cosi come ¢ scomparso I'insegna-
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mento di tanti grandi maestri, di cui & giunto appena il
nome o qualche vaga traccia dell’insegnamento. A dire
il vero non basta una comunita. Occorre che la comu-
nita abbia qualche potere. Per dire meglio: che sappia
trovare il consenso di chi ha potere. Che riesca, anche,
ad intercettare gli interessi di qualche classe sociale po-
tente o in ascesa. Nella prima meta del secolo scorso
in India B. R. Ambedkar cerco di convincere i paria,
gli intoccabili indiani, a convertirsi al buddhismo per
sottrarsi al devastante sistema delle caste, che li con-
dannava e in gran parte li condanna ancora a una tra-
gica esclusione sociale, ma in origine il Buddha cerco
ascoltatori attenti soprattutto nella classe degli artigiani
e commercianti.

La comunita, il Sangha, ¢ lo scrigno che custodisce
il tesoro del Dharma, la memoria del Buddha, il filo
secolare dell’insegnamento. Ma & anche un pericolo. E
un cerchio identitario, e come ogni cerchio da un senso
di sicurezza a chi ¢ dentro, ma al costo di escludere chi
¢ fuori. Il mondo si divide in buddhisti e non buddhi-
sti, persone che sono nel Sangha e persone che non ne
fanno parte. La comunita semplicemente umana finisce
sullo sfondo: ¢ cosi che la Birmania buddhista nega i
diritti umani della minoranza musulmana Rohingya.

“La qualifica di cristiano mi pesa”, scriveva il cri-
stiano cattolico Ernesto Balducci.’® L'essere cristiano, o
buddhista, o musulmano, finisce per prevalere sull’es-
sere umano.

56 E. Balducci, L'uomo planetario, Edizioni Cultura della Pace, San Dome-
nico di Fiesole (FI) 1994, p. 160.
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I Tre Gioielli buddhisti rischiano di diventare tre
pietre di nessun valore: il Buddha un essere da venera-
re, il Dharma una dottrina da difendere, il Sangha un
recinto in cui chiudersi, lasciando fuori I'umanita.
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Ananda

Stando ai testi, il Buddha sapeva esattamente quando
sarebbe morto, e lo aveva annunciato ai suoi discepoli.
Tuttavia non nomind nessun suo successore a capo del
Sangha. Poco prima di morire parla ad Ananda. Ora che
io moriro, gli dice, potreste pensare che non avete piti un
maestro. E sbagliato. “Quello che vi ho spiegato e inse-
gnato & che il Dharma e la disciplina, alla mia morte, sa-
ranno il vostro maestro”.”” E per essere sicuro che il suo
insegnamento sia del tutto chiaro, come un insegnante
paziente per un’ultima volta chiede ai monaci: ¢’¢ anco-
ra qualcosa da spiegare? I monaci restano in silenzio. E
tutto chiaro. Il Buddha puo morire in pace.

L’idea del Buddha era dunque, stando ai testi, quella
di un Sangha che si autogestisce, senza un vero capo,
unito dalla condivisione dell’insegnamento e dei precetti
monastici. L'unica gerarchia che il Buddha crea prima di
andarsene ¢ semplicemente legata all’anzianita: i monaci
pit giovani dovranno chiamare quelli pit vecchi “vene-
rabile”, e a loro volta saranno chiamati “amico” da loro.

Questa scelta mi sembra incomprensibile. Il Buddha
non poteva ignorare le tensioni che erano nella sua co-
munita. Il suo stesso cugino, Devadatta, lo aveva invitato
a farsi da parte, a causa della sua eta avanzata, ed a la-
sciare a lui la guida del Sangha. Secondo i testi il Bud-
dha gli rispose insultandolo: “To, Devadatta, non lascerei

57 Mahaparinibbanasuttanta, Digha Nikaya, 16, in RB1, p. 1181.
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I'ordine a Sariputta e Mogallana, come potrei lasciarlo a
te, un cosi miserabile mangiamerda?”>

Ho tradotto con mzangiamerda il pali khelapaka, pro-
priamente “mangiatore di sputo”, mentre chava, che ho
tradotto con mziserabile, si pud tradurre anche con cada-
vere. La tradizione ha cercato di edulcorare questo insul-
to, evidentemente per renderlo compatibile con la retta
parola, ma non ci sono dubbi sulla reazione durissima
del Buddha. Non poteva ignorare che se qualcuno piu
audace poteva spingersi fino a chiedergli di farsi da parte
quando lui era ancora in vita, molti avrebbero cercato di
prendere la direzione della comunita dopo la sua morte.
Eppure non sceglie un successore. Nemmeno Ananda,
che ¢ fratello di Devadatta (e dunque anche lui cugino
del Buddha), ma ¢ devotissimo al Buddha. Gli ¢ accanto
fin da quando aveva poco piu di vent’anni. Bello d’aspet-
to, leale, ¢ la persona che lo segue in tutte le incombenze
quotidiane, si prende cura di lui, lo conforta nei momen-
ti difficili (¢ una presenza costante negli ultimi giorni del
Buddha), ma memorizza anche i suoi discorsi e diventa
testimone privilegiato dell'insegnamento del Dharma.
Quando il Buddha muore non & piu giovanissimo, ha
ormai una cinquantina d’anni, ma ¢ comunque nel pieno
delle forze, & apprezzato da molti, ed ¢ la persona piu
vicina al Buddha. E tuttavia non sara lui a succedergli.

58 The Book of Discipline (Vinaya-Pitaka), vol. V, translated by 1. B. Horn-
et, Luzac & Company, London 1952, p. 264 (Cullavagga, VII).
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Lignaggio

Abbiamo incontrato piu volte il Buddha nell’amato
boschetto di Jeta, vicino la citta di Savatthi. Ora lo ri-
troviamo invece in un luogo chiamato suggestivamente
Picco dell’avvoltoio, una altura non lontana dalla citta
di Rajagaha. Qui il Buddha tiene un discorso un po’
diverso dagli altri. E un discorso non fatto di parole, e
tuttavia profondo: il Buddha mostra un fiore. Null’al-
tro. Cosa vuol dire un fiore? Quale ¢ il suo significato?
A quale altro rimanda? O non sara, il suo significato,
nel non significare, nell’essere semplicemente qui ed
ora? Cos’¢ un fiore? Qualcuno tra coloro che lo ascol-
tavano comprese profondamente quello che voleva
dire ed espresse questa comprensione nell'unico modo
possibile: sorrise. E il Buddha riconobbe in lui il suo
autentico successore.

La storia in realta non si trova nei testi pit antichi,
ed appartiene alla tradizione tarda del buddhismo zen.
Il discepolo che sorrise si chiamava Mahakassapa, e
divenne effettivamente il successore del Buddha nella
guida della comunita, anche se probabilmente in modo
molto meno poetico. Piu che un fiore, a dargli autorita
fu un abito: il vestito di stracci del Buddha, che aveva
ottenuto proponendogli uno scambio con il suo.

Dopo la morte del Buddha, Mahakassapa si presenta
alla comunita dei monaci e, forte di quel gesto che con-
sidera una sorta di investitura, si impone come nuova
guida. Nella ricostruzione che ne fa Stephen Batchelor,
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il principale rappresentante del buddhbismo secolare (di
cui ti parlerd), si trattd di una lotta per il potere, nella
quale — come sempre accade nelle lotte per il potere
— vinse il pit aggressivo e determinato.”® Apostrofato
come “ragazzo” (abbiamo visto che aveva ormai circa
cinquant’anni), Ananda si trova a difendersi da accuse
singolari, come quella di non aver chiesto al Buddha di
restare sulla terra ancora un po’. Una accusa partico-
larmente feroce e ingiusta, perché a tutti era ben nota
la dedizione che aveva per il Buddha. Nel Mahapari-
nibbanasuttanta lo vediamo piangere, disperarsi per la
morte imminente del Buddha. Ed & questo il problema:
¢ umano, troppo umano. In un consesso di severi asce-
ti, I'eterno ragazzo Ananda non nasconde la propria
fragilita. E quando lo accusano ingiustamente, non si
difende. Ammette colpe inesistenti ed esce di scena, la-
sciando campo libero a Mahakassapa.

Con Mahakassapa comincia il lignaggio, la succes-
sione secolare di patriarchi e maestri che dal Buddha
giungerebbe fino ai giorni nostri. Uso il condizionale,
perché molti anelli di questa lunga catena sono stori-
camente poco attendibili. E qui la ragione per la quale
Batchelor si sofferma sullo scontro tra Mahakassapa e
Ananda. Esiste davvero un lignaggio? Il Buddha voleva
costituisce una discendenza, oppure istituire una co-
munita libera di persone che vivono secondo il Dhar-
ma? Ed essere buddhisti oggi vuol dire, dunque, inse-
rirsi in questa successione, oppure interrogarsi su come

59 S. Batchelor, Dopo il buddhbismo. Ripensare il dbarma per un’epoca laica,
Ubaldini, Roma 2018, cap. 10.
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¢ possibile, nella societa attuale, vivere il Dharma? Tor-
neremo sulla questione. Vediamo intanto ancora un po’
cosa succede dopo la morte del Buddha.
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Il Canone

Nei sutra buddhisti ci sono una o piu figure in primo
piano — il Buddha, i suoi discepoli piu vicini, a volte
qualche essere divino — e uno sfondo costituito da mo-
naci. Una moltitudine di monaci che seguono il Buddha,
ne ascoltano estasiati gli insegnamenti, lo sostengono
con la loro approvazione e mettono quotidianamente
in pratica (e alla prova) il suo insegnamento. Nel Cano-
ne compaiono due testi in cui alcuni di questi monaci
escono dall’anonimato e parlano in prima persona: sono
i Canti dei monaci (Theragatha) e quelli delle monache
(Therigatha). Sono suggestive in particolare le parole e
le storie di queste ultime, la cui accettazione nel Sangha
aveva suscitato non poche tensioni. Sono storie spesso
tragiche di donne che hanno attraversato la sofferenza,
la solitudine, la morte del marito o dei figli, I'ostilita del-
le famiglie, 'abbandono, prima di approdare al Dharma
e trovare in esso una liberazione che ¢ sociale, oltre che
spirituale.

Nei Canti dei monaci ritroviamo il nostro Ananda.
Difficile dire se siano davvero parole sue, o di qualcuno
che ha interpretato il suo sentire e la sua personalita. E il
canto di un uomo solo, dopo la morte del suo maestro.
“I vecchi uomini sono morti / i nuovi non mi piacciono.
/ Oggi questo bambino medita da solo / come un uc-
cello nel suo nido quando fuori piove”.* Qualche verso

60 Theragatha, 1036.

186



prima Ananda si vanta di aver ricevuto (e memorizzato)
ottantaduemila insegnamenti dal Buddha e altri duemila
dai suoi discepoli. Secondo la tradizione, dice il vero: fu
lui il libro vivente, il taccuino degli appunti del Buddha.
Ogni volta che il Buddha parlava, c’era lui a memoriz-
zare. Pochi mesi dopo la morte del Buddha si tenne un
primo concilio, durante il quale Ananda fu invitato a re-
citare davanti ai monaci tutti i discorsi del Buddha, e co-
mincio la trasmissione orale. Comungque stiano le cose,
¢ certo che i discorsi del Buddha sono stati tramandati
oralmente per molto tempo, e gia in questa fase di tra-
smissione orale i testi subirono una prima organizzazio-
ne. La scrittura arrivo secoli dopo, e lontano dal luogo in
cui il Buddha visse e insegno: fu durante il quarto con-
cilio, tenutosi nello Sri Lanka nel 25 avanti Cristo che,
secondo la tradizione, i sutra furono messi per iscritto
su foglie di palma e diedero vita a quello che oggi cono-
sciamo come Tzpztaka (Tre canestri). I tre canestri sono
il Vinaya Pitaka, contenenti le norme di disciplina per i
monaci, il Sutta Pitaka, che raccoglie i discorsi del Bud-
dha e ’Abhidhamima Pitaka, che raccoglie trattazioni
analitiche sull’insegnamento, riguardanti in particolare
la psicologia.®!

Per secoli la trasmissione orale degli insegnamenti del
Buddha ¢ stata una pratica religiosa, compiuta con il
massimo zelo ed un’attenzione estrema, e tuttavia nes-

61 11 Sutta Pitaka a sua volta & diviso nei seguenti Nikaya (collezioni): Di-
gha Nikaya, collezione dei discorsi lunghi; Majjhima Nikaya, collezione dei
discorsi medi; Samyutta Nikaya, collezione dei discorsi raggruppati, I’An-
guttara Nikaya, collezione dei discorsi ordinati numericamente e il Khud-
daka Nikaya, collezione minore.
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suno puod credere che i testi si siano tramandati senza
aggiunte, omissioni, fraintendimenti, correzioni pit o
meno intenzionali. Sono distorsioni che accadono anche
con la trasmissione scritta, si pud immaginare quanto
siano frequenti nella trasmissione orale. L'impresa di
distinguere cosa ha veramente detto il Buddha e cosa
invece ¢ stato aggiunto, frainteso, interpolato ¢ sempli-
cemente impossibile. Il Dharma va preso cosi: come un
fiume che nel corso del suo scorrere secolare ha raccolto
rami, foglie, zolle di terra, impurita varie, ma che pure si
¢ impreziosito con affluenti imprevisti, con voci altre che
a distanza di secoli e di chilometri sono riuscite meravi-
gliosamente a dialogare con quella prima voce lontana.
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Veicoli

Le lotte di potere dopo la sua morte non sono 'unico
problema che il Buddha non ha previsto. Fa quasi te-
nerezza la sua richiesta ai discepoli di manifestargli gli
ultimi dubbi sulla dottrina, in modo da andarsene dopo
aver chiarito tutto quello che era da chiarire, lasciando
il Dharma limpido, perfetto, inattaccabile. Nessuno dei
monaci disse nulla, ed era prevedibile; chi lo avesse fatto
rischiava di passare per ottuso, o peggio per sedizioso.
Ma dopo la sua morte si scopri che no, non tutto era
chiaro. Molte cose erano da capire meglio, molte do-
mande erano nell’aria. O semplicemente il Dharma cosi
com’era non andava bene a tutti. Vivere ¢ interpretare,
e le nostre interpretazioni portano il segno inconfondi-
bile del nostro io, di quel che siamo, degli occhi con cui
guardiamo il mondo. Non c’¢ verita, dottrina, fede che
non susciti presto una pluralita di interpretazioni. Sono
propenso a vedere in questo proliferare di interpreta-
zioni una cosa bella, un segno di vitalita intellettuale e
spirituale, ma non sono sicuro che il Buddha ne sarebbe
stato contento, se ripenso alla durezza con cui ripren-
deva chi dava del suo pensiero interpretazioni che non
condivideva. Linvito a verificare da sé entra in conflitto
con la volonta di offrire al Sangha un Dharma stabile,
da considerare una guida sicura pit che una dottrina da
modificare o un insieme di tesi da discutere.

Il Dharma del Buddha si proponeva come cammino
di mezzo tra la vita comune e la rigida ascesi. Ma dove si

189



pone esattamente questo 7zezzo? Alcuni sono piu rigori-
sti, altri meno, e questo & un primo tema di discussione
tra i monaci. Altre questioni sono piu dottrinali. Davve-
ro non esiste I'io? Come avviene la rinascita se non c’e
un io? Come ci si salva? Tutte le parti del sentiero sono
ugualmente importanti? E il Buddha, dov’é? E proprio
finito nel nulla, o ¢’¢ ancora in qualche modo?

I primi secoli dell’era buddhista videro il proliferare
di un gran numero di scuole, delle quali non sappiamo
molto, che oggi gli studiosi accomunano nella definizione
di buddhismo dei nikaya. Una prima scissione avvenne
durante un concilio nella citta di Pataliputra (sulla data
le diverse fonti discordano fortemente), durante il quale
si discusse soprattutto la condizione di arahant (arhat in
sanscrito), 'essere realizzato. I termini della questione
oggi possono far sorridere. L'arahant pud ancora ec-
citarsi sessualmente ed eiaculare involontariamente, ad
esempio nel sonno? L'arahant, che possiede la conoscen-
za, pud tuttavia restare ignorante riguardo a questioni
specifiche, non legate alla dottrina, e nutrire dubbi? Chi
sollevava questi dubbi probabilmente intendeva uma-
nizzare la figura dell’arahant, una esigenza evidentemen-
te avvertita da molti: la posizione di chi ammetteva que-
ste imperfezioni dell’arahant, il mahasanghika, prevalse
su quella contraria e conservatrice degli sthavira. Questa
prima divisione apri la strada al proliferare di scuole e
punti di vista (la tradizione ne individua ben diciotto).
L'unica sopravvissuta ¢ la scuola theravada, che ¢ la for-
ma di buddhismo presente ancora oggi in Thailandia,
Birmania, Cambogia, Laos e Sri Lanka. In passato era
frequente che lo si definisse hinayana, piccolo veicolo,

190



per distinguerlo dal mahayana, grande veicolo, ma si
tratta di una terminologia denigratoria usata dai seguaci
di quest’ultimo. Non si puo negare che il mahayana, che
comincia a svilupparsi intorno al primo secolo dell’era
volgare, sia in effetti pitt ampio: da un lato accoglie testi
ed insegnamenti che non erano nel buddhismo dei primi
secoli, dall’altro apre la possibilita di liberazione anche
ai laici, coloro che non seguono le rigide regole della vita
monastica. Dal punto di vista dei seguaci theravada il
loro veicolo — possiamo immaginarlo come la zattera di
cui parla il Buddha — & soprattutto una imbarcazione
leggera, essenziale, adatta allo scopo, mentre I'aggiunta
di nuovi elementi rischia di spezzarla e mandarla a picco.
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Ashoka

Ripensiamo ad Arjuna nel campo dei Kuru. E fermo,
bloccato non dalla paura, ma dal dubbio. Sta per ucci-
dere, e questo gli sembra terribile. E un soldato, e ucci-
dere ¢ il suo dovere, ma di fronte ha persone a lui care.
Cosa ¢ giusto? La prima volta che lessi la Bhagavad-Gita
questa scena mi colpi profondamente: e ancora adesso
la considero uno dei momenti piu alti della letteratura
universale. Ma la lettura di quel che venne dopo mi con-
fuse. Da un lato trovavo insegnamenti altissimi, compre-
so I'insegnamento dell’ahimsa, la nonviolenza verso ogni
forma di vita; dall’altro perd Krishna convince Arjuna a
fare il suo dovere di soldato, poiché, in fondo, sono gia
tutti morti, gia tutti uccisi da Dio stesso.

Non si da con certezza quando ¢& stato scritto il
Mahabharata, di cuila Bhagavad-Gita & parte. La tesi piu
accreditata ¢ che risalga al terzo secolo prima dell’era
volgare. Se le cose stanno cosi, il nostro Arjuna prende
consistenza letteraria pitt 0 meno negli anni in cui un al-
tro uomo si trova di fronte ad un dilemma simile; ma pit
doloroso ancora: perché in questo caso non si tratta di
un soldato, ma di un re. Ashoka regnava su un territorio
che comprendeva gran parte dell’'India, I’Afghanistan e
parte dell’Iran. Nell’'ottavo anno del suo regno Ashoka
guidd una campagna militare per conquistare il regno
vicino del Kalinga. Fu una guerra terribile. In uno dei
suoi editti confessa, inorridito: “Di 1a furono deportate
centocinquantamila persone; centomila furono uccise;
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molte centinaia di migliaia perirono”. Le cifre quasi si-
curamente sono esagerate, ma il suo sconforto, a distan-
za di millenni, giunge sincero: “La conquista di un paese
indipendente ¢ strage, morte, cattivita di uomini; e cio
¢ fonte di pena e deplorazione per il re caro agli dei”.®
Ashoka non celebra la sua vittoria con trionfi, non si
vanta delle vittime, non si esalta per il potere ottenuto
con la forza. Si pente. E cerca di usare il suo potere per
mostrare un’altra via.

Secondo la tradizione questo cambiamento fu dovuto
all'incontro con il buddhismo, alla cui diffusione Ashoka
diede un contributo notevolissimo. Ma nei suoi editti,
che diffuse in tutto il suo regno in piu lingue, compresi
il greco e 'aramaico, gli aspetti dottrinali sono del tutto
assenti. La sua religione ¢ la religione della pieta e della
nonviolenza. Una via difficile per i singoli, ancora piu
difficile per i governanti, dai quali ci si aspettava (e in
parte ci si aspetta ancora oggi) durezza, potenza militare,
capacita di incutere paura. In un editto, dopo aver affer-
mato che desidera la gloria non per le armi, ma per la
dedizione al bene comune, confessa: “Ma cio ¢ difficile
cosi per gli umili come per i grandi, e richiede uno sforzo
straordinario e una totale rinunzia; e cio per un potente
¢ davvero difficile” %

La pieta di cui parla Ashoka nei suoi editti include
la nonviolenza verso gli animali, la gentilezza reciproca,
il rispetto degli anziani e degli asceti e la tolleranza reli-

62 Gli editti di Ashoka, a cura di Giovanni Pugliese Carratelli, Adelphi,
Milano 2003, XIII, p. 66.
63 1Ivi, editto X, p. 62.

193



giosa. In un editto ritrovato nella citta di Shahbazgarhi,
oggi in Pakistan, si legge: “Si deve sempre rispetto alla
religione altrui. Agendo in questo modo si esalta la pro-
pria religione e non si fa offesa alle altre; agendo diversa-
mente si fa ingiuria alla propria religione e alle altre. Chi
dunque esalta la propria religione e denigra totalmente
le altre per devozione alla propria religione e per glorifi-
carla, agendo con tale eccesso fa danno alla propria reli-
gione” % E interessante notare che il termine adoperato
per indicare la religione € pasanda, che si riferisce soprat-
tutto alle posizioni religiose non conformiste, quelle che
in occidente chiamiamo eresie.

11 Pakistan ¢ oggi insanguinato dai conflitti tra musul-
mani ed hindu. E mentre scrivo i giornali danno notizia
di un attentato in Sri Lanka, che ha fatto quasi trecento
morti. Ashoka appare lontanissimo, e tuttavia & segno di
speranza nell'umanita che qualcuno abbia voluto testi-
moniare nella pietra, migliaia di anni fa, che ¢ possibile
una alternativa alla legge della violenza ed alla miseria
del fanatismo.

64 Tvi, editto XTI, p. 62.
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La vertigine

Nel quadro di René Magritte Anmzico dell’ordine troviamo
la sagoma di un uomo, con giacca e cappello, attraversa-
ta da un paesaggio serale, nel quale distinguiamo un bo-
sco e in cielo la falce della luna. E una rappresentazione
che torna in altri quadri — ad esempio in Decalcomania,
dove la sagoma vuota, attraversata dal cielo, ¢ affianca-
ta dall'uomo reale, di spalle — e suscita una sensazione
particolare, di inquietudine mista a un certo senso di li-
berazione. Qualcosa di molto simile a cid che si prova
meditando, la pratica con la quale guardandoci dentro
scopriamo che non siamo un’anima creata da Dio e chia-
mata a un destino eterno, ma un aggregato di elementi
transitori, un flusso di processi che sorgono e cessano.
Detto altrimenti: il vuoto. Un vuoto inteso non come
non essere, mancanza assoluta di qualcosa, ma come in-
sostanzialita, assenza di qualcosa che, stando sotto, reg-
ga I’'andare e venire dei processi.

E una percezione vertiginosa. Ora, proviamo a
portarla fino alle sue conclusioni piu estreme. o non
sono che un insieme di processi momentanei. Quando
dico “io”, mi sto illudendo. Ma se io sono illusorio,
allora anche la mia sofferenza ¢ illusoria: un io illusorio
non puo provare altro che una sofferenza illusoria. Ma la
sofferenza & appunto cid da cui siamo partiti. E a causa
della sofferenza — della malattia, della vecchiaia, della
morte — che il futuro Buddha si & messo alla ricerca di
una via d’uscita. Se la sofferenza ¢ illusoria, ¢’¢ bisogno
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davvero di una via d’uscita? Via d’uscita da cosa? E se
un’uscita ¢’¢, non sara l'uscita illusoria da una trappola
illusoria?

Questa vertigine ¢ propria della perfezione della sag-
gezza (prajiiaparamita), un insieme di testi scritti a parti-
re dal primo secolo prima dell’era volgare e che gettano
le basi per il buddhismo mahayana. Il sutra pit noto,
una sintesi efficacissima di tutti gli insegnamenti della
corrente e uno dei testi pitl straordinari della letteratura
universale, ¢ il Sutra del Cuore (prajiiaparamita hrdaya).
La scena si svolge ancora sul Picco dell’avvoltoio. Il pro-
tagonista, ora, non ¢ il Buddha. C’¢, ma ¢ immerso in
una profonda meditazione. Il dialogo si svolge tra il bo-
dhisattva Avalokiteshvara e Shariputra, uno dei discepo-
li prediletti del Buddha. Quest’ultimo chiede come deve
esercitarsi chi voglia praticare la perfezione della saggez-
za. Avalokiteshvara risponde che deve considerare che
gli aggregati che ci compongono sono vuoti, non hanno
una natura propria. E comincia la sua progressione verti-
ginosa: se tutto & privo di natura propria, se tutto & vuo-
to, non c’¢ sensazione, non ¢’ € coscienza, ma nemmeno
ighoranza, e se non c’¢ ignoranza non ¢’¢ nemmeno la
distruzione dell’ignoranza, non ci sono la vecchiaia e la
morte, e dunque nemmeno la vittoria sulla vecchiaia e la
morte.

Come vedi, si tratta della sostanziale demolizione del
Dharma del Buddha. Ma segue una logica ferrea: se tutto
¢ vuoto, & vuoto anche il Dharma. Quello proposto dalla
perfezione della saggezza ¢ il punto di vista assoluto, che
gia il buddhismo dei nikaya distingueva dal punto di vi-
sta relativo. Dal punto di vista relativo esiste un soggetto
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che soffre e cerca di liberarsi; dal punto di vista assoluto
non c’¢ alcun soggetto, e dunque alcuna sofferenza. Dal
punto di vista relativo ¢’¢ un mondo fatto di esseri e di
cose, che vanno e vengono; dal punto di vista assoluto
c’¢ una fitta rete di atomi tenuti insieme da meccanismi
che solo in parte riusciamo a penetrare.

I1 Sutra del Cuore termina con un mantra il cui signi-
ficato & spiegato in modo diverso dagli interpreti: gate
gate paragate parasamgate bodhi svabha. Thich Nhat Hanh
traduce cosi: “Andato, andato, andato completamen-
te, andato completamente al di 13, tutti andati sull’altra
sponda, illuminazione svaha!”, spiegando che svaha & un
grido di gioia, qualcosa come evviva!® Altri interpreti
danno interpretazioni piu dettagliate e, per cosi dire,
pit tecniche, legando ogni parola ad un momento del
cammino di liberazione. A me basta questa immagine,
questo felice accostamento di idee — I’andare, I'illumi-
nazione, la gioia (o salute: anche questo significa svaha)
— per far si che al mattino, quando il bus che mi porta
al lavoro si muove in una spessa coltre di nebbia, e del
sole giunge solo un pallidissimo riflesso, e il giorno pesa
come una minaccia, mi venga alle labbra un gaze, gate.
Con quel che segue.

65 Thich Nhat Hanh, Essere pace, cit., p. 42
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La pietra delle meraviglie

Dopo il risveglio il Buddha resto per un po’ indeciso sul
da farsi. Avrebbe dovuto insegnare agli altri cio che ave-
va scoperto? I dubbi riguardavano da un lato la dottrina,
che gli sembrava profonda e complessa, non facile da
insegnare, e dall’altro la capacita e la voglia di compren-
dere da parte degli umani, dediti per lo piu ai piaceri
e agli attaccamenti. E un essere divino, Sahampati, ad
indurlo a cambiare idea. Ci sono alcuni che hanno la
polvere negli occhi, gli dice; con il giusto insegnamento
potranno evitare di perdersi. Il Buddha allora guarda il
mondo degli umani per cosi dire dall’alto, consideran-
dolo come uno stagno nel quale ci sono fiori di loto in
superficie, incontaminati, ed altri immersi nell’acqua. E
si accorge che la sua riluttanza ad insegnare il Dharma
era contraria alla compassione.®

Possiamo riconsiderare alla luce di questa decisione
iniziale gli ultimi anni del Buddha. Quest'uomo vec-
chio, stanco, dolorante, continua a spostarsi da un luogo
all’altro per trasmettere i suoi insegnamenti, invece di
spegnersi nel nirvana definitivo, e lo fa per amore e com-
passione: perché ha deciso che la sua salvezza doveva es-
sere la salvezza di tutti. Nel buddhismo mahayana I'ide-
ale non & piu I'arahant, la figura un po’ austera e distante
di colui che ha raggiunto la liberazione seguendo fino in
fondo il sentiero del Buddha, ma il bodhisattva, 1’essere

66 Ayacana Sutta, Samyutta Nikaya, 6.1.
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del Risveglio, colui che costantemente, infaticabilmente
e con amore infinito si impegna non per la sua libera-
zione personale, ma per condurre tutti verso il nirvana.
Avalokiteshvara, che abbiamo incontrato nel Sutra del
Cuore, e Manjushri sono i piti noti, e venerati. Perché av-
viene ora che il cielo torni a popolarsi di esseri raffigurati
con colori meravigliosi, figure misericordiose e soccorre-
voli alle quali & possibile ricorrere per cercare conforto
ed aiuto. Non ¢ difficile immaginare il rapido e duratu-
ro successo di queste figure in quasi tutta I’Asia, man
mano che il buddhismo si diffondeva. Ma il bodhisattva
resta anche un modello da realizzare, la personificazione
del tipo di essere umano che bisognerebbe sforzarsi di
diventare. La sua € una radicalizzazione dell’etica della
dedizione. Nel Bodhicaryavatara di Shantideva cosi par-
la il bodhisattva: “Io mi do in balia di tutte le creature.
Mi colpiscano pure, mi oltraggino, mi coprano di pol-
vere! Giochino pure col mio corpo, lo deridano, ci si
divertano. Io ho dato loro il mio corpo e tutto il resto mi
¢ indifferente. Oh, mi facciano pur fare tutto cio che a
loro torna gradito! Soltanto, io non voglio essere causa
di nocumento per alcuno”.” E continua: “Io voglio esse-
re un protettore per coloro che non ne hanno, una guida
per i viandanti, un battello, un ponte, un passaggio per
coloro che vogliono raggiungere I'altra riva, una lampa-
da per chi ha bisogno di lampade, un giaciglio per chi ha
bisogno d’un giaciglio, uno schiavo per chi ha bisogno di

67 Shantideva, Bodhicaryavatara, 111, 12-19, in La rivelazione del Buddha,
vol. II: I] Grande Veicolo, a cura di Raniero Gnoli, Mondadori, Milano
2004, pp. 768-769.
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schiavi, la pietra delle meraviglie, il vaso dell’abbondan-
za, una formula magica, un’erba che guarisce, I'albero
dei desideri, la vacca dell’abbondanza!”

Agli occhi di un occidentale non ¢ facile distinguere
un bodhisattva da una rassicurante figura divina come
la Madonna cristiana (la maggiore enciclopedia italiana
definisce Avalokiteshvara “un dio misericordioso”).®® La
differenza ¢ chiara se si considera ancora il Sutra del Cuo-
re. Li Avalokiteshvara insegna che, essendo tutto vuoto,
non c’é sofferenza e non c’¢ liberazione dalla sofferenza.
E come si puo credere che nella vertigine del vuoto vi
sia realmente spazio per esseri che guidano verso la li-
berazione? Nella devozione popolare, certo, puo essere
difficile distinguere il culto di un bodhisattva dal culto di
qualsiasi altra divinita. Cosi come nella vita quotidiana
Ialtissimo ideale etico del bodhisattva — che resta uno
straordinario elemento di civilta — cede a pratiche pit
prosaiche, come il lucroso mercato di amuleti e offerte
ai templi.

68 Enciclopedia Treccani, sub voce.
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Il cuore

Ti ho detto che da adolescente credevo nella reincar-
nazione (metempsicosi, per essere piu precisi), e che in
questa visione trovavo soprattutto la possibilita di una
liberazione, di una salvezza per tutti. Non subito, ma-
gari. Qualcuno avrebbe dovuto attraversare migliaia di
vite, soffrire, provare sulla sua pelle I'umiliazione che in
altre vite ha inflitto al prossimo, ma attraverso un secola-
re, millenario processo educativo tutti sarebbero giunti
alla verita. Ora, come ti ho detto, non credo piu nella
metempsicosi, come non credo in generale in una vita
dopo la morte. Trovo molto triste, perd, che quelli che
credono, credano per cosi dire in piccolo. Che credano
in una liberazione che separa in due il mondo umano,
che manda di qua alcuni e di la altri. L'esistenza di un
mondo dei salvati, il paradiso, e di un mondo dei dan-
nati, 'inferno, entrambi eterni, mi pare una ferita nella
realta incompatibile con la natura di Dio. E mi sembra
che sia un’idea nata da un cuore non grande: da un cuo-
re che non ¢ riuscito a liberarsi dal peso della vendetta.

La liberazione di tutti, si, sarebbe una bella cosa. Ma
come pensarla, se siamo qui? Se oltre questa nostra vita
— cosi breve, eppure cosi tormentata —non ¢’¢ nulla? Chi
si salva?

Qualche secolo dopo la morte del Buddha, il bud-
dhismo ¢ giunto ad elaborare la dottrina del tathagata-
garbha. Si puo tradurre con natura o cuore di Buddha;
Tathagata ¢ un appellativo del Buddha che abbiamo gia
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incontrato: colui che ¢ andato cosi (ricordi il gate gate
del Sutra del Cuore?). Lidea € semplice: ognuno di noi
ha in sé la possibilita di diventare un Buddha. Una pos-
sibilita che fa parte della sua natura. Le immagini usate
per indicare questa natura, questo cuore nascosto sono
eloquenti: un seme nel suo baccello, un tesoro sepolto
sotto terra, una statua preziosa coperta di argilla. C’¢ in
ognuno di noi un nucleo, un cuore luminoso, una possi-
bilita di liberazione. Non so se sia vero, e probabilmente
non ¢ questo il punto (ti ho detto che nel buddhismo le
concezioni sono salutari o non salutari, pitt che vere o
false), ma mi sembra una idea bellissima. E qualcosa che
puo cambiare la nostra vita sociale, oltre che il rapporto
con noi stessi. Forse non c’¢ alcun nucleo luminoso in
me, ma pensarlo mi aiuta a considerare la rabbia, il ran-
core, la tristezza come elementi superficiali, contamina-
zioni che posso rimuovere. E nella relazione con I'altro
posso fare la stessa cosa. Non fermarmi alla meschinita,
alla volgarita, alla deformazione morale che molti esibi-
scono quasi come un vanto; dire a me stesso che dietro,
sotto quell’involucro ¢’¢ qualcosa di prezioso. E cercare
di rimuovere la polvere, far affiorare la pietra preziosa.
L'occidente ha pensato qualcosa di non troppo diver-
so parlando di dignita umana. L'uomo fatto ad immagine
e somiglianza di Dio porta in sé la traccia di questa origi-
ne anche quando immiserisce sé stesso. Ed € per questo
che gli dobbiamo rispetto, pur quando sembra che nulla
abbia di rispettabile. Rispettiamo in lui la luce dell’'uma-
no. E una idea che ha i suoi limiti, poiché esalta 'umano
contro I’animale. Se bisogna rispettare nell'uomo I'uma-
no, quanta violenza sara possibile compiere sull’animale,
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che quella luce non I’ha? Bisognerebbe parlare piuttosto
del valore e della dignita della vita in generale. Nel caso
del buddhismo, c’¢ continuita tra animale e umano, poi-
ché il ciclo delle nascite conduce dagli uni agli altri; e
dunque anche I"animale puo raggiungere la liberazione.

Io perd non credo nella rinascita. Non ci saro piu,
dopo la mia morte, non ci saranno le persone che amo,
e non ci saranno tutti quelli che incontro ogni giorno. Se
¢’€ un tesoro sepolto, occorre che venga riscoperto ora.
Se ¢’¢ una possibilita per me e per tutti di non soffocare
nella propria melma, esigo che si lotti ora perché essa di-
venti realta. Ed & una cosa che ha a che fare con la politi-
ca. Perché quella luce, quel seme, quella pietra preziosa
sono spesso soffocati non dalla miseria che accompagna
I'ego di tutti, ma dal peso dei condizionamenti sociali,
della disperazione dovuta alla poverta, alla ingiustizia,
alla marginalita e al rifiuto sociale. Quotidianamente
infiniti semi, infinite luci vengono travolti, schiacciati,
spenti dalla macchina sociale. Infiniti Buddha muoiono
prima ancora di essere nati.
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Intermezzo

Questa notte ho sognato di essere felice. Ero nell’atrio
di quella che sembrava una grande villa in stile liberty.
A sinistra una maestosa porta in ferro battuto si apriva
su un meraviglioso giardino. E io attraversando quell’a-
trio ero felice. Provavo una gioia assoluta. E provandola
mi chiedevo: qualche altro essere umano ha gia provato
questa gioia? qualcuno forse ha gia tentato di comunica-
re un’esperienza simile?

Ero immerso in quella gioia e in questi pensieri quan-
do mi sono svegliato. Sono rimasto un po’ a letto a riflet-
tere. In genere, appena sveglio, c’¢ un momento — pro-
prio un attimo — in cui non sono niente. Semplicemente
esisto. Poi, all'improvviso, I'identita mi cade addosso:
divento io, ho i miei anni, sono nella mia stanza; e un
attimo dopo ancora acquisto consapevolezza di quello
che mi preoccupa.

Riflettendo su quella gioia, mi sono chiesto se essa
non abbia a che fare con questo essere semplicemente.
Poiché non si trattava della gioia per una cosa determi-
nata. La gioia, ad esempio, che si pud provare alla na-
scita di un figlio, oppure la prima volta che si bacia una
persona che si ama. Era una gioia per nulla, poiché per
quello che riesco a ricordare del sogno — ma di fatto mi
resta solo quella scena dell’atrio — non era accaduto nul-
la di particolare.

Mentre scrivo la primavera sta lottando con gli ultimi
colpi dell'inverno. Giorni caldi si alternano a giorni fred-
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di, e spesso nell’ambito della stessa giornata il mattino
¢ freddo, il pomeriggio caldo, la sera freddissima. Qui
intorno la campagna ¢ esplosa nella solita meraviglia di
colori. E un piacere passeggiare tra i colli, seguendo una
strada costeggiata da cespugli di biancospino e acacie in
fiore. Ma questo piacere non ¢ la gioia che ho sognato.
Mi immagino, piuttosto, di essere seduto su un prato
— ce n’¢ uno meraviglioso a pochi passi da casa — e di
chiudere gli occhi. Il verde dell’erba, 'azzurro del cie-
lo scompaiono. Scompare la poiana che lenta sorvola il
vecchio podere, scompare il volo allegro dei balestrucci.
Nessuna immagine, nessun rumore. Ed ora, ecco, scom-
pare anche il mondo di dentro. Niente lavoro, niente
problemi di alcun tipo. Nessun pensiero per lo ieri o per
il domani. Nulla da fare. Nulla da pensare. Solo essere.
Non il 72i0 essere. Non I'essere della poiana o del bale-
struccio. Non I’essere del cielo o dell’erba. Solo I'essere
in sé. L'essere che sfugge ad ogni determinazione, che
non ¢ né questo né quello, lontano e inafferrabile, eppu-
re sempre qui, pit vicino a me di me stesso.

Mentre sono a letto a pensare a queste cose mi vengo-
no in mente tre parole sanscrite. Sat. Cit. Ananda. Esse-
re, coscienza, gioia. Sono le tre parole che per gli antichi
indiani indicano il Brahman, la realta ultima, il Dio che
¢ anche oltre Dio.

Lessere, I'essere ultimo, & gioia. Ma questa ¢ ancora
teoria, ¢ ancora linguaggio. E il linguaggio dice le cose,
non quello che ¢ al di la delle cose.
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Le cose né sono né non sono

Ti ho parlato di Pirrone, lo scettico. Mentre gli altri filo-
sofi creano dottrine, sistemi, teorie piti 0 meno grandio-
se, pitt 0 meno ambiziose, lo scettico se ne sta in disparte
e scuote il capo. Nessuna di quelle costruzioni lo persua-
de. Nega la possibilita stessa di costruire qualcosa. E si
interroga su come vivere in una terra nuda, sotto il sole
e la pioggia.

Il crollo progressivo e inarrestabile di tutte le fedi
— religiose, politiche, morali — ha reso attuale lo scet-
ticismo, ed ha fatto di questo strano personaggio, che
viveva con la sorella ostetrica e praticava una singolare
imperturbabilita, un precursore di cui essere in fondo
orgogliosi. Quanto ha influito il viaggio in India sul suo
scetticismo? Abbiamo visto che al tempo del Buddha
in India era gia presente una scuola scettica, quella di
Sanjaya Belatthiputta. Nei testi buddhisti i suoi seguaci
sono chiamati sprezzantemente anguille: in una discus-
sione negano qualsiasi affermazione, confutano una tesi
senza affermare la tesi contraria, ma mettendo in crisi
la stessa pretesa di formulare una teoria sul mondo. Il
Buddha, stando ai testi, si contrappose vivacemente alla
sua scuola, come alle altre; non manca tuttavia qualche
studioso che sostiene che Pirrone sia entrato in contatto
non con i continuatori di Sanjaya, ma proprio con dei
monaci buddhisti.

Secondo le testimonianze, Pirrone affermava che non
¢ possibile alcuna verita perché le cose non lo consento-
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no. Dire la verita significa dire le cose come sono. Questo
¢ possibile se le cose sono in un certo modo; se cioé sono
sostanziali. Ma le cose per Pirrone non sono cosi; ogni
cosa “& non piu di quanto non &¢”, “é¢ e non &¢”, “né & né
non ¢”. ® In termini buddhisti, Pirrone sta dicendo che
le cose sono insostanziali. Impermanenti, ma anche pri-
ve di identita. E come ¢ possibile la verita, in un mondo
di cose prive di identita? Come ¢ possibile, se noi stessi —
i soggetti portatori di verita — siamo insostanziali? Come
abbiamo visto, il discorso del Buddha non vuole essere
un discorso vero. Vuole essere un discorso #utile, nulla
pit di una zattera per giungere dall’altra parte.
(In)definire le cose sostenendo che esse né sono, né
non sono, né sono né non sono ¢ tipico del buddhismo.
Si trova, ad esempio, nel Lankavatara sutra. In questo
sutra il Buddha compare su un monte dello Sri Lanka
¢ da un insegnamento sul carattere illusorio della real-
ta e della nostra stessa mente. Tutte le cose, vi si legge,
sono illusioni: “alla luce della tua [del Buddha] saggezza
e compassione esse né sono né non sono”.”” Portato in
Cina, questo testo ¢ stato fondamentale per lo sviluppo
del buddhismo chan e poi dello zen. E, come i testi del-
la prajfiaparamita, un libro vertiginoso, che ci conduce
direttamente al centro dell'insegnamento buddhista. Ci
sono, afferma, tre modi di considerare la realta. Quello
ordinario consiste nel credere che esista un mondo fatto
di cose. E la realta immaginata. Uno sguardo piti profon-

69 Aristocle, fr. 6 Heiland.
70 Lankavatara Sutra, traduzione e commento di Red Pine, cit., sezione I,
p. 35.
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do scopre che invece le cose, che appaiono sostanziali,
non lo sono, ma dipendono da altro, sono insostanziali
e impermanenti. E la realta dipendente. Procedendo ol-
tre, si scopre che le cose semplicemente sono illusorie, il
sistema dei nomi e delle cose ¢ falso, nulla davvero esiste
né non esiste. E la realta perfezionata, la realta della va-
cuita.”!

“Né sono né non sono” & una espressione singolare.
11 nostro linguaggio ¢ stato creato per dire ’essere o Ias-
senza di essere. Come dire questa dimensione che ¢ oltre
il varco tra essere e non essere? E come dire I'evane-
scenza del nostro mondo quotidiano? Il sutra fa ricorso
continuo a formule paradossali. Possiamo parlare, dice,
del figlio di una donna sterile. Ma esiste davvero? Le no-
stre parole possono essere vuote, non dire nulla anche se
sembra il contrario. Ma in fondo le nostre parole sono
sempre vuote, nella misura in cui pretendono di narrare
come pieno un mondo che invece ¢ vuoto. La verita non
puo essere detta dalle parole. Dal momento dell’illumi-
nazione, dice il Buddha, “non dico, non ho detto e non
dird una sola parola, perché non parlare ¢ il modo di
parlare dei buddha”.”

Non parlare in greco si dice afasia. Ed ¢ uno degli
insegnamenti centrali di Pirrone.

71 Ivi, sezione XXIII, pp. 75 segg.
72 1vi, sezione LXI, p. 133.
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Nagarjuna

L'universita buddhista di Nalanda ¢ stata uno dei piu
imponenti centri culturali della storia dell'umanita. Una
vera cittadella-monastero capace di ospitare migliaia di
studenti, molti dei quali venivano da paesi lontani, at-
tratti dalla fama dell’istituzione, pit di mille insegnanti,
e soprattutto una straordinaria biblioteca, che raccoglie-
va tutto il sapere buddhista, ma anche testi scientifici. La
perdita di importanza del buddhismo in India, contra-
stato dalla rinascita dell’induismo, le tolse gradualmente
importanza, ma fu I'invasione islamica a segnarne la fine.
Fu distrutta da un generale di Qutb al-Din Aybak, che
nel 1206 divento il primo sultano di Delhi. Secondo le
fonti buddhiste I'universita e la biblioteca furono date
alle flamme e monaci e insegnanti massacrati in massa;
il rogo causd una nuvola scura che oscuro il cielo per
giorni.

A Nalanda ¢ legata la vita di Nagarjuna. Nato da una
famiglia hindu, si converti al buddhismo e raggiunse Na-
landa per studiarlo a fondo; della universita diventera,
secondo la tradizione, il pandit, una via di mezzo tra ret-
tore e abate. Ma una figura cosi importante — lo si onora
addirittura del titolo di secondo Buddha — non poteva
sfuggire alla leggenda: mago, alchimista, versato in ogni
sapere, si racconta che scese al fondo dell’oceano, dove
il re dei serpenti divini (i naga) gli mostro alcuni testi
segreti, che gli consentirono di acquisire la perfetta co-
noscenza. Dietro la leggenda ¢ netto il profilo di un fi-
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losofo straordinario, capace di analisi raffinatissime, il
cui pensiero puo dialogare sia con alcune delle voci pit
importanti della filosofia contemporanea (ad esempio
Ludwig Wittgenstein) che con la fisica quantistica.

La sua opera principale sono Le stanze del cammi-
no di mezzo (Madhyamakakarika); e cammino di mezzo
(m2adbyamaka) si chiamera la sua scuola. La sua potreb-
be essere definita una riduzione — rigorosamente logi-
ca — al vuoto. Noi viviamo in un mondo fatto di cose.
Ad ogni cosa corrisponde una parola, ad ogni parola
un concetto. E con le parole e i concetti costruiamo
le nostre teorie del mondo. Guardiamo il paesaggio —
ormai ¢ estate, qui, e la valle ¢ sorvolata dal volo dei
balestrucci — e diciamo, ad esempio, che la natura ¢
espressione dell’opera di Dio. O al contrario, che non
¢ che materia, atomi e vuoto. Due teorie contrapposte,
che oggi possono convivere pii 0 meno pacificamen-
te, mentre in passato avrebbero causato persecuzioni,
torture, roghi. Tutte queste cose — i nomi, i concetti e
quindi le teorie — procedono dalla nostra mente; ma la
nostra mente, insegna il buddhismo, ¢ illusoria. Non
esiste alcun sé. Chi dice “la valle risuona del canto degli
uccelli” ¢ un soggetto illusorio. Come puo essere vera
'affermazione? Chi sostiene che Dio ha creato il mon-
do, oppure che il mondo ¢ fatto di atomi, & un soggetto
illusorio. Come possono essere vere le due teorie? Se
I'io & illusorio, allora tutto cid che I'io vede, nomina,
pensa, teorizza, & illusorio. In ogni affermazione abbia-
mo 'incontro di due irrealta: I'irrealta di chi parla e I'ir-
realta di cio che dice. Lirrealta dello specchio e quella
di cio che lo specchio riflette.
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Attenzione, pero: anche le cose che ho appena
scritto sono parole, e dunque anch’esse sono illuso-
rie, rappresentano una teoria che, come tutte le teorie,
non dice il vero. E per questo che Nagarjuna, che ¢ il
massimo filosofo buddhista, fa a pezzi il buddhismo.
Letteralmente: ogni singola affermazione in cui consi-
ste il Dharma viene analizzata con logica implacabile
e ricondotta all’assurdo. Quale ¢ lo scopo di questa
impresa paradossale? Andare oltre. In ogni teoria del
mondo, compresa quella buddhista, ci sono due cose
che si sostengono a vicenda: da una parte un sogget-
to, dall’altra un sistema ordinato di cose e di parole
(il mondo, appunto). Nagarjuna vuole andare al tem-
po stesso al di Ia del soggetto, della mente che pensa
e nomina, e al di la dell’'oggetto, del mondo. Al di la
del mondo pensato e nominato dalla mente ¢’¢ la va-
cuita. Ma pensare la vacuita vuol dire, ancora una vol-
ta, pensare e nominare: fare teorie. La vacuita non va
pensata: nella vacuita si &. E si ¢ nella vacuita quando
si & trascesa la mente. Questo essere oltre il mondo e sé
stessi ¢ null’altro che il nirvana. Che non consiste nel
raggiungere un mondo diverso da quello in cui siamo,
ma nel vedere diversamente la nostra stessa realta. Il
samsara, la condizione di sofferenza in cui ci troviamo,
e nella quale rinasciamo ciclicamente, non ¢ diverso dal
nirvana. Il prigioniero in realta & gia libero, perché la
prigione non ¢ che una proiezione della sua mente.

Nagarjuna ¢ consapevole del pericolo insito nella
sua posizione. Inteso come dottrina, il vuoto condu-
ce ad un nichilismo che ¢ pericoloso anche sul piano
morale. Perché non dovrei uccidere un essere umano,
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se ogni cosa ¢ vuota, insussistente, priva di natura pro-
pria? Esistono due piani di realta, spiega:

Linsegnamento del Dharma da parte dei vari Buddha ¢ basato
su due verita; la verita relativa (mondana) e la verita assoluta
(suprema).

Coloro che non conoscono la distinzione tra le due verita non
possono comprendere la natura dell’'insegnamento dei Bud-

dha.”

E aggiunge:

Senza fare affidamento sulle comuni pratiche quotidia-
ne (cio¢ le verita relative) la verita assoluta non puo essere
espressa.

Senza approcciare la verita assoluta, il nirvana non puo esse-

re ottenuto.”

Ricorderai le dieci icone del bufalo. Ecco: il merca-
to dell’'ultima icona sono le “pratiche quotidiane”. Quel
mondo illusorio nel quale siamo chiamati a lavorare, pro-
gettare, amare, generare, conquistare e perdere. La vacu-
ita getta su questo mondo quotidiano uno sguardo nuo-
vo. Mi pare che da questo momento nasca una sensibilita
diversa. Piu che il disgusto (#zbbida) con il quale i sutra
antichi invitano a considerare la nostra esperienza e noi
stessi, '€ qui una suprema leggerezza, il respiro ampio di
chi ha scoperto che ¢ qui la luce dell’altrove.

73 Kenneth K. Inada, Nagarjuna. A Translation of his Mulamadhyamakari-
ka with an Introductory Essay, Sri Satguru Publications, Delhi 1993, cap.
XXIV, vv. 89, p. 146.

74 Ivi, cap. XXIV, v. 10.
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L'assenza

Nel marzo del 2001 i fanatici talebani hanno cancellato
con la dinamite due grandiose statue del Buddha, scol-
pite nella roccia dei monti dell’ Afghanistan. Ogni ten-
tativo di salvarle da parte della comunita internazionale
¢ stato inutile. Il mondo ha assistito impotente a un cri-
mine contro la storia e la cultura. Ma quel crimine ha
restituito al buddhismo pit di quel che gli ha tolto.

Quando avevo vent’anni ed ero un cantiere nel quale
bisognava lavorare duramente (e non ¢ forse cosi anche
oggi?) mi capitd di imbattermi in un monaco tibetano
impegnato nella realizzazione di un mandala. La sua
concentrazione era assoluta, ed aveva del prodigioso la
precisione con cui ogni granello di sabbia colorata an-
dava ad occupare il suo posto per comporre I'insieme.
Sapevo che, appena compiuta, quell’opera sarebbe stata
distrutta. E in questo gesto c’era qualcosa di radicalmen-
te altro da tutto cid che conoscevo. Ero in una citta di
mare, e nulla era pit adatto, per riflettere su quell’espe-
rienza, dello sguardo fisso sull’incessante andare e venire
delle onde.

Nei secoli i buddhisti hanno realizzato opere d’arte
meravigliose, dalle statue del Gandhara, sulle quali ¢ evi-
dente l'influsso dell’arte greca classica, all’esplosione di
immagini e di colori dell’arte tibetana e, per contrasto,
all’essenzialita dell’arte zen. Eppure mi sembra che in
ognuna di queste opere vi sia una possibilita e un perico-
lo. La loro bellezza ¢ I’espressione di una mente liberata

213



dalle impurita della rabbia, della confusione, dell’attac-
camento, in grado di vivere nell’armonia e nella pace.
Ma la bellezza colpisce i sensi e crea attaccamento. Se
la bellezza poi ¢ quella di un’immagine del Buddha (o
di un bodhisattva), si crea quel particolare attaccamento
che si ha verso le immagini sacre. Un’immagine sacra &
oggetto di una devozione che si spinge fino al fanatismo;
la sua distruzione ¢ un sacrilegio, un atto che esige ven-
detta e riparazione. Non ¢’¢ nulla, in cio, della liberta del
Dharma.

Chi ha scolpito quelle enormi statue doveva essere
mosso da una fede molto forte. Scolpire nella pietra ¢
una sfida aperta all’affermazione che tutto ¢ imperma-
nente. E la distruzione delle statue dimostra che no, ha
proprio ragione il Buddha: tutto ¢ impermanente, anche
cio che si scolpisce nella roccia, e ogni attaccamento &
insensato. Ma non solo. Quella sottrazione rappresenta
anche una perfetta icona del Dharma e della sua diffe-
renza. Non c¢’¢ un Dio a rassicurare, a blandire la nostra
miseria, a puntellare i nostri egoismi. O ad amplificare
la nostra ferocia. Nella sua essenza, il Dharma ¢& icono-
clasta. Fino a quando c’¢ una immagine da venerare,
c’¢ alienazione. Venerare il Risvegliato vuol dire essere
lontani dal risveglio. Nessuno ha espresso questo aspet-
to meglio del grande maestro cinese Lin-Chi (Rinzai in
giapponese). “‘Buddha’ e ‘patriarca’ sono soltanto nomi
di glorificazione fonte di schiavit”, afferma.” E: “Qual-
siasi cosa incontriate, sia all’'interno o all’esterno, uccide-

75 La raccolta di Lin-Chi, a cura di Ruth Fuller Sasaki, Ubaldini, Roma
1985, p. 47.
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tela immediatamente: incontrando un Buddha uccidete
il Buddha, incontrando un patriarca uccidete il patriar-
ca, incontrando un arhat uccidete I’arhat, incontrando i
vostri genitori uccidete i vostri genitori, incontrando un
vostro parente uccidete il vostro parente, e raggiungete
I’emancipazione”.’

Lo spazio vuoto, la ferita nella montagna, la sottrazio-
ne dell'immagine diventano cosi la cifra stessa del Dhar-
ma, la non-immagine che significa un percorso lungo che
conduce esattamente qui ed ora, una via difficile che ¢ al
tempo stesso semplice come respirare.

76 Ivi, p. 46.
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Sterco secco

Con una serie di esperimenti condotti alle isole Canarie
durante la prima guerra mondiale, lo psicologo tedesco
Wolfgang Kohler dimostro che gli scimpanzé sono in
grado di adoperare strumenti anche in modo piuttosto
complesso. Chiuso in un capannone, lo scimpanzé Sul-
tan riusciva a mettere una sull’altra alcune casse, vi saliva
sopra e cosi raggiungeva una banana che era sospesa in
alto. Ma cio che era piu interessante era il modo in cui
vi riusciva. Dopo aver fatto diversi tentativi fallimentari,
Sultan aveva una sorta di illuminazione. Capiva all’im-
provviso che le casse li intorno potevano essere degli
strumenti, e le usava. Questa illuminazione improvvisa
ebbe da Kohler il nome di 7zsight, ed ¢ una delle ca-
ratteristiche dell’apprendimento umano. Quando ci tro-
viamo di fronte ad un problema da risolvere, cerchiamo
di usare le procedure e le strategie che conosciamo. Il
pit delle volte ¢ sufficiente, ma qualche volta non basta.
Ed allora restiamo perplessi. Finché giunge, appunto,
una sorta di illuminazione improvvisa. E risolviamo in
un attimo un problema che sembrava insolubile. Cosa &
accaduto? Semplicemente siamo riusciti a vedere la si-
tuazione da un nuovo punto di vista. Abbiamo acquisito
all'improvviso uno sguardo diverso.

Il buddhismo, abbiamo visto, ¢ una questione di eser-
cizio. La via & dura, la mente & costantemente indisci-
plinata, i desideri ci assalgono. Tutto brucia, e basta un
momento di distrazione per essere sopraffatti dal dolore.
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Esercitarsi significa anche usare una logica raffinata, che
consiste nell’analizzare le cose dividendole nei suoi ele-
menti costitutivi (una analisi che ci fa scoprire che noi
stessi non siamo sostanziali) e nelle sue cause. Non si
tratta di fare teorie, ma di affrontare il dolore qui ed ora.
E tuttavia questa analisi della realta — della realta che
siamo e della realta in cui siamo — conduce a conclusioni
molto lontane dal senso comune, a cominciare, appun-
to, dalla affermazione della nostra insostanzialita. Sotto i
colpi della logica, il mondo si sfalda. E si sfalda lo stesso
Dharma: come potrebbe essere una cosa solida, in una
realta vuota? Al centro della ricerca c’¢ ora la differen-
za, la distanza, lo scarto tra la realta ordinaria e la vera
realta, tra il mondo con le sue cose apparentemente so-
lide e la trama evanescente della vacuita. Ma la vacuita,
cui il pensiero giunge seguendo un procedimento logico
ed analitico, & al di la della logica. E il mondo del para-
dosso, che manda in crisi tutti i nostri punti di vista, le
teorie, le opinioni. Il buon senso. E in una realta in cui
siamo da sempre, occorre solo prenderne coscienza (ma
si puo davvero parlare ci coscienza?). All'improvviso,
I'altrove € qui. Non & una conquista logica, & un evento.
Come farlo accadere?

Un giorno un consigliere va in visita al monastero di
Lin-Chi. Cosa fanno i monaci?, chiede. Studiano i sutra?
No, risponde Lin-Chi. Non studiano i sutra. Meditano?
No, non meditano. E allora che fanno? “Tutto cio che
faccio ¢ renderli buddha e patriarchi”, risponde Lin-
Chi.”” Il suo metodo di insegnamento ¢ il rovesciamento

77 La raccolta di Lin-Chi, cit., p. 70.
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di quello del Buddha. Nei sutra colpisce 'efficacia e an-
che la pazienza del Buddha nell’atto di insegnare. Torna
pit volte sui concetti, ha cura di essere chiaro e com-
prensibile, risponde alle domande. Prima di morire chie-
de un’ultima volta ai monaci se & tutto chiaro. Lin-Chi
non insegna, propriamente. Non si cura della tradizione,
della dottrina, dei sutra. Colpisce ed urla. Confonde, de-
pista, sconvolge. Conduce in una dimensione nella quale
logica, buon senso, consequenzialita sono strategie vol-
gari verso le quali non bisogna avere nessuna pieta.

Nasce cosi la pratica del &oan, diffusa nel buddhi-
smo zen della scuola rinzai. I £oan sono brevi scambi
di domanda e risposta apparentemente assurdi, che van-
no meditati a lungo per sottrarsi alla logica corrente ed
ottenere quella conversione improvvisa dello sguardo,
quell’znsight in cui consiste il risveglio. Nella piu im-
portante raccolta di koan, il Mumonkan, si legge che un
monaco chiede a Ummon cos’¢ il Buddha. E Ummon
risponde: “Sterco secco”.”®

78 Mumon, La porta senza porta, Adelphi, Milano 1998 (sesta edizione),
21, p. 44.
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Una notte insonne

Alle origini del buddhismo c¢’¢, come abbiamo visto, un
atteggiamento pragmatico. Per affrontare la sofferenza
non occorrono teorie, concezioni del mondo sistemati-
che o fedi complesse. Occorrono strumenti efficaci. 1l
Dharma si presenta appunto come uno strumento, un
insieme di pratiche utili per superare la sofferenza. Ma
¢ uno strumento che richiede anche una analisi non su-
perficiale della realta, soprattutto di quello che noi stes-
si siamo. Soffriamo perché ci consideriamo sostanziali,
reali, permanenti, mentre 7z realtd siamo un processo
temporaneo, un insieme di aggregati che solo per igno-
ranza consideriamo un ego sostanziale. Poiché ¢ proprio
I'ignoranza la causa della sofferenza (in primo luogo I'i-
gnoranza che consiste nel dire io), le pratiche salutari
sono anche pratiche di verita. Con il tempo il Dharma
si configura sempre piti come un discorso sulla realta
ultima, che ¢ diversa da quella che appare alla persona
comune, pur trattandosi di fatto della medesima realta.
Vi sono due verita, una comune, frutto dell’ignoranza,
e una superiore, perfetta, propria di chi ha raggiunto il
risveglio. Nella luce di questa seconda verita il mondo
solido dell’esperienza quotidiana si apre alla vacuita.
Ma che relazione c’¢ tra queste due cose? Il Dharma
come pratica per affrontare la sofferenza ¢ la stessa cosa
del Dharma come conoscenza liberatoria della verita ul-
tima? Secondo Stephen Batchelor la dottrina delle due
verita non si trova nei testi buddhisti pit antichi, ricon-
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ducibili al Buddha storico, e ha portato con il tempo il
buddhismo a non distinguersi troppo da altre religioni
che propongono un accesso mistico alla Realta ultima.
Si ripropone inoltre un dualismo, una scissione nella
vita del praticante del Dharma, una divisione tra mondo
spirituale e realta mondana che ¢ anch’essa estranea alle
originarie finalita del Dharma.”

Batchelor ¢ stato uno dei tanti giovani inquieti che
negli anni Sessanta, dopo aver fatto qualche esperienza
con I'LSD, sono partiti per loriente alla ricerca di una
spiritualita che 'occidente materialista non sembrava in
grado di offrire. A differenza della maggior parte degli
altri, pero, ¢ andato fino in fondo: giunto a Dharamsala,
residenza del Dalai Lama in esilio dal Tibet, vi & stato
ordinato monaco, proseguendo poi gli studi in Corea del
Sud per approfondire lo zen. Ma vi sono domande alle
quali i suoi maestri non sono riusciti a dare una rispo-
sta soddisfacente. Il Dharma vuole essere razionale; ma
come dimostrare razionalmente la rinascita? Come di-
mostrare il karma? Come puo esserci rinascita se non c’e
un’anima che sopravvive alla morte? Sono domande che
abbiamo gia incontrato. Le risposte, per Batchelor, non
soddisfano realmente quella esigenza di razionalita che
pure appartiene indubbiamente al Dharma. Attraversa
un periodo di dubbio ed angoscia, fino a quando si con-
vince che ¢ possibile fare a meno sia del karma che della
rinascita: “Poi, durante una notte insonne, compresi che
anche se non ci fosse vita dopo la morte, anche se non

79 S. Batchelor, Dopo il buddhbismo. Ripensare il dbarma per un’epoca laica,
cit., p. 115.
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ci fosse una legge morale del karma a governare il mio
destino, il mio impegno verso la pratica del Dharma non
sarebbe cambiato di una virgola” *° Quella notte insonne
¢ I'inizio del buddhismo secolare.

80 S. Batchelor, Confessione di un ateo buddhista, Ubaldini, Roma 2011,
p. 46.
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Il Dharma d’occidente

In tutti i luoghi in cui & giunto nella sua lunga storia, il
buddhismo ha dato origine a sintesi originali. Non ¢ pos-
sibile comprendere la particolarita del buddhismo tibe-
tano, ad esempio, se si prescinde dalla religione bon, né
il chan cinese senza tener conto di secoli di speculazione
filosofica della scuola confuciana e di quella taoista. In
occidente il buddhismo si ¢ diffuso da piu di un secolo
nelle sue forme e scuole tradizionali, naturalmente ve-
nendo a sua volta influenzato dalla visione del mondo
europea ed americana, che in seguito alla globalizzazio-
ne ¢ diventata la visione dominante in tutto il mondo.
L’idea di Batchelor ¢ che si debba andare oltre queste
contaminazioni spontanee e interrogarsi apertamente su
quale forma debba assumere il Dharma una volta giunto
in occidente.

Il buddhismo secolare rinuncia, dunque, al karma e
alla rinascita, due convinzioni che, per Batchelor, erano
diffuse in India al tempo del Buddha, ma che un occiden-
tale potrebbe far proprie solo a condizione di mettere tra
parentesi le sue capacita critiche e le sue esigenze razio-
nali. Se lo sviluppo del buddhismo ha condotto progres-
sivamente alla metafisica, alla speculazione sull’essere e
sulla vacuita, Batchelor intende tornare alla psicologia.
Esiste la sofferenza, ed ¢ una questione mentale. Nasce
da meccanismi immediati, da circoli viziosi che ci irreti-
scono in una rete di dolore, rabbia, confusione sempre
piu fitta. La rinascita, interpretata in senso laico, & esat-
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tamente questo processo: la ripetizione dei meccanismi
mentali che causano sofferenza. E il risveglio ¢ I'uscita
da questo circolo vizioso. “Cio che conta per i buddhisti
laici — scrive Batchelor — & vivere la propria vita in modo
da rendere il mondo migliore per coloro che abiteranno
questa terra dopo la loro morte” 5!

I seguaci di altre scuole buddhiste considerano spes-
so con sospetto e sufficienza questo nuovo buddhismo,
che ¢ ancora un cantiere in costruzione. Non solo perché
rifluta alcune convinzioni che sono fortemente radicate
nella storia del buddhismo, ma anche perché si sottrae
alle pretese del lignaggio. Ogni scuola buddhista affer-
ma di risalire, per vie spesso contorte e pill spesso anco-
ra mitiche, allo stesso Buddha. Il buddhismo secolare
invece nasce da Batchelor, dalla sua ricerca personale e
dalle sue inquietudini di occidentale convertito al bud-
dhismo. Abbiamo gia visto la risposta di Batchelor. Il
cosiddetto lignaggio ¢ in realta il risultato di una lotta
per il potere alla morte del Buddha. Il quale non aveva
alcuna intenzione di nominare un suo successore, con-
vinto che il Dharma stesso dovesse essere la guida della
comunita dei monaci. Il lignaggio va dunque contro la
volonta del Buddha storico. Saltando discendenza, po-
teri, autorita pitt o meno spirituali, il buddhismo seco-
lare di Batchelor intende rimettere al centro il Dharma.
Non un Dharma astorico, ma un Dharma aperto sempre
a nuove verifiche.

81 S. Batchelor, Dopo il buddhismo, cit., p. 241.
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Io-mio

Le cose hanno una tendenza inarrestabile ad andare a
male. Succede anche alle religioni, ed & questa la ragio-
ne per la quale periodicamente sorgono riformatori che
cercano di ricondurle alla purezza originale, anche se
spesso sfortunatamente succede che dal loro zelo rifor-
matore nascano istituzioni a loro volte malate di potere.
Il buddhismo non fa eccezione. Mentre i buddhisti tibe-
tani soffrono la persecuzione cinese, nei paesi di tradi-
zione theravada il buddhismo ¢ quasi sepolto sotto una
coltre di corruzione, superstizione e compromissione
con le peggiori degenerazioni del potere. Non mancano
tuttavia voci fresche e generosi tentativi di purificazione.
Disgustato dalla corruzione dei monaci, il thailandese
Buddhadasa si dedico ad una pratica austera presso un
tempio abbandonato, riflettendo sul rapporto tra bud-
dhismo e modernita e sugli aspetti anche politici del
Dharma. Il risultato delle sue riflessioni & una proposta
che per molti versi incontra quella di Batchelor, anche se
provenendo da una direzione opposta. Per Batchelor il
Dharma ha un valore pragmatico, ¢ un insieme di affer-
mazioni e di pratiche che servono a spezzare il circolo
vizioso della nostra sofferenza; per Buddhadasa invece il
Dharma ¢ uno sguardo che consente di cogliere I'essen-
za della realta, e solo grazie a questa conoscenza autenti-
ca ci libera dalla sofferenza.

Ma Buddhadasa ¢ al tempo stesso lontano dall’ardi-
tezza filosofica di Nagarjuna o dello zen. Vedere le cose
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come sono significa tornare ai fondamenti stessi dell’in-
segnamento del Buddha: I'impermanenza e la mancanza
di sé. In particolare per il maestro thailandese la libera-
zione nasce dal superamento di quello che chiama io-
mio (in thailandese tua tu khong ku), la visione egoica
che ci spinge ad appropriarci del mondo esterno per
accrescere noi stessi: I'errore fondamentale, I'ignoranza
da cui scaturisce ogni sofferenza, oltre al male morale. Il
nostro ego si aggrappa anche a sostegni esterni: i gruppi
sociali, le nazioni, le ideologie, e le stesse religioni. E per
questo che Buddhadasa, ben consapevole di fare una af-
fermazione paradossale e provocatoria, afferma che non
esiste nessuna religione. Il maestro thailandese aveva la
capacita di essere al tempo stesso raffinatissimo sul piano
teorico ed estremamente concreto nella comunicazione.
Sapeva come parlare ad un popolo per il quale la pratica
religiosa si stava riducendo sempre pitl al fare donazioni
ai templi ed ai monaci per ottenere una rinascita felice.
E come quando dite a un bambino di lavarsi, diceva. Si
lava la pancia e pensa di aver fatto tutto. Non arriva alla
schiena e trascura le orecchie. “Siamo come bambini che
conoscono soltanto la propria pancia”. E aggiungeva, ri-
ferendosi alle pratiche superstiziose che arricchiscono i
templi: “Non & Buddhismo. E la religione del guadagno
e della ricompensa”.®

Non diversamente da Batchelor, Buddhadasa reinter-
preta la rinascita. Non preoccupatevi di come rinascete
dopo la morte, avvisa. Occupatevi di non rinascere qui
ed ora. E rinascere significa perpetuare il meccanismo

82 Buddhadasa, Io ¢ mzio, cit., p. 176.
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dell’io-mio, quella percezione egoica che ¢ la causa di
ogni sofferenza. Non c’¢ io, non ¢’¢ mio. E questo vuol
dire che non c¢’¢ nemmeno la 77zza religione.

Puo sorprendere che Buddhadasa parli di politica.
Non ¢ la politica il campo della divisione, del conflitto,
dell’attaccamento ai partiti e alle ideologie? Lo ¢, di fat-
to. Ma dovrebbe essere altro. La politica ¢ la cura del
bene pubblico; e non ¢’¢ etica, ossia cura del bene, se
non ci si preoccupa anche della dimensione collettiva.
Per quale ragione, del resto, il Buddha avrebbe racco-
mandato il retto sostentamento? Il lavoro & attivita con
la quale ci inseriamo in societa, e possiamo farlo favo-
rendo pace e comprensione o sfruttamento, violenza
e guerra. Per Buddhadasa una politica che nasca dalla
comprensione della realta delle cose (ossia dell’illusione
dell’io-mio) non puo che essere un socialismo caratte-
rizzato dal prevalere del bene pubblico sugli interessi
individuali. Nei sistemi capitalistici ognuno si concepi-
sce come un individuo separato dagli altri ed ¢ intento
a soddisfare i propri bisogni accumulando la maggior
quantita di beni possibile. Socialismo (non comunismo)
per Buddhadasa ¢ soddisfare i propri bisogni senza ecce-
dere, in modo che ci siano beni sufficienti per tutti. Ma
non ¢ cosa che possa avvenire spontaneamente. Lasciati
a sé, gli esseri umani diventano vittime delle inclinazio-
ni peggiori. Per ristabilire ’equilibrio occorre che vi sia
un intervento drastico e coercitivo. Buddhadasa parla
di socialismo dhammico dittatoriale. Precisa che intende
un socialismo che prenda quelle decisioni difficili che
in una democrazia non sarebbero possibili per il gioco
delle parti, ma troppe tragedie hanno causato nel Nove-
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cento le dittature, per prestare ascolto a chiunque neghi,
anche con le migliori ragioni, il primato della liberta e
della democrazia. Perché le cose, si, tendono ad andare
a male, e questo vale per le dittature pit che per qualsiasi
altra cosa.
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Interessere

Ho accennato ai problemi morali che pud comportare la
visione della vacuita. Il mondo popolato di volti, di sto-
rie, di identita concrete non rischia di scivolare nell’in-
distinto? E che ne ¢ della responsabilita verso Ialtro, se
I’altro non € che apparenza? Abbiamo visto che ¢ fonda-
mentale la distinzione tra due piani di realta e di verita, e
che lo sguardo sulla vacuita non cancella il mondo quo-
tidiano, ma consente di considerarlo in modo diverso.
Thich Nhat Hanh, di cui ti ho gia parlato, va oltre: crea
una suggestiva visione morale e politica fondata proprio
sulla vacuita.

All’origine della visione buddhista della vacuita c’¢ la
considerazione del carattere impermanente e privo di sé
di ogni cosa. Il pensiero occidentale ha costruito il mon-
do come un insieme di sostanze separate, organizzate
gerarchicamente, create da Dio che ¢ la Sostanza prima,
I'unica la cui essenza implica I'esistenza. Tutte le altre
sostanze hanno una realta meno solida, ma certa. Ogni
cosa ¢ sé stessa e non ¢ altro. Per il buddhismo invece
le cose sono vuote non perché prive di qualsiasi realta,
inesistenti (questo ¢ nichilismo, considerato un errore),
ma perché costituite di altro; non hanno un sé intrinse-
co, ma sono il risultato transitorio e momentaneo dell’in-
trecciarsi di diversi elementi. Il mondo appare come una
sorta di grande ragnatela, in cui innumerevoli fili si in-
trecciano dando vita a trame fitte, che si mostrano solide
solo ad uno sguardo superficiale.
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Quello che in occidente ¢ Essere, dal punto di vista
buddhista ¢ Interessere, il termine che Thich Nhat Hanh
preferisce a vacuita. C’¢ una ragione evidente per questa
scelta. Interessere enfatizza il carattere positivo di que-
sta fitta rete di cui facciamo parte. La nostra insussisten-
za, il nostro non essere sostanza non & una condanna al
nulla. Significa, invece, che ¢ siamo intimamente legati
agli altri. Non siamo, ma inter-siamo, in senso lettera-
le. Inter-siamo con la natura, a cominciare dall’aria che
respiriamo. E inter-siamo con gli altri, non solo con le
persone pill vicine, che amiamo, ma con la societa piti in
generale. La nostra vita individuale ¢ legata a doppio filo
alla vita degli altri. Posso disinteressarmi della vita co-
mune, coltivare la mia felicita individuale senza curarmi
di quella di tutti, ma I'infelicita collettiva da poi origine
a regimi violenti, che portano guerre, che distruggono
la mia felicita. Interessere vuol dire responsabilita. Non
posso vivere solo per me stesso, devo rispondere all’al-
tro, che ¢ parte di me.

Lessere fili di una medesima trama indica la nostra
unita, non la nostra uniformita. Il buddhismo impegnato
di Thich Nhat Hanh ¢ in primo luogo un appello a supe-
rare la violenza ideologica che spinge a negare I'identita
dell’altro, a fare guerre di religione, a sentirsi minacciati
da chiunque non la pensi come noi. Il primo passo é&:
“Non adorero ciecamente e non mi vincolerd a nessuna
dottrina, teoria o ideologia, compreso il Buddhismo” .#
Laltro passo fondamentale ¢ il rifiuto rigoroso della vio-
lenza, dell'uccisione e della guerra. Da buddhista, Thay

83 Thich Nhat Hanh, Essere pace, cit., p. 101.
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sa che la guerra si alimenta della nostra rabbia e della
nostra sofferenza, sulle quali occorre agire con la medi-
tazione, ma non cade nell’errore di predicare il solo cam-
biamento personale, come se fosse I'unica dimensione
politica. Non parla di socialismo, come Buddhadasa, ma
sa bene che la violenza trae alimento dalla disuguaglianza
sociale, dallo sfruttamento e dall’oppressione. “Rispet-
tero la proprieta altrui, ma mi batterd perché nessuno si
arricchisca provocando sofferenza agli uomini e agli es-
seri viventi.”® In prospettiva buddhista, la disuguaglian-
za e I'oppressione sociale possono essere accettati come
frutto del karma. Qui a prevalere invece € la premura per
tutti gli esseri viventi propria dell’etica del bodhisattva.
La liberazione, insegna il buddhismo mahayana, non ha
senso per noi se non ¢ al tempo stesso per tutti. Questa
liberazione, aggiunge Thich Nhat Hanh, non ¢ solo libe-
razione spirituale. E anche, necessariamente, liberazione
di tutti dall’oppressione, dalla schiavitu, dalla lama della
poverta che apre ferite nel corpo sociale.

84 Ivi, p. 108.
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Oltreio

Da qualche secolo i filosofi non hanno piti una grande
influenza sulla societa. I loro libri risultano per lo piu
incomprensibili, e ancor piti incomprensibili risultereb-
bero le loro dispute, se non fossero confinate nelle aule
delle universita. C’¢ qualche eccezione. Nel 1882 il fi-
losofo tedesco Friedrich Nietzsche pubblica un’opera,
La gaia scienza, nella quale compare un personaggio,
un folle, che annuncia la morte di Dio. O meglio: la sua
uccisione. “Dio ¢ morto! Dio rimane morto! E noi lo
abbiamo ucciso! Come possiamo consolarci, noi assas-
sini di tutti gli assassini!” Nietzsche era convinto che
il suo annuncio fosse destinato a incontrare stupore e
incomprensione. Fa dire al folle: “Il mio tempo non &
ancora venuto. Questo immenso avvenimento € ancora
in cammino e va errando, — ancora non ¢ penetrato nelle
orecchie degli uomini”.® Si sbagliava. Quell’annuncio
ebbe enorme successo, perché la morte di Dio era sotto
gli occhi di tutti, e negli anni seguenti avrebbe acqui-
stato sempre maggiore evidenza. La societa europea ed
americana sono diventate sempre piu secolarizzate, fun-
zionano senza alcun riferimento religioso, e il sacro ¢ un
aspetto dell’esperienza sempre piti marginalizzato. Per i
credenti naturalmente Dio non & morto: ¢ la societa che
si ¢ allontanata da Dio. Di qui un atteggiamento sdegno-

85 F Nietzsche, La gaia scienza, 152, in 1d., Opere, vol, I, UTET, Torino
2002, p. 207.
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so di condanna del mondo moderno e dei suoi aspetti
culturali, come il relativismo, il razionalismo, il valore
dell’individuo. Per altri, invece, secolarizzazione e morte
di Dio sono realta con le quali la religione deve confron-
tarsi a fondo. Credere in Dio nell’epoca della morte di
Dio ¢ una sfida grazie alla quale la religione puo diventa-
re adulta, liberandosi dal mito e dalla superstizione. Teo-
logi come Dietrich Bonhoeffer, Thomas Altizer, Harvey
Cox, Don Cupitt e Sergio Quinzio hanno tentato questa
via. Cupitt, che rigetta come mitica 'incarnazione e la
resurrezione di Cristo, ha influenzato profondamente
Stephen Batchelor, che tenta di compiere una opera-
zione simile in campo buddhista. Ma c¢’¢ una differenza
importante. Il buddhismo ha gia provato piu volte, nella
sua storia secolare, le forme pit dure di demistificazione,
¢ passato attraverso la dialettica implacabile di Nagarju-
na e i paradossi di Lin-Chi, ha relativizzato il Buddha, i
sutra, il Dharma stesso. Si puo dire che sia sempre stato,
o che sia da molto tempo, una religione secolare.

11 filosofo giapponese Hisamatsu vedeva nella morte
di Dio e nell’ateismo il fenomeno pit significativo del
mondo moderno. Ma cosa viene dopo la religione? Sto-
ricamente, la societa della morte di Dio afferma I’auto-
nomia dell’'umano e celebra la liberazione dalle antiche
dipendenze religiose. Ha fiducia nella ragione e nella
scienza, ¢ ottimistica e positiva, ma ha una fragilita di
fondo, dovuta al fatto che ¢ costretta a cancellare la ne-
gativita, a fingere che non esista: a rimuovere, semplice-
mente, la morte. C’¢ allora, per Hisamatsu, da compiere
un terzo passo, che non ¢ il rifiuto della modernita, ma il
suo compimento: dopo aver negato Dio, bisogna portare
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la negazione fino in fondo, far esplodere, per cosi dire,
il negativo, e solo dopo averlo attraversato si potra con-
quistare una positivita pit alta e pit vera. Bisogna pas-
sare, dice Hisamatsu, per la grande morte, la negativita
assoluta, affinché possa sorgere il vero Sé e possa essere
conquistata la grande vita. Questo modo nuovo di essere
¢ al tempo stesso religioso ed ateistico, ¢ una “fede auto-
noma” che conduce I'uomo alla sua natura pit autentica
(fa di lui un Buddha) liberandolo da qualsiasi dipenden-
za esterna.®® Nietzsche parlava di Ubermensch, termine
che ¢ stato inteso come Superuomo, colui che realizza
sé stesso libero dall’impaccio della morale tradizionale,
ma ¢ piuttosto, ad una considerazione piu attenta, un
Oltreuomo, un nuovo tipo umano che si afferma dopo la
crisi dell'uomo moderno. Dal punto di vista di Hisama-
tsu questo Oltreuomo non ¢ che il Buddha che ognuno
di noi puo essere. Loltreio.

86 Hisamatsu H. S., Una religione senza Dio. Satori e ateismo, il melangolo,
Genova 1996, p. 71.
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Gabbie

Siamo giunti alla fine. Puo essere che dopo aver letto que-
sto libro ti venga il desiderio di leggere i sutra buddhisti o
di approfondire la conoscenza del buddhismo theravada,
di quello tibetano o dello zen giapponese. Ne sarei felice.
Puo essere anche che tu giunga, prima o poi, a definirti
buddhista. In questo caso ti chiedo scusa per aver contri-
buito alla tua corruzione, anche se ho la scusante di averti
messo in guardia fin dalle prime righe.

Te lo ripeto, in conclusione: tutte le identita, compresa
quella personale, sono trappole. Ti ho parlato dell’esem-
pio della zattera, usato dal Buddha per indicare la natura
del Dharma. Definirsi, pensarsi come buddhista significa
prendere la zattera, arrivare dall’altra parte del flume e
poi, invece di procedere oltre, girare la zattera e fare il
percorso a ritroso, e cosi all’'infinito. Significa non traghet-
tare sé stessi (traghettarsi oltre sé stessi), ma restare bloc-
cati in un frustrante, insensato andare e venire.

Un giorno il Buddha parlo ai suoi monaci paragonan-
do il Dharma e la comunita dei monaci all’oceano. Come
i flumi una volta giunti all’oceano perdono la loro identita
e non sono altro che oceano, cosi i membri delle diverse
caste una volta giunti nel Sangha non sono che seguaci
del Buddha; e come il mare si libera di ogni impurita ri-
portandola sulla spiaggia, cosi il Sangha si libera di ogni
persona impura, falsa, corrotta che si trovi al suo inter-
no semplicemente non associandosi ad essa. E: “Come il
grande oceano, o monaci, ha un solo sapore, quello del
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sale, cosi anche questo Dharma e questa disciplina hanno
un solo sapore, quello della liberazione”. ¥ Permettimi di
riportarti il testo pali:

Seyyatha pi bhikkhave mabasanuddo ekaraso lonaraso, evam-e-
va kho bhikkbave ayam Dbhammavinayo ekaraso vimuttiraso.

Non ¢ infrequente che la parola che ho tradotto con
liberazione — vimzutti — sia tradotta con liberta (freedorn:z, in
inglese). C’¢ pero una differenza importante: liberazione
include I'idea di uno sforzo, di un movimento attivo. Que-
sto senso ¢ confermato da un’altra parola, che spesso nelle
traduzioni viene semplicemente omessa: vinaya, discipli-
na. Cosi tradotto il passo ¢ senz’altro meno suggestivo,
ma pit aderente al suo senso reale.

Nella tradizione greco-cristiana la liberazione & quella
dell’anima dalla prigione del mondo fenomenico, il ritor-
no all’origine dopo la caduta, l'uscita dalla dimensione del
peccato per ricongiungersi a Dio. Non cosi nel Dharma.
Non c’¢ un altro mondo oltre questo, non ¢’¢ un’uscita su
un’altra dimensione. Uno dei maestri incontrati dal futu-
ro Buddha dopo essersi messo in cammino, Alara Kalama,
insegnava delle pratiche grazie alle quali lo spirito sguscia
via dal corpo, diceva, come un uccello dalla gabbia.®® Ma
il Buddha, come sai, rifiutava I’esistenza di qualsiasi entita
spirituale. Non ¢’é nessuna anima da liberare dal corpo.

Ma cos’¢, allora, la liberazione? Si tratta, vedi, di com-
prendere la gabbia che siamo. E di evitare di costruire

87 Udana, Khuddaka Nikaya, 3, V, 5.
88 Ashvaghosha, Le gesta del Buddha, X11, 64, in RB1, p. 1071.
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nuove gabbie nel tentativo di liberarci dalla gabbia che
siamo per noi stessi. Compresa la gabbia del Dharma.
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Bibliografia ragionata

I testi fondamentali

Lo studio del buddhismo &, essenzialmente, studio dei
sutra. Una raccolta di testi tratti dal Canone pali e di altri
testi fondamentali del buddhismo theravada ¢ La rivela-
zione del Buddhba. I testi antichi, curata da Raniero Gnoli
(Mondadori, Milano 2001). Il libro comprende anche il
Buddhbacarita (Le gesta del Buddha) di Ashvaghosha ed
il Dhammapada, uno dei testi pit belli del buddhismo,
di cui esistono diverse edizioni singole, molte delle quali
scadenti. Un’altra ampia raccolta di testi del Canone pali
¢ Iebook I/ Canone buddbista, UTET, Torino 2013, a
cura di Pio Filippani-Ronconi (che era un ottimo india-
nista, benché soffrisse di una terribile aberrazione poli-
tica).

Per il buddhismo mahayana puoi cominciare dal se-
condo volume de La rivelazione del Buddha. 1] Grande
Veicolo, a cura di Raniero Gnoli, Mondadori, Milano
2004. Il volume raccoglie, tra l'altro, testi di Nagarjuna
ed il Bodhicaryavatara di Shantideva. Il Sutra del cuore &
tradotto e commentato da Thich Nhat Hanh in Essere
pace (Ubaldini, Roma 1989). Un commentario di ambi-
to tibetano ¢ I/ Sutra del Cuore della Saggezza, a cura di
Ghesce Ciampa Ghiatso (Chiara Luce, Pisa 1995). Un
altro importante testo della Prajnaparamita, il Sutra del
diamante, & tradotto e commentato da Thich Nhat Hanh
in I/ diamante che recide I'tllusione, Ubaldini, Roma 1995.
Del Lankavatara sutra esiste in italiano solo la traduzio-
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ne dell’edizione inglese curata da Red Pine (Ubaldini,
Roma 2013). Sono diverse invece le edizioni del Sutra del
loto; ti consiglio, anche se non ¢ recentissima, la tradu-

zione di Luciana Meazza con introduzione di Francesco
Sferra (Rizzoli, Milano 2001).

Studi generali

Un’ottima introduzione generale al buddhismo dal punto
di vista della sua evoluzione storica ¢ il volume Buddh:-
smo, a cura di Giovanni Filoramo (Laterza, Roma-Bari
2007). Una introduzione pit dottrinale, approfondita ma
di facile comprensione, & I/ cuore dell’insegnamento del
Buddhba di Thich Nhat Hanh (Neri Pozza, Vicenza 2000).
Utili anche I/ buddhbismo. 1 sentieri di una religione mil-
lenaria (Bruno Mondadori, Milano 2007) e Diec: lezion:
sul buddhismo (Marsilio, Venezia 2008) di Giangiorgio
Pasqualotto, uno dei pochissimi filosofi interculturali ita-
liani. Apprezzabilissimo per la chiarezza, anche se non
recentissimo, ¢ L'insegnamento del Buddha di Walpola
Rahula (Paramita, s.1., seconda edizione 1994).

Uno studio pitt complesso, che ti consiglio a un livello
pil avanzato benché non condivida tutte le sue conclusio-
ni, & I/ pensiero del Buddha di Richard Gombrich (Adel-
phi, Milano 2012). Cosi come non facile, ma importante,
¢ 1l silenzio del Buddha. Un a-teismo religioso di Raimon
Panikkar (Mondadori, Milano 2006). Mi piace segnalarti
anche Fili di seta. Introduzione al pensiero filosofico e re-
ligioso dell’Asza, una raccolta di studi a cura di Donatella
Rossi (Ubaldini, Roma 2018). La maggior parte dei saggi
riguardano il buddhismo nelle sue diverse forme (com-
preso quello coreano, poco studiato). Una utile introdu-
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zione al mahayana ¢ I/ buddhismo mahayana attraverso i
luoghi, i tempi e le culture di Mauricio Y. Marassi, Mariet-
ti, Genova-Milano 2006.

Molto utile, anche se con una impostazione prevalen-
temente tibetana, il Dizionario del buddhismo di Philippe
Cornu (Bruno Mondadori, Milano 2003).

Theravada

Il pit importante maestro contemporaneo del buddhi-
smo theravada ¢ Buddhadasa, i cui libri possono valere
anche di introduzione a queste tradizione. Oltre a Io e mzio
(Ubaldini, Roma 1991) ¢ disponibile in italiano La consa-
pevolezza del respiro. Un manuale per il principiante serio
(Ubaldini, Roma 1991). Una tra le tradizioni piu vive del
theravada contemporaneo ¢ quella thailandese dei Mona-
ci della foresta, che fa capo ad Ajahn Chabh, i cui discorsi
in Italia sono tradotti e distribuiti gratuitamente dal mo-
nastero Santacittarama, in provincia di Rieti.

Buddbismo tibetano

La diffusione del buddhismo tibetano (vajrayana) ha rice-
vuto un grande impulso dalla figura carismatica del Dalai
Lama Tenzin Gyatso, i cui libri sono ampiamente tradotti
in Italia. Ti suggerisco in particolare I/ dono del Dharma,
Rizzoli, Milano 2007, che raccoglie quattro opere: La sag-
gezza del perdono, 1l senso dell esistenza, La pace dello spi-
rito e Risposte sul senso della vita.

Zen
Lo zen ¢ una tradizione complessa e filosoficamente in-
teressantissima, che nel corso del Novecento ha comin-
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ciato anche a dialogare con il pensiero occidentale. Una
introduzione fondamentale sono i due volumi dei Saggi
sul buddbismo zen (Edizioni Mediterranee, Roma 1975 e
1977, con ristampe pit recenti). Il primo volume ¢ a cura
di Julius Evola, che soffriva della stessa aberrazione po-
litica di Filippani-Ronconi, ma a differenza sua non era
nemmeno un valente indianista. Una introduzione viva-
ce & La via dello zen di Alan Watts (Feltrinelli, Milano
2006, dodicesima edizione). Di Watts ti consiglio anche,
benché non sia un testo buddhista in senso stretto, I/
libro sui taba che ci vietano la conoscenza di cio che vera-
mente siamo (Ubaldini, Roma 1976). Recente ¢ la bella
introduzione allo zen di Byung-Chul Han, che ¢ uno dei
pitt importanti filosofi viventi, Filosofia del buddbismo
zen, nottetempo, Milano 2018,

Meditazione

Nel Mahasatipatthanasuttanta ¢’ tutto quello che occor-
re per conoscere la tecnica della meditazione vipassana
(lo trovi nel primo volume de La rivelazione del Buddhba).
Un libro delizioso ¢ I/ mziracolo della presenza mentale di
Thich Nhah Hanh (Ubaldini, Roma 1992). Thay ¢ anche
un grande poeta, € questo libro si puo definire una intro-
duzione alla poesia della meditazione. Ti consiglio anche
1l silenzio e cosa viva. L'arte della meditazione di Chandra
Livia Candiani (Einaudi, Torino 2018), una delle mag-
giori poetesse italiane. Una introduzione piu tecnica,
molto buona anche se non recentissima, & La meditazio-
ne buddhbista di Amadeo Solé-Leris (Mondadori, Milano
1988). Ti consiglio anche due libri di Claudio Lampa-
relli: Manuale di meditazione (Mondadori, Milano 1995;
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non specificamente buddhista, ma valido) e Tecniche
della meditazione orientale (Mondadori, Milano 1985).
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Il Buddha diceva di non essere un maestro “dal pugno chiuso”, di
quelli che trasmettono insegnamenti segreti, esoterici, il cui senso piu
profondo ¢ riservato a pochi. Il suo messaggio vuole essere chiaro,
lineare, accessibile a tutti e da tutti verificabile. Questo libro intende
presentarlo ispirandosi a questa stessa chiarezza, mostrando i diver-
si passaggi logici e filosofici del Dharma del Buddha in modo collo-
quiale, quasi intimo. Piu che come una religione, ossia un insieme di
pratiche, di rituali, di concezioni codificate, il buddhismo ¢ avvicina-
to come l’esito di una ricerca filosofica al tempo stesso profonda ed
umanissima (poiché parte da cio che ¢’¢ di pit umano: la sofferenza),
e tuttavia fallibile, aperta a nuovi contributi, a sviluppi inediti, anche
in seguito all'incontro con I‘occidente e la sua tradizione di pensiero.
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