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SOMMARIO: 1. L’articolazione complessa tra antica sapienza etico-giuridica e concezione moderna del soggetto, con 
i suoi diritti. - 2. Il conflitto tra antica e tuttora universalmente diffusa concezione retributiva della pena, e la 
dominante critica al retribuzionismo. - 3. L’orizzonte biblico e il conflitto giustizia-amore e giustizia-verità. 4. La 
possibilità di una “rieducazione” nel contesto del “trattamento” penitenziario. 
 
Non possiedo competenze specialistiche come criminologo o corne penalista e neppure come filosofo del diritto. Mio 
principale titolo per intervenire sul tema indicato nel titolo è quello di insegnare in carcere soprattutto a stranieri 
qualcosa che ho chiamato “filosofia morale”, e che è in realtà una serie di letture di testi filosofici e religiosi di varie 
culture, sostanzialmente non diverso dal corso che svolgo alla Facoltà di scienze politiche con i miei studenti, che di 
fatto mi aiutano anche in questo corso in carcere. Lo scopo è esplorare la possibilità di scoprire con i miei interlocutori 
detenuti un “ethos condiviso”, avvalendosi - non in maniera sincretistica, ma come pezzi di un ragionamento più 
ampio - di apporti di diversa provenienza culturale: tutto ciò in vista di una appropriazione in profondità del più 
elementare e universale principio morale: “Non fare ad altri quello che non vorresti fosse fatto a te” (cfr. BORI, 2000). 
La proposta di scrivere sii un tema così grave e complesso costituisce per me la prima occasione di riflettere su questa 
esperienza. I risultati di questa riflessione sono esposti sinteticamente qui sotto, in vari punti, in cui condenso 
convinzioni cui sono giunto ma soprattutto le contraddizioni che mi sono trovato di fronte. Si tratta perciò di una serie 
di tesi (a) e controtesi (b), seguite da osservazioni finali (c) che puntano nella direzione di una soluzione, senza 
pretendere di esserlo pienamente. 
I punti riguardano: 
l. L’articolazione complessa tra antica sapienza etico-giuridica e concezione moderna del soggetto, con i suoi diritti; 
2. il conflitto tra antica e tuttora universalmente diffusa concezione retributiva della pena, e la dominante critica al 
retribuzionismo; 
3. l’orizzonte biblico e il conflitto giustizia-amore e giustizia-verità; 
4. La possibilità di una “rieducazione” nel contesto del “trattamento” penitenziario. 
 
L’argomentazione è volutamente sommaria, ma la bibliografia, oltre che rinviare a lavori dello scrivente, fornisce 
primi strumenti per l’approfondimento. Può essere utile avere presente che i miei interlocutori ideali, per i quali ho 
vera e grande stima, si trovano soprattutto nel classico Diritto e ragione di Luigi Ferrajoli (1989) e, d’altro canto, in 
Colpa e pena? a cura di A. Acerbi e L. Eusebi (1998). 
 
1. L’articolazione complessa tra antica sapienza etico-giuridica e concezione moderna del soggetto, con i suoi diritti 
 
L’antica sapienza etico-giuridica contiene insegnamenti fondamentali di valore anche attuale. 
Essi vanno tuttavia fatti reagire con le acquisizioni fondamentali di matrice moderna e occidentale in materia di 
dignità del soggetto e di diritti umani. 
 
a) Non si capirebbe il mio contributo se non fosse chiaro, sin dall’inizio, che il mio accostamento alla pluralità delle 
culture - che nel caso nostro, e anche la pluralità delle culture presenti in carcere - non è quello 
antropologico-relativistico. Non è il punto di vista di chi considera il concetto stesso di giustizia «un esempio 
importante di forma culturale che è mutato nel tempo e ha conseguentemente influenzato la pratica penale» 
(GARLAND, 1999: 247), sicché «una pena che riteniamo concepibile, tollerabile o ‘civile’ è in gran parte determinata 
culturalmente, allo stesso modo di quella che percepiamo come intollerabile, o come si suol dire, ‘disumana’» (ivi 
238). Non nego l’interesse e ammetto l’utilità conoscitiva di questo approccio metodologico, ma ritengo che, sul piano 
etico-filosofico, e tanto più sul piano del diritti umani, sia da perseguire una posizione universalistica, in cui a 
determinate costanti antropologiche corrispondono imperativi comunernente umani, almeno tendenzialmente (nella 
convinzione, del resto, che non vi sia un contrasto radicale tra universalità e particolarità, per tutto questo cfr. BORi, 
1995: 29 ss.; cfr. HOFFE, 2001). 



 
b) 1. Usando il termine “matrice”, mi riferisco alla genesi, non al valore: i diritti umani dal mio punto di vista, non 
sono limitati dallo spazio storico della loro origine, indubbiamente moderna e occidentale, e dalla “nuova 
determinazione biopolitica della sovranità” (AGAMIBEN, 1995: 144), né la loro universalità è coestensiva ed 
equivale alla “globalizzazione”. Affermo la possibilità di costituire una cultura dei diritti umani che ne sostenga e 
avvalori l’universalità, di cui comunque già sin d’ora godono per essere diritto vigente, vero ordinamento giuridico 
sovranazionale (per quest’ultimo aspetto, FERRAJLI, 2000: 33). 
2. Un interessante esempio di questa interazione tra antico e moderno è costituito dallo stesso articolo 1 della 
Dichiarazione del 1948. 
Tutti gli uomini nascono liberi e eguali in dignità e diritti. Sono dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni 
verso gli altri in uno spirito di fratemità. 
Ho mostrato altrove come questo articolo rappresenti una singolare sintesi tra antico e moderno. 1 lavori preliminari 
della Dichiarazione mostrano infatti come nella formula “dotati di ragione e di coscienza”, “coscienza” sia la 
traduzione della virtù confuciana dell’umanità, o della benevolenza, ren, mentre “ragione” richiama la definizione 
aristotelica. Questa formula (“dotati di ragione e di coscienza”) richiama dunque il fondamento non solo logico ma 
affettivo del dovere di fraternità, e “coscienza” è in tensione con la “ragione”, che rinvia piuttosto alla definizione 
aristotelica e al “cogito” cartesiano. Di conseguenza inoltre la prima parte dell’articolo: l’affermazione moderna del 
soggetto, dell’indìviduo separato ed autonomo (“Tutti gli uomini nascono liberi e eguali in dignità e diritti”) sarebbe in 
tensione con l’antica concezione solidale, evocata dalla seconda parte (“ragione e coscienza”) (BORI, 1995: 99 ss.). 
c) Probabilmente l’originalità e la forza della nuova prospettiva dei diritti umani sarà tanto maggiore quanto più 
questa, resistendo alla tentazione della proliferazione, potrà concentrarsi nei suoi obiettivi (a partire da quelli più 
consolidati, la tutela della vita e dell’integrità fisica e la garanzia della libertà di opinione di singoli soggetti) lasciando 
per il resto spazio alla pluralità delle culture, e al movimento verso un ethos condiviso. 
 
2. Il conflitto tra antica e tuttora universalmente diffusa concezione retributiva della pena, e la dominante critica al 

retribuzionismo 
 
Il punto seguente riguarda, come annunciato, il conflitto tra antica e tuttora ampiamente diffusa concezione retributìva 
della pena, e l’attuale critica al retribuzionismo. 
Nelle antiche culture che si affacciano ora nel contesto europeo ed italiano - e quindi anche nel contesto detentivo - 
rimane dominante il fondamento retributivistico nella concezione della pena. 
Si profila allora un conflitto con la critica al retribuzionismo, quale si è efficacemente sviluppata negli ultimi decenni 
nella nostra cultura etica e giuridica. 
 
a) 1. Retribuzionismo. È la concezione “assoluta della pena”, la pena “quia peccatum” (Seneca, contrapposta al “ne 
peccetur”), che troviamo descritta e criticata nella trattazione classica di Antolisei (1955: 484). Sullo sfondo, 
evidentemente, c’è l’idea di un ordine universale, in cui ad ogni azione corrisponde reazione (si veda il famoso 
frammento di Anassimandro, secondo il quale «le cose... pagano l’una all’altra una pena e una punizione - diòònai .. 
dìkên kai tìsin - per l’ingiustizia -  adíkìa - secondo l’ordine del tempo - katà tên toû khrònou tàxin»). Questa 
concezione ha appunto origini remote e si può dire universalmente diffusa. Ad illustrarla valgano solo pochi rinvii. 
2. Simone Weil, soprattutto nei Quaderni III e IV, sviluppa una importante riflessione, che accumula testi volti a 
dimostrare parallelismo tra mondo morale e mondo fisico. «Ogni mutamento comporta un fenomeno di 
compensazione» (WEIL, 1982: 303-306, adducendo fra l’altro passi del Timeo, della Repubblica, delle Upanishad, di 
Eschilo, di Tommaso d’Aquino della Bhagavadgîtâ). La Weil riflette sul dharma, “bilancia a braccia diseguali” , in 
cui “il debole bilancia il forte” (ivi, 338) e parla della «necessità di una ricompensa, per l’equilibrio; di ricevere 
l’equivalente di ciò che si fa dà ... questa necessità forte come la gravità» (la rinuncia al compenso mondano apre 
all’attesa di un compenso soprannaturale, ivi 384). 
3. Negli stessi anni, Hans Kelsen in Natura e società studia il principio del contrappasso nei primitivi (1992: 84 ss.) e 
nel mondo greco (ivi 281 ss.). Il suo libro tende piuttosto alla comprensione del processo attraverso cui si è arrivati 
alla nozione di causalità nel mondo fisico, alla cui “Gesetzmässigkeit”, conformità a legge, ci si sarebbe dapprima 
accostati applicando alla natura modelli normativi sociali (il contrappasso), e tuttavia costituisce tuttora una fonte per 
lo studio della concezione retributivistica presso le culture orali (KLINGER, 1987) 
4. Nella tradizione indiana (seguo qui DERRET, 1976: 27 s.) la perfetta simmetria tra colpa e pena permette di 
affermare che «coloro che hanno commesso dei crimini, [mediante la pena] sono liberati dalla colpa e vanno in cielo 
proprio come i buoni che si sono comportati bene» (leggi di Manu, III a.C. - III d.C.). Il commento di Medhâtithi (IX 
secolo e.v.) è quasi di sapore hegelíano: la pena è negazione della negazione, rispetto alla colpa, nel caso dei buoni, vi 
è “negazione precedente” (cioè, nel caso dei buoni, che non hanno compiuto azioni colpevoli, la colpa è “negata” a 



priori”) nei caso del malvagi, vi è la sua “negazione per distruzione”. Medhâtithi assegna un significato particolare alle 
pene corporee, esso serve allo scopo di “purificare la persona punita” (Manusmrti, 1929-30, 349-351). Derrett cita 
anche «Per lui [il re] anzitutto [Prajápati] creò la pena, che è la legge nata dal Signore stesso, incarnazione della divina 
gloria e protettrice di tutte le creature», con il commento di Medhâtithi: « La ‘Legge’ non consiste nei sacrifici e nei 
doni; consiste nella Pena. Né la si deve considerare una forma inferiore di Legge, perché priva gli uomini della vita e 
della proprietà, in quanto è la Legge che è nata dal corpo del Signore, Prajápati stesso. Né è composta delle cinque 
sostanze materiali, ma è creata dalla gloria dello stesso Brahman. ‘Anzitutto’, cioè prima della creazione dello stesso 
Re» (ivi , 281). 
5. Il confucianesimo, e poi il neo-confucianesimo, primi secoli del secondo millennio e.v., sono retti dall’idea di 
retribuzione (SANTANGELO, 1991: 86 ss., soprattutto però sulla retribuzione morale, non giuridica, per cui l’azione 
riceve un suo compenso immanente) . 
6. Che la giustizia sia immanente, è testimoniato anche da numerosi detti popolari Wolof del Senegal (SYLLA, 1994: 
104, senza distinzione radicale tra piano morale e piano giuridico, 138); 
7. Quasi inutile ricordare come nella tradizione ebraica (H. HERMANN COHN, 1971) nel diritto romano 
(SANTALUCIA, 1982), nel diritto islamico (SOURDEL, 1996; JUYBOLL, 1961, che segnala anche il valore di 
purificazione della pena), nella tradizione albanese (Kanuni i leke Dukagjinit) e in innumerevoli altre tradizioni 
(KLINGER 1987) sia vigente il principio del taglione, che costituisce una razionalizzazione della vendetta. In questo 
contesto, nonostante l’estremismo delle sue tesi, e certe sue finalità apologetiche, non si può omettere di ricordare 
l’opera di R. Girard, a partire da La violenza e il sacro. 
 
b) Gli argomenti contro il retribuzionismo sono riassunti ed espressi con forza da Ferrajoli (1989: 240 ss.): la 
concezione retributivistica della pena è «il frutto più o meno consapevole di una totale confusione tra diritto e morale, 
tra validità e giustizia, tra legittimazione interna e giustificazione esterna» (ivi, 244). Ciò non toglie che questa 
concezione abbia avuto un grande seguito nel passato: 
L’idea che infliggere pene abbia un valore intrinseco e non persegua altro scopo che la giusta retribuzione dei delitti è 
apparsa ad Alf Ross così priva di senso da fargli supporre che nessuno l’abbia mai seriamente sostenuta. Questa 
supposizione è purtroppo sbagliata. È impossibile negare che la concezione retributivistica della pena sia stata 
espressamente teorizzata non soltanto da Kant e da Hegel, ma anche prima di loro da Campanella ecc. (FERRAIOLI, 
1989: 242). 
 
c) Osservazioni. 
l. Dichiarare obsoleta la distinzione tra diritto e morale non è assolutamente nell’intento di chi scrive. La distinzione 
ha una sua giustificazione prima storica che teorica, in età moderna, nella necessità di sottrarre alla giurisdizione 
dell’autorità religiosa i soggetti giuridici in uno stato di diritto, garantendo loro libertà di opinione, di espressione, di 
azione, salvo il rispetto della comune legge civile e penale. La distinzione trova ancor più giustificazione nell’attuale 
pluralismo culturale e religioso, dove è tanto più importante che la legge sia osservata nella sua obiettività e neutralità 
dinanzi alla varietà delle pratiche e dei convincimenti soggettivi, religiosi e non religiosi e contro a eventuali tentativi 
egemonici di questa o quella ideologia. Non c’è dunque comunicazione tra la sfera giuridica e sfera morale? La cultura 
occidentale per verità riconosceva la comune radice di diritto e morale nell’idea di giustizia, la quale fondava da un 
lato il diritto, dall’altro il dovere. Questo nella sua parte più intima, non visibile, nella coscienza, era dovere morale, e 
diventava obbligo giuridico nella misura in cui fosse visibile, e potesse quindi eventualmente farsi oggetto di 
coercizione (cfr. PRODI, 2001). Cosi la concezione filosofica classica, platonico-aristotelica (e medievale), ma anche 
la prospettiva teologica biblica e coranica, così le concezioni tradizionali cinese e indiana, dove la giustizia al tempo 
stesso è principio morale ma è anche legge che governa la comunità in tutti gli aspetti della sua vita. Da questo punto 
di vista, la pena come retribuzione - il punire quia peccatum - si configura intuitivamente come l’equivalente giuridico 
penale della Regola d’oro. 
2. Una riconsiderazione della pena come retribuzione appare allora forse opportuna, sia per riproporsi nel contesto 
attuale, attraverso le trasmigrazioni di popoli, delle antiche culture etico-giuridiche, sia per l’esigenza intrinseca di 
recuperare, nella sua essenza - la giustizia - il nesso tra diritto e morale, sia - ulteriore considerazione, anche per una 
necessaria attenzione alla vittima. “Factum fieri infectum non potest.” Il male compiuto non può certo essere 
cancellato dal male inferto a chi l’ha compiuto (cfr. BORI, 1983: contro la pena di morte). Ma esiste una vittima nei 
cui confronti si possono e si debbono mettere in atto operazioni riparative, in cui la dimensione simbolica può avere 
un ruolo decisivo (LATTUADA, 1998: 188 ss., VIANO, 2000: 143 ss.) e in cui il carcere non dovrebbe essere l’unica 
possibile soluzione. 
Interessanti riflessioni comparatistiche si trovano nel recente volume a cura R. Dh. Shankardass, Punishrnent and the 
Prison. Indian and Intemational Perspectives: 



«( ... ) penso che le nazioni occidentali abbiano molto da imparare dai principi della legge indiana. Lo scopo di un 
sistema di giustizia penale è di ripristinare l’equilibrio tra la vittima e colui che l’ha offesa, equilibrio che è stato 
turbato dal reato commesso. Si tende a trascurare questo principio in molti sistemi di giustizia penale, dove lo stato ha 
assunto su di sé la responsabilità di rappresentare la vittima al punto che la vittima è spinta ai margini del processo. Il 
principio dell’equilibrio è presente in molta parte del diritto tradizionale indiano. Non sarebbe fuor di luogo suggerire 
che la società indiana, con le sue varie e diverse tradizioni, se vuole affrontare con successo ed efficacia i problemi 
nelle comunità, nei villaggi e nelle città, nelle aree urbane e in quelle tribali, esamini la sua antica tradizione e guardi a 
forme più tradizionali di comunità piuttosto che guardare all’esempio occidentale del chiudere sempre più gente in 
prigione» (COYLE, 2000: 77). 
 
3. L’orizzonte bíblico e il conflitto giustizia-amore e giustizia-verità 
 
Il dilemma seguente specifica il problema nel quadro del cristianesimo, cioè - a rigore di termini - in una situazione 
messianica. 
La prospettiva biblica nel suo nucleo profetico avoca direttamente a Dio la sovranità, la giustizia-amore. Nella 
prospettiva cristiana, e soprattutto in Paolo, il messia è portatore di una giustizia-perdono, che disattiva la legge 
antica e fa giusti gli ingiusti. 
Ma alla immediata trasformazione della retribuzione in perdono e prassi di riconciliazione si oppone una riserva 
sulla legittimità di un esercizio umano della giustizia divina e resiste in particolare un’istanza di giustizia-verità, che 
rifiuta un perdono senza testimonianza alla verità e una misericordia senza pentimento. 
 
a) 1. Nel modello teologico-politico biblico Dio (a differenza dal faraone egizio, che è il rappresentante in terra della 
giustizia divina) nasconde la sua immagine e il suo nome, ma manifesta direttamente la sua volontà per bocca del 
profeta, facendosi egli stesso legislatore del popolo, egli stesso titolare della misericordia e della collera. «II passo 
decisivo di Israele consisté nello spostamento della giustizia dalla sfera sociale e politica a quella della teologia 
subordinandola alla volontà immediata di Dio» (ASSMANN, 1995: 64 s.; BORI, 1998 e 2001). Si potrebbe parlare di 
due modelli di teologia politica, uno teocratico (da intendersi etimologicamente) e uno appunto rappresentativo 
(Assmann 2000: 28). Caratteristica della giustizia divina è che colui che la esercita è al tempo stesso il legislatore e il 
creatore. Si può forse intravvedere una quasi necessità che l’ira divina non possa essersi spinta sino al limite di negare 
l’opera propria e debba invece in qualche modo convertirsi in misericordia. 
 
2. Sulla giustizia-misericordia, insisteva Wiesnet in Pena e retribuzione: la riconciliazione tradita. Sul rapporto tra 
cristianesimo e pena, 1980 (all’origine sta un saggio di K. RAHNER, 1968). Partendo dalla nozione generale di 
sedâqâh nella Bibbia ebraica, e poi nella prassi di Gesù e nelle Scritture cristiane, Wiesnet sviluppava un’idea di 
giustizia come riconciliazione, con una forte denuncia della “follia retributiva” (ivi, 143) che percorre invece la storia 
della cristianità. Eusebi (traduttore fra l’altro dell’opera di Wiesnet) riprende efficacemente la linea espressa da 
Wiesnet nel suo contributo nell’opera collettiva Colpa e pena? (1998). 
3. Agamben, nel suo Il tempo che resta opera un richiamo alla dimensione messianica ed escatologica centrale nel 
cristianesimo. Il libro ci fa assistere ad un percorso filosofico, a fine Novecento, che alla fine sfocia in Paolo, dove si 
scopre che dalla potenza, dynamis stessa della Legge si sprigiona una energia che la “rende inattiva” (katarghein). Ma 
se in Agamben il messianismo rimane una categoria filosofica (una nozione di tempo), in Paolo c’è un contenuto, ed è 
la giustizia-che-fa-giusti, la giustificazione di coloro che secondo la Legge e nonostante le legge erano peccatori. È 
una giustizia-grazia, che richiede di prolungarsi nell’agire dei credenti. Paolo non vuole certo togliere di mezzo la 
Legge e basta, né vuole sostituire all’operare secondo la Legge una fede contemplativa, e nemmeno vuole soppiantare 
la Legge con un’altra morale (per esempio, il sermone della montagna del Gesù sto rico, che Paolo non ha udito), ma 
vuole sostituire all’appartenenza ad Israele (operante nella Legge) una incorporazione e un’appartenenza al Messia che 
debbono manifestarsi nell’agàpe e nella riconciliazione (SCHWEITZER, 1954: 285 ss.; LYONNET, 1967 con le 
obiezioni di G. SHOLEM - SANDERS, 1986: 589 s.). 
Una prima obiezione riguarda la possibilità stessa che qualcuno, all’infuori di Dio, possa essere autorizzato a 
giudicare. Solo a Dio può spettare la retribuzione: è la posizione di Tolstoj. Si legga il racconto “La verità finisce 
sempre per essere scoperta” nei Quattro libri di lettura. Si pensi anche all’epigrafe biblica di Anna Karenina, “Mia è 
la vendetta, io ricambierò” , in latino appunto “Mihi vindictam, ego retribuam” (Romani 12, 19, cfr. Deut. 32, 35). Le 
“cupe parole del dio ebraico” (FERRAJOLI, 1989: 278) sono riprese da Paolo nei termini di un invito a non giudicare, 
ma a ricambiare il male con il bene. Questa posizione tolstoiana si esplicita poi in Resurrezione soprattutto nelle 
pagine finali, dove il protagonista giunge alla convinzione che altro rimedio alla questione penale non può esistere se 
non «perdonare sempre, tutti, perdonare un infinito numero di volte, giacché non esistono uomini tali che non siano 
essi stessi colpevoli, e che possano quindi punire o correggere» (111, 28). 



Se anche poi si ammette la legittimità di un giudizio umano, esistono altre obiezioni. Nell’opera Colpa e pena? (1998) 
si trovano interessanti rilievi critici di Lattuada: 
La premessa teologica [la giustizia divina non è retributiva, ma riconciliativa] non predetermina - in modo 
immediatamente operativo - quale debba essere il comportamento della società nei confronti dei criminali” (ivi, p. 
188s.). 
Non è detto cioè che la società secolare possa o debba immediatamente adeguarsi al modello della giustizia divina e 
anzi della giustizia messianica. Si consideri ad esempio come la giustizia-perdono fosse proposta con straordinaria 
efficacia da Lutero (ciò che Wiesnet quasi ignora), ma come in ambito giuridico prevalesse, sempre in Lutero, il ruolo 
dell’autorità come “portatrice della spada”, secondo la Lettera ai Romani, 13, 1-7. 
3. Del resto, la stessa giustizia divina ha due aspetti: Dio giudica, secondo la sua Legge, e Dio giustifica. Il secondo 
aspetto non sopprime il primo, il Dieci comandamenti rimangono Legge divina anche nel Nuovo Testamento. Nello 
stesso volume Colpa e pena? Paolo Ricca osserva che restituire sostanza biblica alla fede e alla vita cristiana nel 
campo della colpa e della pena significa anzitutto sottolineare la santità della legge, il suo valore non solo umano ma 
divino, e quindi la gravità somma della sua trasgressione (RICCA, 1998: 146 s.). 
Ricca ricorda anche come l’articolazione tra Legge e Grazia messianica sia molto complessa. Essa pone grande 
interrogativi, cui la Riforima ha risposto con due modelli antitetici, quello anabattista, in cui il credente si sottrae 
all’ordinamento mondano, e quello della “Riforma magisteriale” di Lutero, Calvino, Zwingli e altri che si impegnano 
ad una presenza anche nella comunità politica, che sarà governata inevitabilmente secondo la Legge, non secondo la 
Grazia, che regge invece la comunità di fede (ivi, p. 148 ss.). 
4. Vi è infine l’obiezione, laica e religiosa insieme, che ricorda come un perdono senza testimonianza resa alla verità e 
una misericordia senza pentimento non siano accettabili. Stefano Levi della Torre (2000: 59) scrive: 
La giustizia vuole la punizione del crimine perché non si ripeta, la testimonianza vuole che il crimine sia saputo perché 
il mondo conosca se stesso; la misericordia vuole che siano riconosciuti la vittima e, quando c’è, il pentimento. 
 
c) Osservazioni. 
1. Gli studiosi guardano ora criticamente al brano della Lettera ai Romani (13, 1-7, cfr. anche Prima lettera di Pietro 
2, 13-17 ), dove il potere politico appare “diacono” di Dio (SACCHI, 1999). Mi pare tuttavia indubbio che questi testi 
siano coerenti con una tradizione presente, oltre che nel mondo ambiente, nello stesso contesto biblico (attorno alla 
figura di Davide, cfr. Salmo 101, e soprattutto nella tradizione sapienziale, riferita al re Salomone, cfr. Salmo 72 e 1 
Re 3, si costruisce una immagine di sovrano sa,�,”io che amministra la giustizia in nome della divinità e la 
rappresenta). Questa tradizione accetta l’idea di una mediazione razionale e di una rappresentanza politica della 
divinità, e ammette che l’autorità divina si rifletta nei poteri umani e si serva di questi (PETERSON, 1983). È 
innegabile tuttavia il conflitto (che appare nella sua evidenza quando, nella stessa pagina di Paolo, troviamo “ego 
retribuam” e “diaconia” politica, a poche righe di distanza) con ciò che rimane il tratto più singolare e potente della 
prospettiva biblica: con l’idea di una immediatezza dell’intervento divino nella coscienza umana attraverso i profeti, 
attraverso la parola biblica, attraverso la Iuce che illumina ogni uomo” 
2. Non si può chiedere a chi si colloca nella prospettiva di un messianismo realizzato di ammettere la totale estraneità 
delle istituzioni giuridiche a una logica del perdono, perché significherebbe acconsentire all’irrilevanza morale e 
politica di una predicazione e di un evento la cui pretesa è invece ben lungi dall’essere puramente interiore. La 
traducibilità politico-giuridica di una giustizia-perdono è tuttavia legata alla possibilità di una sua proposizione in 
termini laicamente” plausibili (il che vuol dire oggi anche essere consapevoli della straordinaria valenza interculturale 
del tema della misericordia sovrana, divina e umana, senza dirnenticare la karuna buddhista). Questa traducibilità in 
particolare dipende da una risposta soddisfacente all’esigenza di un pubblico riconoscimento dell’oltraggio alla 
giustizia-verità e dell’offesa arrecata alla vittima. In questo senso L. Eusebi segnala la crescente attenzione verso la 
“rnediazione penale”, alternativa al ricorso generalizzato alla reclusione, indicandone le condizioni legate al 
riconoscimento di determinate condotte come ingiuste e dunque alla riaffermazione, rispetto al reato commesso, della 
validità delle norme violate, all’annullamento dei vantaggi derivanti dall’azione criminosa, nonché a un’assunzione 
effettiva di responsabilità attraverso impegni significativi nei confronti della convivenza civile da parte di chi abbia 
trasgredito le norme penali. (EUSEBI, 2000: 234). 
 
4. La possibilità di una “rieducazione” nel contesto del “trattamento”penítenziario 

 
L’ultimo punto riguarda la possibilità di un “trattamento” e di una “rieducazione” nel contesto penitenziario. La 

questione meriterebbe una considerazione a parte, mi limito ad enunciare il problema. 
La costituzione italiana parla di finalità “rieducative” della pena e di “trattamento” dei detenuti. 
Questa prospettiva appare in conflitto con la garanzia dei diritti, con la neutralità ideologica e la laicità 
dell’approccio penitenziario. 



 
a) art. 27, terzo comma della Costituzione italiana. ‘Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di 
umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato”. 
 
b) In un paragrafo della sua opera intitolato “L’idea illiberale del delitto come patologia e della pena come 
trattamento”, Luigi Ferrajoli sostiene che 
« ... il fine pedagogico o risocializzante propugnato da tutte queste svariate dottrine non è realizzabile. Una ricca 
letteratura, confortata da una secolare e dolorosa esperienza, ha infatti mostrato che non esistono pene emendatrici o 
terapeutiche e che il carcere, in particolare, è un luogo criminogeno di diseducazione e di sollecitazione al delitto. 
Repressione ed educazione sono tra loro incompatibili, come lo sono la privazione della libertà e la libertà medesima 
che dell’educazione forma la sostanza e il presupposto, sicché la sola cosa che si può pretendere dal carcere è che sia il 
meno possibile desocializzante e diseducativo» (FERRAIOLI, 1989: 259 s.). 
 
c) E inevitabile questa conclusione? 
Varrebbe la pena di discutere sul tema della “rieducazione” in termini di più ampio respiro. Il termine stesso evoca 
atmosfere totalitarie e repressive. Credo che molte obiezioni alla “rieducazione” potrebbero cadere in presenza di un 
approccio laico, pluralistico e critico, non repressivo e non eteronomo. 
Parlerei a questo punto piuttosto di impegno per promozione della cultura in carcere, come contributo essenziale alla 
riscoperta della dignità umana (c’è un nesso da scoprire tra pena e timé, dignità, BURCKERT, 1998: 208; cfr. 
BENVENISTE, 1976: 422 ss.). 
Vorrei caratterizzare questo impegno insistendo su alcuni punti: 
- cultura come spazio distinto dall’istruzione (peraltro naturalmente importantissima, nei sui diversi gradi, compreso 
quello universitario cfr. CHIRIBIRI, 2000); 
- cultura come spazio distinto dalla religione (ma non opposto a questa, piuttosto come spazio “spirituale”, compren-
sivo dei due linguaggi, religioso e secolare); 
- cultura che si commisuri ai grandi autori, soprattutto antichi, delle diverse aree storiche, senza escludere le tradizioni 
orali (mi si consenta una venatura polemica nei confronti di una pretesa troppo precoce di “creatività” non sostanziata 
appunto di cultura come conoscenza dei grandi modelli); 
- cultura come liberazione attraverso il sapere (muovendo da uno testi fondanti della cultura europea, il libro VII della 
Repubblica di Platone, con l’immagine di uomini legati in un carcere); 
- cultura come autocoltivazione e cura di sé ( si potrebbe far valere, contro il Foucault di Sorvegliare e punire, il 
Foucault della Cura di sé); 
- cultura come lavoro su di sé, nella direzione della consapevolezza (si potrebbe ricordare l’esperienza positiva presso 
il Central Jail di Tiliar, a Nuova Dellii, in collaborazione con il Vipassana Research Institute, Sarangi 2000, 96 s.) e 
conseguentemente - si spera - del cambiamento morale; 
- cultura che abbia un potente aiuto nelle biblioteca centrale del carcere e si sviluppi attraverso la lettura personale 
(con la assicurazione del silenzio necessario!); 
- cultura come spazio ideale in cui coinvolgere tutti coloro che operano nel contesto detentivo. 
 
Quanto tutto questo si scontri spesso con la realtà effettiva della pratica penitenziaria, ovvero: quanto sia grande lo 
stesso bisogno di cultura in tutti gli attori del contesto, è ben noto ed è inutile ripetercelo. Ciò che conta è avere una 
diagnosi e un progetto. 
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RIASSUNTO 
Lo scritto valuta l’esperienza di insegnamento vertente su tematiche di filosofia morale svolto in un istituto penitenziario italiano 
dall’A. in collaborazione con alcuni studenti universitari. Presupposto della scelta di tale tematica è la convinzione della 
possibilità di scoprire tra i detenuti, pur nelle profonde differenze culturali e religiose caratterizzanti l’attuale realtà della 
popolazione carceraria, la presenza di un “ethos condiviso” ricostruibile intorno a un elementare principio morale. 
Dopo aver sottoposto la teoria retribuzionistica al vaglio di alcune fondamentali concezioni etiche, lo scritto, in risposta alle tesi 
negatrici della realizzabilità della finalità risocializzante, ipotizza la costruzione di percorsi liberi dal sospetto di strumentalità ed 
indica nell’impegno per la promozione della cultura, distinta dall’istruzione e dalla religione e centrata  
sull’autoresponsabilizzazione, l’occasione della riscoperta del nesso tra pena e dignità. 
 


