John Cage, il silenzio e lo zen
(Gianfranco Bertagni)

“Una volta c’era un famoso suonatore di cetra, chiamato Chao Wen, che sapeva suonare
la cetra come nessun altro. Ma un giorno all'improvviso smise completamente di suonare
la cetra. Aveva finalmente capito che nel suonare una nota si trascuravano
inevitabilmente tutte le altre. Fu solo allora, quando smise di suonare, che riusci a sentire
la completa armonia di tutte le cose. [..] L’unica musica completa ¢ quella dei suoni
naturali”. Questo ¢ un passo di un famoso testo taoista, il Chuang Tzu, che mi sembra
molto in tema con l'argomento di cui volevo parlare e cioe John Cage, il silenzio e lo
zen.

Ma prima di Cage, c’¢ Anton Webern, che prima di lui, non si preoccupa di saturare lo
spazio sonoro, anzi. Tanto per cominciare usa quel procedimento che ¢ stato chiamato
puntillista, cio¢ distribuisce la melodia tra gli strumenti singoli. Quindi I’ascoltatore ¢
esposto alla frammentazione, come se potesse notare piu facilmente I'intervallo tra le
note, grazie a una diversa strutturazione spaziale. Ma Webern fa di piu. Le sue
composizioni sembrano aforismi. Sono di breve durata, come se volesse astenersi dal
violentare le pause con un’ambientazione di largo respiro.

Ci sono per esempio i Cingue pezzi per quartetto darchi. Cio che conta ¢ ’'atmosfera. I suoni
dei violini, della viola e del violoncello sembrano provenire da una dimensione
soprannaturale, silente. Prima che I’ascoltatore possa assuefarsi alla melodia, essa ¢ gia
terminata.

C’¢ qualche affinita con la tradizione musicale giapponese di stampo soprattutto zen. Il
silenzio, qui, tende a imporsi sul suono, le pause sovrastano gli interventi musicali.
Nell’estetica giapponese, per esempio in pittura, ¢ molto determinante lo spazio rispetto
alle configurazioni corporee. La dottrina filosofica su cui si basa questo approccio la
troviamo nella distinzione buddhista tra il vuoto (ku) e la forma (iro): ¢ il vuoto che
garantisce che ogni forma sara valorizzata e presa in considerazione. Il vuoto rappresenta
lo sfondo in cui si stagliano le cose. Il vuoto ¢ la fonte di ogni forma e il luogo di ritorno
di ogni forma. Dal vuoto e al vuoto tutto ha origine e fine. E cio che esiste, esiste —
diciamo cosi — navigando in un oceano infinito di vuoto. Non solo: ogni forma,
sostanzialmente, ¢ vuota. Insomma: vuoto nel vuoto.

Ok, ma arriviamo a Cage. Cage apprezzava molto Webern. Queste sono parole sue:
“Webern sembra rompere con il passato, o perlomeno ci da la sensazione di poter
rompere con il passato, perché scuote le fondamenta del suono inteso come elemento a
sé stante”. Appunto: non c’¢ il suono a sé stante, il suono che si distingua dal rumore, il
suono a cui arrivare con una strategia di scelta, di composizione, di procedimento
estetico, ecc. Ecco, tutta opera di Cage verte sull’accettazione dei suoni per quello che
sono. Non c’¢ distinzione tra rumotre € suono.

L’insegnamento di Webern aveva gia come la sonorita tenda a sconfinare nel silenzio,
sino a inglobatrlo, aveva gia intuito il silenzio come luogo originario del suono. Sempre
Cage scrive: “Il silenzio non ¢ altro che il cambiamento della mia mente. B
un’accettazione dei suoni che esistono piuttosto che un desiderio di scegliere e imporre
la propria musica. Da allora questo ¢ sempre stato al centro del mio lavoro. Quando mi



dedico a un pezzo musicale, cerco di farlo in un modo grazie al quale esso,
essenzialmente, non disturbi il silenzio che gia esiste”.

C’¢ un riscontro tra queste parole di Cage e una scuola buddhista, che si chiama Hua-
yen. Secondo questa scuola, tutte le cose del mondo si compenetrano, senza ostacolarsi.
Il termine giapponese che caratterizza tutta la situazione ¢ jzimuge. Solo rendendosi
disponibili ai diritti del rumore e del silenzio, cio puo realizzarsi.

Allora cambia la relazione con il suono. Non ¢ piu 'essere umano che si sforza di
raggiungerlo, bensi ¢ il suono che si rapporta all’essere umano. Il compositore non tenta
piu di privilegiare certi suoni, ma li lascia essere tutti, permettendo loro di arrivare nella
sua mente, cosicché il brano si profili da sé.

Non c’¢ piu scelta, dunque. Non c’¢ piu strategia nella composizione. Si arriva allora a
un’articolazione mentale priva di dualita. La razionalita viene meno, ed emerge una
sovra-razionalita che abbraccia la vita nella sua pienezza. Il pensiero arretra, non ¢ piu il
centro dell’attivita del comporre. Il non-pensiero ha inglobato in sé il pensiero.

In musica, 'equivalente del non-pensiero ¢ il non-suono. Neanche il non-suono puo
essere definito: definire il non-suono ¢ ricadere nella filosofia, nel mentale e nelle sue
limitazioni; il non-suono puo essere solo percepito. Il massimo che se ne puo dire ¢ che
¢ vuoto di significato, di intenzionalita. Perché ¢ vuoto di intenzionalita? Perché non ha
alcuna ragion d’essere, non ha alcun progetto in sé, non ha un particolare messaggio da
comunicarti. Di per sé, anche i suoni non significano nulla. Certo, anche i suoni sono al
di la del significato; non stiamo parlando di parole. Il non-suono esalta questa
insignificanza, che ¢ gia propria dei suoni. Il compositore alla Cage lascia essere 1 suoni
per quello che sono, senza tentare di organizzarli in strutture. Accettando 1 suoni nella
loro totalita, si arriva all’insonoro. Il non-significato del non-suono ingloba il non-
significato dei suoni, elevandolo alla massima potenza.

Dice Cage: “Per me il significato essenziale del silenzio ¢ la rinuncia a qualsiasi
intenzione”. Anche I'interesse di Cage per I'l ching, il Libro delle Trasformazioni cinese,
rientra in questa linea. I 64 esagrammi dell’opera corrispondono ad altrettante
circostanze naturali. Ciascuno rinvia all’altro, in una rete di connessioni ininterrotta. In
tutto questo, nel comporre di Cage sulla base dei responsi dell’l ching, viene totalmente a
mancare I'intenzione del compositore, le sue eventuali scelte crollano alla base.

Nel Buddhismo zen c’¢ una fortissima analogia con tutto questo. Rinunciando a scegliere
si esce dal gioco del si/no. Lo zen, potremmo dire in un certo senso, ¢ un tentativo di
uscire dalla gabbia del si e del no — oltreché di uscire dalla prigione della scelta, dal
decidere. Anzi: a guardar bene le cose, questi due aspetti sono le due facce della stessa
medaglia. E infatti 'interesse di Cage per lo zen si concentrd proprio su questi due punti.
Quando lui comincio a leggere le prime cose che comparivano in lingua inglese sullo zen
(essenzialmente gli studi del prof. Suzuki), proprio a questi aspetti era particolarmente
sensibile, proprio su questi si focalizzo il suo interesse: I'uscita dal dualismo si-no e
'uscita dalla scelta (e poi a un altro aspetto a cui accenneremo fra poco). Uscire dalla
scelta ¢ smettere di produrre qualcosa di proprio, per lasciare essere la realta quella che ¢.
Anche la realta sonora.

Ricorrendo a calcoli matematici complessi o alla consultazione casuale dell'l ching, Cage
ne estrae le regole della composizione. F un modo per eludere preferenze e avversioni;
Cage infatti scrive — e sembra qui di leggere quasi un testo buddhista: «F molto tempo



che sappiamo che le emozioni sono pericolose. Dobbiamo liberarci dalle nostre
predilezioni personali, da cio che ci piace e non ci piacer. 1l ricorso all’l ching implica
proprio 'abbandono della razionalita.

C’¢ un’esperienza che ¢ veramente determinante nella vita di Cage e che lo introduce a
questa visione delle cose e a questo concetto di silenzio. Lui stesso ce la racconta:
“All’inizio degli anni Cinquanta, presi la decisione di accettare i suoni che esistono nel
mondo. Prima, ero cosi ingenuo da pensare che esistesse una cosa come il silenzio. Ma
quando entrai nella camera anecoica della Harvard University a Cambridge, sentii due
suoni. Pensai che ci fosse qualcosa di sbagliato nella stanza, e dissi all'Ingegnere che
c’erano due suoni. Mi chiese di descriverli e lo feci: «Bene — disse — quello piu acuto ¢ il
suo sistema nervoso in funzione e quello pit grave la sua circolazione sanguignay.
Questo significa che ¢’¢ musica, o ¢’¢ suono, indipendentemente dalla mia volonta”.
Sappiamo tutti la composizione che fu per Cage I'espressione piu pura del silenzio: quel
brano che prende il titolo della sua durata, 4°33”, un brano di assoluto silenzio. Piccola
nota: forse non tutti sanno il motivo di questa durata: 4 minuti e 33 secondi fanno in
tutto 273 secondi e lo zero assoluto in temperatura ¢ -273°C (=0°K). Si tratta del suo
pezzo piu importante, lui stesso lo dice. Ci ha lavorato sopra, per quanto strano possa
sembrarci, per ben quattro anni. Non solo; dice: “Mi piace pensare che tutta la musica
che ho scritto successivamente non abbia mai fondamentalmente interrotto quel pezzo”.
Quindi un pezzo completamente silenzioso, nessuna nota sul pentagramma. Pero ¢
comunque un brano per pianoforte. Nei concerti, il pianista volta le pagine dello spartito
lasciando presagire un cambiamento di atmosfera. E insomma un brano silenzioso che
tenta di mostrare I'inesistenza del silenzio. I colpi di tosse o gli sbadigli degli spettatori, i
rumori occasionali nella sala da concerto, qualsiasi movimento del pianista... tutto funge
da corredo sonoro. Solo perché sul pentagramma non c’¢ scritto niente, non vuol dire
che regni il silenzio. Metti sul giradischi 4’33” e senti il rumore della puntina. Metti il cd e
restano i rumori all'interno e all’esterno della stanza. Lo metti nell'ipod quando cammini
per strada e sei esposto ai rumori della strada.

Allora il brano silenzioso svela che non c’¢ silenzio. Attraverso la ricerca del silenzio si
ottiene 'opposto: ogni sonorita ha modo di manifestarsi. Ecco: questo ¢ perfettamente
in linea con lapproccio zen. Nello zen si ripete continuamente questo adagio: lasciare
essere cio che ¢. Lasciare essere cio che ¢ significa portarsi a una condizione di
spontaneita. Ecco il terzo aspetto della filosofia zen che interessava molto a Cage: la
spontaneita, che ¢ il contrario — come gia dicevamo — della strategia, della tecnica di
composizione personalistica, della scelta di mettere una certa nota piuttosto che un’altra,
ecc. Soltanto lasciandoli essere, i suoni possono sprigionarsi nelle loro modalita
autentiche: “Non esiste il silenzio” vuol dire che esiste il non-suono, che non ¢ né
silenzio né suono, ma li ingloba entrambi.

Ogni esecuzione di 4°33” lascia essere i suoni nel loro ambiente, nel qui e ora,
rispettando il principio del jjimuge. Per la prima volta, il compositore non incanala
'ascoltatore in una direzione prestabilita. C’¢ I'esperienza dell’assimilazione della realta
fisica. Cage stesso dice, parlando di questo brano: “L’ho concepito come un modo
particolarmente immediato per ascoltare quanto c’e¢ da ascoltare”. Si esce insomma dalla
mentalita duale, secondo la quale esistono il suono o il silenzio. Addirittura, vengono



superate anche le limitazioni intellettualistiche delle composizioni di Cage basate sull’l
Ching.

Con questo brano Cage indica che la distinzione tra suonare e non-suonare ¢ priva di
senso. E anche 'alternativa bello/brutto viene trascesa. Gli opposti cadono. Linsistenza
sul silenzio sembra rivelare una nuova sensibilita e una nuova estetica. Un’estetica molto
zen. C’¢, nella pratica meditativa buddhista, un esercizio che mi sembra molto vicino a
questa visione. F un esercizio dedicato alla consapevolezza auditiva: ci si espone ai
rumori che arrivano all’orecchio e li si ascolta con totale e immersa attenzione, cercando
di coglierne tutti gli aspetti, fino a penetrarli il pitt possibile. E un esercizio in cui non ¢’
pit nessuna ricerca, nessuna richiesta, nessuna intenzionalita; ¢ I'esatto contrario: ¢ un
essere esposti, un aprirsi, un riceve. Succede qualcosa di particolare: crolla la distinzione
piacevole/spiacevole, bello/brutto. Appunto: crolla il dualismo. Anche il rumore
considerato (mentalmente) il piu orripilante (il rumore di un motore, di un martello
pneumatico o quello che sia), diventa un vastissimo universo da indagare che rivela il suo
incommensurabile fondo, il suo splendore. Nell’esposizione al cio che ¢, a cio che porta
il qui e ora, in uno stato di attenzione pura e centrata, tutto diventa assoluto, totale, tutto
si fa nirvana. Anche su questo forse Cage poteva essere d’accordo.

Allora, a questo punto: caos e indeterminazione, certo. Indeterminazione: non
determinazione. Determinazione da cosa? Dall’io, dalla volonta. Non c’¢ piu qualcuno
che determina. E questo il lasciare essere cio che ¢, il darsi al qui e ora. E "abbandono
dell’ego di cui parla tanto zen. E poi caos. Perché? Cos’¢ il contrario di caos? Cosmos.
Caos-Cosmos. Cosmos ¢ ordine. Ma ordine di chi, secondo chi? Di qualcuno che dica:
questo ¢ ordinato, questo no; oppure: faccio dell’ordine 1a dove c’¢ caos. Ma ¢ sempre
allora un ordine fatto, scelto, voluto, costruito; oppure preferito a qualcos’altro che
(giudizio dell’io) si ritiene non ordine. Lasciare invece cio che ¢, ¢ lasciare il caos, farlo
essere. Non caos come confusione, ma come mancanza di regola. La regola ¢ cio che
dice il mentale, il caos ¢ cio che dice il naturale.



